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PARIS
Librairie Henri Aniéré

JOSEPH VICTORION & Cie

4, Rue Dupuytren
―

1906
Il a été tiré de cet ouvrage

20 exemplaires sur papier de Hollande
et 4 exemplaires sur papier du Japon

numérotés à la presse
Le Salut par les Juifs, publié en 1892, a été enterré douze

ans. L’éditeur, un excellent & digne homme formé du limon
de la terre tout exprès pour la production typographique de
ce seul ouvrage, ayant tout à coup changé de métier,
emporta comme une proie, dans sa nouvelle demeure, la
multitude appréciable des exemplaires invendus. Nous
n’avions pas de contrat et cette masse d’imprimés lui
appartenant, je dus me résigner, deux lustres & demi, à la
séquestration arbitraire du plus considérable de mes livres.
J’ai raconté cette aventure douloureuse & ce préjudice
énorme à la page 214 de « Mon Journal ».

L’édition nouvelle que voici est corrigée en divers
endroits, sans modifications essentielles. On est prié,
toutefois, de considérer que les moindres changements ont
une importance extrême dans un plaidoyer purement
exégétique dont la portée pourrait être supposée
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incalculable si l’humanité contemporaine était curieuse
encore des Affirmations ou Similitudes révélées.

À part l’inspiration surnaturelle, on peut dire que le
Salut par les Juifs est, sans aucun doute, le témoignage
chrétien le plus énergique & le plus pressant en faveur de la
Race Aînée, depuis l’onzième chapitre de saint Paul aux
Romains.

« Si leur faute, dit cet apôtre, est la richesse du monde &
leur diminution la richesse des nations, que sera-ce de leur
plénitude ?

« Si leur perte est la réconciliation du monde, quelle sera
leur assomption, sinon la vie d’entre les morts ? »

Le Salut par les Juifs, qu’on croirait une paraphrase de
ce chapitre de saint Paul, fait observer, dès la première
ligne, que le Sang qui fut versé sur la Croix pour la
Rédemption du genre humain, de même que celui qui est
versé invisiblement, chaque jour, dans le Calice du
Sacrement de l’Autel, est naturellement & surnaturellement
du sang juif, — l’immense fleuve du Sang Hébreu dont la
source est en Abraham & l’embouchure aux Cinq Plaies du
Christ.

Et c’est tout. Il n’y a plus rien à savoir. Le monde juif
apercevra-t-il enfin ce livre qui l’honore au delà de toute
espérance & qui ne lui a rien coûté ?



19 Novembre 1905.

Octave de la Dédicace des Églises.
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Léon BLOY

DE PROFUNDIS



Du fond de l’abîme, Jésus clame vers Son Père, et cette

clameur éveille, dans les entrailles les plus intimes des

gouffres, — infiniment au-dessous de ce qui peut être

conçu par les Anges, indiciblement plus bas que tous les

pressentiments et tous les mystères de la Mort, — le

très-étouffé, le très-lointain, le très-pâle gémissement de

la Colombe du Paraclet qui répercute en écho le terrible

De profundis.
Et tous les bêlements de l’Agneau vibrent ainsi dans la

Fosse épouvantable, sans qu’il soit possible de supposer

À

RAÏSSA MARITAIN


Je dédie ces pages

écrites à la gloire catholique


du Dieu

d’Abraham, 


d’Isaac

et de Jacob
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une seule plainte exhalée par le Fils de l’Homme qui ne

retentisse pas identiquement dans les impossibles exils où

s’accroupit le Consolateur…



Ex quibus Christus
secundum carnem.

Rom. IX, 5.



I



Salus ex Judæis est. Le Salut vient des Juifs ![1]

J’ai perdu quelques heures précieuses de ma vie à lire,
comme tant d’autres infortunés, les élucubrations anti-
juives de M. Drumont, et je ne me souviens pas qu’il ait cité
cette parole simple et formidable de Notre Seigneur Jésus-
Christ, rapportée par saint Jean au chapitre quatrième de
son Évangile.

Si ce journaliste copieux daigna jamais s’enquérir des
Textes sacrés et s’il est en mesure de démontrer, pour ma
confusion, que ce précepte considérable est mentionné dans
tel ou tel des volumineux pamphlets dont il assomme
régulièrement les peuples chrétiens, — il faut dire alors que
cet hommage au Livre saint est si merveilleusement aphone,
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pénombral, rapide et discret qu’il est presque impossible de
l’apercevoir et tout à fait impossible d’en être frappé.

C’est quelque chose pourtant, ce témoignage du Fils de
Dieu !

Je sais bien que saint Augustin en a terriblement affaibli
la portée dans sa pauvre exégèse des «  deux murailles  »,
qu’il est loisible de consulter au quinzième traité du
commentaire fameux de ce vénérable Docteur.

Mais on était alors au ve siècle  ; la Réprobation d’Israël
avait commencé depuis l’exorbitante catastrophe de
Jérusalem ; l’espèce humaine, à moitié conquise déjà par les
successeurs de Pierre, avait irrémédiablement froncé son
cœur et s’était endurcie pour toute la durée des temps contre
la descendance exécrée des bourreaux du Christ.

L’effrayante brûlure des premières Persécutions se
cicatrisait enfin et les grandes semailles du sang des
Martyrs étaient accomplies.

La pédagogie du Surnaturel tombait aux théologiens, aux
explicateurs, aux philosophes désabusés, et la gênante
assertion de Celui qui fut appelé le Fils du Tonnerre pouvait
être écartée respectueusement, sans aucun danger de
scandale ou de simple étonnement pour une Église toute
rouge qui vagissait encore dans son berceau.

Cette parole demeure cependant. Elle subsiste, malgré
tout, en sa force mystérieuse, et ressemble à quelque
gemme très-sombre, d’un troublant éclat, rendue plus
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inestimable par l’inattention téméraire des économes ou des
contrôleurs de la Foi.

II



Le Salut vient des Juifs  ! Texte confondant qui nous met
furieusement loin de M. Drumont ! À Dieu ne plaise que je
lui déclare la guerre, à ce triomphant  ! La lutte, vraiment,
serait par trop inégale.

Le pamphlétaire de la France Juive peut se vanter d’avoir
trouvé le bon coin et le bon endroit. Considérant avec une
profonde sagesse et le sang-froid d’un chef subtil que le
caillou philosophal de l’entregent consiste à donner
précisément aux ventres humains la glandée dont ils
raffolent, il inventa contre les Juifs la volcanique et
pertinace revendication des pièces de cent sous.

C’était l’infaillible secret de tout dompter, de tout
enfoncer et de jucher son individu sur les crêtes les plus
altissimes.

Dire au passant, fût-ce le plus minable récipiendaire au
pourrissoir des désespérés  : — Ces perfides Hébreux, qui
t’éclaboussent, t’ont volé tout ton argent ; reprends-le donc,



9

ô Égyptien  ! crève-leur la peau, si tu as du cœur, et
poursuis-les dans la mer Rouge.

Ah  ! dire cela perpétuellement, dire cela partout, le
beugler sans trève dans des livres ou dans des journaux, se
battre même quelquefois pour que cela retentisse plus
noblement au-delà des monts et des fleuves ! mais surtout,
oh  ! surtout, ne jamais parler d’autre chose, — voilà la
recette et l’arcane, le medium et le retentum de la balistique
du grand succès. Qui donc, ô mon Dieu ! résisterait à cela ?

Ajoutons que ce grand homme revendiquait au nom du
Catholicisme. Or, tout le monde connaît le désintéressement
sublime des catholiques actuels, leur mépris incassable pour
les spéculations ou les manigances financières et le
détachement céleste qu’ils arborent. J’ai fait des livres, moi-
même, en vue d’exprimer l’admiration presque douloureuse
dont me saturent ces écoliers de la charité divine et je sens
bien qu’il m’eût été impossible de m’en empêcher.
Il est donc aisé de concevoir l’impétuosité de leur zèle,
quand les tripotantes mains de l’Antisémite vinrent
chatouiller en eux le pressentiment de la Justice. On peut
même dire qu’en cette occasion, les écailles tombèrent d’un
grand nombre d’yeux et le généreux Drumont apparut
l’apôtre des tièdes qui ne savaient pas que la religion fût si
profitable.

III
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Quelques profanes, il est vrai, se sont demandé quelle
victoire essentielle résidait, pour la morale — même
pratique, — dans l’indéniable fait d’avoir entrepris de
substituer au fameux Veau d’or un cochon du même métal,
et quel avantage précieux le Catholicisme allait retirer de
ces récriminations d’agio.

Car enfin, M. Drumont entrait en héros dans Babylone,
après avoir déconfit toutes les nations sémitiques, et les
admirateurs de ce conquérant reniflaient sur lui la poussière
du saint roi Midas, mêlée aux onguents et aux cinnamomes
dont s’adonise coutumièrement la carcasse des dieux
mortels.

Pour parler moins lyriquement, ça marchait ferme, les
gros tirages se multipliaient et les droits d’auteur
s’encaissaient avec une précision rothschildienne qui faisait
baver de concupiscence toute une jalouse populace
d’écrituriers du même acabit qui n’avaient pas eu cette
plantureuse idée et qui résolurent aussitôt de s’acharner aux
mêmes exploits.

Tous les livides mangeurs d’oignons chrétiens de la
Haute et Basse Égypte comprirent admirablement que la
guerre aux Juifs pouvait être, — à la fin des fins, — un
excellent truc pour cicatriser maint désastre ou ravigoter
maint négoce valétudinaire.

On a vu jusqu’à des prêtres sans nombre, — parmi
lesquels devaient se trouver pourtant de candides serviteurs
de Dieu, — s’enflammer à l’espoir d’une bousculade
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prochaine où le sang d’Israël serait assez répandu pour
soûler des millions de chiens, cependant que les intègres
moutons du Bon Pasteur brouteraient, en bénissant Dieu, les
quintefeuilles et les trèfles d’or dans les pâturages enviés de
la Terre de promission.

L’entraînement avait été si soudain et si prodigieuse
l’impulsion que, même aujourd’hui, nul d’entre eux ne
paraît s’être avisé de savoir, — décidément, — s’il n’y
aurait pas quelque danger grave, pour un cœur sacerdotal, à
pétitionner ainsi l’extermination d’un peuple que l’Église
Apostolique Romaine a protégé dix-neuf siècles ; en faveur
de qui sa Liturgie la plus douloureuse parle à Dieu le
Vendredi Saint  ; d’où sont sortis les Patriarches, les
Prophètes, les Évangélistes, les Apôtres, les Amis fidèles et
tous les premiers Martyrs  ; sans oser parler de la Vierge-
Mère et de Notre Sauveur lui-même, qui fut le Lion de
Juda, le Juif par excellence de nature, — un Juif indicible !
— et qui, sans doute, avait employé toute une éternité
préalable à convoiter cette extraction.

Mais, quoi  ! ne fallait-il pas suivre jusqu’au bout le
cupide saltimbanque, organisateur et prédicateur de cette
croisade pour le boursicaut, qui ne cesse de prêchailler « à
la petite semaine » sur le petit nombre des élus du Coffre-
fort Tout-Puissant  ? — et quelqu’un pourrait-il citer une
seule protestation catholique, lorsque s’étala, sur nos
reculantes murailles, l’effroyable effigie de ce Turlupin
sacrilège  : en armure de chevalier du Saint Sépulcre et
foulant aux pieds...... MOÏSE !!!?
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Ah ! cela dit tout.

IV



En voilà donc tout à fait assez.

Je le répète, il n’entre pas dans ma pensée, ni dans mon
sujet, d’insister particulièrement sur ce personnage dont le
triomphe eût pu être plus grand encore sans le ridicule
déconcertant de sa vanité de pion parvenu, et qui, d’ailleurs,
vient d’être frappé durement par un rigoureux arrêt de cour
d’assises.[2]

Mais comment ne pas le nommer au moment d’aborder
cette incomparable question d’Israël qu’il se glorifie
sottement d’avoir abaissée jusqu’au niveau cérébral des
bourgeois les plus imbéciles ?

Je dois être peu soupçonnable d’amour tendre pour les
descendants actuels de cette race fameuse. Voici, pour
commencer, ce que j’écrivais, il y a six ans, dans un livre de
colère que l’hostilité générale s’efforça d’étouffer par tous
les moyens imaginables.

« Le Moyen Âge, disais-je en parlant des Juifs, avait le
bon sens de les cantonner dans des chenils réservés et de
leur imposer une défroque spéciale qui permît à chacun de
les éviter. Quand on avait absolument affaire à ces puants,
on s’en cachait comme d’une infamie et on se purifiait
ensuite comme on pouvait. La honte et le péril de leur
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contact était l’antidote chrétien de leur pestilence, puisque
Dieu tenait à la perpétuité d’une telle vermine.

« Aujourd’hui que le christianisme a l’air de râler sous le
talon de ses propres croyants et que l’Église a perdu tout
crédit, on s’indigne bêtement de voir en eux les maîtres du
monde, et les contradicteurs enragés de la Tradition
apostolique sont les premiers à s’en étonner. On prohibe le
désinfectant et on se plaint d’avoir des punaises. Telle est
l’idiotie caractéristique des temps modernes. »[3]

Je ne vois pas le moyen de changer un quart de ligne à
cette page gracieuse. Plus que jamais il est clair pour moi
que la société chrétienne est empuantie d’une bien
dégoûtante engeance et c’est terrible de savoir qu’elle est
perpétuelle par la volonté de Dieu.

Au double point de vue moral et physique, le Youtre
moderne paraît être le confluent de toutes les hideurs du
monde.

V



Me trouvant à Hambourg, l’an passé, j’eus, à l’instar des
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voyageurs les plus ordinaires, la curiosité de voir le Marché
des Juifs.

La surprenante abjection de cet emporium de détritus
emphytéotiques est difficilement exprimable. Il me sembla
que tout ce qui peut dégoûter de vivre était l’objet du trafic
de ces mercantis impurs dont les hurlements obséquieux
m’accrochaient, me cramponnaient, se collaient à moi
physiquement, m’infligeant comme le malaise fantastique
d’une espèce de flabellation gélatineuse.

Et toutes ces faces de lucre et de servitude avaient la
même estampille redoutable qui veut dire si clairement le
Mépris, le Rassasiement divin, l’irrévocable Séparation
d’avec les autres mortels, et qui les fait si profondément
identiques en n’importe quel district du globe.

Car c’est une loi singulière que ce peuple d’anathèmes
n’ait pu assumer la réprobation collective dont il s’honore
qu’au prix fabuleux du protagonisme éventuel de l’individu.
La Race rejetée n’a jamais pu produire aucune sorte de
César.

C’est pour cela que je me défie de la tradition ingénieuse,
mais peu connue, j’imagine, qui donne des Hébreux pour
ancêtres au peuple romain et remplace les compagnons
d’Énée par une colonie de Benjamites, — expliquant la
Louve des deux Jumeaux fondateurs par l’inscrutable
prédiction d’Israël mourant  : «  Benjamin Lupus rapax,
mane comedet prædam et vespere dividet spolia. Benjamin,
loup rapace, au matin mangera la proie et au vêpre divisera
les dépouilles. »[4]
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Les immondes fripiers de Hambourg étaient bien,
vraiment, de cette homogène famille de ménechmes
avaricieux en condition chez tous les malpropres démons de
l’identité judaïque, telle qu’on la voit grouiller le long du
Danube, en Pologne, en Russie, en Allemagne, en Hollande,
en France même, déjà, et dans toute l’Afrique
septentrionale où les Arabes, quelquefois, en font un odieux
mastic bon à frotter les moutons galeux.

Mais où ma nausée, je l’avoue, dépassa toute conjecture
et tout espoir, ce fut à l’apparition des Trois Vieillards !…

VI



Je les nomme les Trois Vieillards, parce que je ne sais
aucune autre manière de les désigner. Ils sont peut-être
cinquante en cette ville privilégiée qui ne semble pas en être
plus fière. Mais je n’en avais que trois devant les yeux et
c’était assez pour que les dragons les plus insolites
m’apparussent.

Tout ce qui portait une empreinte quelconque de
modernité s’évanouit aussitôt pour moi et les youtres
subalternes qui me coudoyaient en fourmillant comme des
moucherons d’abattoir s’interrompirent d’exister. Ils n’en
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avaient plus le droit, n’étant absolument rien auprès de
ceux-ci.

Leur ignominie, que j’avais estimée complète,
irréprochable et savoureuse autant que peut l’être un élixir
de malédiction, n’avait plus la moindre sapidité et
ressemblait à de la noblesse en comparaison de cet
indévoilable cauchemar d’opprobre.

L’aspect de ces trois fantômes dégageait une si
nonpareille qualité d’horreur que le blasphème seul pourrait
être admis à l’interpréter symboliquement.

Qu’on se représente, s’il est possible, les Trois
Patriarches sacrés : Abraham, Isaac et Jacob, dont les noms,
obnubilés d’un impénétrable mystère, forment le Delta, le
Triangle équilatéral où sommeille, dans les rideaux de la
foudre, l’inaccessible Tétragramme !
Qu’on se les figure, — j’ose à peine l’écrire, — ces trois
personnages beaucoup plus qu’humains, du flanc desquels
tout le Peuple de Dieu et le Verbe de Dieu lui-même sont
sortis ; qu’on veuille bien les supposer, une minute, vivants
encore, ayant, par un très-unique miracle, survécu à la plus
centenaire progéniture des immolateurs de leur grand
Enfant crucifié ; ayant pris sur eux, — Dieu sait en vue de
quels irrévélables rémérés  ! — la destitution parfaite,
l’ordure sans nom, la turpitude infinie, l’intarissable trésor
des exécrations du monde, les huées de toute la terre, la
vilipendaison dans tous les abîmes, — et l’étonnement
éternel des Séraphins ou des Trônes à les voir se traîner
ainsi dans la boue des siècles… !
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VII



Ah  ! certes, oui, dans l’esprit de cette vision qui paraîtra
sans doute insensée, les trois êtres affreux réalisaient bien
l’archétype et le phénomène primordial de la Race
indélébile qui accomplit, depuis bientôt deux mille ans, le
prodige sans égal de survivre, elle aussi, à ses
exterminateurs et d’en appeler éternellement à tous les
enfers de sa substantielle révocation.

Mais, bon Dieu ! quels épouvantables ancêtres !
Ils étaient vraiment trop classiques pour ne pas se

manifester aussi détestables que sublimes. Depuis
Shakespeare jusqu’à Balzac, on a terriblement ressassé le
vieil Hébreu sordide et crochu, dénichant l’or dans les
immondices, dans les tumeurs de l’humanité, l’adorant
enfin tel qu’un soleil de douleurs et un Paraclet d’amour,
co-égal et co-éternel à son Jéhovah solitaire.

Ils réalisaient triplement ce monstre en leurs identiques
personnes, ajoutant à l’horreur banale de cet ancien mythe
littéraire les affres démesurées de leur véridique présence…

Abraham, Isaac, Jacob, descendus jusqu’à ces Limbes
néfastes !… Car mon imagination, démâtée par l’épouvante,
leur décernait instinctivement les Appellations divines.

Et, ma foi  ! je renonce à les dépeindre, abandonnant ce
treizième labeur d’Alcide aux documentaires de la charogne
et aux cosmographes des fermentations vermineuses.
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Je me souviendrai longtemps, néanmoins, de ces trois
incomparables crapules que je vois encore dans leurs
souquenilles putréfiées, penchées fronts contre fronts, sur
l’orifice d’un sac fétide qui eût épouvanté les étoiles, où
s’amoncelaient, pour l’exportation du typhus, les
innommables objets de quelque négoce archisémitique. 


Je leur dois cet hommage d’un souvenir presque
affectueux, pour avoir évoqué dans mon esprit les images
les plus grandioses qui puissent entrer dans l’habitacle sans
magnificence d’un esprit mortel.

Je dirai cela tout à l’heure aussi clairement qu’il me sera
donné de le dire.
En attendant, j’affirme, avec toutes les énergies de mon
âme, qu’une synthèse de la question juive est l’absurdité
même, en dehors de l’acceptation préalable du « Préjugé »
d’un retranchement essentiel, d’une séquestration de Jacob
dans la plus abjecte décrépitude, — sans aucun espoir
d’accommodement ou de retour, aussi longtemps que son
« Messie » tout brûlant de gloire ne sera pas tombé sur la
terre.

VIII



Jusqu’à ce jour, la parfaite justice d’en haut ou d’en bas
continuera d’exiger impérieusement qu’on l’exècre en le
vomissant. Rigoureusement, je sais bien que les Israélites
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peuvent être appelés nos « frères », — au même titre, j’en ai
peur, que les plantes ou les animaux dénommés ainsi par le
séraphique saint François, qui ne s’est jamais trompé. Mais
les aimer comme tels est une proposition qui révolte la
nature. C’est le surfaste miraculeux de la sainteté la plus
transcendante ou l’illusion d’une religiosité imbécile.

Il n’a pas fallu moins que l’autorité d’un des Douze pour
certifier qu’ « Élie fut semblable à nous », car ce prophète
qui eut le Feu pour serviteur, paraît avoir été beaucoup plus
qu’un homme  ; mais les Juifs nés ou à naître depuis la
Grand’Messe du premier Vendredi Saint ne peuvent jamais
être nos semblables.

Leur chair triste, réfractaire à tout mélange pendant un si
grand nombre de siècles, nous avertit surabondamment de
leur prodigieux état d’exception dans l’humanité.

C’est la Souche, malgré tout, de Notre Seigneur Jésus-
Christ, réservée par conséquent, inarrachable, immortelle,
— effroyablement ébranchée, sans doute, au lendemain du
solennel «  Crucifigatur  », mais intacte en son support et
dont les racines adhèrent au plus profond des entrailles de la
Volonté divine.

C’est pour cela qu’ils sont tous imperturbablement
identiques et si complètement résorbés dans la personne
extérieure de leurs paniques vieillards. Les haillons noirs et
la puanteur sénile n’y changent absolument rien, et c’est
parce que je voyais avec précision tous les millionnaires
contemporains, mâles ou femelles, qui font l’orgueil de nos
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synagogues parfumées, dans les trois carcasses mentionnées
plus haut, qu’elles m’impressionnèrent si durablement.

L’histoire des Juifs barre l’histoire du genre humain
comme une digue barre un fleuve, pour en élever le niveau.
Ils sont immobiles à jamais et tout ce qu’on peut faire c’est
de les franchir en bondissant avec plus ou moins de fracas,
sans aucun espoir de les démolir.

On l’a suffisamment essayé, n’est-ce pas  ? et
l’expérience d’une soixantaine de générations est
irrécusable. Des maîtres à qui rien ne résistait entreprirent
de les effacer. Des multitudes inconsolables de l’Affront du
Dieu vivant se ruèrent à leur tuerie. La Vigne symbolique
du Testament de Rédemption fut infatigablement sarclée de
ces parasites vénéneux ; et ce peuple disséminé dans vingt
peuples, sous la tutelle sans merci de plusieurs milliers de
princes chrétiens, accomplit, tout le long des temps, son
destin de fer qui consistait simplement à ne pas mourir, à
préserver toujours et partout, dans les rafales ou dans les
cyclones, la poignée de boue merveilleuse dont il est parlé
dans le saint Livre et qu’il croit être le Feu divin[5].

Cette nuque de désobéissants et de perfides, que Moïse
trouvait si dure, a fatigué la fureur des hommes comme une
enclume d’un métal puissant qui userait tous les marteaux.
L’épée de la Chevalerie s’y est ébréchée et le sabre
finement trempé du chef musulman s’y est rompu aussi bien
que le bâton de la populace.

Il est donc bien démontré que rien n’est à faire, et,
considérant ce que Dieu supporte, il convient, assurément, à
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des âmes religieuses de se demander une bonne fois, sans
présomption ni rage imbécile et face à face avec les
Ténèbres, si quelque mystère infiniment adorable ne se
cache pas, après tout, sous les espèces de l’ignominie sans
rivale du Peuple Orphelin condamné dans toutes les assises
de l’Espérance, mais qui, peut-être, au jour marqué, ne sera
pas trouvé sans pourvoi.

IX



Patience  ! Écoutez ceci, vous, les pauvres gens pour qui
Jésus a voulu souffrir.

Si quelque fanatique de ma prose pouvait un jour être
suscité, le malheureux dénicherait peut-être, avec le secours
du ciel, les lignes suivantes, aussi parfaitement ignorées,
j’imagine, que la page citée plus haut :

«  On a fort écrit sur l’argent. Les politiques, les
économistes, les moralistes, les psychologues et les
mystagogues s’y sont épuisés. Mais je ne remarque pas
qu’aucun d’eux ait jamais exprimé la sensation de mystère
que dégage ce mot étonnant.
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«  L’exégèse biblique a relevé cette particularité notable
que, dans les Livres sacrés, le mot Argent est synonyme et
figuratif de la vivante Parole de Dieu[6]. D’où découle cette
conséquence que les Juifs dépositaires anciens de cette
Parole, qu’ils ont fini par crucifier quand elle est devenue la
Chair de l’Homme, en ont retenu, postérieurement à leur
déchéance, le simulacre, pour accomplir leur destin et ne
pas errer sans vocation sur la terre.

«  C’est donc en vertu d’un décret divin qu’ils
posséderaient, n’importe comment, la plus large part des
biens de ce monde. Grande joie pour eux ! mais qu’en font-
ils[7] ? »

Ce qu’ils font de l’argent, je vais vous le dire, ils le
crucifient.

Je demande pardon pour cette expression assez
généralement inusitée, je crois, mais qui n’est pas plus
extravagante, si on y regarde bien, que cette autre  :
«  Manger de l’argent  », dont la monstruosité réelle,
divulguée, ferait expirer d’effroi les innombrables humains
qui l’utilisent.

J’ai dit exactement ce que je voulais dire. Ils le crucifient,
parce que c’est la manière juive d’exterminer ce qui est
divin.

Les symboles et les paraboles du Saint Livre sont pour
toujours, l’Église, infaillible, n’ayant pas plus raturé les
figures qu’elle n’a congédié les prophéties. C’est l’éternité
seulement qui a leur mesure et les Juifs ayant égorgé le
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Verbe fait chair, après l’avoir très-jalousement gardé, aussi
longtemps qu’il n’éclatait pas à leurs yeux charnels,
épousèrent à leur insu l’effroyable pénitence d’être fixés à
jamais dans leur sacrilège et de continuer avec rage sur
l’indestructible Symbole ce qu’ils avaient accompli sur la
chair passible du vrai Dieu.

Crucifier l’argent  ? Mais quoi  ! c’est l’exalter sur la
potence ainsi qu’un voleur  ; c’est le dresser, le mettre en
haut, l’isoler du Pauvre dont il est précisément la
substance !…

Le Verbe, la Chair, l’Argent, le Pauvre… Idées
analogues, mots consubstantiels qui désignent en commun
Notre Seigneur Jésus-Christ dans le langage que l’Esprit-
Saint a parlé.

Car, sitôt qu’on touche à l’une ou l’autre de ces
effrayantes Images, qui sont si nombreuses, elles accourent
toutes à la fois et mugissent de tous les côtés comme des
torrents qui se hâteraient en bondissant vers un gouffre
unique et central.

C’est moi ! crie chacune d’elles.
— C’est moi, l’Argent, qui suis le Verbe de Dieu, le

Sauveur du monde ! C’est moi qui suis la Voie, la Vérité, la
Vie, le Père du siècle futur !…

— C’est moi, le Verbe, qui suis l’Argent, la Résurrection,
le Dieu fort, le très-bon Vin, le Pain vivant, la Pierre
angulaire !…
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— C’est moi, la Chair, la chair débile, qui suis pourtant la
Joie des Anges, la Pureté des Vierges, l’Agneau des
agonisants et le bon Pasteur des morts !…

— Et c’est moi toujours, moi le Pauvre, le Père des
pauvres, qui suis le Trésor des fidèles, trésor de vermine et
d’abjection, en même temps que le Roi des Patriarches et la
Force des Martyrs  ! C’est bien moi qui suis l’Esclave, le
Conspué, l’Humilié, le Lépreux, le Mendiant horrible dont
tous les Prophètes ont parlé… et le Créateur des voies
lactées et des nébuleuses, par-dessus le marché !

Mais qui donc pourrait avoir des pensées dignes de tels
objets ?

X



Ah ! quand Jésus clamait vers son Père  : « Pardonne-leur,
car ils ne savent ce qu’ils font  », une telle prière d’un tel
mourant, voulût-on même qu’elle n’ait pas dû être exaucée,
— supposition bien déconcertante, impliquant le plus
audacieux blasphème ; — une pareille déprécation d’agonie
dut aller infiniment au delà de ce qui peut être conçu ou
pressenti par les hommes ou par les Esprits des cieux.
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Comme c’est la nature des cris divins de s’élancer à la
fois partout, celui-ci dut percer la croûte du globe et retentir
efficacement dans les sombres couloirs de la terre où gisent
les minéraux dangereux tenus en réserve et recelés avec
soin par le désespoir des Anges vaincus.

L’impassible Argent, l’exécrable et saint Argent par le
moyen duquel Dieu voulut qu’on l’achetât Lui-même
comme une pièce de bétail, fut alors investi, pour l’effroi du
genre humain, de la Survivance mystérieuse et
profondément symbolique dont les enfants de Jacob allaient
être les curateurs.

Par le prodige d’un aveuglement qui dépasse toute misère
et décourage toute pitié, le plus pâle des métaux remplaça,
pour un peuple condamné à durer toujours, le Dieu livide
qui expirait entre deux voleurs.

En conséquence, j’estime que c’est l’enfantillage sans
innocence d’une émulation mercantile, d’incriminer
obstinément cette foule mélancolique pour sa félonie et
pour sa cupidité sans bornes. Il vaudrait mieux, sans doute,
s’efforcer d’apercevoir, ne fût-ce que dans un sillon
d’éclair, à travers la colonne de fumée fétide qui se tient
toujours sur son front de guerre, le spectacle prodigieux de
son châtiment sans fin.

Je le disais, il n’y a qu’un instant, on a vainement
assommé, grillé, pilonné les Juifs, pendant des siècles et sur
la superficie de tous les empires. Ils sont forcés par Dieu,
invinciblement et surnaturellement forcés, d’accomplir les
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abominables cochonneries dont ils ont besoin pour
accréditer leur déshonneur d’instruments de la Rédemption.

On recommencerait aujourd’hui le même carnage avec le
même insuccès, puisqu’ils ne peuvent absolument pas
s’empêcher d’être ce qu’ils sont et qu’il leur faut, au moins,
l’arrivée d’Élie et le déclouement des Mains et des Pieds du
Christ pour obtenir leur pardon.

XI



La sympathie pour les Juifs est un signe de turpitude, c’est
bien entendu. Il est impossible de mériter l’estime d’un
chien quand on n’a pas le dégoût instinctif de la Synagogue.
Cela s’énonce tranquillement comme un axiome de
géométrie rectiligne, sans ironie et sans amertume.

Je m’embarrasse peu, quant à moi, de ce que les
théologiens ou les économistes leur reprochent. Il me suffit
de savoir qu’ils ont commis le Crime suprême, en
comparaison duquel tous les crimes sont des vertus, le
Péché sans nom ni mesure qui touche à l’Intégrité divine et
qui n’aurait aucune chance de rémission si la prière
insensée de Jésus, ivre de tourments sur sa Croix folle,
n’intervenait pas.

Ils ont détesté le Pauvre, d’une détestation infinie. Ils
l’ont tellement détesté, que pour l’outrager et le torturer à
leur convenance, il a fallu qu’ils rassemblassent de partout
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et qu’ils appelassent à leur secours l’énergie de feu
souterrain des ressentiments héréditaires contre un Sabaoth
qui châtiait si terriblement, autrefois, leurs transgressions.

Il a fallu qu’avec la patience de plusieurs millions de
fourmis qui s’acharneraient à construire une montagne, ils
accumulassent, à l’avance, pendant des générations, contre
l’Homme Unique et volontairement désarmé, les plus
féroces témoignages du Livre implacable où l’Esprit du
Dieu d’Israël avait écrit sa colère.

Retournant contre lui l’excessive menace de leurs vieux
textes, ils semblaient lui dire : « Ton Père nous a battus de
verges, mais nous allons te flageller avec des scorpions[8] ».
« Nous froisserons ta chair avec les épines et les chardons
du désert[9] », etc.

Les clameurs de possédés qui précédèrent la Sentence et
qui accompagnèrent, comme une basse continue,
l’incommensurable Supplice furent assurément la plus
complète manifestation de l’horreur humaine pour la
Pauvreté.

Ce délire surnaturel ne pourra jamais être dépassé et
lorsque la houle des populaces démentielles grondera de
joie sur les cadavres des «  Deux Témoins  » dont
l’Apocalypse a prophétisé l’immolation, ce ne sera pas plus
épouvantable.

Il n’est pas nécessaire d’avoir fait de puissants travaux
d’exégèse pour savoir qu’en effet Jésus-Christ fut le vrai
Pauvre, — désigné comme tel à chaque page de l’Ancien ou
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du Nouveau Testament, — l’unique parmi les plus pauvres,
insondablement au-dessous des Jobs les plus vermineux, le
diamant solitaire et l’escarboucle d’Orient de la pauvreté
magnifique, et qu’il fut enfin la Pauvreté même annoncée
par des Voyants inflexibles que le peuple avait lapidés.

Il eut pour compagnes les «  trois pauvretés », a dit une
sainte. Il fut pauvre de biens, pauvre d’amis, pauvre de Lui-
même. Cela dans les profondeurs de la profondeur, entre les
parois visqueuses du puits de l’Abîme.

Puisqu’il était Dieu et qu’il n’avait accepté de venir que
pour prouver qu’il était Dieu en se manifestant vraiment
pauvre, il le fut dans l’irradiation et la plénitude infinies de
ses Attributs divins.

Il n’y eut donc pas d’autre Victime que le Pauvre et les
excès absolument incompréhensibles de cette Passion
toujours actuelle, flagrante à perpétuité, dont l’athéisme lui-
même ne peut assoupir l’effroi, sont inexplicables aux gens
qui ne savent pas ce que c’est que la Pauvreté, « l’élection
dans la fournaise de la pauvreté », selon le mot d’Isaïe qui
montra les choses futures et qui fut scié entre deux poteaux.

XII
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Les Juifs ont l’honneur indélébile d’avoir traduit à l’usage
de l’humanité, la haine du Pauvre, en un style de tourments
dont l’éloquence a supplanté toutes les épouvantes connues.

Ils surent tellement l’énormité de leur besogne qu’ils
inventèrent le Couronnement d’épines, pour qu’il fût
irréfragable désormais qu’ils avaient eu le pouvoir de
conditionner, au moins, un vrai Roi de l’abjection et de la
douleur.

Cérémonie sans exemple jusqu’alors, dont les savants du
vieux Temple ne devaient pas ignorer le sens profond. Les
Épines sont l’ingrédient essentiel de la malédiction
suprême, depuis le Désastre initial, et «  la moisson des
épines à la place de la moisson du froment  » est un lieu
commun des plus hébraïques.

Ils se rappelaient sans doute le cri du Lamentateur  :
«  Humiliez-vous et asseyez-vous par terre, déplorable
troupeau du Seigneur, car la couronne de votre gloire est
tombée de votre tête[10] » ; et peut-être aussi les pétales de
sang vivant qui sortaient du front du Christ les faisaient-ils
penser avec rage au Coronemus rosis du cantique
blasphématoire de la Sagesse[11].

Mais savaient-ils, ces docteurs pleins d’ironie et de
cruauté, que cette Couronne effroyable régnerait sur eux à
jamais et les opprimerait plus durement que le Pharaon,
puisqu’elle était posée sur le chef mourant de Celui qui ne
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pouvait avoir d’autre successeur que l’odieux argent dont
ils devinrent, après sa mort, les misérables esclaves ?

Car c’est un mystère fort troublant. La mort de Jésus
sépara essentiellement l’Argent du Pauvre, le préfigurant du
préfiguré, en la même façon qu’elle sépare le corps de
l’âme dans les trépas ordinaires.

L’Église universelle née du Sang divin eut le Pauvre pour
son partage, et les Juifs, retranchés dans l’imprenable
forteresse d’un récalcitrant désespoir, gardèrent l’Argent, le
blême argent griffé de leurs sacrilèges épines et déshonoré
par leurs crachats, — comme ils eussent gardé sans
tombeau le cadavre d’un Dieu sujet à la corruption, pour
qu’il empoisonnât l’univers !

XIII



Mais qui donc peut s’intéresser à ces vénérables Images sur
lesquelles pourtant le monde a vécu, et qui voudrait
s’efforcer de les comprendre ? Un travail tel que celui-ci ne
souffre guère qu’on les écarte, et comment échapper à la
décourageante certitude qu’on ne sera pas entendu ?
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Ils ont l’air parfois si contradictoires, ces vocables,
familiers ou rares, dont le sens littéral est si divers et
l’acception spirituelle si invariable, qui disent tous à leur
manière la Substance infinie et qui ne sont que des voiles
d’un tissu changeant au devant du même tabernacle !

On est tenté de les croire incohérents ou capricieux parce
qu’ils se précipitent quelquefois les uns sur les autres et
qu’ils semblent tour à tour se dévorer ou s’enlacer
amoureusement. Quand on les regarde avec fixité, ils se
compénètrent soudain et se coalisent en un seul front pour
se multiplier derechef aussitôt qu’on s’efforce de les saisir.

Et quand, plein de lassitude, on s’en détourne pour
contempler de vaines ombres dans les miroirs énigmatiques
de cet univers, ils arrivent insidieusement, comme des
obsesseurs très-subtils, et ils environnent l’esprit de leurs
tranchées silencieuses…

On a beau savoir qu’ils sont les flots d’un identique
Océan et qu’ils ne peuvent rompre les digues de l’Unité
absolue, l’ondoyance perpétuelle de leurs aspects et le
conflit apparent de leurs couleurs déconcertent
infailliblement l’orientation la plus attentive.

Il faut prendre son parti de n’obtenir jamais que
d’intermittents éclairs, car Jésus lui-même, venu, disait-il,
pour tout «  accomplir  », ne s’exprima qu’en paraboles et
similitudes.

L’interprétation des Textes sacrés fut autrefois considérée
comme le plus glorieux effort de l’esprit humain, puisqu’au
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témoignage de l’infaillible Salomon, la « gloire de Dieu est
de cacher sa parole[12] ».

C’était, alors, le temps des maîtres et le règne tranquille
des spéculations d’en haut. Maintenant, c’est l’heure des
domestiques et la victoire décisive des curiosités d’en bas.

Il est donc au moins superflu d’espérer un peu d’attention
et je me garderais soigneusement d’y prétendre, si je ne
savais pas qu’on meurt de faim dans les étables du Pasteur
et qu’un grand nombre de voix réclament déjà la clef du
siècle prochain où les indigents supposent que la
Providence a mis en réserve le rassasiement des esprits.

J’ai la douleur de ne pouvoir proposer à mes ambitieux
contemporains un révélateur authentique. La conciergerie
des Mystères n’est pas mon emploi et je n’ai pas reçu la
consignation des Choses futures. Les prophètes actuels sont,
d’ailleurs, si complètement dénués de miracles qu’il paraît
impossible de les discerner.

Mais s’il est vrai qu’on en demande, par une
conséquence naturelle de ce point de foi qu’il doit en venir
un jour, je voudrais savoir pourquoi on ne les demande
jamais à l’unique peuple d’où sont sortis tous les Secrétaires
des Commandements de Dieu.
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XIV



Je sais bien qu’il y a l’histoire du figuier maudit pour avoir
été trouvé sans fruit, lorsque Jésus était affamé. Il est vrai
que «  ce n’était pas encore le temps des figues  ».
L’Évangile en fait la remarque.

Il dit même, qu’il n’y a pas lieu de désespérer tout à fait
si on creuse à l’entour et qu’on y verse des
«  excréments[13]  ». Un peu de patience, il sera toujours
temps de l’abattre s’il s’obstine à ne produire aucun fruit.

Ce pauvre figuier qui n’a rien à donner au pauvre Christ,
parce que le temps de ses figues n’est pas venu, m’intéresse
passionnément. Car il est l’indiscutable symbole du peuple
juif dont il exprime souverainement la prospérité.

Mais ne fallait-il pas qu’en attendant le déluge des
immondices pour l’exubérance d’une fécondité ultérieure, il
donnât tout de même un fruit quelconque à ce Rédempteur
impatient qui l’avait maudit, et n’est-il pas permis de
conjecturer que l’impénétrable Traître qui résumait si bien
la Race bifide, se suspendit précisément à cet arbre de
désespoir sous le feuillage duquel tous les bons Hébreux de
la tradition s’asseyaient avec confiance.

Ce doit être l’étonnement des Esprits du ciel de
rapprocher du sort des Juifs, — à dater de cette horrible
primeur, — les antiques promesses de domination glorieuse
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et d’allégresse «  in æternum  » dont leurs Livres sont
saturés.

À l’apparition du Pauvre, — imprévue depuis deux mille
ans, — tout ce qu’il y avait de spirituel en eux a décampé et
leur nature charnelle d’idolâtres compteurs d’argent s’est
manifestée.

Judas est leur type, leur prototype et leur surtype, ou, si
on veut, le paradigme certain des ignobles et sempiternelles
conjugaisons de leur avarice, à ce point qu’on les croirait
tous sortis, en même temps que les intestins, du ventre
crevé de ce brocanteur de Dieu.

C’était un filou vulgaire, — un Klephte, selon le grec, —
dit le doux évangéliste saint Jean, et c’était lui qui « tenait
la bourse ». Il la tient encore, plus que jamais, et c’est cela,
— exclusivement, — qui nous procure le spectacle
généreux des indignations journalières de l’acéphale
contempteur de Sem.

Le Moyen-Âge, qui avait à peine la notion du porte-
monnaie et dont le cœur chavirait d’amour, n’alla jamais au
delà des trente pièces d’argent qui lui paraissaient peut-être
une somme fabuleuse et qu’il eût préférée sans doute moins
considérable, pour que l’opprobre de son Dieu fût encore
plus cousin germain de l’humiliation des souffre-douleur
qui demandaient l’aumône en son Nom.

Les chrétiens d’alors comprenaient fort bien qu’il n’y a
dans le drame tumultuaire du Vendredi Saint que deux
personnages  : les Juifs et le Pauvre, et ils partageaient
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équitablement leurs simples âmes entre l’adoration
douloureuse et l’horreur sans bornes, abandonnant tout le
reste aux docteurs subtils qui parlaient latin.

Je ne sais plus exactement où j’ai lu l’aventure assez
naïve de cet ancien chevalier, siégeant en sa qualité de haut
notable dans un synode assemblé pour le jugement
ecclésiastique d’un rabbin turbulent qui avait mis en
circulation de damnables gloses contre la Vierge Marie.

Après une longue dispute où l’audacieux circoncis avait
aisément confondu les théologiens ignares qu’on lui
opposait, et le louche silence qui précède l’évacuation d’un
arrêt sans miséricorde ayant commencé, — le vieil homme
vêtu de fer, qui n’avait pas encore fait acte de vivant,
descendit avec lenteur de la stalle en cœur de vieux chêne
où il avait paru sommeiller et, s’approchant du talmudique :

— Juif, dit-il, tu as bien parlé, mais il reste un argument
que tu n’avais pas prévu et qui te laissera sans réponse.

À ces mots, il dégaîne son immense épée de Ptolémaïs ou
d’Antioche et le fend en deux, comme un Sarrasin félon, de
la tête aux pieds.

De telles anecdotes sont précieuses pour exaspérer les
imbéciles et rafraîchir l’imagination des bons chrétiens.
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XV



Humble et grand Moyen-Âge, époque la plus chère à tous
ceux que les clameurs de la Désobéissance importunent et
qui vivent retirés au fond de leurs propres âmes !

Les trois derniers siècles ont beaucoup fait pour le raturer
ou le décrier, en altérant par tous les opiums les glorieuses
facultés lyriques du vieil Occident. Il existe même un
courant nouveau d’historiens critiques et documentaires, de
qui cette besogne odieuse est le permanent souci.

Mais je crois bien que les Mille ans de pleurs, de folies
sanglantes et d’extases continueront de couler à travers les
doigts des pédants, aussi longtemps que le cœur humain
n’aura pas cessé d’exister  ; et c’est une remarque étrange
que les Juifs sont, en somme, les témoins les plus fidèles et
les conservateurs les plus authentiques de ce candide
Moyen-Âge qui les détestait pour l’amour de Dieu et qui
voulut tant de fois les exterminer.

J’évoquais, en commençant, le souvenir de ces
malpropres et sublimes individus qu’il me fut donné de
contempler à Hambourg, — animaux si bien conservés dans
leur purin, si intacts, si prodigieusement immaculés de tout
ce qui n’était pas la vermine des ascendants ou des proches,
que j’eus l’angoisse de me sentir en présence du même
troupeau qui faisait vomir les gens nés sous le règne de
Philippe Auguste ou de Frédéric Barberousse et disséminés
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sous la terre ou dans les sillons des cieux, depuis tant de
générations qu’ils sont morts en se souvenant de la mort du
Christ.

J’entrevis l’énorme grandeur de ces temps lointains où la
militante Église qui avait dompté l’univers et dont les pieds
d’Immaculée Conception se posaient sur le cou des rois,
broyait pourtant sa puissance contre un peuple de
vermisseaux qui lui résistait sans jamais mourir.

On eût pu dire, semble-t-il, que cet obstacle impossible à
vaincre l’avertissait, en pleine victoire, de sa condition
précaire d’épousée d’un Dieu sanglant à qui tout avait
résisté…

Devenue comme la mer, elle dut, en frémissant, prendre
pour elle-même la concise prohibition du Seigneur  : «  Tu
viendras jusqu’ici et tu ne passeras pas plus avant, et c’est
ici que tu briseras l’enflure de tes ondes[14]. »

Néanmoins, la guerre aux Juifs ne fut jamais, dans
l’Église, que l’effort mal dirigé d’un grand zèle charitable et
la Papauté les abrita généreusement contre la fureur de tout
un monde.

XVI
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Exspectans exspectavi, chantaient les chrétiens attendant la
Résurrection des morts.

— Exspectaveram et adhuc exspectabo, rectifiaient avec
profondeur les gémissants d’Israël. J’avais attendu et je
veux attendre encore. Votre Messie n’est pas mon Messie et
quand même tous vos tombeaux s’ouvriraient, j’attendrais
toujours !

La patiente Église de Jésus considérait silencieusement
ces suspendus éternels, fortifiés par un indicible espoir et
dont nul sauveur n’aurait pu porter la pénitence
épouvantable, — cependant que les basiliques et les
monastères carillonnaient à la gloire d’un Enfant Juif qui
était mort dans l’ignominie pour sauver les vagabonds.

Les sanglots ou les chants des cloches, dont tous les
empires chrétiens frissonnaient d’amour, frappaient en vain
l’âme obstinée de ces orphelins de Léviathan.

Créanciers d’une Promesse impérissable que l’Église
jugeait accomplie et forts d’un Pacte sempiternel enregistré
par l’Esprit-Saint jusqu’à trois cents fois, le Fils de Marie
leur paraissait à peine l’égal de ce roi lépreux qui régna sur
Jérusalem, qui fut «  plein de lèpre jusqu’au jour de sa
mort  » et le terrible habitant d’une maison solitaire, pour
son crime d’avoir usurpé l’encensoir des fils du grand
prêtre[15].

Comme ils devaient mépriser les pompes douloureuses
du Christianisme, ces guenilleux indomptés qui pensèrent
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toujours que la Gloire du Dieu d’Ézéchiel avait besoin de
leur propre gloire !

Ah  ! l’Église avait beau leur dire  : « Celui qui a vendu
son frère, un fils d’Israël, et qui en a reçu le prix, doit subir
la mort[16]  », toute la postérité de Jacob pouvait lui
répondre :

— Si vous nous croyez semblables à Caïn parce que nous
sommes errants et fugitifs sur la terre, souvenez-vous que le
Seigneur a marqué d’un Signe ce meurtrier, pour que ceux
qui le trouveraient ne le tuassent pas[17] et voyez, après
cela, combien sont vaines vos menaces d’extermination.

Nous avons la parole d’honneur de Dieu qui nous a juré
son alliance éternelle et nous refusons de le délier. Cette
parole subsiste à jamais et, quand elle s’accomplira, vous
deviendrez notre esclave.

Si c’est son Fils que nous avons crucifié, qu’il se sauve
donc lui-même, ce Sauveur des autres, puisque nous avons
promis de croire en lui quand il descendra de sa Croix.

XVII



Et la Mère des fidèles, glacée d’horreur, continue, dans
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l’introublable sérénité de sa Liturgie, les Lamentations
sublimes :

«  Comment est-elle accroupie dans la solitude, la Cité
pleine de peuple  ? Elle est faite comme une veuve, la
Dominatrice des nations  ; la Princesse des provinces est
devenue tributaire.

«  En larmoyant elle a pleuré dans la nuit et ses larmes
sont en ses joues  ; il n’est aucun de ses bien-aimés qui la
console  : tous ses amis l’ont méprisée et lui sont devenus
ennemis.

«  Juda a changé de lieu à cause de l’affliction et du
cumul de la servitude. Il a habité parmi les gentils et n’a pas
trouvé de repos  ; tous ses persécuteurs l’ont appréhendé
dans les lieux étroits.

«  Les chemins de Sion pleurent parce qu’il n’y a
personne qui vienne à la Solennité  : toutes ses portes sont
détruites, ses prêtres gémissants, ses vierges sordides, elle-
même oppressée d’amertume.

«  Les étrangers ont été mis à sa tête et ses ennemis se
sont enrichis, parce que le Seigneur a parlé sur elle, à cause
du grand nombre de ses injustices. Ses tout petits ont été
conduits en captivité devant la face de celui qui leur fait
tribulation.

«  — Jérusalem, Jérusalem, reviens au Seigneur ton
Dieu !

« Et de la fille de Sion s’est évadé tout son décor  : ses
princes ont été faits comme des béliers qui ne trouvent point
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de pacage et s’en sont allés sans force devant la face de
celui qui les pourchassait.

« Jérusalem s’est souvenue du jour de son affliction et de
l’inconstance de toutes les choses désirables qui étaient
siennes, pour les avoir eues dès les anciens jours, lorsque
son peuple tombait dans la main hostile et qu’il n’était point
d’auxiliateur. Les ennemis l’ont vue et se sont moqués de
ses sabbats.

« Jérusalem a grièvement péché, c’est pourquoi elle a été
faite instable. Tous ceux qui la glorifiaient l’ont méprisée,
parce qu’ils ont vu son ignominie ; elle-même en gémissant
est retournée en arrière.

«  Ses ordures sont sur ses pieds et elle n’a pas eu
souvenance de sa fin. Elle est mise en bas effroyablement,
n’ayant point de consolateur. Vois, Seigneur, mon affliction,
puisque l’ennemi s’est dressé.

«  — Jérusalem, Jérusalem, retourne-toi vers ton
Seigneur Dieu !

«  L’adversaire a mis sa main sur toutes les choses
désirables qu’elle possédait  ; car elle a vu les nations qui
étaient entrées dans son sanctuaire, desquelles tu avais
commandé qu’elles n’entrassent en ton église.

« Tout son peuple est gémissant et cherchant le pain ; ils
ont donné toutes les choses précieuses pour avoir de quoi
manger à la réfection de leur âme. Vois, Seigneur, et
considère que je suis devenue très vile.



42

« Ô vous tous qui passez par le chemin, soyez attentifs et
voyez s’il est une douleur comme ma douleur  ; car le
Seigneur m’a vendangée, ainsi qu’il l’a dit au jour du
déchaînement de sa fureur.

«  Il a envoyé le feu d’en haut dans mes os et il m’a
ouvert l’entendement. Il a étendu le filet devant mes pieds,
il m’a forcée de retourner en arrière ; il m’a laissée désolée,
tout le jour broyée de tristesse.

« Le joug de mes iniquités a veillé dans sa main  : elles
ont été enroulées et posées à mon cou  ; ma vigueur est
extrêmement affaiblie et le Seigneur m’a abandonnée à une
puissance dont je ne pourrai me délivrer[18].

« — Jérusalem, Jérusalem, amende-toi pour l’amour de
ton pauvre Dieu qui t’implore ! »

XVIII



Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde, écrivait
Pascal, — le plus déplorable, je crois, d’entre les grands
hommes qui se sont beaucoup trompés.

Pensée d’une haute beauté triste que le janséniste
farouche, assurément, n’eût pas expliquée, et qui ne pouvait
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être, à ses propres yeux, qu’une hyperbole de piété.
Il serait peu facile, toutefois, d’exprimer à quel point

cette combinaison de syllabes a le pouvoir d’obséder un
cœur profond qui la supposerait plus qu’humaine…

À force d’aimer, le Moyen Âge avait compris que Jésus
est toujours crucifié, toujours saignant, toujours expirant,
bafoué par la populace et maudit par Dieu lui-même,
conformément au texte précis de l’ancienne Loi  : «  Celui
qui pend au bois est maudit de Dieu[19] ». Comment aurait-
il pu ne pas abhorrer les Juifs ?

La Passion était pour lui si contemporaine, si flagrante, le
Sang du Christ si tiède encore, si vermeil, et ses oreilles
bourdonnaient si fort de la Clameur exécrable !

Ce peuple démoniaque ne hurlait-il pas, s’adressant au
Lâche condamné à laver éternellement ses mains
homicides  : «  Que son sang soit sur nous et sur nos
enfants » ? Il fallait bien le satisfaire, en accomplissant, par
la vilipendaison à jamais d’un peuple entier, le pénal verset
de ce Testament Nouveau, prophétique autant que l’Ancien
dont il fut dit qu’un iota ou un point ne passera pas aussi
longtemps que subsisteront le ciel et la terre.

Les souffrances de Jésus furent le pain et le vin du
Moyen-Âge, son école primaire et le pinacle sourcilleux de
sa clergie. Elles furent sa demeure, son foyer plein de
brandons et d’étincelles, son lit pour naître et pour mourir
et, quelquefois, le paradis de ses Saints qui n’imaginaient
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pas mieux que de pleurer avec la Mère aux Sept Glaives et
le Bon Larron, pendant des éternités.

Elles furent et devaient être, en effet, la grande émotion,
le poème toujours nouveau, la rédivive péripétie d’un drame
toujours angoissant, pour une société naïve où les facultés
d’enthousiasme et de dilection flamboyèrent avec une
magnificence que les seules fournaises du Paraclet pourront
rallumer un jour.

La Pauvreté du Seigneur était sentie merveilleusement
par ces tendres foules, et la compassion pour un Dieu si
lamentable faisait quelquefois mourir d’autres pauvres qui
prenaient volontiers, par-dessus leurs propres misères, tout
ce qu’ils pouvaient porter de son fardeau.

Pour mieux souffrir avec lui, ils se serraient contre la
Vierge navrée qui tient sur ses genoux — comme sur une
croix nouvelle[20], — son grand Fils mort et arrache de sa
Tête, avec des tenailles précieuses, les dures épines qu’on y
enfonça.

«  — Vous êtes douloureuse et lacrymable, Notre Dame
Vierge Marie, disaient-ils  ; à qui Vous comparer ou Vous
égaler  ? Votre contrition est comme la mer. Faites-moi
pleurer avec Vous, faites-moi porter la mort du Christ,
faites-moi le convive de sa Passion et le miroir de ses
Plaies[21]. »

Elle seule pouvait leur conter la peine infinie du Dieu
Sans-avoir qu’elle avait mis humblement au monde chez
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des animaux et qui ne s’était jamais reposé d’avoir du
chagrin et de festoyer la tribulation.

XIX



Et l’immense regard désolé dont l’étoile du matin noyait
tous ces compatissants avec Elle, était pour eux une réponse
de la suavité la plus déchirante :

— Les méchants Juifs — croyaient-ils entendre, — ont
accusé mon Enfant divin d’être un homme gourmand et
buveur[22], et c’est bien vrai, je vous assure, que, même en
sa Croix, il a gémi pour qu’on lui donnât à boire.

Dites-vous bien qu’à ce moment, il voyait mes Larmes !
Ces larmes étroitement apparentées à son Humanité

sainte et armées alors contre lui de la toute-puissance
d’impétration pour un univers frappé de folie, s’élevèrent
comme un grand nombre de vagues autour de sa Croix
solitaire…

Avant que tout fût consommé, quand toutes les
prophéties anciennes avaient achevé d’engendrer leurs
effroyables accomplissements, — lorsqu’après quatre fois
mille ans d’humiliation, la Femme est enfin debout, devant
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l’Arbre de vie, les pieds sur la tête du Serpent et le front
dans les douze étoiles, — toute la descendance misérable du
premier Désobéissant, magnifiée par ma Compassion,
apparut dans la splendeur de mes larmes.

Le Calice d’amertume infinie que Jésus priait son Père
d’écarter de lui, sous les oliviers, et qui épouvantait son
Âme sacrée jusqu’à la Sueur de sang et jusqu’à l’Agonie, il
fallait maintenant le boire de la main de Celle qu’il avait
choisie dès le commencement pour être le ministre sans
tache de la plus cruelle partie de son Supplice.

Puisqu’il s’était plaint d’avoir soif, il fallait bien qu’il le
vidât jusqu’à la dernière goutte, et il ne devait lui être
permis d’expirer que lorsque toutes les larmes des
générations seraient sorties de ce véritable Calice de son
Agonie qui était Mon Cœur !

L’Ange qui l’avait assisté la veille s’était enfui vers le
ciel, son Père venait de l’abandonner, la sentence
rigoureuse : « Malheur à celui qui est seul », se réalisait en
lui d’une manière infinie et sans exemple.

Sa Mère elle-même lui était devenue comme une
étrangère, depuis qu’il s’en était dépouillé pour son
disciple, avant de demander à boire.

Il était désormais seul à seule et face à face avec Judith,
comme un Holopherne cloué dans le lit de sa perdition[23].

Le soleil déjà s’obscurcissait pour échapper à l’horreur
de cette confrontation silencieuse et les morts
commençaient à se démener dans leurs sépultures…
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— Buvez, mon Fils, — disaient les voix désolées de mon
abîme, — buvez ces larmes de tristesse et ces larmes de
colère. Le fiel n’avait pas assez d’amertume et le vinaigre
n’avait pas assez d’acidité pour éteindre une soif pareille à
la vôtre.

Buvez ces larmes d’orphelins, de veuves et d’exilés ;
Buvez ces larmes d’adultères, de parricides et de

désespérés ;
Buvez encore ceci qui est l’océan des larmes de

l’Avarice, de la Concupiscence charnelle et de l’Orgueil ;
Buvez enfin ces larmes d’argent qui seront désormais

l’unique patrimoine en Israël, et qu’un jour la dérision
sacrilège des faux chrétiens répandra sur le catafalque
vermiculeux de la vanité des morts.

Tout cela, c’est ce que le Peuple de Dieu a gardé pour le
rafraîchissement de votre seconde Agonie, et c’est par moi
qu’il vous l’offre, parce que c’est moi que vous désignâtes
cruellement pour vous en abreuver avant votre dernier
souffle.

Vous avez dit que « ceux qui pleurent sont bienheureux »,
et c’est parce que je pleure les larmes de toutes les
générations que «  toutes les générations m’appelleront
Bienheureuse ».

Je n’avais parlé que six fois dans l’Évangile. Telle fut ma
Septième Parole, inentendue de l’Évangéliste à ma droite et
de Madeleine à ma gauche, mais à laquelle répondit le cri
puissant du Consummatum.
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Jésus baissa sa Tête effrayante pour que la Mort pût
s’approcher…

Et le Voile du Temple fut déchiré du haut en bas, comme
la robe de Caïphe ou le ventre du Proditeur, — pour
exprimer que les Juifs cruels n’auraient plus que des
tabernacles déserts.

XX



Les désolations et les terreurs de l’Évangile étaient
ambiantes à tel point pour ces bonnes gens d’autrefois, que
leur aversion à l’égard des Juifs empruntait à la nature
même de leur sensibilité quelque chose de prophétique.

Non seulement les Juifs avaient crucifié Jésus ; que dis-
je  ? non seulement ils le crucifiaient actuellement devant
eux, mais encore ils refusaient de le faire descendre de sa
Croix en croyant en lui.

Car tous les mots du Texte sont vivants.
Pour ces âmes profondes et amoureuses, il ne pouvait

être question de rhétorique ou de vaine littérature, quand il
s’agissait de la Parole de Dieu.
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Les faiseurs de livres, qui ont tout dilapidé, dormaient
encore dans les limbes des maternités futures, et l’horreur
eût été grande, si quelqu’un s’était avisé de supposer que
l’Esprit-Saint avait pu raconter une anecdote ou relater un
incident accessoire, élagable sans inconvénient.

On ne trouvait pas, dans le Livre, une syllabe qui ne se
rapportât, en même temps, au passé et à l’avenir, au
Créateur et aux créatures, à l’abîme d’en haut et à l’abîme
d’en bas, — enveloppant tous les mondes à la fois d’un
unique éclair, comme le tournoyant esprit de l’Ecclésiaste
qui «  passe en considérant les univers in circuitu, et qui
revient en ses propres cercles ».

Ce fut d’ailleurs, à toute époque, l’infaillible pensée de
l’Église qui retranche d’elle, ainsi qu’un membre pourri,
quiconque touche à cette Arche sainte remplie de
tonnerres : la Révélation par les Écritures, — éternellement
actuelle au sens historique et universelle, absolument, au
sens des symboles.

En d’autres termes, la Parole divine est infinie, absolue,
irrévocable de toute manière, itérative surtout,
prodigieusement, car Dieu ne peut parler que de Lui-même.

Ces âmes simples étaient donc «  raisonnablement  »
persuadées que la Raillerie juive, consignée par les deux
premiers Évangélistes, n’est rien moins qu’une échéance
prophétique de l’histoire de Dieu racontée par Dieu, et leur
instinct les avertissait que le « Règne terrestre » du Crucifié
et la fin glorieuse de son permanent Supplice dépendaient,
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en quelque inexprimable façon, de la bonne volonté de ces
infidèles.

XXI



Or, leur volonté précisément, était infernale. Ces maudits se
savaient puissants et leur détestable joie consistait à retarder
indéfiniment ce Règne glorieux attendu par les captifs, en
éternisant la Victime.

Le Salut de tous les peuples était, par leur malice,
diaboliquement suspendu, — au sens figuré comme au sens
propre, — et celui des Apôtres qui avait été pharisien et qui
comprenait sans doute ces choses mieux que personne,
s’était vu forcé d’avouer qu’on n’était sauvé qu’ «  en
espérance  », rien qu’en espérance, et qu’il fallait encore
attendre la Rédemption, en exhalant, avec le dolent Esprit
du Seigneur, des « gémissements inénarrables[24] ».

Le refus de ces canailles immobilisait effroyablement,
par minutes et par secondes, les plus rapides épisodes et
toutes les péripéties de la Passion.

Le fétide Judas baisait toujours son Maître au Jardin et le
déplorable fils de la Colombe, Simon-Pierre, ne s’arrêtait
plus de le renier en « se chauffant » au Vestibule.

Crachats, Soufflets, Meurtrissures pleuvaient sans
interruption ni merci, en même temps que le vacarme des
Injures et le fracas surnaturel des Cinq mille Coups de
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lanières plombées mentionnés par la tradition, retentissaient
plus horriblement que jamais, grossis et multipliés par tous
les échos de la Douleur de la terre, comme le carillon des
ouragans.

Sous le haut portique d’une colossale demeure d’où
semblaient sortir les ténèbres, le morose Pilate se lavait les
mains depuis mille ans et songeait sans doute à se les laver
mille ans encore, pour savoir s’il n’obtiendrait pas de
quelque océan ce qu’il avait inutilement espéré de tous les
fleuves.

Et devant ce juge oblique, l’impardonnable Couronne,
l’authentique «  Buisson de feu  » qui coiffait le Fils de la
Vierge, enfonçait toujours ses pointes atroces dans le Chef
divin du Supplicié que le travail des flagellateurs avait fait
brûlant comme un tison.

L’énorme cri des tueurs de Dieu grondait plus fort que le
rugissement obstiné d’une cataracte, aggravé par la voix
plaintive des agneaux destinés à l’immolation pascale,
qu’on entendait à chaque instant du côté de la Piscine
probatique…

Et cette Croix de démence, le clouement et le
déclouement du Christ, ses langueurs inexprimables et les
Sept Paroles qu’il prononça, la Station de la Mère et cette
Mort d’entre les morts qui épouvanta le soleil pendant trois
heures ; tous les détails enfin de cette ribote scandaleuse de
tortures dont le seul pressentiment consume les extatiques,
étaient impitoyablement distincts et discernables, fixés à
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jamais dans le temps et dans l’espace, ankylosés par un
infrangible vouloir.

« Descendat nunc de cruce… Qu’il descende maintenant
de sa croix et nous croirons en lui. Destructeur du temple de
Dieu, sauve-toi toi-même. » Il n’y avait pas à sortir de cet
ultimat. Rien ne finissait parce que rien ne pouvait finir et
que les choses finissantes renaissaient aussitôt partout.

On saignait avec Jésus, on était criblé de ses plaies, on
agonisait de sa soif, on était souffleté à tour de bras en
même temps que sa Majesté sacrée, par toute la racaille de
Jérusalem, et les enfants même qui n’étaient pas nés
tressaillaient d’horreur dans le ventre de leurs mères, quand
on entendait le Marteau du Vendredi Saint.

Les laboureurs sanglotants allumaient alors de pauvres
flambeaux dans les sillons de la terre, pour que cette
nourrice des malheureux ne fût pas infécondée par
l’inondation des ténèbres qui s’épandaient du haut du
Calvaire, ainsi qu’un interminable panache noir, au moment
du Dernier Soupir.

C’était, en ce jour, le grand Interdit de la compassion et
du tremblement. Les oiseaux migrateurs et les fauves
habitants des bois s’étonnaient de voir les hommes si tristes,
et les animaux sans colère suaient d’angoisse au fond des
étables en entendant pleurer leurs pasteurs.

Les chrétiens à l’image d’un Dieu Très-Haut descendu si
bas se reprochaient avec amertume de l’avoir fait à leur
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ressemblance et craignaient de regarder le plafond des
cieux…

Depuis les Matines du Jeudi absolu jusqu’à l’immense
alléluia de la Résurrection, le monde était livide et
silencieux, artères liées, forces percluses, « chef languide et
cœur dolent ». Arbitraire absolu de la Pénitence. Une seule
porte lugubre environnée de pâles monstres accusateurs
était entr’ouverte pour aller à Dieu. Les vitraux éclatants
s’éteignaient. Les bonnes cloches ne tintaient plus. C’était à
peine si on avait l’audace de naître et on n’osait presque
plus mourir.

Vainement on s’efforçait de consoler la Vierge aux Épées
dont les yeux brûlés de larmes ressemblaient à deux soleils
morts. Cette Face maternelle, qui paraissait exiler tout
réconfort, était devenue un volcan d’effroi et jetait par terre
les multitudes…

« Qu’il descende ! » hurlaient toujours les chacals de la
Synagogue. — Pourquoi donc, ô Israël  ? Est-ce pour le
dévorer, ce nouveau Joseph engendré dans ta vieillesse, à
qui tu as fait une si belle «  tunique de diverses
couleurs[25]  » et que voici dans les bras en croix de cette
Rachel immobile qu’on ne peut pas consoler ?
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XXII



Prions pour les perfides Juifs, pour que le Seigneur Notre
Dieu enlève le voile de leurs cœurs et qu’ils reconnaissent,
eux aussi, Notre Seigneur Jésus-Christ. Sempiternel Dieu
Tout-Puissant, qui ne rejetez de votre miséricorde pas même
la perfidie Juive, exaucez les prières que nous déférons à
vous, à cause de l’aveuglement de ce peuple, pour qu’ayant
connu la lumière de votre vérité qui est le Christ, il soit
arraché de ses ténèbres. »

Telles étaient et telles seront jusqu’à la fin les prières de
l’Église pour l’étonnante postérité d’Abraham. Prières
absolument solennelles qui ne sont récitées publiquement
que le seul jour du Vendredi Saint.

En ce moment-là, sans doute, les cœurs d’autrefois
s’arrêtaient de battre et le silence des colères était
prodigieux, dans l’espoir universel d’entendre venir des
lieux souterrains le préliminaire soupir de la conversion du
Peuple obstiné.

On sentait confusément que ces hommes de crasse et
d’ignominie étaient, quand même, les geôliers de la
Rédemption, que Jésus était leur captif, que l’Église était
leur captive, que leur consentement était nécessaire à la
diffusion des allégresses et que c’était pour cela qu’un
miracle persistant gardait leur progéniture.
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En accomplissement de la plus impénétrable des lois, ils
étaient puissamment ancrés dans leur volonté mauvaise
d’assoupir la Force de Dieu et d’ajourner implacablement
sa Gloire, pour qu’en effet l’une et l’autre parussent oisives
en présence des désespoirs de l’humanité, — jusqu’à
l’heure admirablement occulte où la Propitiation
douloureuse du Verbe fait Chair serait consommée dans
tous ses membres.

Et cette heure furtive, Jésus lui-même avait déclaré ne la
point connaître, affirmant que « nul, excepté le Père, ne la
connaissait[26] !… »

Mais où le mystère devenait intolérable complètement,
c’était à l’idée que ce moment unique, désiré
faméliquement, depuis tous les âges, par l’universalité des
créatures, dépendait encore et toujours de ces mêmes Juifs,
créanciers inexorables de l’Esprit-Saint, qui mettaient
opposition sur le Sang du Christ.

Les siècles avaient coulé comme de l’eau et les
générations vivantes s’étaient empilées sur les générations
mortes. On avait beau produire des titres ou des cédules
paraphés de ce précieux Sang et contresignés du sang de
tous les Martyrs  ; on ne rencontrait jamais que l’odieux
visage de ces usuriers du Consolateur et la magnificence de
Dieu restait close.

C’est en ce sens que les Juifs, si durement opprimés par
les adorateurs de la Croix, faisaient couler en revanche tant
de pleurs chrétiens derrière eux, et de si terribles pleurs
qu’on aurait pu croire vraiment que la Mer rouge s’était
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élancée à leur poursuite… et c’est pourquoi l’Église avait le
courage de prier pour eux d’un cœur déchiré.

XXIII



Les Juifs ne se convertiront que lorsque Jésus sera descendu
de sa Croix, et précisément Jésus ne peut en descendre que
lorsque les Juifs se seront convertis.

Tel est l’impossible dilemme où le Moyen-Âge se tordit
comme dans les branches d’un étau. Aussi ne
s’interrompait-il de maudire ou de massacrer ces
antagonistes abominables que pour se traîner à leurs pieds,
en les suppliant, avec des sanglots, d’avoir pitié du Dieu
pâtissant.

Il n’existe pas de poème qui puisse être comparé à cet
agenouillement insensé de toutes les nations devant un
troupeau de brutes fangeuses, pour les implorer au Nom de
la Sagesse éternelle en agonie :

« Quid feci tibi, aut in quo contristavi te ?
«  — Ô mon peuple  ! que t’ai-je fait et en quoi t’ai-je

contristé ? Réponds-moi.
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« Parce que je t’ai mené hors de la terre d’Égypte, tu as
préparé une croix à ton Sauveur…

«  Parce que je t’ai guidé quarante ans dans le désert et
que je t’ai nourri de manne, et que je t’ai introduit dans une
terre très-bonne, tu as préparé une Croix à ton Sauveur…

«  Qu’ai-je dû faire en outre pour toi que je n’aie point
fait ? Je t’ai planté comme ma vigne magnifique, devenue
pour moi très-amère, car tu as abreuvé ma soif de vinaigre
et tu as percé d’une lance le côté de ton Sauveur…

« À cause de toi, j’ai flagellé l’Égypte avec ses premiers-
nés, et tu m’as livré pour être fouetté…

«  J’ai marché devant toi dans la colonne de nues, et tu
m’as conduit au prétoire de Pilate…

« Je t’ai repu de manne dans le désert, et tu m’as donné
des soufflets et des coups de verges…

« À cause de toi, j’ai frappé les rois des Chananéens, et tu
as frappé mon chef d’un roseau…

« Je t’ai donné le sceptre royal, et tu as donné à ma tête
une couronne d’épines…

« Que t’ai-je donc fait ? ô mon peuple !… Je t’ai exalté
en grande force, et tu m’as suspendu à la Croix
patibulaire[27]… »

Imploration vaine et refus insultant toujours identique.
« Il a mis sa confiance en Dieu. Que Dieu le délivre donc
maintenant, s’il tient à lui, puisque ce sauveur des autres a
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prétendu qu’il était son Fils ! » La menace de l’écroulement
des cieux n’aurait pu leur arracher une autre réponse.

XXIV



La Race anathème fut donc toujours, pour les chrétiens, à la
fois un objet d’horreur et l’occasion d’une crainte
mystérieuse.

Sans doute, on était le troupeau soumis de la douce et
puissante Église, infaillible et indéfectible, au sein de
laquelle on était assuré de ne pas périr ; mais on savait bien
aussi que le Seigneur n’avait pas tout dit, que sa révélation
parabolique ou similitudinaire n’était pénétrable qu’à une
faible profondeur…

On sentait là quelque chose qui n’était pas expliqué, que
l’Église elle-même ne connaissait pas tout à fait et qui
pouvait être infiniment redoutable.

Autrement, pourquoi ces fureurs, ces supplications ?
Si on avait la force ou l’audace de s’aventurer jusqu’au

bord du gouffre, de se pencher sur l’effrayant entonnoir des
arcanes indévoilés, c’était à mourir par le vertige de songer
seulement qu’Israël, si « fort contre Dieu » et qui méprisait
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tant les leçons du Christ, était, néanmoins, l’unique, peut-
être, ayant eu véritablement le droit et la confondante
prérogative d’exhaler — à partir du cinquième millénaire de
la Catastrophe primordiale — la cinquième revendication
du Pater noster  : «  Remets-nous nos dettes comme nous
remettons à nos débiteurs » ?

Quelles dettes ? Quels débiteurs ?
Puisque les fils de Jacob ont le pauvre pour créancier, —

le Pauvre qui est Fils de Dieu, — ne faut-il pas qu’ils soient
à leur tour, en un sens plus mystérieux, les créanciers de ce
prodigue Esprit-Saint dont Jésus aurait, par sa mort, laissé
protester les Écritures ?…

Et cette mort elle-même, qui fut leur ouvrage, ne serait-
elle pas alors, et par conséquent, la canaillerie profonde et
parfaite, la scélératesse en abîme que la précision liturgique
a désignée sous le nom très-particulier de «  perfidie
juive » ?

Ne s’agissait-il pas, en effet, — pour ne pas sortir des
comparaisons abjectes qui conviennent si parfaitement au
Dieu de l’abjecte humanité, — de faire des frais au
Consolateur pour le contraindre à satisfaire, avec une
extrême usure, fût-ce dans vingt siècles, aux dépens du
douloureux Christ qui continuerait à saigner et à mourir sur
le bois d’opprobre, en attendant que les exacteurs cruels
s’estimassent désintéressés ?

Car le Salut n’est pas une plaisanterie de sacristains
polonais, et quand on dit qu’il a coûté le sang d’un Dieu
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incarné dans de la chair juive, cela veut dire qu’il a tout
coûté depuis les temps et depuis les éternités.

Qu’on se souvienne de ce Père qui attend toujours, lui
aussi, et qui attend bien mieux que personne, puisqu’il est
seul à savoir la Fin.

L’histoire de l’Enfant prodigue est une parabole si
lumineuse de son éternelle Anxiété béatifique dans le fond
des cieux, qu’elle en est devenue banale et que nul n’y
comprend plus rien.

Allez donc dire aux catholiques modernes que le Père
dont il est parlé dans le récit de saint Luc, lequel partage la
Substance entre ses deux fils, est Jéhovah lui-même, s’il est
permis de le nommer par son Nom terrible ; que le fils aîné
demeuré sage, et qui « est toujours avec lui », symbolise, à
n’en pas douter, son Verbe Jésus, patient et fidèle  ; enfin
que le fils plus jeune, celui qui a voyagé dans une « région
lointaine où il dévora sa substance avec des prostituées »,
jusqu’au point d’être réduit à garder les porcs et à « désirer
d’emplir son ventre des siliques mangées par ces
animaux », signifie, très-assurément, l’Amour Créateur dont
le souffle est vagabond et dont la fonction divine paraît être,
en vérité, depuis six mille ans, de nourrir les cochons
chrétiens après avoir pâturé les pourceaux de la
Synagogue !

Ajoutez, si cela vous amuse, que le Veau gras «  qu’on
tue, qu’on mange et dont on se régale  », pour fêter la
résipiscence du libertin, est encore ce même Christ Jésus
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dont l’immolation chez les « mercenaires » est inséparable
toujours de l’idée d’affranchissement et de pardon.

Essayez un peu de faire pénétrer ces similitudes
grandioses, familières tout au plus à quelques lépreux, dans
la pulpe onctueuse et cataplasmatique de nos dévots
accoutumés dès l’enfance à ne voir dans l’Évangile qu’un
édifiant traité de morale, — et vous entendrez de jolies
clameurs !

XXV



Je n’ai certes pas lieu de supposer que les chrétiens du
Moyen-Âge possédaient, en général, de si transcendantes
aperceptions sur Dieu et sur sa Parole. Mais, n’ayant pas vu
le dix-septième siècle ni la Compagnie de Jésus, ils étaient
simples et lorsqu’ils ne croyaient pas d’une âme amoureuse,
ils croyaient tout de même d’un cœur tremblant, comme il
est écrit des démons[28], — et c’était assez pour qu’ils
devinassent au moins quelque chose, pour que leurs craintes
ou leurs espoirs allassent plus loin que les horizons de
cheptel entrevus par les somnolents bestiaux de la piété
contemporaine.

« Ce n’est pas pour rire que je t’ai aimée », entendit un
jour la visionnaire sublime de Foligno. Ce naïf mot raconte
l’histoire de plusieurs centaines de millions de cœurs.
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La religion n’était pas risible alors et la Vie divine
aperçue partout était, pour ces simples gens, la chose du
monde la plus sérieuse, la plus péremptoire.

Il est parlé dans l’Évangile d’un certain Simon de Cyrène
que les Juifs contraignirent à porter la Croix avec Jésus qui
succombait sous le fardeau. La tradition nous apprend que
c’était un homme pauvre et pitoyable qui voulut, aussitôt
après, devenir chrétien pour avoir le droit de pleurer sur lui-
même en se souvenant de la Victime dont il avait eu la
gloire de partager l’ignominie.

Ne vous semble-t-il pas, comme à moi, qu’un tel adjoint
du Rédempteur mortifié est une évidente préfiguration de ce
Moyen-Âge plein de potences et de basiliques[29], plein de
ténèbres et d’épées sanglantes, plein de sanglots et de
prières, qui, durant l’espace de mille ans, mit sur ses
épaules tout ce qu’il put de l’immense Croix, — cheminant
ainsi dans les vallons noirs et sur les collines douloureuses,
élevant ses fils pour la même angoisse, et ne se couchant
sous la terre que lorsqu’ils avaient assez grandi pour
substituer aisément leur compatissance à la sienne ?

Prodigieuse, inlassable résignation !



Point de pain quelquefois, et jamais de repos ;

Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts,

﻿ Le créancier et la corvée

Lui font d’un malheureux la peinture achevée.

Il appelle la Mort. Elle vient sans tarder,
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﻿ Lui demande ce qu’il faut faire.

﻿ — C’est, dit-il, afin de m’aider

À recharger ce Bois…..



Ah  ! La Fontaine s’est trompé. Ce n’était pas un fagot

que les bûcherons priaient la Mort de les aider à remettre
sur leurs épaules.

C’était le BOIS du Salut du monde, l’«  Espérance
unique  » du genre humain que les Juifs les forçaient
impitoyablement à porter.

Ils ne disaient jamais non, bien qu’ils fussent exterminés
de fatigues, enveloppés dans un perpétuel brouillard de
misères, et si, parfois, ils se ruaient contre les perfides,
c’était, comme je l’ai dit, parce que ceux-ci refusaient de
mettre fin aux Langueurs du Christ  ; — sentiment d’une
tendresse ineffable que personne jamais ne comprendra
plus !

XXVI



Il est vrai que les Circoncis eux-mêmes sont condamnés à
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porter la Croix depuis dix-neuf siècles, mais d’une toute
autre manière.

J’ai dit plus haut que les Juifs du Moyen-Âge, traqués à
la fois par toutes les meutes de l’indignation ou de la
générosité chrétiennes, avaient encore la ressource de leur
opposer, en écumant, le Signe terrifique déterré dans les
ossements du premier Caïn, en vertu duquel nul ne pouvait
les exterminer par le glaive de la Colère ou le glaive de la
Douceur, sans être puni sept fois, c’est-à-dire sans s’exposer
aux représailles infinies du Septénaire omnipotent que les
chrétiens nomment le Saint-Esprit.

Or, le signe dont fut marqué le Patriarche des tueurs et
que Moïse n’a pas eu la permission de révéler pouvait être
fort bien le Signe même de la Croix, si on tient pour règle
certaine l’inspiration perpétuellement réitérative des Textes
sacrés.

Cette histoire merveilleuse de Caïn où les moralisants
excogitateurs d’exégèse n’ont absolument rien vu, sinon
qu’il est mal d’égorger son frère, donne, en quelques versets
d’une concision effrayante, l’itinéraire complet de la
Volonté divine explicitement déclarée dans les soixante-
douze livres surnaturels dont l’ensemble constitue la
Révélation.

Il n’existe pas dans l’Écriture un raccourci plus
prodigieux. C’est au point que les noms d’Abel et de Caïn,
affrontés ensemble, forment une espèce de monogramme
symbolique du Rédempteur :
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Agnus Bajulans Ego Lignum,

Crucis Amanter Infamiam Nobilitavi.

Etc., etc.

On pourrait multiplier à l’infini ce jeu d’initiales qui
faisait l’amusement des écolâtres anciens.

Mais il s’agit là d’un point central, de l’axe même des
paraboles à venir, de l’essieu des Roues d’Ézéchiel, et si on
veut parler sérieusement de ces deux premiers fils d’Adam
qui sont à l’aube des antagonismes humains, toutes les
Idées essentielles vont se précipiter en poussant des cris…

Qu’il suffise d’observer que le Seigneur, ne pouvant
parler que de Lui-même, est nécessairement représenté du
même coup par l’un et par l’autre, par le meurtrier aussi
bien que par la victime, par celle-ci qui est sans gardien et
par celui-là qui n’est le « gardien » de personne.

L’innocent Abel « pasteur de brebis », tué par son frère,
est une évidente figure de Jésus-Christ  ; et le fratricide
Caïn, maudit de Dieu, errant et fugitif sur la terre, en est une
autre non moins certaine, — puisqu’ayant tout assumé, le
Sauveur du monde est, à la fois, l’Innocence même et le
Péché même, suivant l’expression de saint Paul[30].

L’aventure du Prodigue rappelée tout à l’heure, n’est, au
fond, qu’une des innombrables versions de cette première
aventure de l’humanité.

Il est vrai que le compagnon des pourceaux n’a pas tué
son frère, mais celui-ci est néanmoins immolé sous les
espèces du Veau gras, et le bienvenu porcher reçoit, — lui
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aussi, — de la main du Père et Seigneur, quelques signes
mystérieux d’une fort étrange sollicitude…

Dans l’immense forêt pénombrale des Assimilations
scripturaires, c’est bien toujours la même histoire et la
trame infiniment compliquée du même secret.

Sous l’impulsion de ces insolites pensées, dire que les
Juifs sont marqués de la Croix tout autant que les chrétiens
et tout autant que put l’être le Fratricide, c’est risquer au
plus une Lapalissade, — scandaleuse, j’en conviens,
comme toutes les Lapalissades.

Ne voit-on pas, en effet, que c’est en accomplissant ce
qui pouvait être imaginé de plus identique à la boucherie du
vieux Caïn, qu’ils déterminèrent le Christianisme, aussi
impossible sans eux que le « Cri du Sang d’Abel » sans le
premier meurtre ? — et, de même que les chrétiens portent
la Croix en saillie sur leurs poitrines ou sur les frontons de
leurs tabernacles, ils la portent en creux dans leurs âmes
dévastées ou dans les cavernes périlleuses de leurs
synagogues.

Quoi qu’ils disent et quoi qu’ils fassent, ils ne peuvent
pas n’être pas l’intaille du Sceau de la Rédemption.

Et c’est pourquoi leur dégoûtant aspect est encore plus
démonstrateur que celui des meilleurs chrétiens qui peuvent
si facilement altérer, — par leur propre volonté, — le relief
de l’Effigie salutaire.

Cette empreinte béante, élargie comme le précipice du
Chaos, par l’œcuménique dilatation du Catholicisme, ils ont
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essayé de la combler en la remplissant d’argent, et ils n’ont
réussi qu’à donner à ce terrible cancer l’apparence d’un
astre blafard, — se rendant eux-mêmes tout à fait
semblables à des miroirs de concupiscence et de mort.

XXVII



Oserai-je dire maintenant, fût-ce avec des timidités de
colombe ou des prudences de serpent, au risque de passer
pour un misérable fomentateur de sophismes hétérodoxes,
le conflit adorablement énigmatique de Jésus et de l’Esprit-
Saint ?

J’ai parlé de Caïn et d’Abel, de l’Enfant prodigue et de
son frère, comme j’aurais parlé du mauvais Larron et du
bon Voleur qui les évoquent si étrangement.

J’aurais pu tout aussi bien rappeler l’histoire d’Isaac et
d’Ismaël, de Jacob et d’Ésaü, de Moïse et du Pharaon, de
Saül et de David et cinquante autres moins populaires, où la
Compétition mystique des Aînés et du Puîné, décisivement
et sacramentellement promulguée sur le Golgotha, fut
notifiée, tout le long des âges, dans le mode prophétique.
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Les frères anathèmes ou persécuteurs représentent
toujours le Peuple de Dieu contre le Verbe de Dieu. C’est
une règle invariable et sans exception que l’Éternité ne
changerait pas.

Or, le Peuple de Dieu, c’est le lamentable peuple des
Juifs particulièrement dévolus au Souffle du Sabaoth qui les
fit tant de fois résonner comme les harpes des bois
séculaires.

Israël est donc investi, par privilège, de la représentation
et d’on ne sait quelle très-occulte protection de ce Paraclet
errant dont il fut l’habitacle et le receleur.

Pour qui n’est pas destitué de la faculté de contemplation,
les séparer semble impossible, et plus l’extase est profonde,
plus étroitement soudés l’un à l’autre ils apparaissent. Cela
finit par ressembler, dans la perspective des gouffres, à une
sorte d’identité.

Mais voici quelque chose de singulier. La Croix
représente aussi l’Esprit-Saint. Elle est l’Esprit-Saint lui-
même !

«  Un jour la Terre apprendra, pour en agoniser
d’épouvante, que ce Signe était mon Amour, c’est-à-dire
l’Esprit-Saint caché sous un travestissement
inimaginable[31] !… »

La Croix est un signe essentiellement Septénaire.
En conséquence, les Juifs, si prodigieusement

harmoniques à l’Esprit-Saint dont on entend
perpétuellement la voix juive dans le contre-bas de nos
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liturgies, parce que cet Esprit a soufflé sur eux comme
l’ouragan, — les Juifs donnent précisément la Croix au
Verbe de Dieu pour que l’écrasant Amour soit sur Lui dans
sa forme symbolique la plus parfaite et la plus dure.

À cette Croix, dont s’affligent les Sept Jours, ils clouent
fortement le même Verbe de Dieu qui est le pauvre Jésus,
comme les barbares paysans clouent l’oiseau de la Sagesse
à la porte de leur maison.

Ils le clouent de façon puissante pour qu’il ne descende
pas sans leur permission.

Sept coups de marteau pour la Main droite, Sept pour la
Main gauche et Sept encore pour l’effroyable pointe
échardée qui transperce les deux Pieds du Bon Pasteur ; —
afin que soit obtenu le nombre significatif de vingt et un qui
fut celui des années de ce dérisoire Sédécias, au Nom
magnifique[32], lequel « ne rougissait pas devant la face de
Jérémie », quand il monta sur le trône souillé de Jérusalem,
dont le triste peuple allait être fait captif.

Ce n’est pas tout, la Croix est ignoble et elle fait le Verbe
de Dieu ignoble comme elle.

La Croix est folle et le Verbe de Dieu, par la volonté du
peuple hostile, devient l’Époux de sa démence.

La Croix est infirme, elle est immobile, capable
seulement de torturer, et la toute-puissante Parole incarnée
du «  Dieu des Dieux  », couchée dans ses bras, devient
infirme avec elle, incapable de mouvement et bourreau de
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ses plus chers qui devront être «  configurés  » à son
supplice…

Ah ! s’ils pouvaient être séparés un jour ! Mais les Juifs
seuls ont le pouvoir d’abroger la loi de tourments qu’ils
édictèrent, sans savoir ce qu’ils faisaient, par une étonnante
impulsion d’En Bas.

La gloire de cette Parole qu’ils ont méconnue et
l’avènement de l’Amour tant annoncé par leurs prophètes
ne peuvent arriver ensemble que le jour où Jésus aura cessé
d’être en Croix, et cela dépend exclusivement de la Volonté
inconnue qui suscita leur malice.

Mais il était un million de fois nécessaire de les clouer
auparavant l’un à l’autre avec cruauté, pour qu’ainsi fussent
miraculeusement avérées, dans le futur, les impossibles
accordailles des deux Testaments…

Quelques éclairs plus rapides que la lumière, voilà tout ce
qu’il est permis d’espérer. La Révélation est un firmament
très-pâle offusqué par des montagnes de nues ténébreuses
d’où sort quelquefois, pour s’y replonger aussitôt,
l’extrémité du bras de la foudre.

Quant au Soleil, il n’a pu se remettre encore de son
émotion du Vendredi Saint, et nous savons que les «  iotas
ou les points  » ne pardonnent pas, qu’ils sont aussi
implacables et ne se laissent pas mieux pénétrer que les
apologues ou les oraisons les plus grandiloques de cette
Écriture scellée Trois et Quatre fois, dont tant de chrétiens
ont imaginé de si confortables explications.
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XXVIII



Je sais trop combien doit paraître absurde, monstrueux et
blasphématoire de supposer un antagonisme au sein même
de la Trinité  ; mais il n’est pas possible de pressentir
autrement l’inexprimable destinée des Juifs, et quand on
parle amoureusement de Dieu, tous les mots humains
ressemblent à des lions devenus aveugles qui chercheraient
une source dans le désert.

Il s’agit bien vraiment d’une rivalité pouvant être conçue
par des hommes !

Tous les viols imaginables de ce qu’on est convenu
d’appeler la Raison peuvent être acceptés d’un Dieu qui
souffre, et quand on songe à ce qu’il faut croire pour être
seulement un misérable chien de chrétien, ce n’est pas un
très-grand effort de conjecturer de surcroît «  une sorte
d’impuissance divine provisoirement concertée entre la
Miséricorde et la Justice en vue de quelque ineffable
récupération de Substance dilapidée par l’Amour[33] ».

Puisqu’on nous enseigne, dès le commencement de la
vie, que nous fûmes créés à la ressemblance de Dieu, est-il
donc si difficile de présumer bonnement, comme autrefois,
qu’il doit y avoir, dans l’Essence impénétrable, quelque
chose de correspondant à nous, sans péché, et que le
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synoptique désolant des troubles humains n’est qu’un reflet
ténébreux des inexprimables conflagrations de la Lumière ?

S’il existe au monde un fait notoire vérifié par
l’expérience la plus rectiligne, c’est l’impossibilité
d’assortir et d’atteler efficacement l’Amour avec la
Sagesse. Les deux incompatibles chevaux de ton char
funèbre s’entre-dévorent depuis toujours, ô identique
Humanité !… Que celui qui peut comprendre, comprenne ;
mais assurément, c’est là que se cache le Secret de Dieu.

Et voici maintenant que, du fond des hypogées de la
mémoire, me revient un apologue sublime d’Ernest Hello
sur la Gloire et la Justice, — réduplicatives appellations de
ces deux antagonistes éternels.

Cette parabole étonnante, qui ne fut peut-être jamais
écrite et que l’auteur, vraisemblablement, n’eût pas osé
publier, je la livre de bon cœur, telle à peu près qu’il me la
conta lui-même, quelques années avant de mourir.

Le Juge vient à son heure que nul ne connaît. À son
approche, les morts ressuscitent, les montagnes tremblent,
les océans se dessèchent, les fleuves s’envolent, les métaux
entrent en fusion, les plantes et les animaux disparaissent ;
les étoiles accourues du fond des cieux montent les unes sur
les autres pour assister à la Séparation des bons d’avec les
méchants. L’épouvante humaine est au-delà de ce qui peut
être pensé.

« — J’ai eu faim et vous ne M’avez pas donné à manger ;
J’ai eu soif et vous ne M’avez pas donné à boire  ; J’étais
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étranger et vous ne M’avez pas accueilli ; J’étais nu et vous
ne M’avez pas vêtu  ; J’étais malade et captif et vous ne
M’avez pas visité[34]… »

C’est tout le Jugement, — effroyablement infaillible,
effroyablement sans appel.

Enfin, un homme se présente, un être horrible, noir de
blasphème et d’iniquités.

C’est le seul qui n’ait pas eu peur.
C’est celui-là et non pas un autre qui fut maudit des

malédictions du ciel, maudit des malédictions de la terre,
maudit des malédictions de l’abîme d’en bas. C’est pour lui
que la malédiction descendit jusqu’au centre du globe pour
y allumer la colère qui devait dormir jusqu’au Jour des
grandes Assises.

C’est lui qui fut maudit par les cris du Pauvre, plus
terribles que les rugissements des volcans, et les corbeaux
des torrents ont affirmé aux cailloux roulés dans le lit des
fleuves qu’il était vraiment maudit par tous les souffles qui
passaient sur les champs en fleurs.

Il fut maudit par l’écume blanche des vagues exaltées
dans la tempête, par la sérénité du ciel bleu, par la Douceur
et la Splendeur, et maudit enfin par la fumée qui sort des
chaumières à l’heure du repas des très-humbles gens.

Et comme tout cela n’était rien encore, il fut maudit dans
son infâme cœur, maudit par Celui qui a besoin,
éternellement besoin, et que jamais il ne secourut.
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Il se nomme peut-être Judas, mais les Séraphins qui sont
les plus grands des Anges ne pourraient pas prononcer son
nom.

Il a l’air de marcher dans une colonne de bronze.
Rien ne le sauverait. Ni les supplications de Marie, ni les

bras en croix de tous les Martyrs ni les ailes éployées des
Chérubins ou des Trônes… Il est donc damné, et de quelle
damnation !

— J’en appelle ! dit-il.
Il en appelle !… À ce mot inouï les astres s’éteignent, les

monts descendent sous les mers, la Face même du Juge
s’obscurcit. Les univers sont éclairés par la seule Croix de
Feu.

— À qui donc en appelles-tu de Mon Jugement  ?
demande à ce réprouvé Notre Seigneur Jésus-Christ.

C’est alors que, dans le silence infini, le Maudit profère
cette réponse :

— J’en appelle de ta JUSTICE à ta GLOIRE !

XXIX



75



Parmi tous les préjugés ou congénitales opinions dont la
multitude s’accommode, il n’existe rien de plus fortement
rivé dans l’âme chrétienne que le lieu commun surbanal qui
consiste à expliquer la fameuse cupidité juive et l’instinct
de mercantilisme universel du peuple errant par un
rigoureux décret qui le châtierait ainsi d’avoir trafiqué de
son Dieu.

Incontestablement, à partir de la vendition du Christ où
cet instinct se déchaîna, les Juifs ont été fixés dans leur
infidélité, juste au point mathématique où se consommait
ignoblement leur vocation de dépositaires des prophéties  ;
— de même que tous les hommes, d’après la Théologie,
sont irrémédiablement amarrés à la circonstance précise du
péché dont ils sont impénitents, quand la mort vient les y
surprendre.

Je n’ai jamais dit autre chose et je crois même avoir assez
entr’ouvert sur les lieux obscurs cette porte blême de
l’Irrévocable.

Mais le «  Ver  » de leur damnation les rongeait à
l’intérieur, depuis très-longtemps, lorsqu’il apparut. Car
l’essence, des choses ne dévie pas, les plus atroces pervers
n’ont pas le pouvoir de supplanter leur propre nature et il
serait contraire aux arrangements indéclinables de Dieu que
les Juifs n’eussent pas toujours été, substantiellement, ce
qu’on les voit être aujourd’hui, et cela dès l’origine, —
jusque dans les flancs d’Abraham qui les a tous engendrés.
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L’immensité de ce Nom, béni au-dessus de tous les noms,
et la sainteté colossale du Patriarche n’y peuvent rien.

Que dis-je ? Ne donnent-elles pas justement, pour l’effroi
de la pensée, quelque mesure appréciable de la chute en
avalanche de ses innombrables enfants qui ne cessent de
dégringoler au travers de l’histoire humaine, en
rebondissant contre toutes les parois sonores ?

En ce tabernacle sublime qui se nomme pour l’éternité le
«  Sein d’Abraham  » dut exister, tout d’abord, à l’état
d’indicible germe, l’horrible ivraie de malédiction et de
dégoût que cultive exclusivement, avec tant de soin, la
postérité cadavéreuse de l’ « Appelé » de Jéhovah.

En d’autres termes, celui qui fut désigné l’ « Ami de Dieu
pour toujours  » et qui n’eut jamais «  son semblable en
gloire », dut porter au dedans de lui, — sous les espèces de
la lumière, — toute la chiennerie des usures et des
brocantages dont sa descendance lointaine, réprouvée du
genre humain, devrait subsister dans les temps futurs.

L’admirable négociation de l’amnistie de Sodome, au
XVIIIe chapitre de la Genèse, en est un exemple
confondant.

Qu’il me soit donc permis, pour délivrer enfin tout à fait
mon âme, d’en citer ici une paraphrase un peu plus
qu’extraordinaire…

L’auteur dont j’ai promis de respecter l’anonyme et qui
est, je crois, — en même temps qu’un pestiféré, — le
dernier fervent de la haute exégèse des anciens jours,
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apparaît ici tel qu’un intraitable spéculatif d’Absolu, ne
consentant pas à se déplacer un seul instant de ce point  :
qu’Abraham est absolument le Père du Fils de Dieu par
Marie et que c’est au nom de la Vierge Mère qu’il lui faut
parler…

Il est bien entendu que cette page est offerte comme ces
caractères en relief qui servent à l’éducation littéraire des
jeunes aveugles.

Les lecteurs au tâtonnement lucide y trouveront à coup
sûr une preuve singulière de la juiverie du Patriarche qui
marchande pied à pied, — comme un Youtre d’Alger ou de
Varsovie marchanderait un haillon pourri, — le très-juste
assouvissement de son Seigneur en colère.
Miséricordieuse, adorable juiverie des commencements,
lorsque le nom même des Juifs n’était pas encore et que les
chevreaux des pasteurs pouvaient exulter sur des collines
pleines de parfums et d’encensoirs, que n’avait pas
profanées l’abomination du Peuple de Dieu !

XXX

LA PREMIÈRE SPÉCULATION JUIVE



La clameur de Sodome et de Gomorrhe s’est multipliée, dit
le Seigneur, et leur péché s’est excessivement aggravé[35].
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Cette parole est adressée confidentiellement à Abraham,
aussitôt après la promesse d’un Fils en qui toutes les nations
de la terre seront bénies. Promesse qui a fait rire la vieille
Sara « derrière la porte du tabernacle  », comme elle avait
fait rire, quelques jours auparavant, le centenaire Abraham.

Le rire est très-rare dans l’Écriture. Abraham et Sara, ces
deux ancêtres de la douloureuse Marie, Mère des Larmes,
sont chargés de l’inaugurer, et cette circonstance
mystérieuse est considérable à tel point que le nom de la
première tige du rouvre généalogique de la Rédemption, au
moment où cet arbre sort de terre, c’est précisément Isaac
qui signifie Rire.

C’est lorsque l’air vibre encore de ce rire surprenant que
Dieu raconte à son Patriarche la clameur des villes
coupables et que commence la sublime histoire des
Cinquante Justes.

La beauté infinie de cet endroit commande un si grand
respect et une si tremblante admiration, qu’il est à peine
possible d’espérer qu’on ne blasphémera pas en essayant de
le commenter.

Il faut se souvenir qu’on est à l’origine de tout, et que le
Peuple élu, c’est-à-dire l’Église militante, vient d’être
appelé.

Abraham, le Père élevé de la multitude, l’Homme unique
dont Noé n’était que la figure, et dans le Sein de qui les
âmes vivantes des justes doivent un jour abriter leur gloire ;
Abraham offre l’hospitalité de sa tente aux Trois Personnes
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divines qui lui sont apparues dans la vallée de Mambré, à
l’heure de la grande « ferveur » du jour[36].

Dans son empressement à les servir, l’Aïeul de Marie
multiplie les symboles et les figures, et, après une série
d’actes qui font penser au Sacrifice de la Messe, il finit par
se tenir debout sous l’arbre, tout près d’eux.

C’est l’heure du renouvellement de la Promesse. Le
Seigneur reviendra dans le temps marqué, et Sara,
l’habitante du tabernacle, aura un Fils. Moïse, David,
Salomon et les dix-sept Prophètes de la loi d’attente
n’auront plus autre chose à faire, désormais, que de
répercuter en échos cette annonce béatifique de la naissance
du véritable Enfant d’Abraham qui sera le Sauveur des
autres.

Après un tel don où la Tendresse infinie s’est pour ainsi
dire épuisée, le même Seigneur « ne peut » plus rien cacher
à celui qu’il aime, et il lui fait connaître son terrible dessein
de perdre Sodome et Gomorrhe dont la clameur est montée
jusqu’à lui.

L’espèce de métonymie scripturale employée ici pour
exprimer l’énormité inouïe du péché que Dieu va punir,
laisse dans la pensée une empreinte singulière. Il paraît que
le crime a une voix comme l’innocence, et que
l’abomination de Sodome crie comme le sang d’Abel.

— Je descendrai, ajoute le redoutable Interlocuteur, et je
verrai si leurs œuvres répondent à ce cri qui est venu vers
moi ; je veux savoir si cela est ainsi ou si cela n’est pas.
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Ces derniers mots sont une provocation ineffablement
paternelle à la prière audacieuse qui va suivre. Ce que le
Seigneur veut voir surtout, c’est l’humilité de son serviteur,
humilité qui éclatera d’autant plus que ses supplications
seront plus pressantes et, en apparence, plus téméraires.
C’est pour cela qu’il descend, et c’est ce prodige de sa
Grâce qu’il veut s’attester à lui-même.

Pour sentir la sublimité de cette scène, il n’est pas inutile
de penser à ce que Jésus exprime si profondément quand il
parle du « Sein d’Abraham »[37]. Le Patriarche porte en lui
Jérusalem, et il prie dans toute la force de la Bénédiction
universelle qu’il vient de recevoir, — projetant ainsi cette
parabole infinie de prophétiques extases qui commence à
lui, et qui, après avoir enjambé toute la pérégrination de
Jacob, doit s’achever avec splendeur dans le dernier verset
du « Magnificat ».

Sodome est la ville du Secret, et Gomorrhe est la ville de
la Rébellion[38]. Elles paraissent représenter deux formes
inconnues de l’attentat contre l’Amour, avec une
aggravation spéciale pour la première, en faveur de laquelle
Abraham intercède particulièrement, comme si le salut des
rebelles dépendait du pardon accordé aux clandestins et aux
idolâtres.

Marie ne devant parler que six fois dans l’Évangile,
Abraham, chargé de figurer l’Intercession de cette Mère des
vivants, ne demandera que SIX fois la grâce des coupables,
et il la demandera, non pour que le crime soit épargné, mais
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pour que « le juste ne soit pas enveloppé dans le châtiment
de l’impie ».

— S’il se trouve cinquante justes dans la cité, dans la
vraie Cité qui sera le cœur de votre Mère, ne pardonnerez-
vous pas ? Cinquante coudées faisaient toute la largeur de
l’Arche dans laquelle la race humaine fut sauvée[39]. Non,
vraiment, il n’est pas possible que vous fassiez cette chose :
que vous exterminiez le juste avec l’impie, et que l’innocent
soit traité comme le coupable ; cela n’est pas digne de vous
qui jugez toute la terre. Vous ne pourrez, en aucune façon,
exercer un tel jugement[40].

— Je pardonnerai à cause d’eux, prononce le Seigneur.
Abraham se replie sur lui-même. Il considère qu’il n’est

que «  cendre et poussière  », mais enfin, puisqu’il a
commencé, pourquoi ne continuerait-il pas de parler à son
Maître ?

— S’il s’en fallait de cinq, hasarde-t-il, qu’il y eût
cinquante justes, détruiriez-vous toute la ville parce qu’il
n’y en aurait que quarante-cinq ?

Le Seigneur considère à son tour qu’étant tout-puissant, il
peut tout perdre, mais qu’il faudra quarante-cinq colonnes
parfaitement droites et magnifiques pour soutenir la coupole
du palais mystique de Salomon[41], et il promet de ne pas
détruire la ville s’il y trouve quarante-cinq justes.

Abraham parle une troisième fois.
— Mais s’il y a quarante justes, que ferez-vous ? Ah !

oui, Seigneur, que ferez-vous ? Le Déluge a duré quarante
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jours et autant de nuits, après lesquels vous fermâtes les
fontaines de l’abîme  ; votre peuple est prédestiné à se
lamenter quarante ans dans le désert, avant d’arriver à la
région de son désir  ; Ézéchiel, le voyant de votre gloire et
l’appariteur de vos Évangélistes, annoncera, dans quelques
siècles, l’assomption par vous de l’iniquité de Juda, pendant
les quarante jours de votre jeûne[42]. Que ferez-vous de
Sodome si vous y découvrez autant de justes que votre
Incommunicable Unité divine est contenue de fois dans le
nombre symbolique de la Pénitence ?

— En considération de quarante, je consens à ne point
frapper, dit le Seigneur.

— Ne vous indignez pas, je vous en prie, reprend le
Patriarche, si je parle encore. Qu’arrivera-t-il, s’il n’y en a
que trente  ? Souvenez-vous que l’Arche, qui portait dans
ses entrailles la Réconciliation[43], n’avait que trente
coudées de hauteur[44]. C’est vous-même qui donnâtes cette
mesure au juste Noé, et ce sera précisément le nombre
misérable des pièces d’argent qui serviront un jour à vous
acheter pour le Sacrifice, quand il y aura dans le monde un
dénûment total d’holocaustes capables de vous apaiser.

— Je ne ferai rien, répondit aussitôt le Seigneur, si je
trouve ici le nombre de trente.

Insister davantage est évidemment téméraire. Un homme
de grande discrétion et de foi modique s’en tiendrait là.
Néanmoins, Abraham espère encore. Il se dit, comme
David, qu’il n’est pas possible que Dieu se dépouille de sa
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miséricorde, qu’il oublie d’avoir pitié, et qu’il emprisonne
sa clémence dans sa fureur[45]. Alors, cet homme de tous
les commencements se détermine.

— Puisque j’ai commencé une bonne fois, je parlerai
encore à mon Seigneur. S’il ne s’en trouvait que vingt. S’il
arrivait qu’il n’y eût que vingt fils vraiment fidèles dans le
cœur de la Mère que je dois vous donner un jour  ; si le
parvis de votre Tabernacle n’était soutenu que par vingt
colonnes d’airain à chapiteaux d’argent ciselé[46], votre
Demeure Immaculée croulerait-elle pour cela  ?… Et ce
n’est pas tout, Seigneur. Vous savez que vous serez vendu
une autre fois aux Madianites, c’est-à-dire aux gens de
justice[47], dans la personne de mon arrière petit-fils Joseph,
et, dans cette circonstance, vous ne serez acheté que vingt
pièces d’argent, car vous êtes à vendre à tout prix, ô mon
Dieu !

— Par déférence pour le nombre vingt, je ne tuerai pas,
dit le Seigneur.

L’Écriture appelle Abraham le « bien-aimé » de Dieu…
Il lui reste encore une prière sur le cœur. Il faut qu’il la dise,
et c’est d’autant plus difficile qu’elle est absolument
semblable aux autres. Mais, après tout, c’est de lui que doit
sortir un jour Celle dont les entrailles et les mamelles seront
appelées bienheureuses. À ce titre, il peut tout oser.

— Je vous supplie, dit-il, de ne pas vous mettre en colère
si je parle encore une fois, une seule fois. Que déciderez-
vous, si vous trouvez dix justes en ce lieu ?… Ne doit-il pas
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venir un jour où dix hommes, en effet, dix hommes «  de
toutes les langues des nations », accourus pour chercher la
Face de Dieu, se pendront à la frange de l’Homme Juif et lui
diront  : « Nous voulons aller avec toi, parce que Dieu est
ton compagnon[48]  »… Ces dix hommes ne sont-ils pas
nécessaires à vos desseins, tout autant que les Dix
Commandements de la Loi que vous écrirez de votre main
sur le Sinaï formidable ?

Dans le lumineux crépuscule de son oraison de prophète,
le Patriarche entrevoit sans doute ces étrangers de la fin des
fins… S’ils allaient pourtant se rencontrer dans Sodome,
cité du mystère  !… le Seigneur serait bien forcé de
pardonner !

Et il pardonne, en effet, s’engageant à ne pas détruire la
ville si ces dix justes s’y trouvent.

Ici finit le dialogue de la Toute-Puissance vengeresse et
de la Toute-Puissance suppliante[49]. Le Seigneur ayant été
vaincu six fois, s’en va et cesse de parler à Abraham,
comme s’il craignait d’être vaincu une septième et de ne
plus pouvoir se « reposer » ensuite dans sa justice.

XXXI
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Tels sont les Juifs, les Juifs authentiques — semblables en
tout point à ce Nathanaël aperçu sous l’emblématique
figuier, qui faisait dire, malgré tout, à Celui qui s’est appelé
la Vérité  : «  Voici un Israélite véritable, sans

déguisement[50] ».
Tels il plut à Dieu de les former à l’origine et tel Il ne

craignit pas de se configurer Lui-même, par amour, en tant
que Fils d’Abraham selon la chair, passible et mortel.

J’ai trop renoncé depuis longtemps à ne pas déplaire pour
être arrêté par la peur de congestionner quelques sacristains
fougueux, en disant que Notre Seigneur Jésus-Christ dut
porter encore cela comme tout le reste, c’est-à-dire avec
une exactitude infinie.

Sans reparler du grand Holocauste qui fut évidemment la
« spéculation » la plus audacieuse qu’un Israélite ait jamais
conçue, il ne serait pas très-difficile de trouver dans
l’extérieur des paroles infiniment aimables et sacrées du
Fils de Dieu quelque lien de famille avec l’éternelle pensée
judaïque dont bouillonne la Gentilité.

L’Économe infidèle, par exemple, n’est-il pas loué
précisément pour sa fraude et l’inéclairable conclusion de
Jésus n’est-elle pas le précepte formel de « se faire des amis
avec les richesses d’iniquité[51] » ?

C’est, en somme, la traditionnelle recommandation de
spolier et de foi-mentir, anciennement notifiée aux six cent
mille Hébreux de l’Exode qui s’en allèrent d’Égypte
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chargés de trésors empruntés pour ne pas les rendre, aidés
en cela par le Seigneur même qui les protégea dans leur
fuite[52].

Identité perpétuelle en la profondeur de ces Textes saints,
dont le sens littéral scandalise tant de malfaiteurs et dont la
sublime interprétation par les symboles est pour jamais
inaccessible à tous les goîtreux.

On croit tomber dans un abîme lorsqu’on songe que le
mot  : Égypte — Mizraïm en hébreu, — signifie
littéralement Angoisse ou Tribulation  ; que le premier
Joseph, vendu par ses frères, si nettement figuratif du Verbe
fait chair et qui fut obéi de tout ce royaume délivré par lui
de la famine, « fut nommé en langue égyptienne : Sauveur
du monde[53] » ; et que, par conséquent, Jésus lui-même, le
«  consommateur  » ou concentrateur hypostatique des
prophéties et des symboles, exclusivement venu de son Père
afin de régner sur l’universelle Douleur, ne fit pas autre
chose, après tout, quand il s’évada par l’opprobre de son
supplice, que d’emporter avec lui les trésors d’angoisse
héréditaire et les économies de tribulations qu’il avait
empruntés, pour ne les rendre jamais, à tous ceux qui
avaient mis leur confiance en lui.

Après la disparition de ce Banqueroutier adorable du
désespoir, les Juifs qui venaient de crucifier en Sa Personne,
«  sans savoir ce qu’ils faisaient  », la conscience même de
leur Primogéniture, continuèrent cependant l’Instinct de la
Race que l’Incarnation miraculeuse avait amalgamé de
façon tellement puissante, — quoique si vainement pour



87

eux, — à la Volonté divine… et il ne resta plus dans leurs
mains que ce pauvre Argent massacré qui devait remplacer
leur Messie.

XXXII



Mais cet instinct de mercantilisme et de fourberie, dépouillé
de ses attenances mystérieuses, n’était plus alors qu’une
pente raide vers les lieux très-bas de l’avarice et de la
cupidité.

La couarde «  supplantation  » du pauvre colosse Ésaü
devant qui Jacob, fort contre Dieu seul, n’a jamais cessé de
trembler, et le détroussement universel des Égyptiens sont
devenus des fonctions banales, inaptes à préfigurer autre
chose que le Châtiment définitif — dont la forme, inconnue
pourtant, sera telle que celui qui la connaîtrait par
confidence de l’Esprit-Saint saurait, à coup sûr,
l’indevinable Secret du dénouement de la Rédemption.

Inarrêtables dans leur chute, ils roulèrent tant qu’ils
purent, jusqu’au plus infime degré de l’Escalier des Géants
de l’ignominie.
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N’ayant retenu de leur apanage souverain que le
Simulacre de la puissance, qui est l’Argent, ce métal
infortuné devint une ordure entre leurs griffes d’oiseaux des
morts, et ils exigèrent qu’il travaillât pour leur service à
l’abrutissement du monde entier.

Dans la crainte que ce serviteur unique ne leur échappât,
ils l’enchaînèrent férocement et ils s’enchaînèrent à lui par
des chaînes monstrueuses qui faisaient sept fois le tour de
leurs cœurs, employant ainsi leur despotisme farouche à se
rendre eux-mêmes ses esclaves.

Et l’âme des peuples, à la longue, s’encrassa de leur
pestilence.

Puisqu’ils avaient attendu plus de deux mille ans une
occasion de crucifier le Verbe de Dieu, ils pouvaient bien
attendre encore dix-neuf fois cent ans qu’une explosion
colossale de la Désobéissance eût transformé en pourceaux
les adorateurs de cette Parole douloureuse, pour qu’au
moins le troupeau de l’« Enfant prodigue » ne manquât pas
à cet Israël qui avait dissipé sa substance.

Il est, en effet, devenu si complètement ce pasteur !
Les nations chrétiennes renégates, envahies par la lèpre

blanche de son sale argent, lui obéissent, et les mercenaires
potentats, humblement descendus de leurs vieux trônes, se
ventrouillent à ses pieds, dans ses déjections.

Ainsi se trouve accomplie, dans l’absolu de la dérision et
du sacrilège, la littérale prophétie du Deutéronome  : «  Tu
prêteras à intérêt à beaucoup de gentils et n’emprunteras
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d’aucuns. Tu domineras sur plusieurs nations et nul ne
dominera sur toi[54] ».

Ce règne de l’argent qui fait sourciller d’indignation le
blanc vicaire de Jésus-Christ et qui m’apparaît, — je crois
l’avoir beaucoup dit, — comme un insondable arcane, est
tellement accepté de la descendance catholique des
sublimes désintéressés du Moyen-Âge, que ceux qui rêvent
l’humiliation des Juifs sont forcés de la demander au nom
de leur propre fange vaincue par le cloaque supérieur de ces
vermineux étrangers.

Les seuls amants de la Pauvreté, les bons miséreux de la
pénitence volontaire, — s’il s’en trouve encore, — auraient
le droit de peut-être les détester pour avoir oxydé d’argent
le vieil or très-pur des tabernacles vivants de l’Esprit-Saint ;
pour avoir ignoblement amalgamé leur âme sordide à l’âme
généreuse des nations sans perfidie que les Saints avaient
formées, «  comme les abeilles forment les rayons de leur
miel  »  ; enfin et surtout, pour avoir, — au mépris des
Normes éternelles et par le moyen d’une effroyable
dilatation de l’Envie, — suggéré, parmi les peuples
chrétiens, la substitution aux Commandements du Seigneur
des fratricides commandements du Mauvais Pauvre.

Car il est indubitable qu’ils ont diaboliquement abaissé le
niveau de l’homme en ce dernier siècle où leur pouvoir
d’avilir a tant éclaté.

C’est par eux que s’est instaurée la moderne conception
du But de la vie et que flamboya le crapuleux enthousiasme
des Affaires.
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C’est par eux que cette algèbre de turpitudes qui s’est
appelée le Crédit a définitivement remplacé le vieil
Honneur dont les âmes chevalières se contentaient pour tout
accomplir.

Et comme si ce peuple étrange, condamné, quoi qu’il
advienne, à toujours être, en une façon, le Peuple de Dieu,
ne pouvait rien faire sans laisser apparaître sur-le-champ
quelque reflet de son éternelle histoire, la PAROLE vivante
et miséricordieuse des chrétiens, qui suffisait naguère aux
transactions équitables, fut de nouveau sacrifiée, dans tous
les négoces d’injustice, à la rigide ÉCRITURE incapable de
pardon.

Victoire infiniment décisive qui a déterminé la débâcle
universelle.

Le précipice étant ouvert, les sources pures de la
grandeur et de l’idéal y tombèrent en sanglotant. La Raison
s’exfolia comme une vertèbre frappée de nécrose, et la
peste juive étant parvenue enfin, dans la ténébreuse vallée
des goîtres, au point confluent où le typhus maçonnique
s’élançait à sa rencontre, un crétinisme puissant déborda sur
les habitants de la lumière, dévolus ainsi à la plus abjecte
des morts.

Heureusement, les bêtes venimeuses ne se débarrassent
jamais de leur venin qui les fait crever elles-mêmes
quelquefois, et il a bien fallu qu’Israël s’inoculât l’idiotie
dont il gratifiait l’univers.
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Il est même tout à fait possible que ce mal vraiment
caduc, dont l’imbécile tablier des Loges est l’emblème le
plus expressif et le symptôme le plus alarmant, ait été
accepté par lui, dans l’inassouvissement de sa rage, comme
un suicide, une immolation nécessaire…

Mais, — ô, grand Dieu ! — que voilà donc un pitoyable
réconfort pour des sociétés en déliquescence, engluées pêle-
mêle avec leur vainqueur dans les puantes colliquations de
l’irrémédiable décrépitude !

XXXIII



Silence !

Une Voix d’En Bas
Voix d’exil extrêmement lointaine, exténuée, presque

morte, qui paraît grandir en montant des profondeurs.
— La Première Personne est Celle qui parle.
La Seconde Personne est Celle à qui l’on parle.
La Troisième Personne, est Celle de qui l’on parle.
Cette Troisième Personne, c’est Moi, Israël, prævalens

Deo, fils d’Isaac, fils d’Abraham, générateur et bénisseur
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des douze Lionceaux établis sur les degrés du Trône
d’ivoire, pour la diligence du grand Roi et le perpétuel
ombrage des nations.

Je suis l’Absent de partout, l’Étranger dans tous les lieux
habitables, le Dissipateur de la Substance, et mes
tabernacles sont plantés sur des collines si lugubres que les
reptiles même des sépulcres ont fait des lois pour que les
sentiers de mon désert fussent effacés.

Aucun voile n’est comparable à mon Voile et nul homme
ne me connaît, parce que nul, excepté le Fils de Marie, n’a
pu deviner l’énigme infiniment équivoque de ma
damnation.

À l’âge même où je paraissais valide et glorieux, en ces
temps anciens pleins de prodiges qui ont précédé le
Golgotha, mes propres enfants ne me connurent pas
toujours et souvent ils refusèrent de me recevoir, car mon
joug est sans douceur et mon fardeau très-pesant.

J’ai tellement coutume de porter le Repentir effrayant du
Jéhovah, «  ennuyé d’avoir fait les hommes et les
animaux[55] », et on voit si bien que je le porte en la même
façon que Jésus a porté les péchés du monde !

C’est pourquoi je suis poussiéreux d’un très-grand
nombre de siècles.

Je parlerai néanmoins avec une autorité de Patriarche
inamissible, investi cent fois de l’élocution du Tout-
Puissant.
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Je n’aime pas beaucoup mes fils de Juda et de Benjamin
pour avoir crucifié le Fils de Dieu. Ils sont bien la postérité
de leurs deux ancêtres, engendrés de moi, que j’ai comparés
jadis à deux animaux féroces.

Mais ils ont subi leur châtiment et je n’ai pas refusé
d’être l’époux et le titulaire de leur excessive réprobation.

Me souvenant d’avoir perfidement spolié mon frère Ésaü,
il était selon la justice que j’assumasse, jusque dans ma
dernière descendance, la complicité d’une perfidie qui
préparait le Salut du genre humain en me dépouillant moi-
même de la domination sur tous les empires.

Il est vrai que ces misérables enfants ne savaient pas
qu’ils accomplissaient ainsi la translation des images et des
prophéties, et que, par leur crime sans nom ni mesure,
s’inaugurait le Règne sanglant de la Seconde Personne de
leur Dieu, succédant à la Première qui les avait tirés de la
douloureuse Égypte.

Il faut bien qu’arrive désormais l’avènement de la
Troisième dont l’empreinte est sur ma Face, par qui tous les
voiles seront déchirés dans tous les temples des hommes, et
tous les troupeaux confondus dans l’Unité lumineuse.

Toutefois ces choses n’arriveront pas avant qu’on ait vu
« l’abomination de la désolation dans le Lieu Saint », c’est-
à-dire avant que les chrétiens, réprobateurs si constants de
mon infidèle progéniture, n’aient consommé à leur tour,
avec un acharnement plus grand, les atrocités dont ils
l’accusent.
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Écoutez, ô chrétiens, les paroles d’Israël confident de

l’Esprit de Dieu.
Celui qui est ne sait pas autre chose que se répéter Lui-

même, et le Seigneur des Seigneurs a toujours soif de
souffrir…

Quand le Promis appelé Consolateur viendra prendre
possession de son héritage, il faudra nécessairement que le
Christ vous ait quittés, puisqu’il déclara que ce Paraclet ne
pourrait venir s’il ne s’en allait auparavant[56].

Car il paraîtra vous abandonner un jour, comme son Père
avait abandonné Jérusalem et l’abandonna lui-même, et
vous serez livrés aussi rigoureusement que les Juifs «  à
l’opprobre sempiternel et à l’ignominie perdurable qui ne
sera jamais oubliée[57] ».

Ne voyez-vous pas que nous sommes, dès à présent, les
convives du même festin de turpitudes et que nous allons de
compagnie sous le fouet de l’exacteur ?

Depuis si longtemps qu’ils vous instruisent, vos docteurs
n’ont-ils pas compris que les deux sœurs prostituées dont
parle Ézéchiel ont survécu à Jérusalem et à Samarie  ;
qu’elles vivent toujours dans la pérennité du symbole, et
qu’elles se nomment aujourd’hui la Synagogue et l’Église ?

« Parce que tu as cheminé dans le chemin de ta sœur, dit
à la plus jeune le Seigneur Dieu, je mettrai son calice en ta
main.
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«  Tu boiras le calice de ta sœur, le large et profond
calice ; tu seras en dérision et en colossale subsannation.

« Tu seras comblée d’ivresse et de douleur par ce calice
de deuil et de tristesse, le calice de ta sœur aînée, gardienne
sans fidélité qui s’est polluée dans les immondices des
nations.

«  Tu le boiras et le videras jusqu’à la lie, et tu en
dévoreras les tessons, et tu te déchireras les mamelles…

« Et vous serez l’une et l’autre livrées au tumulte et à la
rapine, lapidées par tous les peuples et passées au fil de
leurs glaives[58]. »



Il se sera donc retiré de vous à la distance d’un jet de

pierre[59], ce Rédempteur impuissant à vous réveiller, et vos
âmes seront désertes de lui, comme les tabernacles de ses
autels au jour mortifié du Vendredi lamentable.

En cet abandon de Celui qui est votre force et votre
espoir, l’univers tout fumant d’effroi contemplera
l’irrévélable Tourment de l’Esprit-Saint persécuté par les
membres de Jésus-Christ.

La Passion recommencera, non plus au milieu d’un
peuple farouche et détesté, mais au carrefour et à l’ombilic
de tous les peuples, et les sages apprendront que Dieu n’a
pas fermé ses fontaines, mais que l’Évangile de Sang qu’ils
croyaient la fin des révélations était, à son tour, comme un
Ancien Testament chargé d’annoncer le Consolateur de
Feu.
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Ce Visiteur inouï, attendu par moi quatre mille ans,
n’aura pas d’amis et sa misère fera ressembler les
mendiants à des empereurs.

Il sera le fumier même où l’indigent Iduméen râclait ses
ulcères. On se penchera sur lui pour voir le fond de la
Souffrance et de l’Abjection.

À son approche, le soleil se convertira en ténèbres et la
lune en sang  ; les fleuves superbes reculeront en fuyant
comme des chevaux emportés  ; les murs des palais et les
murs des bagnes sueront d’angoisse.

Les charognes en putréfaction se couvriront de parfums
puissants achetés à des navigateurs téméraires, pour se
préserver de sa pestilence, et, dans l’espoir d’échapper à son
contact, les empoisonneurs des pauvres ou les assassins
d’enfants diront aux montagnes de tomber sur eux.

Après avoir exterminé la pitié, le dégoût tuera jusqu’à la
colère, et ce Proscrit de tous les proscrits sera condamné
silencieusement par des magistrats d’une irréprochable
douceur.

Jésus n’avait obtenu des Juifs que la haine, et quelle
haine ! Les Chrétiens feront largesse au Paraclet de ce qui
est au-delà de la haine.

Il est tellement l’Ennemi, tellement l’identique de ce
Lucifer qui fut nommé Prince des Ténèbres, qu’il est à peu
près impossible — fût-ce dans l’extase béatifique — de les
séparer…

Que celui qui peut comprendre comprenne[60].
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La Mère du Christ a été dite l’Épouse de cet Inconnu
dont l’Église a peur, et c’est assurément pour cette raison
que la Vierge très-prudente est invoquée sous les noms
d’Étoile du matin et de Vaisseau spirituel.

Il faudra, néanmoins, en vue d’opérer le
« déchaînement » de l’Abîme, que cette Église des Martyrs
et des Confesseurs, à genoux aux pieds de Marie,
renouvelle contre l’Esprit Créateur, — avec une férocité
pacifique, — le déchaînement de la Synagogue.

Mais le cœur des hommes se dessécherait à la pensée de
ce solstice brûlant de l’été du monde, où l’Essence même
du Feu grondera dans les Sept brasiers de l’Amour
vainqueur  ; et où l’avare Figuier si longtemps maudit, si
longtemps arrosé d’ordures, sera tenu de donner enfin le
seul Fruit de délectation et de réconfort capable d’arrêter les
vomissements de Dieu.

Il sera tout simple alors qu’il descende, le Crucifié,
puisque la Croix de son opprobre est justement l’image et la
ressemblance infinie du Libérateur vagabond qu’il appela
dix-neuf siècles, — et, sans doute aussi, comprendra-t-on
que je suis moi-même cette Croix, de la tête aux pieds !…

Car le SALUT du monde est cloué sur Moi, ISRAËL, et
c’est de Moi qu’il lui faut « descendre ».



Antony, Décollation de saint Jean-Baptiste, 1892
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IN EXCELSO



Ézéchiel, xxxvii.



1 Facta est super me manus Domini, et eduxit me in

spiritu Domini  : et dimisit me in medio campi, qui erat

plenus ossibus.
2 Et circumduxit me per ea in gyro : erant autem multa

valde super faciem campi, siccaque vehementer.
3 Et dixit ad me : Fili hominis, putasne vivent ossa ista ?

Et dixi : Domine Deus, tu nosti.
4 Et dixit ad me  : Vaticinare de ossibus istis  : et dices

eis : Ossa arida audite Verbum Domini.
5 Hæc dicit Dominus Deus ossibus his  : Ecce ego

intromittam in vos Spiritum et vivetis.
6 Et dabo super vos nervos, et succrescere faciam super

vos carnes, et superextendam in vobis cutem  : et dabo

vobis Spiritum et vivetis, et scietis quia ego Dominus.
7 Et prophetavi sicut præceperat mihi : factus est autem

sonitus, prophetante me, et ecce commotio : et accesserunt

ossa ad ossa, unumquodque ad juncturam suam.
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8 Et vidi, et ecce super ea nervi et carnes ascenderunt :
et extenta est in eis cutis desuper, et Spiritum non

habebant.
9 Et dixit ad me : Vaticinare ad Spiritum, vaticinare fili

hominis, et dices ad Spiritum : Hæc dicit Dominus Deus : A
quatuor ventis veni Spiritus, et insufla super interfectos
istos, et revivescant.

10 Et prophetavi sicut præceperat mihi : et ingressus est

in ea Spiritus, et vixerunt : steteruntque super pedes suos,
exercitus grandis nimis valde.

11 Et dixit ad me  : Fili hominis, ossa hæc universa,
domus ISRAEL est : ipsi dicunt : Aruerunt ossa nostra, et

periit spes nostra, et abscisi sumus.
12 Propterea vaticinare et dices ad eos  : Hæc dicit

Dominus Deus  : Ecce ego aperiam tumulos vestros, et

educam vos de sepulchris vestris populus meus  : et

inducam vos in terram Israël.
13 Et scietis quia ego Dominus, cum aperuero sepulchra

vestra et eduxero vos de tumulis vestris, populus meus :
14 Et dedero Spiritum meum in vobis, et vixeritis, et

requiescere vos faciam super humum vestram  : et scietis

quia ego Dominus locutus sum, et feci, ait Dominus Deus.
Achevé d’imprimer

le trente et un janvier mil neuf cent six
par

Ernest Payen, imprimeur à Suresnes (Seine)
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rapproche de ce passage la prière liturgique du Samedi Saint  : Lucifer,
inquam, qui nescit occasum  ? Les très-rares chrétiens qui font encore
usage de leur raison peuvent remarquer qu’il ne s’agit pas, ici ou là, de
métaphore, non plus que d’affirmation rigoureuse dans le sens de la
doctrine révélée, mais simplement de constater le Mystère, la présence
du Mystère, au scandale des imbéciles ou des théologiens pédants qui
affirment que tout est éclairci.
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