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Si je me sentais du goût pour la besogne que
j’entreprends aujourd’hui, le courage me manque-
rait probablement de la poursuivre, parce que je
n’y croirais pas. Je ne crois qu’à ce qui me coûte.
Je n’ai rien fait de passable en ce monde qui ne
m’ait d’abord paru inutile, inutile jusqu’au ridi-
cule, inutile jusqu’au dégoût. Le démon de mon
cœur s’appelle – À quoi bon ?

J’ai cru jadis au mépris. C’est un sentiment très
scolaire et qui tourne vite à l’éloquence, comme le
sang d’un hydropique tourne en eau. La lecture
prématurée de Barrès m’avait donné là-dessus
quelque illusion. Malheureusement le mépris de
Barrès – ou du moins l’organe qui le sécrète – pa-
raît souffrir d’une perpétuelle rétention. Pour at-
teindre à l’amertume, un méprisant doit pousser



très loin la sonde. Ainsi le lecteur, à son insu, par-
ticipe moins au sentiment lui-même qu’à la dou-
leur de la miction. Paix au Barrès de Leurs fi-
gures ! Celui que nous aimons est entré dans la
mort avec un regard d’enfant fier, et son pauvre
sourire crispé de fille pauvre et noble qui ne trou-
vera jamais de mari.

Au seuil de ce livre, pourquoi le nom de Bar-
rès ? Pourquoi à la première page du Soleil de
Satan celui du gentil Toulet ? C’est qu’en cet ins-
tant, comme en cet autre soir de septembre « plein
d’une lumière immobile » j’hésite à franchir le pre-
mier pas, le premier pas vers vous, ô visages voi-
lés ! Car le premier pas franchi, je sais que je ne
m’arrêterai plus, que j’irai, vaille que vaille, jus-
qu’au bout de ma tâche, à travers des jours et des
jours si pareils entre eux que je ne les compte pas,
qu’ils sont comme retranchés de ma vie. Et ils le
sont en effet.

Je ne suis pas un écrivain. La seule vue d’une
feuille de papier blanc me harasse l’âme. L’espèce
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de recueillement physique qu’impose un tel travail
m’est si odieux que je l’évite autant que je puis.
J’écris dans les cafés au risque de passer pour un
ivrogne, et peut-être le serais-je en effet si les puis-
santes Républiques ne frappaient de droits, impi-
toyablement, les alcools consolateurs. À leur dé-
faut, j’avale à longueur d’année ces cafés-crème
douceâtres, avec une mouche dedans. J’écris sur
les tables de cafés parce que je ne saurais me pas-
ser longtemps du visage et de la voix humaine
dont je crois avoir essayé de parler noblement.
Libre aux malins, dans leur langage, de prétendre
que « j’observe ». Je n’observe rien du tout. L’ob-
servation ne mène pas à grand-chose. M. Bourget
a observé les gens du monde toute sa vie, et il n’en
est pas moins resté fidèle à la première image que
s’en était formée le petit répétiteur affamé de chic
anglais. Ses ducs sentencieux ressemblent à des
notaires, et, quand il les veut naturels, il les fait
bêtes comme des lévriers.
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J’écris dans les salles de cafés ainsi que j’écri-
vais jadis dans les wagons de chemins de fer, pour
ne pas être dupe de créatures imaginaires, pour re-
trouver, d’un regard jeté sur l’inconnu qui passe,
la juste mesure de la joie ou de la douleur. Non,
je ne suis pas écrivain. Si je l’étais, je n’eusse pas
attendu la quarantaine pour publier mon premier
livre, car enfin vous penserez peut-être avec moi
qu’à vingt ans j’aurais pu, comme un autre, écrire
les romans de M. Pierre Frondaie. Je ne repousse
d’ailleurs pas ce nom d’écrivain par une sorte de
snobisme à rebours. J’honore un métier auquel ma
femme et mes gosses doivent, après Dieu, de ne
pas mourir de faim. J’endure même humblement
le ridicule de n’avoir encore que barbouillé d’encre
cette face de l’injustice dont l’incessant outrage est
le sel de ma vie. Toute vocation est un appel – vo-
catus – et tout appel veut être transmis. Ceux que
j’appelle ne sont évidemment pas nombreux, ils ne
changeront rien aux affaires de ce monde. Mais
c’est pour eux, c’est pour eux que je suis né.
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***

Compagnons inconnus, vieux frères, nous arri-
verons ensemble, un jour, aux portes du royaume
de Dieu. Troupe fourbue, troupe harassée, blanche
de la poussière de nos routes, chers visages durs
dont je n’ai pas su essuyer la sueur, regards qui ont
vu le bien et le mal, rempli leur tâche, assumé la
vie et la mort, ô regards qui ne se sont jamais ren-
dus ! Ainsi vous retrouverai-je, vieux frères. Tels
que mon enfance vous a rêvés. Car j’étais parti à
votre rencontre, j’accourais vers vous. Au premier
détour, j’aurais vu rougir les feux de vos éternels
bivouacs. Mon enfance n’appartenait qu’à vous.
Peut-être, un certain jour, un jour que je sais, ai-
je été digne de prendre la tête de votre troupe in-
flexible. Dieu veuille que je ne revoie jamais les
chemins où j’ai perdu vos traces, à l’heure où
l’adolescence étend ses ombres, où le suc de la
mort, le long des veines, vient se mêler au sang du
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cœur ! Chemins du pays d’Artois, à l’extrême au-
tomne, fauves et odorants comme des bêtes, sen-
tiers pourrissants sous la pluie de novembre,
grandes chevauchées des nuages, rumeurs du ciel,
eaux mortes… J’arrivais, je poussais la grille,
j’approchais du feu mes bottes rougies par
l’averse. L’aube venait bien avant que fussent ren-
trés dans le silence de l’âme, dans ses profonds
repaires, les personnages fabuleux encore à peine
formés, embryons sans membres, Mouchette et Do-
nissan, Cénabre, Chantal, et vous, vous seul de
mes créatures dont j’ai cru parfois distinguer le vi-
sage, mais à qui je n’ai pas osé donner de nom
– cher curé d’un Ambricourt imaginaire. Étiez-
vous alors mes maîtres ? Aujourd’hui même, l’êtes-
vous ? Oh ! je sais bien ce qu’a de vain ce retour
vers le passé. Certes, ma vie est déjà pleine de
morts. Mais le plus mort des morts est le petit gar-
çon que je fus. Et pourtant, l’heure venue, c’est
lui qui reprendra sa place à la tête de ma vie,
rassemblera mes pauvres années jusqu’à la der-
nière, et comme un jeune chef ses vétérans, ralliant

Les grands Cimetières sous la Lune 8/539



la troupe en désordre, entrera le premier dans la
Maison du Père. Après tout, j’aurais le droit de
parler en son nom. Mais justement, on ne parle
pas au nom de l’enfance, il faudrait parler son lan-
gage. Et c’est ce langage oublié ; ce langage que je
cherche de livre en livre, imbécile ! comme si un tel
langage pouvait s’écrire, s’était jamais écrit. N’im-
porte ! Il m’arrive parfois d’en retrouver quelque
accent… et c’est cela qui vous fait prêter l’oreille,
compagnons dispersés à travers le monde, qui par
hasard ou par ennui avez ouvert un jour mes
livres. Singulière idée que d’écrire pour ceux qui
dédaignent l’écriture ! Amère ironie de prétendre
persuader convaincre alors que ma certitude pro-
fonde est que la part du monde encore susceptible
de rachat n’appartient qu’aux enfants, aux héros
et aux martyrs.

Palma de Majorque,
janvier 1937.
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PREMIÈRE PARTIE

I

« J’ai juré de vous émouvoir, d’amitié ou
de colère, qu’importe ! » C’est ainsi que je par-
lais jadis, au temps de la Grande Peur, il y a
sept longues années. À présent je ne me soucie
plus beaucoup d’émouvoir, du moins de colère.
La colère des imbéciles m’a toujours rempli de
tristesse, mais aujourd’hui elle m’épouvante-
rait plutôt. Le monde entier retentit de cette
colère. Que voulez-vous ? Ils ne demandaient
pas mieux que de ne rien comprendre, et
même ils se mettaient à plusieurs pour ça, car
la dernière chose dont l’homme soit capable
est d’être bête ou méchant tout seul, condition



mystérieuse réservée sans doute au damné. Ne
comprenant rien ils se rassemblaient d’eux-
mêmes, non pas selon leurs affinités particu-
lières, trop faibles, mais d’après la modeste
fonction qu’ils tenaient de la naissance ou du
hasard et qui absorbait tout entière leur petite
vie. Car les classes moyennes sont presque
seules à fournir le véritable imbécile, la su-
périeure s’arrogeant le monopole d’un genre
de sottise parfaitement inutilisable, d’une sot-
tise de luxe, et l’inférieure ne réussissant que
de grossières et parfois admirables ébauches
d’animalité.

C’est une folle imprudence d’avoir déraciné
les imbéciles, vérité qu’entrevoyait M. Maurice
Barrès. Telle colonie d’imbéciles solidement
fixée à son terroir natal, ainsi qu’un banc de
moules au rocher, peut passer pour inoffensive
et même fournir à l’État, à l’industrie un ma-
tériel précieux. L’imbécile est d’abord un être
d’habitude et de parti pris. Arraché à son mi-
lieu il garde, entre ses deux valves étroitement
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closes, l’eau du lagon qui l’a nourri. Mais la vie
moderne ne transporte pas seulement des im-
béciles d’un lieu à l’autre, elle les brasse avec
une sorte de fureur. La gigantesque machine,
tournant à pleine puissance, les engouffre par
milliers, les sème à travers le monde, au gré
de ses énormes caprices. Aucune autre société
que la nôtre n’a fait une si prodigieuse consom-
mation de ces malheureux. Ainsi que Napoléon
les « Marie-Louise » de la campagne de
France, elle les dévore alors que leur coquille
est encore molle, elle ne les laisse même pas
mûrir. Elle sait parfaitement que, avec l’âge et
le degré d’expérience dont il est capable, l’im-
bécile se fait une sagesse imbécile qui le ren-
drait coriace.

Je regrette de m’exprimer si naturellement
par images. Je souhaiterais de tout cœur faire
ces réflexions si simples en un langage simple
comme elles. Il est vrai qu’elles ne seraient pas
comprises. Pour commencer d’entrevoir une
vérité dont chaque jour nous apporte l’évi-
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dence, il faut un effort dont peu d’hommes sont
aujourd’hui capables. Avouez donc que la sim-
plicité vous rebute, qu’elle vous fait honte. Ce
que vous appelez de ce nom est justement son
contraire. Vous êtes faciles, et non simples. Les
consciences faciles sont aussi les plus com-
pliquées. Pourquoi n’en serait-il pas de même
des intelligences ? Au cours des siècles, les
Maîtres, les Maîtres de notre espèce, nos
Maîtres ont défriché les grandes avenues de
l’esprit qui vont d’une certitude à une autre, les
routes royales. Que vous importent les routes
royales si la démarche de votre pensée est
oblique ? Parfois le hasard vous fait tomber
dedans, vous ne les reconnaissez plus. Ainsi
notre cœur se serrait d’angoisse lorsqu’une
nuit, sortant du labyrinthe des tranchées, nous
sentions tout à coup, sous nos semelles, le sol
encore ferme d’un des chemins de jadis, à
peine visible sous la moisissure d’herbes, le
chemin plein de silence, le chemin mort qui
avait autrefois retenti du pas des hommes.
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C’est vrai que la colère des imbéciles rem-
plit le monde. Vous pouvez rire si vous voulez,
elle n’épargnera rien, ni personne, elle est inca-
pable de pardon. Évidemment les doctrinaires
de droite ou de gauche, dont c’est le métier,
continueront de classer les imbéciles, en dé-
nombreront les espèces et les genres, défini-
ront chaque groupe selon les passions, les inté-
rêts des individus qui le composent, leur idéo-
logie particulière. Pour de telles gens cela n’est
qu’un jeu. Mais ces classifications répondent
si peu à la réalité que l’usage en réduit im-
pitoyablement le nombre. Il est clair que la
multiplication des partis flatte d’abord la va-
nité des imbéciles. Elle leur donne l’illusion
de choisir. N’importe quel commis de magasin
vous dira que le public appâté par les étalages
d’une exposition saisonnière, une fois rassasié
de marchandages et après avoir mis le person-
nel sur les dents, défile au même comptoir.
Nous avons vu naître et mourir un grand
nombre de partis, car chaque journal d’opinion
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ne dispose guère d’un autre moyen pour re-
tenir sa clientèle. Néanmoins la méfiance na-
turelle aux imbéciles rend précaire cette mé-
thode d’émiettement, le troupeau inquiet se re-
forme sans cesse. Dès que les circonstances,
et notamment les nécessités électorales,
semblent imposer un système d’alliances, les
malheureux oublient instantanément les dis-
tinctions qu’ils n’avaient d’ailleurs jamais faites
qu’à grand-peine. Ils se divisent d’eux-mêmes
en deux groupes, la difficile opération mentale
qu’on leur propose étant ainsi réduite à l’ex-
trême, puisqu’il ne s’agit plus que de penser
contre l’adversaire, ce qui permet d’utiliser son
programme marqué simplement du signe de la
négation. C’est pourquoi nous les avons vus
n’accepter qu’à regret des désignations aussi
complexes que celles, par exemple, de roya-
listes ou de républicains. Clérical ou anticléri-
cal plaît mieux, les deux mots ne signifient rien
d’autre que « pour » ou « contre » les curés. Il
convient d’ajouter que le préfixe « ami » n’ap-

Les grands Cimetières sous la Lune 15/539



partient en propre à personne, car si l’homme
de gauche est anticlérical, l’homme de droite
est anti-maçon, anti-dreyfusard.

Les entrepreneurs de presse qui ont em-
ployé ces slogans jusqu’à leur totale usure vou-
dront sans doute me faire dire que je ne dis-
tingue pas entre les idéologies, qu’elles m’ins-
pirent un égal dégoût. Hélas ! je sais pourtant
mieux que personne ce qu’un garçon de vingt
ans peut donner de lui, de la substance de
son âme, à ces grossières créations de l’esprit
partisan qui ressemblent à une véritable opi-
nion comme certaines poches marines à un
animal – une ventouse pour sucer, une autre
pour évacuer la bouche et l’anus – qui, même
chez certains polypes, ne font qu’un. Mais à
qui la jeunesse ne prodigue-t-elle pas son âme !
Elle la jette parfois à pleines mains, dans les
bordels. Comme ces mouches chatoyantes, vê-
tues d’azur et d’or, peintes avec plus de soin
que les enluminures de missel, les premières
amours s’abattent autour des charniers.
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Que voulez-vous ? Je ne crois même pas
au relatif bienfait des coalitions d’ignorance
et de parti pris. L’indispensable condition à
remplir pour entrer réellement dans l’action
est de se connaître soi-même, d’avoir pris la
juste mesure de soi. Or tous ces gens-là ne se
rassemblent que pour mettre en commun les
quelques raisons qu’ils possèdent de se juger
meilleurs que les autres. Dès lors, qu’importe
la cause qu’ils prétendent servir ? Dieu sait,
par exemple, ce que coûte au reste du monde
le maigre cheptel bigot entretenu à grands frais
par une littérature spéciale, répandue à des
millions d’exemplaires sur toute la surface du
globe, et dont on voudra bien reconnaître
qu’elle est faite pour décourager les incroyants
de bonne volonté. Je ne veux aucun mal aux
bigots, je voudrais simplement que vous ne me
rebattiez pas les oreilles de leur prétendue naï-
veté. Le premier prêtre venu, s’il est sincère,
vous dira que nulle espèce n’est plus éloignée
que la leur de l’esprit d’enfance, de sa clair-
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voyance surnaturelle, de sa générosité. Ce sont
des combinards de la dévotion, et les gras cha-
noines littéraires qui entonnent à ces larves le
miel butiné sur les bouquets spirituels ne sont
pas non plus des ingénus.

La colère des imbéciles remplit le monde.
Il est tout de même facile de comprendre que
la Providence qui les fit naturellement séden-
taires avait ses raisons pour cela. Or vos trains
rapides, vos automobiles, vos avions les trans-
portent avec la rapidité de l’éclair. Chaque pe-
tite ville de France avait ses deux ou trois clans
d’imbéciles dont les célèbres « Riz et Pru-
neaux » de Tartarin sur les Alpes nous four-
nissent un parfait exemple. Votre profonde er-
reur est de croire que la bêtise est inoffensive,
qu’il est au moins des formes inoffensives de
la bêtise. La bêtise n’a pas plus de force vive
qu’une caronade de 36, mais, une fois en mou-
vement, elle défonce tout. Quoi ! nul de vous
pourtant n’ignore de quoi est capable la haine
patiente et vigilante des médiocres, et vous en
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semez la graine aux quatre vents ! Car si les
mécaniques vous permettent d’échanger vos
imbéciles non seulement de ville en ville, de
province en province, mais de nation à nation,
ou même de continent à continent, les démo-
craties empruntent encore à ces malheureux
la matière de leurs prétendues opinions pu-
bliques. Ainsi par les soins d’une Presse im-
mense, travaillant jour et nuit sur quelques
thèmes sommaires, la rivalité des « Pruneaux
et des Riz » prend une sorte de caractère uni-
versel dont M. Alphonse Daudet ne s’était cer-
tainement pas avisé.

Mais qui lit aujourd’hui Tartarin sur les
Alpes ? Mieux vaut rappeler que le gentil poète
provençal qu’éleva tant de fois au-dessus de
lui-même la consommation de la douleur, le
génie de la sympathie, rassemble au fond d’un
hôtel de montagne une douzaine d’imbéciles.
Le glacier est là tout proche, suspendu dans
l’immense azur. Personne n’y songe. Après
quelques jours de fausse cordialité, de mé-
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fiance et d’ennui, les pauvres diables trouvent
le moyen de satisfaire à la fois leur instinct
grégaire et la sourde rancune qui les travaille.
Leur parti des Constipés exige, au dessert, les
pruneaux. Celui des Dévoyants tient naturel-
lement pour le riz. Dès lors, les querelles par-
ticulières s’apaisent, l’accord se fait entre les
membres de chacun des groupes rivaux. On
peut très bien imaginer, dans la coulisse,
l’amateur ingénieux et pervers, sans doute
marchand de riz ou de pruneaux, suggérant
à ces misérables une mystique appropriée à
l’état de leurs intestins. Mais le personnage est
inutile. La bêtise n’invente rien, elle fait admi-
rablement servir à ses fins, à ses fins de bê-
tise, tout ce que le hasard lui apporte, et par un
phénomène, hélas ! beaucoup plus mystérieux
encore, vous la verrez se mettre d’elle-même à
la mesure des hommes, des circonstances ou
des doctrines, qui provoquent sa monstrueuse
faculté d’abêtissement. Napoléon se vantait à
Sainte-Hélène d’avoir tiré parti des imbéciles.
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Ce sont les imbéciles qui finalement ont tiré
parti de Napoléon. Non pas seulement, comme
vous pourriez le croire, parce qu’ils sont de-
venus bonapartistes. Car la religion du Grand
Homme, accordée peu à peu au goût des dé-
mocraties, a fait ce patriotisme niais qui agit
encore si puissamment sur leurs glandes, pa-
triotisme que n’ont jamais connu les aïeux, et
dont la cordiale insolence, à fonds de haine, de
doute et d’envie, s’exprime, bien qu’avec une
inégale fortune, dans les chansons de Dérou-
lède et dans les poèmes de guerre de M. Paul
Claudel.

Ça vous embête de m’écouter parler si long-
temps des imbéciles ? Eh bien, il m’en coûte,
à moi, d’en parler ! Mais il faut d’abord que
je vous persuade d’une chose : c’est que vous
n’aurez pas raison des imbéciles par le fer ou
par le feu. Car je répète qu’ils n’ont inventé ni
le fer, ni le feu, ni les gaz, mais ils utilisent par-
faitement tout ce qui les dispense du seul ef-
fort dont ils sont réellement incapables, celui
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de penser par eux-mêmes. Ils aimeront mieux
tuer que penser, voilà le malheur ! Et justement
vous les fournissez de mécaniques ! La méca-
nique est faite pour eux. En attendant la ma-
chine à penser qu’ils attendent, qu’ils exigent,
qui va venir, ils se contenteront très bien de la
machine à tuer, elle leur va même comme un
gant. Nous avons industrialisé la guerre pour la
mettre à leur portée. Elle est à leur portée, en
effet.

Sinon je vous mets au défi de m’expliquer
comment, par quel miracle, il est devenu si
facile de faire avec n’importe quel boutiquier,
clerc d’agent de change, avocat ou curé, un
soldat ? Ici comme en Allemagne, en Angle-
terre comme au Japon. C’est très simple : vous
tendez votre tablier, et il tombe un héros de-
dans. Je ne blasphémerai pas les morts. Mais le
monde a connu un temps où la vocation mili-
taire était la plus honorée après celle du prêtre,
et ne lui cédait qu’à peine en dignité, c’est tout
de même étrange que votre civilisation capi-
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taliste, qui ne passe pas pour encourager l’es-
prit de sacrifice, dispose, en pleine primauté
de l’économique, d’autant d’hommes de guerre
que ses usines peuvent fournir d’uniformes…

Des hommes de guerre comme on n’en a
sûrement jamais vu. Vous les prenez, au bu-
reau, à l’atelier, bien tranquilles. Vous leur don-
nez un billet pour l’Enfer avec le timbre du
bureau de recrutement, et des godillots neufs,
généralement perméables. Le dernier encou-
ragement, le suprême salut de la patrie, leur
vient sous les espèces du hargneux coup d’œil
de l’adjudant rengagé affecté au magasin d’ha-
billement et qui les traite de cons. Là-dessus
ils se hâtent vers la gare un peu saouls, mais
anxieux à l’idée de manquer le train pour l’En-
fer, exactement comme s’ils allaient dîner en
famille, un dimanche, à Bois-Colombes ou à
Viroflay. Ils descendront cette fois à la station
Enfer, voilà tout. Un an, deux ans, quatre ans,
le temps qu’il faudra, jusqu’à l’expiration du
billet circulaire délivré par le gouvernement, ils
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parcourront ce pays sous une pluie de fonte
d’acier, attentifs à ne pas manger sans per-
mission le chocolat des vivres de réserve, ou
soucieux de faucher à un copain le paquet de
pansement qui leur manque. Le jour de l’at-
taque, avec une balle dans le ventre, ils trottent
comme des perdreaux jusqu’au poste de se-
cours, se couchent tout suants sur le brancard
et se réveillent à l’hôpital d’où ils sortent un
peu plus tard aussi docilement qu’ils y sont
entrés, avec une bourrade paternelle de M. le
Major, un bon vieux… Puis ils retournent vers
l’Enfer, dans un wagon sans vitres, ruminant
de gare en gare le vin aigre et le camembert
ou épelant à la lueur du quinquet la feuille de
route couverte de signes mystérieux et pas du
tout sûrs d’être en règle. Le jour de la Vic-
toire… Eh bien, le jour de la victoire, ils es-
pèrent rentrer chez eux !

À la vérité, ils n’y rentrent point pour la
raison fameuse que « l’Armistice n’est pas la
Paix », et qu’il faut leur laisser le temps de
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s’en rendre compte. Le délai d’un an a paru
convenable. Huit jours eussent suffi. Huit jours
eussent suffi pour prouver aux soldats de la
grande guerre qu’une victoire est une chose à
regarder de loin, comme la fille du colonel ou
la tombe de l’Empereur, aux Invalides ; qu’un
vainqueur, s’il veut vivre pénard, n’a qu’à
rendre ses galons de vainqueur. Ils sont donc
retournés à l’usine, au bureau, toujours bien
tranquilles. Quelques-uns ont même eu la
chance de trouver dans leur pantalon d’avant-
guerre une douzaine de tickets de leur gargote,
de la gargote de jadis, à vingt sous le repas.
Mais le nouveau gargotier n’en a pas voulu.

***

Vous me direz que ces gens-là étaient des
saints. Non, je vous assure, ce n’étaient pas
des saints. C’étaient des résignés. Il y a dans
tout homme une énorme capacité de résigna-
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tion, l’homme est naturellement résigné. C’est
d’ailleurs pourquoi il dure. Car vous pensez
bien qu’autrement l’animal logicien n’aurait pu
supporter d’être le jouet des choses. Voilà des
millénaires que le dernier d’entre eux se serait
brisé la tête contre les murs de sa caverne,
en reniant son âme. Les saints ne se résignent
pas, du moins au sens où l’entend le monde.
S’ils souffrent en silence les injustices dont
s’émeuvent les médiocres, c’est pour mieux re-
tourner contre l’Injustice, contre son visage
d’airain, toutes les forces de leur grande âme.
Les colères, filles du désespoir, rampent et se
tordent comme des vers. La prière est, en
somme, la seule révolte qui se tienne debout.

L’homme est naturellement résigné.
L’homme moderne plus que les autres en rai-
son de l’extrême solitude où le laisse une so-
ciété qui ne connaît plus guère entre les êtres
que les rapports d’argent. Mais nous aurions
tort de croire que cette résignation en fait un
animal inoffensif. Elle concentre en lui des poi-
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sons qui le rendent disponible le moment venu
pour toute espèce de violence. Le peuple des
démocraties n’est qu’une foule, une foule per-
pétuellement tenue en haleine par l’Orateur in-
visible, les voix venues de tous les coins de la
terre, les voix qui la prennent aux entrailles,
d’autant plus puissantes sur ses nerfs qu’elles
s’appliquent à parler le langage même de ses
désirs, de ses haines, de ses terreurs. Il est vrai
que les démocraties parlementaires, plus exci-
tées, manquent de tempérament. Les dictato-
riales, elles, ont le feu au ventre. Les démocra-
ties impériales sont des démocraties en rut.

***

La colère des imbéciles remplit le monde.
Dans leur colère, l’idée de rédemption les tra-
vaille, car elle fait le fond de toute espérance
humaine. C’est le même instinct qui a jeté l’Eu-
rope sur l’Asie au temps des Croisades. Mais en
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ce temps-là l’Europe était chrétienne, les imbé-
ciles appartenaient à la chrétienté. Or un chré-
tien peut être ceci ou cela, une brute, un idiot,
ou un fou, il ne peut pas être tout à fait un
imbécile. Je parle des chrétiens nés chrétiens,
des chrétiens d’état, des chrétiens de chrétien-
té. Bref, des chrétiens nés en pleine terre chré-
tienne, et qui grandissent libres, consomment
l’une après l’autre, sous le soleil ou l’averse,
toutes les saisons de leur vie. Dieu me garde de
les comparer à ces cornichons sans sève que
les curés font pousser dans des petits pots, à
l’abri des courants d’air !

Pour un chrétien de chrétienté, l’Évangile
n’est pas seulement une anthologie dont on lit
un morceau chaque dimanche dans son livre
de messe, et à laquelle il est permis de préférer
le Jardin des âmes pieuses du P. Prudent, ou les
Petites Fleurs dévotes du chanoine Boudin.
L’Évangile informe les lois, les mœurs, les
peines et jusqu’aux plaisirs, car l’humble espoir
de l’homme, ainsi que le fruit des entrailles, y

Les grands Cimetières sous la Lune 28/539



est béni. Vous pouvez faire là-dessus les plai-
santeries que vous voudrez. Je ne sais pas
grand-chose d’utile, mais je sais ce que c’est
que l’espérance du Royaume de Dieu, et ça
n’est pas rien, parole d’honneur ! Vous ne me
croyez pas ? Tant pis ! Peut-être cette espé-
rance reviendra-t-elle visiter son peuple ?
Peut-être la respirerons-nous tous, un jour,
tous ensemble, un matin des jours, avec le miel
de l’aube. Vous ne vous en souciez pas ?
Qu’importe ! Ceux qui refuseront alors de l’ac-
cueillir dans leur cœur la reconnaîtront du
moins à ce signe : les hommes qui détournent
aujourd’hui les yeux sur votre passage, ou ri-
canent lorsque vous leur avez tourné le dos,
viendront droit vers vous, avec un regard
d’homme. À ce signe, je le répète, vous saurez
que votre temps n’est plus.

***
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Les imbéciles sont travaillés par l’idée de
rédemption. Évidemment si vous interrogez le
premier venu d’entre eux, il vous répondra
qu’une telle imagination n’a jamais effleuré sa
pensée, ou même qu’il ne sait pas très exac-
tement ce que vous voulez dire. Car un im-
bécile ne dispose d’aucun instrument mental
lui permettant de rentrer en lui-même, il n’ex-
plore que la surface de son être. Mais quoi !
parce qu’un nègre, avec sa misérable houe, ne
fait qu’égratigner le sol, juste assez pour qu’y
pousse un peu de mil, la terre n’en n’est pas
moins riche et capable d’une autre moisson.
D’ailleurs que savez-vous d’un médiocre aussi
longtemps que vous ne l’avez pas observé par-
mi d’autres médiocres de sa race, dans la com-
munion de la joie, de la haine, du plaisir ou
de l’horreur ? Il est vrai que chaque médiocri-
té paraît solidement défendue contre toute mé-
diocrité d’une autre espèce. Mais les immenses
efforts des démocraties ont fini par briser l’obs-
tacle. Vous avez réussi ce coup prodigieux, ce
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coup unique : vous avez détruit la sécurité des
médiocres. Elle paraissait pourtant inséparable
de la médiocrité, sa substance même. Pour être
médiocre, néanmoins, on n’est pas forcément
un abruti. Vous avez commencé par abrutir les
imbéciles. Vaguement conscients de ce qui leur
manque, et de l’irrésistible courant qui les en-
traîne vers d’insondables destins, ils s’enfer-
maient dans leurs habitudes, héréditaires ou
acquises, ainsi que l’Américain fameux qui
franchissait les cataractes du Niagara dans un
tonneau. Vous avez brisé le tonneau, et les
malheureux voient filer les deux rives avec la
rapidité de l’éclair.

Sans doute, un notaire de Landerneau, il y a
deux siècles, ne croyait pas sa ville natale plus
durable que Carthage ou Memphis, mais au
train où vont les choses, il s’y sentira demain à
peu près aussi en sûreté que dans un lit dres-
sé en plein vent sur une place publique. Certes,
le mythe du Progrès a bien servi les démocra-
ties. Et il a fallu un siècle ou deux pour que
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l’imbécile, dressé depuis tant de générations
à l’immobilité, vît dans ce mythe autre chose
qu’une hypothèse excitante, un jeu de l’esprit.
L’imbécile est sédentaire, mais il a toujours lu
volontiers les récits d’explorateurs. Imaginez
un de ces voyageurs en chambre qui s’aper-
çoit tout à coup que le plancher bouge. Il se
jette à la fenêtre, l’ouvre, cherche la maison
d’en face, reçoit en pleine figure l’écume sif-
flante, et découvre qu’il est parti. Le mot « dé-
part » ne convient guère ici, d’ailleurs. Car si
le regard de l’homme moderne ne peut plus se
poser sur rien de fixe – cause insigne du mal
de mer – le pauvre diable n’a pas l’impression
d’aller quelque part. Je veux dire que ses em-
bêtements sont toujours les mêmes, bien que
multipliés en apparence, grâce à un effet de
perspective. Aucune autre manière vraiment
nouvelle de faire l’amour, aucune nouvelle ma-
nière de crever.

Tout cela est simple, très simple. Demain
ce sera plus simple encore. Si simple qu’on ne
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pourra plus rien écrire d’intelligible sur le mal-
heur des hommes dont les causes immédiates
décourageront l’analyse. Les premiers symp-
tômes d’une maladie mortelle fournissent au
professeur le sujet de brillantes leçons, mais
toutes les maladies mortelles présentent le
même phénomène ultime, l’arrêt du cœur. Il
n’y a pas grand-chose à dire là-dessus. Votre
société ne mourra pas autrement. Vous discu-
terez encore des « pourquoi » et des « com-
ment » et déjà les artères ne battront plus.
L’image me semble juste, car la réforme des
institutions vient trop tard lorsque la déception
des peuples est devenue irréparable, lorsque le
cœur des peuples est brisé.

***

Je sais qu’un tel langage a de quoi faire
sourire les entrepreneurs de réalisme politique.
Qu’est-ce que c’est qu’un cœur de peuple ? Où
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le place-t-on ? Les doctrinaires du réalisme po-
litique ont un faible pour Machiavel. Faute de
mieux, les doctrinaires du réalisme politique
ont mis Machiavel à la mode. C’est bien la der-
nière imprudence qu’auraient dû se permettre
les disciples de Machiavel. Vous voyez d’ici ce
tricheur qui avant de s’asseoir à la table de jeu
fait hommage à ses partenaires d’un petit traité
de sa façon sur l’art de tricher, avec une dédi-
cace flatteuse pour chacun de ces messieurs ?
Machiavel n’écrivait qu’à l’adresse d’un certain
nombre d’initiés. Les doctrinaires du réalisme
politique parlent au public. Après eux, de
jeunes Français, pleins d’innocence et de gen-
tillesse, répètent leurs axiomes d’un fracassant
cynisme, dont se scandalisent et s’atten-
drissent leurs bonnes mères. La guerre d’Es-
pagne, après celle d’Abyssinie, vient de fournir
ainsi l’occasion d’innombrables professions de
foi d’immoralisme national capables de faire
se retourner dans leurs tombes Jules César,
Louis XI, Bismarck et Cecil Rhodes. Mais Jules
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César, Louis XI, Bismarck et Cecil Rhodes n’au-
raient nullement souhaité chaque matin l’ap-
probation compromettante du pion réaliste
suivi de sa classe. Un véritable élève de Ma-
chiavel commencerait par faire pendre ces ra-
doteurs.

Ne touchez pas aux imbéciles ! Voilà ce que
l’Ange eût pu écrire en lettres d’or au fronton
du Monde moderne, si ce monde avait un
ange. Pour déchaîner la colère des imbéciles,
il suffit de les mettre en contradiction avec
eux-mêmes, et les démocraties impériales, à
l’apogée de leur richesse et de leur puissance,
ne pouvaient refuser de courir ce risque. Elles
l’ont couru. Le mythe du Progrès était sans
doute le seul en qui ces millions d’hommes
pussent communier, le seul qui satisfît à la fois
leur cupidité, leur moralisme sommaire et le
vieil instinct de justice légué par les aïeux. Il
est certain qu’un patron verrier qui, au temps
de M. Guizot, et si l’on s’en rapporte à d’ir-
récusables statistiques, décimait systématique-
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ment, pour les besoins de son commerce, des
arrondissements entiers, devait avoir comme
chacun de nous, ses crises de dépression. On a
beau se serrer le cou dans une cravate de sa-
tin, porter à la boutonnière une rosette large
comme une soucoupe et dîner aux Tuileries,
n’importe ! il y a des jours où on se sent de
l’âme. Oh ! bien entendu, les arrière-petits-fils
de ces gens-là sont aujourd’hui des garçons
très bien, du modèle en cours, nets, sportifs,
plus ou moins apparentés. Beaucoup d’entre
eux se proclament royalistes et parlent des
écus de l’aïeul avec le mouvement de menton
vainqueur d’un descendant de Godefroy de
Bouillon affirmant ses droits sur le royaume
de Jérusalem. Sacrés petits farceurs ! Leur ex-
cuse est celle-ci : le sens social leur manque.
De qui l’auraient-ils hérité ? Les crimes de l’or
ont d’ailleurs un caractère abstrait. Ou peut-
être y a-t-il une vertu de l’or ? Les victimes de
l’or encombrent l’histoire, mais leurs restes ne
dégagent aucune odeur.

Les grands Cimetières sous la Lune 36/539



Il est permis de rapprocher ce fait d’une
propriété bien connue des sels du métal ma-
gique, qui préviennent les effets de la pourri-
ture. Qu’un vacher dont les méninges sont en
bouillie tue deux bergerettes après les avoir
violées, la chronique retient son nom, fait de
ce nom une épithète infâme, un nom maudit.
Au lieu que ces « Messieurs du Commerce de
Nantes », les Grands Trafiquants d’esclaves,
comme les appelle avec respect M. le sénateur
de la Guadeloupe, ont pu remplir des char-
niers, toute cette viande noire n’exhale à tra-
vers les siècles qu’un léger parfum de verveine
et de tabac d’Espagne. « Les capitaines né-
griers semblent avoir été des gens de noble
prestance – poursuit l’honorable sénateur. Ils
portent perruque comme à la cour, l’épée au
côté, les souliers à boucle d’argent, des bro-
deries sur le costume, des chemises à jabot,
des poignets de dentelles. » « Un tel négoce
– conclut le journaliste – ne déshonorait nul-
lement ceux qui le pratiquaient, ou ceux qui
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le subventionnaient. Qui donc parmi les finan-
ciers ou les bourgeois aisés n’était négrier, peu
ou prou ? Les armateurs qui finançaient ces
lointaines et coûteuses expéditions divisaient
le capital engagé en un certain nombre de
parts, et ces parts, dont l’intérêt le plus sou-
vent était énorme, constituaient pour tous les
pères de famille un placement extrêmement
recherché. »

Soucieux de mériter la confiance de ces
pères de famille, les capitaines négriers s’ac-
quittaient scrupuleusement de leurs devoirs,
comme le prouve assez le récit suivant em-
prunté, parmi beaucoup d’autres témoignages
de même qualité, à un intéressant ouvrage
dont Candide rendait compte, le 25 juillet
1935 :

Hier, à huit heures, nous amarrâmes les nègres
les plus fautifs aux quatre membres, et couchés sur
le ventre dessus le pont, et nous les fîmes fouet-
ter. En outre, nous leur fîmes des scarifications
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sur les fesses pour mieux leur faire ressentir leurs
fautes. Après leur avoir mis leurs fesses en sang
par les coups de fouet et les scarifications, nous
leur mîmes de la poudre à tirer, du jus de citron,
de la saumure, du piment tout pilé et brassé en-
semble avec une autre drogue que le chirurgien mit
et nous leur en frottâmes les fesses pour empêcher
que la gangrène n’y soit mise et de plus pour que
cela leur eût cuit sur leurs fesses, gouvernant tou-
jours au plus près du vent, l’amure à bâbord.

Nous trouvons ici en passant un bon
exemple de la prudente discrétion de la société
d’autrefois, lorsqu’elle se trouvait dans la né-
cessité de proposer des cas de conscience aux
imbéciles. La presse italienne se donne au-
jourd’hui beaucoup de mal pour justifier aux
yeux de ces derniers la destruction massive,
par l’ypérite, du matériel abyssin. Toute cette
mystique de la force décourage les imbéciles
parce qu’elle leur impose une concentration
d’esprit fatigante. Bref, elle prétend les forcer
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à se placer au point de vue de M. Mussolini.
L’attitude de ce dernier en face du public de
notre pays est d’ailleurs curieuse à observer.
M. Mussolini est un solide ouvrier, et il aime la
gloire. Sur la foi des manuels il pense aussi que
le peuple français a plus qu’un autre peuple
le sens de la justice, le respect de la faiblesse
et du malheur. Devant ces villages où les dé-
fenseurs ont réussi à détruire toute vie, même
celle des rongeurs ou des insectes, il se re-
tourne vers les descendants de ces Messieurs
du Commerce de Nantes, venus avec leurs
dames, leurs demoiselles et les garçons qui
préparent Centrale. Il est d’abord un peu
rouge, je suppose, puis il s’anime, il parle de la
grandeur qui depuis que le monde est monde
pèse de tout son poids sur les épaules des mi-
sérables, de la Puissance et de l’Empire. Les
braves bourgeois se regardent entre eux, très
gênés. Pourquoi M. Mussolini nous a-t-il ame-
nés là ? Ces paysages sont encore plus tristes
que le cimetière Montmartre, et mon épouse
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est impressionnable à cause de sa tension. Ce
n’est vraiment pas le moment d’aligner des
phrases à propos d’une simple affaire de
nègres. Nos ancêtres ont fait eux aussi, comme
ce monsieur, fortune dans les nègres, et ils ne
se croyaient pas obligés, pour autant, d’éla-
borer une philosophie. L’affaire rapporte-t-elle
vraiment, oui ou non ?

***

L’idée de grandeur n’a jamais rassuré la
conscience des imbéciles. La grandeur est un
perpétuel dépassement, et les médiocres ne
disposent probablement d’aucune image qui
leur permette de se représenter son irrésistible
élan (c’est pourquoi ils ne la conçoivent que
morte et comme pétrifiée, dans l’immobilité de
l’Histoire). Mais l’idée du Progrès leur apporte
l’espèce de pain dont ils ont besoin. La gran-
deur impose de grandes servitudes. Au lieu
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que le progrès va de lui-même où l’entraîne
la masse des expériences accumulées. Il suffit
donc de ne lui opposer d’autre résistance que
celle de son propre poids. C’est le genre de col-
laboration du chien crevé avec le fleuve qu’il
descend au fil de l’eau. Lorsque après un der-
nier inventaire l’ancien maître verrier calculait
le chiffre exact des bénéfices, il devait bien
avoir tout de même une pensée pour le mo-
derne collaborateur qui achevait de cracher ses
poumons dans la cendre du foyer, entre le chat
galeux qui somnole et le berceau où hurle un
avorton à tête de vieillard. L’auteur de Stan-
dards rappelle le mot célèbre du patron amé-
ricain au journaliste qui vient de visiter l’usine
et trinque avec son hôte avant de reprendre le
train. Tout à coup le journaliste se frappe le
front : « À quoi diable employez-vous les vieux
ouvriers ? demande-t-il.

Aucun de ceux que j’ai vus ne paraît avoir
dépassé la cinquantaine… » L’autre hésite un
moment, vide son verre : « Prenez un cigare,
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dit-il, et, tout en fumant, nous irons faire un
tour au cimetière. »

Le maître verrier, lui aussi, devait parfois
faire un tour au cimetière. Et à défaut d’y prier
car les bourgeois de ce temps-là étaient tous
libres penseurs – il est très possible qu’il s’y
tînt convenablement, ou même qu’il s’y re-
cueillît. Pourquoi pas ? J’écris cela sans rire.
Les gens qui ne me connaissent guère me
tiennent assez souvent pour un énergumène,
un pamphlétaire. Je répète une fois de plus
qu’un polémiste est amusant jusqu’à la ving-
tième année, tolérable jusqu’à la trentième, as-
sommant vers la cinquantaine, et obscène au-
delà. Les démangeaisons polémistes chez le
vieillard me paraissent une des formes de l’éro-
tisme. L’énergumène s’excite à froid, comme
dit le peuple. Loin de m’exciter, je passe mon
temps à essayer de comprendre, unique re-
mède contre l’espèce de délire hystérique où
finissent par tomber les malheureux qui ne
peuvent faire un pas sans se prendre le pied

Les grands Cimetières sous la Lune 43/539



dans une injustice soigneusement cachée sous
l’herbe, ainsi qu’une chausse-trappe. J’essaie
de comprendre. Je crois que je m’efforce d’ai-
mer. Il est vrai que je ne suis pas ce qu’on ap-
pelle un optimiste. L’optimisme m’est toujours
apparu comme l’alibi sournois des égoïstes,
soucieux de dissimuler leur chronique satisfac-
tion d’eux-mêmes. Ils sont optimistes pour se
dispenser d’avoir pitié des hommes, de leur
malheur.

On imagine très bien la page qu’eût inspirée
à Proudhon, par exemple, la phrase de l’Amé-
ricain. Je ne crois pas cette phrase si impi-
toyable qu’elle en a l’air. Il y aurait d’ailleurs
tant à dire de la pitié ! Les esprits délicats
jugent volontiers de la profondeur de ce senti-
ment aux convulsions qu’il provoque chez cer-
tains apitoyés. Or ces convulsions expriment
une révolte contre la douleur assez dangereuse
pour le patient, car elle confondrait aisément
dans la même horreur la souffrance et le sou-
tirant. Nous avons tous connu de ces femmes
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nerveuses qui ne peuvent voir une bestiole
blessée sans l’écraser aussitôt avec des gri-
maces de dégoût peu flatteuses pour l’animal
qui probablement n’eût pas demandé mieux
que d’aller guérir tranquille au fond de son
trou. Certaines contradictions de l’histoire mo-
derne se sont éclairées à mes yeux dès que j’ai
bien voulu tenir compte d’un fait qui d’ailleurs
crève les yeux : l’homme de ce temps a le cœur
dur et la tripe sensible. Comme après le Déluge
la terre appartiendra peut-être demain aux
monstres mous.

***

Il est donc permis de croire que certaines
natures se défendent d’instinct contre la pitié
par une juste méfiance d’elles-mêmes, de la
brutalité de leurs réactions. Les imbéciles ont
accepté docilement, depuis des siècles, l’ensei-
gnement traditionnel de l’Église sur des ques-
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tions qui, à la vérité, leur apparaissaient
comme insolubles. Que la Souffrance ait, ou
non, une valeur expiatoire, qu’elle puisse
même être aimée, qu’importe là-dessus l’opi-
nion d’un petit nombre d’originaux, puisque le
bon sens, comme l’Église, tolère que les gens
raisonnables la fuient par tous les moyens ?
Certes aucun imbécile n’eût songé jadis à nier
le caractère universel de la Douleur, mais la
douleur universelle était discrète. Aujourd’hui
elle dispose, pour se faire entendre, des mêmes
puissants moyens que la joie, ou la haine. Les
mêmes types qui réduisaient peu à peu systé-
matiquement, les relations de famille au point
de s’en tenir à l’échange indispensable des
faire-part de naissance, de mariage ou de dé-
cès, dans le but de ménager leurs minces ré-
serves de sensibilité affective, ne peuvent plus
ouvrir un journal ni tourner le bouton de leur
radio sans apprendre des catastrophes. Il est
clair que pour échapper à une telle obsession,
il ne suffit plus à ces malheureux d’entendre
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une fois par semaine, à la grand-messe, d’une
oreille distraite, l’homélie sur la souffrance
d’un brave chanoine bien nourri, avec lequel
ils découperont un peu plus tard le gigot do-
minical. Les imbéciles se sont donc résolument
attaqués au problème de la douleur comme à
celui de la pauvreté. C’est à la science qu’il
appartient de vaincre la douleur, pense l’im-
bécile dans sa logique inflexible, et l’écono-
miste se chargera de la misère, mais en atten-
dant soulevons contre ces deux fléaux l’opi-
nion publique à laquelle chacun sait que rien
ne résiste sur la terre ou dans les cieux. Ho-
norer le pauvre ? Ce n’est pas d’honneur que
le pauvre a besoin, mais que vous le débarras-
siez de la pauvreté. Le pauvre se sent si pauvre
qu’il n’oserait même pas coudre à son revers
graisseux la plus humble décoration, et vous
lui parlez d’honneur ! Honorer le pauvre ? Et
pourquoi pas les poux de la pauvreté ? Ces rê-
veries d’Orient étaient sans malice au temps
de Jésus-Christ qui d’ailleurs n’a jamais été un
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homme d’action. Si Jésus-Christ vivait de nos
jours, il devrait se faire une situation, comme
tout le monde, et n’eût-il qu’à diriger une mo-
deste usine, force lui serait bien de com-
prendre que la Société moderne, en exaltant la
dignité de l’argent comme en notant d’infamie
la pauvreté, remplit son rôle à l’égard du misé-
rable.

L’homme est né d’abord orgueilleux et
l’amour-propre toujours béant est plus affamé
que le ventre. Un militaire ne se trouve-t-il pas
assez payé de risques mortels par une médaille
de laiton ? Chaque fois que vous portez at-
teinte au prestige de la richesse, vous rehaus-
sez d’autant le pauvre à ses propres yeux. Sa
pauvreté lui fait moins honte, il l’endure, et
telle est sa folie qu’il finirait peut-être par l’ai-
mer. Or la société a besoin, pour sa machi-
nerie, de pauvres qui aient de l’amour-propre.
L’humiliation lui en rabat un bien plus grand
nombre que la faim et de meilleure espèce, de
celle qui rue aux brancards, mais tire jusqu’au
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dernier souffle. Ils tirent comme leurs pareils
meurent à la guerre, non tant par goût de mou-
rir que pour ne pas rougir devant les copains,
ou encore pour embêter l’adjudant. Si vous ne
les tenez pas en haleine, talonnés par le pro-
priétaire, l’épicier, le concierge, sous la per-
pétuelle menace du déshonneur attaché à la
condition de clochard, de vagabond, ils ne ces-
seront peut-être pas de travailler, mais ils tra-
vailleront moins, ou ils voudront travailler à
leur manière, ils ne respecteront plus les ma-
chines. Un nageur fatigué qui sent sous lui un
fond de cinq cents mètres tire sa coupe avec
plus d’ardeur que s’il égratigne des orteils une
plage de sable fin. Et remarquez vous-même
qu’au temps où les méthodes de l’économie
libérale avaient leur entière valeur éducative,
leur pleine efficacité, avant la déplorable in-
vention des syndicats, le véritable ouvrier,
l’ouvrier formé par vos soins, restait si profon-
dément convaincu d’avoir à racheter chaque
jour par son travail le déshonneur de sa pau-

Les grands Cimetières sous la Lune 49/539



vreté que, vieux ou malade, il fuyait avec une
égale horreur l’hospice ou l’hôpital, moins par
attachement à la liberté que par honte – honte
de « ne pouvoir plus se suffire », comme il di-
sait dans son admirable langage.

La colère des imbéciles remplie le monde.
Elle est sans doute moins à craindre que leur
pitié. L’attitude la plus inoffensive de l’imbécile
en face de la douleur ou de la misère est celle
de l’indifférence imbécile. Malheur à vous si,
la boîte à outils sur le dos, il dirige ses mains
maladroites, ses cruelles mains vers ces char-
nières du monde ! Mais il a déjà fini de tâter,
il vient de tirer de la boîte à outils une paire
de cisailles énormes. En homme pratique, il
croit volontiers que la douleur comme la pau-
vreté n’est qu’un vide, un manque, enfin rien.
Il s’étonne qu’elles lui résistent. Le pauvre n’est
donc pas simplement, par exemple, le citoyen
auquel il ne manque qu’un compte en banque
pour ressembler au premier venu ! Certes, il y
a des pauvres de cette espèce, d’ailleurs bien
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moins nombreux qu’on ne l’imagine, car la vie
économique du monde est justement faussée
par les pauvres devenus riches, qui sont de
faux riches, gardant au sein de la richesse les
vices de la pauvreté. Encore ces pauvres-là
n’étaient-ils sans doute pas plus de vrais
pauvres qu’ils ne sont de vrais riches – une
race bâtarde. Mais quel crédit voulez-vous
qu’accorde à de telles subtilités le même imbé-
cile dont la plus chère illusion est que les in-
dividus ne se distinguent entre eux, de peuple
à peuple, qu’en raison du mauvais tour qu’on
leur a joué de leur apprendre des langues dif-
férentes, et qui attendent la réconciliation uni-
verselle du développement des institutions dé-
mocratiques et de l’enseignement de l’espéran-
to ? Comment lui ferez-vous entendre qu’il y a
un peuple des Pauvres, et que la tradition de ce
peuple-là est la plus ancienne de toutes les tra-
ditions du monde ? Un peuple de pauvres, non
moins sans doute irréductible que le peuple
juif ? On peut traiter avec ce peuple, on ne le
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fondra pas dans la masse. Vaille que vaille, il
faudra lui laisser ses lois, ses usages et cette
expérience si originale de la vie dont vous ne
pouvez rien faire, vous autres. Une expérience
qui ressemble à celle de l’enfance, à la fois
naïve et compliquée, une sagesse maladroite et
aussi pure que l’art des vieux imagiers.

Encore un coup, il ne s’agit pas d’enrichir
les pauvres, car l’or entier de vos mines ne sau-
rait probablement y suffire. Vous ne réussiriez
d’ailleurs qu’à multiplier les faux riches. Nulle
force au monde n’arrêtera l’or dans son perpé-
tuel écoulement, ne rassemblera en un seul lac
d’or les millions de ruisseaux par où s’échappe,
plus insaisissable que le mercure, votre métal
enchanté. Il ne s’agit pas d’enrichir le pauvre,
il s’agit de l’honorer, ou plutôt de lui rendre
l’honneur. Le fort ni le faible ne peuvent évi-
demment vivre sans honneur, mais le faible
a plus besoin d’honneur qu’un autre. Cette
maxime n’a d’ailleurs rien d’étrange, il est dan-
gereux de laisser s’avilir les faibles, la pourri-
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ture des faibles est un poison pour les forts.
Jusqu’où seraient tombées les femmes – vos
femmes – si d’un commun accord, au cours des
siècles, disposant des moyens de vous les as-
servir corps et âme, vous ne vous étiez pru-
demment décidés à les respecter ? Vous res-
pectez la femme ou l’enfant, et il ne viendrait à
l’esprit d’aucun d’entre vous de considérer leur
faiblesse ainsi qu’une infirmité un peu hon-
teuse, à peine avouable. Si les mœurs l’ont ain-
si emporté sur la violence, pourquoi ne verrait-
on pas céder à son tour l’ignoble prestige de
l’argent ? Oui, l’honneur de l’argent serait peu
de chose si vous ne lui apportiez votre sour-
noise complicité.

***

« Mais n’en a-t-il pas toujours été de même
au cours des siècles ? » Dites plutôt que si les
hommes d’argent ont souvent disposé des pro-
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fits du pouvoir, ce pouvoir n’a jamais paru légi-
time à personne, il n’y a jamais eu, il n’y aura
jamais une légitimité de l’Argent. Dès qu’on
l’interroge il se cache, il se terre, il disparaît
sous la terre. Même aujourd’hui sa situation
auprès de la société qu’il contrôle ne diffère
pas beaucoup de celle du valet de ferme qui
couche avec sa maîtresse, veuve et mûre. Il en-
caisse les bénéfices, mais il appelle en public
son amante « not’dame », et il lui parle cas-
quette à la main. On fait des triomphes aux
reines de beauté, aux stars de cinéma. Vous
n’imaginez pas l’un des Rockefeller accueilli à
la gare du Nord par les applaudissements des
mêmes personnes ardentes qui se pressent au-
tour de M. Tino Rossi. Il est indifférent à ces
dernières de donner par leurs indiscrets trans-
ports l’impression qu’elles ont envie de ce pe-
tit Corse à la voix d’ambre. Mais elles rougi-
raient de montrer cet empressement à M. Ford,
fût-il aussi beau que M. Robert Taylor. L’argent
est maître, soit. Cependant, il n’a même pas de
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représentant attitré, comme une simple puis-
sance de troisième ordre, il ne figure pas dans
les cortèges en grand uniforme. Vous y voyez
le Juge, en rouge et peau de lapin, le Militaire
chamarré comme un Suisse de cathédrale, ce
Suisse lui-même, ouvrant la route au Prélat
violet, le Gendarme, le Préfet, l’Académicien
qui lui ressemble, les Députés en habit noir.
Vous n’y voyez pas le Riche – bien qu’il fasse
les frais de la fête, et qu’il ait pourtant les
moyens de mettre beaucoup de plumes à son
chapeau.

M. Ch. Maurras a trouvé un jour une parole
ruisselante de grandeur et de dignité humaine.
« Ce qui m’étonne, ce n’est pas le désordre,
c’est l’ordre. » Ce qui devrait nous remplir aus-
si d’étonnement, c’est que, même en ce monde
qui lui appartient, l’argent semble toujours
avoir honte de lui-même. M. Roosevelt rappe-
lait dernièrement qu’un quart de la fortune
américaine se trouve entre les mains de
soixante familles, qui d’ailleurs, par le jeu des
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alliances, se réduisent à une vingtaine. Cer-
tains de ces hommes, auxquels on ne voit
même pas un galon sur la manche, disposent
de huit milliards. Oh ! je sais bien… Nos jeunes
réalistes de droite vont rigoler : « Les deux
cents familles ! Hi ! Hi ! Hi ! » Eh bien, oui, mon
gros ! J’ignore s’il existe un Pays Réel, comme
les docteurs qui vous ensemencent cherchent
à le faire croire. Mais il existe, à coup sûr,
une fortune réelle de la France. Cette fortune
réelle devrait assurer notre crédit. Or, vous sa-
vez parfaitement qu’il n’en est rien. Cinquante
milliards divisés en pièces de cent sous et qui
reposent au fond des bas de laine sont abso-
lument impuissants à balancer l’influence d’un
seul milliard rapidement mobilisable, et qui
manœuvre les changes selon les principes de la
guerre napoléonienne. « Qu’importe le nombre
des régiments que l’ennemi vous oppose, pour-
vu que vous vous trouviez toujours le plus fort
là où il est le plus faible ? » Et si les écus de
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cinq livres sont d’une mobilisation difficile, que
dire des champs, des forêts ?

Il n’est donc pas absurde de prétendre que
la richesse réelle d’une nation, si énorme
qu’elle paraisse au regard du capital détenu
par un petit nombre de particuliers, n’est nulle-
ment à l’abri des entreprises de ces derniers. Je
crois partager sur ce point l’opinion de M. Ch.
Maurras, qui a étudié bien avant moi le mé-
canisme de la conquête juive. Pourquoi diable
voudriez-vous que les ploutocrates français
n’aient pas adopté les méthodes de gens aux-
quels ils ont marié leurs filles ? Jeunes réa-
listes, je sais que de telles considérations ne
troublent nullement vos nuits innocentes. Que
vous importent les champs, les vignes ? « Voilà
le franc qui dégringole. Veine ! Le ministère va
tomber. » Malheureusement, le problème ne se
pose pas exactement comme vous le pensez.
Ce n’est pas pour le franc que j’ai peur, mes
pauvres garçons, c’est pour vous, le franc fini-
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ra toujours par récupérer sa valeur, cette va-
leur correspondra tôt ou tard à la place que
la France occupe dans le monde, au besoin
que le monde a de mon pays. L’ennemi le sait
bien. L’ennemi attend seulement l’heure où ses
conseillers financiers cligneront de l’œil, en si-
lence, vers les conseillers militaires. Alors…
Alors le franc remontera peu à peu la pente,
mes enfants, mais ce ne sera nullement par
les mêmes moyens qui servent aujourd’hui à la
lui faire descendre. Vous le revaloriserez avec
votre sang, imbéciles.

J’avoue que la vie des agents de change de-
viendrait un drame eschylien si ces messieurs
croyaient échanger entre eux, au comptant ou
à terme, non des fafiots, mais des hommes. Il
ne faut pas que la vie d’un agent de change soit
un drame eschylien. Le peuple, lui, n’en a pas
moins toujours vaguement pensé que le mince
filet de métal précieux prenait sa source dans
les cimetières, puis s’enfonçait parfois on ne
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sait où, pour sourdre de nouveau, un beau jour,
dans d’autres cimetières, des cimetières frais.
Que voulez-vous ? Le peuple réagit autrement
que nous au mystère de l’Argent, la lecture des
économistes n’a pas faussé son instinct. Il est
naturel qu’il soit surtout sensible à la cruau-
té du dieu couleur de lune, qui fait supporter
aux pauvres diables tout le poids de ses dé-
ceptions sentimentales. Nous savons, en effet,
que le Prince du Monde cache sous sa cuirasse
une blessure inavouable, qu’il se ronge en son
cœur étincelant de passer pour un imbécile au-
près des vrais maîtres et seigneurs qu’il brû-
lerait de séduire. Les flatteurs qu’il invite à sa
table, bien que grassement rétribués, glissent
les couverts dans leurs poches, tandis que les
esclaves crachent discrètement dans les plats.
Avouez qu’il n’y a pas de quoi donner à ce mo-
narque une grande estime de lui-même.

***
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Car si l’Argent ne sollicite pas encore la
reconnaissance publique de sa souveraineté,
ce n’est pas tant par astuce et prudence que
par une insurmontable timidité. Ceux qui
échappent à son empire connaissent sa force,
à un liard près. Il ignore tout de la leur. Les
Saints et les Héros savent ce qu’il pense, et il
ne se fait absolument aucune idée de ce que
peuvent bien penser de lui, au juste, les Saints
et les Héros.

Il est certain que le seul amour de l’argent
n’a jamais fait que des maniaques, des obsédés
que la société connaît à peine qui geignent et
pourrissent dans les régions ténébreuses, ainsi
que des champignons de Paris. L’avarice n’est
pas une passion, mais un vice. Le monde n’est
pas au vicieux, comme se l’imaginent les chas-
tetés torturées. Le monde est au Risque. Il y a
là de quoi faire éclater de rire les Sages dont
la morale est celle de l’épargne. Mais s’ils ne
risquent rien eux-mêmes, ils vivent du risque
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des autres. Il arrive aussi, grâce à Dieu, qu’ils
en meurent. Tel ingénieur obscur décide brus-
quement, à l’ahurissement de ses proches, qu’il
fabriquera désormais un oiseau mécanique, tel
coureur cycliste, à l’heure du vermouth, parie
de piloter une si curieuse machine, et il ne
faut pas plus de trente ans pour que les Épar-
gnants reçoivent sur la tête, tombant du ciel,
des bombes de mille kilos. Le Monde est au
risque. Le Monde sera demain à qui risquera
le plus, prendra plus fermement son risque.
Si j’avais le temps, je vous mettrais volontiers
en garde contre une illusion chère aux dévots.
Les dévots croient volontiers qu’une humanité
sans Dieu, comme ils disent, sombrera dans
l’excès de la débauche – pour parler toujours
leur langage. – Ils attendent un nouveau Bas-
Empire. On peut croire qu’ils seront déçus. La
part pourrissante de l’Empire, c’était cet amas
de hauts fonctionnaires pillards, bêtes cy-
niques à fond de jobarderie, la gueule ouverte à
toutes les suppurations de l’Afrique et de l’Asie,
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les lèvres collées à l’égout collecteur de ces
deux continents. Il en est du raffinement de
ces brutes comme de la plupart des traditions
de collège. Depuis des siècles, les cuistres pro-
posent à l’admiration du jeune Français des Pé-
trone ou des Lucullus légendaires sortant des
bains de vapeur pour se faire étriller par des
éphèbes. À y bien réfléchir, si ces gens-là se la-
vaient tant, c’est qu’ils puaient. Le nard et les
baumes ruisselaient en vain sur les plaies hon-
teuses dont parlent Juvénal et Lucien. J’ajoute
que, même sains, des malheureux assez
goinfres pour s’étendre afin de mieux se rem-
plir et qui une fois remplis se vidaient comme
des outres, leurs gros doigts bagués d’or au
fond de la gorge, sans seulement prendre la
peine de se mettre sur leur séant, devaient
avoir à la fin du repas bien besoin de se dé-
crasser… Il est vrai qu’ils habitaient des villas
somptueuses. Certes, je n’ai jamais aimé
l’homme romain ! Il m’a fallu néanmoins beau-
coup d’années pour que commence à m’appa-
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raître non point seulement sa grossièreté trop
éclatante, mais une certaine niaiserie pro-
fonde. Je ne parle pas des prodigalités colos-
sales, imbéciles, les murènes engraissées d’es-
claves, les langues de rossignol, les perles dis-
soutes dans le Falerne et tant d’autres galé-
jades aussi bêtes, dont la vulgarité rebuterait
jusqu’à la Canebière. Je pense à d’autres diver-
tissements prétendus diaboliques, qui l’étaient
peut-être, dont les pions blanchis ne s’entre-
tiennent qu’à voix basse, mais qui ont l’air
d’avoir été rêvés par des collégiens solitaires.
Tous ces empereurs à grosse bedaine manifes-
taient beaucoup de bonne volonté dans le mal.
Il leur manquait, pour être réellement pervers,
une certaine qualité humaine. Ne se damne pas
qui veut. Ne partage pas qui veut le pain et le
vin de la perdition. – Que dire ? – Nul ne peut
offenser Dieu cruellement qui ne porte en lui
de quoi l’aimer et le servir. Or qu’ont affaire
avec Dieu de tels salauds ? Suétone n’a peint,
en somme, que des rois nègres. Que nous im-
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porte le vieux Tibère pataugeant dans sa bai-
gnoire et tendant à la bouche des nouveau-nés
le lambeau par quoi, jadis, il fut un homme ?
Des milliers de débauchés septuagénaires,
éperonnés par les furies de l’impuissance, font
de tels rêves. – Mais Tibère ne les a pas seule-
ment rêvés. – J’en conviens. Je doute même
qu’il les ait rêvés. Ces étranges pratiques ont
dû lui être suggérées par quelque pourvoyeuse,
ou encore par quelque concubine, brûlant de
se venger d’abjectes et harassantes servitudes,
en se payant la tête du Maître du Monde. Après
tout, ce Maître du Monde ne risquait rien, pas
même la correctionnelle.

***

J’admire les idiots cultivés, enflés de
culture, dévorés par les livres comme par des
poux, et qui affirment, le petit doigt en l’air,
qu’il ne se passe rien de nouveau, que tout s’est
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vu. Qu’en savent-ils ? L’avènement du Christ a
été un fait nouveau. La déchristianisation du
monde en serait un autre. Il est clair que per-
sonne n’a jamais observé ce second phéno-
mène, ne peut se faire une idée de ses consé-
quences. Je regarde avec beaucoup plus de
stupeur encore les catholiques que la lecture,
même distraite, de l’Évangile ne semble pas in-
citer à réfléchir sur le caractère chaque jour
plus pathétique d’une lutte qu’annonce pour-
tant une parole bien surprenante, qu’on n’avait
jamais entendue, qui fût d’ailleurs restée, jadis,
parfaitement inintelligible : « Vous ne pouvez
servir Dieu et l’Argent. » Oh ! je les connais. Si,
par miracle, ma réflexion chagrine l’un d’entre
eux, il courra chez son directeur qui lui répon-
dra paisiblement, au nom d’innombrables ca-
suistes, que ce conseil ne s’adresse qu’aux par-
faits, qu’il ne saurait par conséquent troubler
les propriétaires. J’en tombe volontiers d’ac-
cord. Je me permettrai donc d’écrire avec une
majuscule le mot « Argent ». Vous ne pouvez
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servir Dieu et l’Argent. La Puissance de l’Ar-
gent s’oppose à la Puissance de Dieu.

C’est, direz-vous, une de ces vues méta-
physiques dont les réalistes n’ont nul souci :
Pardon. Exprimez-vous donc autrement, dans
votre langage, que m’importe ! L’Antiquité a
connu les Riches. Beaucoup d’hommes y ont
souffert d’une injuste répartition des biens, de
l’égoïsme, de la rapacité, de l’orgueil des
Riches, bien qu’on ne pense pas assez peut-
être à ces milliers de laboureurs, pâtres, ber-
gers, pêcheurs ou chasseurs auxquels la mé-
diocrité des moyens de communication per-
mettait de vivre pauvres et libres dans leurs so-
litudes inaccessibles. Qu’on réfléchisse à ce fait
immense : les écumeurs étaient alors fonction-
naires, ils devaient humblement prendre leur
tour derrière le général conquérant, faire leur
profit du butin laissé par les militaires – et Dieu
sait ce qu’étaient les militaires de Rome, avant
que les peuples nobles d’Occident aient four-
ni à cette tribu de boucs constructeurs et ju-
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ristes de véritables chefs de guerre, des sol-
dats. Bref, en ces temps lointains les hommes
d’argent exploitaient le monde au hasard d’ex-
péditions fructueuses, ils ne l’organisaient pas.
Qu’ont de commun entre eux, je vous le de-
mande, les pirates plus ou moins consulaires,
acharnés à remplir vivement leurs coffres, puis
revenant jouir de ces biens mal acquis, finis-
sant par crever de débauche, et tel milliardaire
puritain, mélancolique et dyspeptique, capable
de faire osciller d’un clin d’œil, d’une signature
tracée avec un stylo de cent vingt francs, l’im-
mense fardeau de la misère universelle ? Que
dire ? Un traitant du dix-huitième siècle eût
été bien incapable d’imaginer ce dernier type
d’homme, il lui eût paru absurde, et il l’est en
effet, il est le produit hybride, maintenant fixé,
de plusieurs espèces très différentes. Vous al-
lez répétant comme des perroquets qu’il est is-
su de la civilisation capitaliste. Non pas, c’est
lui qui l’a faite. Évidemment, il ne s’agit point
de plan concerté. C’est un phénomène d’adap-
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tation, de défense. Le mauvais riche d’autre-
fois, le riche jouisseur et scandaleux, fanfaron,
prodigue, ennemi de l’effort, avait presque à lui
seul reçu le choc du christianisme, son irrésis-
tible élan. Sans doute eût-il réussi à subsister
dans ce monde chrétien, il n’y eût pas prospé-
ré. Il n’y prospérait pas.

Les hommes du moyen âge n’étaient pas
assez vertueux pour dédaigner l’argent, mais
ils méprisaient les hommes d’argent. Ils épar-
gnaient un temps le juif parce que le juif draine
l’or, comme un abcès de fixation draine le pus.
Le moment venu, ils vidaient le juif, exacte-
ment ainsi que le chirurgien vide l’abcès. Je
n’approuve pas cette méthode, je prétends
simplement qu’elle n’était pas en contradiction
avec la doctrine de l’Église touchant le prêt à
intérêt ou l’usure. À défaut d’abolir le système,
on le notait d’infamie. Autre chose est de to-
lérer la prostitution, autre chose de déifier les
prostituées comme l’a fait maintes fois jadis
la canaille méditerranéenne, chez qui la vente

Les grands Cimetières sous la Lune 68/539



du bétail parfumé a toujours été l’industrie na-
tionale. Il est clair qu’au temps où les enfants
pouvaient impunément reconduire à coups de
trognons de choux, jusqu’au ghetto, le plus
opulent capitaliste porteur de l’insigne jaune,
l’Argent manquait du prestige moral nécessaire
à ses desseins.

La Chrétienté n’a pas éliminé le Riche, ni
enrichi le Pauvre, car elle ne s’est jamais pro-
posé pour but l’abolition du péché originel. Elle
eût retardé indéfiniment l’asservissement du
monde à l’Argent, maintenu la hiérarchie des
grandeurs humaines, maintenu l’Honneur.
Grâce à la même loi mystérieuse qui pourvoit
d’une fourrure protectrice les races animales
transplantées des régions tempérées aux ré-
gions polaires, le Riche dans un climat si dé-
favorable à son espèce a fini par acquérir une
résistance prodigieuse, une prodigieuse vita-
lité. Il lui a fallu transformer patiemment du
dedans, avec les conditions économiques, les
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lois, les mœurs, la morale même. Il serait exa-
géré de prétendre qu’il a provoqué la révolu-
tion intellectuelle dont est sortie la science ex-
périmentale, mais dès les premiers succès de
cette dernière, il lui a prêté son appui, orien-
té ses recherches. Il a par exemple, sinon créé,
du moins exploité cette foudroyante conquête
de l’espace et du temps par la mécanique,
conquête qui ne sert réellement que ses en-
treprises, a fait de l’ancien usurier rivé à son
comptoir le maître anonyme de l’épargne et
du travail humain. Sous ces coups furieux, la
chrétienté a péri, l’Église chancelle. Que tenter
contre une puissance qui contrôle le Progrès
moderne, dont elle a créé le mythe, tient l’hu-
manité sous la menace des guerres, qu’elle est
seule capable de financer, de la guerre deve-
nue comme une des formes normales de l’ac-
tivité économique, soit qu’on la prépare, soit
qu’on la fasse ?

De telles vues sont généralement désa-
gréables aux gens de droite. On se demande
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pourquoi. Le moindre petit commerçant regar-
dera comme un ennemi dangereux de la so-
ciété l’innocent poivrot qui vient de boire sa
paie de la semaine, et murmure : « Mort aux
vaches ! » en passant près du sergent de ville,
histoire de prouver qu’il est un homme libre.
Mais le même patenté s’estimera solidaire de
M. de Rothschild ou de M. Rockefeller, et, au
fond, l’imbécile en est flatté. On peut donner à
ce curieux phénomène un grand nombre d’ex-
plications psychologiques. Il est certain que
chez la plupart de nos contemporains la dis-
tinction du possédant et du non-possédant finit
par tenir lieu de toutes les autres. Le possédant
se voit lui-même comme un mouton guetté par
le loup. Mais aux yeux du pauvre diable, le
mouton devient un requin affamé qui s’apprête
à gober une ablette. La gueule sanglante qui
s’ouvre à l’horizon les mettra d’accord en les
dévorant tous ensemble.

Une telle obsession morbide, née de la
peur, modifie profondément les rapports so-
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ciaux. Et, par exemple, la politesse n’exprime
plus un état de l’âme, une conception de la vie.
Elle tend à devenir un ensemble de rites, dont
le sens originel échappe, la succession, dans
un certain ordre, de grimaces, hochements de
tête, gloussements variés, sourires standard –
réservés à une catégorie de citoyens dressés
à la même gymnastique. Les chiens ont entre
eux de ces façons – entre eux seulement, car
vous verrez rarement cet animal flairer le der-
rière d’un chat ou d’un mouton. Ainsi mes
contemporains ne gesticulent d’une certaine
manière qu’en présence des gens de leur
classe.

J’habitais, au temps de ma jeunesse, une
vieille chère maison dans les arbres, un minus-
cule hameau du pays d’Artois, plein d’un mur-
mure de feuillage et d’eau vive. La vieille mai-
son ne m’appartient plus, qu’importe ! Pour-
vu que les propriétaires la traitent bien ! Pour-
vu qu’ils ne lui fassent pas de mal, qu’elle soit
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leur amie, non leur chose !… N’importe ! N’im-
porte ! Chaque lundi, les gens venaient à l’au-
mône, comme on dit là-bas. Ils venaient par-
fois de loin, d’autres villages, mais je les
connaissais presque tous par leur nom. C’était
une clientèle très sûre. Ils s’obligeaient même
entre eux : « Je suis venu aussi pour un tel,
qui a ses rhumatisques. » Lorsqu’il s’en était
présenté plus de cent, mon père disait : « Sa-
pristi ! les affaires reprennent !… » Oui, oui,
je sais bien, ces souvenirs n’ont aucun intérêt
pour vous, pardonnez-moi. Je voulais seule-
ment vous faire comprendre qu’on m’a élevé
dans le respect des vieilles gens, possédants,
ou non-possédants, des vieilles dames surtout,
préjugé dont les hideuses follettes septuagé-
naires d’aujourd’hui n’ont pu me guérir. Eh
bien ! en ce temps-là, je devais parler aux
vieux mendiants la casquette à la main, et ils
trouvaient la chose aussi naturelle que moi,
ils n’en étaient nullement émus. C’étaient des
gens de l’ancienne France, c’étaient des gens
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qui savaient vivre, et s’ils sentaient un peu fort
la pipe ou la prise, ils ne puaient pas la bou-
tique, ils n’avaient pas ces têtes de boutiquiers,
de sacristains, d’huissiers, des têtes qui ont
l’air d’avoir poussé dans les caves. Ils ressem-
blaient beaucoup plus à Vauban, à Turenne, à
des Valois, à des Bourbons, qu’à M. Philippe
Henriot par exemple – ou à n’importe quel
bourgeois bien-pensant… Je ne vous apprends
rien ? Vous êtes du même avis que mot ? Tant
mieux. Les jeunes gens que je croise chaque
jour dans la rue seraient capables de parler
spontanément à un vieil ouvrier chapeau bas ?
Parfait. Je l’admets, j’admets même que le vieil
ouvrier ne croira pas qu’on se paie sa figure.
C’est donc que les choses vont moins mal que
je ne pensais, le prestige de l’argent s’effondre.
Quel bonheur ! Car votre distinction entre le
peuple front national et le peuple front popu-
laire ne valait rien. Elle ne valait rien pour une
raison très simple, à la portée du plus fana-
tique lecteur du Jour ou de l’Humanité, à la
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portée même d’un concierge opulent du quar-
tier Monceau, affilié au C. S. A. R. par dévotion
à la propriété immobilière. On ne classe pas
d’après leurs opinions politiques ou sociales
des gens que le jeu naturel de conditions éco-
nomiques absurdes met dans l’impossibilité
absolue d’en choisir une. Quoi ! Les compé-
tences ne s’accordent entre elles que pour dé-
clarer gravement que nous tournons dans un
cercle vicieux, et ceux qui au lieu d’observer la
ronde de loin tournent à toute vitesse, se déci-
deraient posément, calmement, après avoir pe-
sé les raisons des uns et des autres, résolu les
contradictions dont vous ne venez pas à bout :
« Mais ces gens-là n’ont pas besoin d’opinion
politique ! » – évidemment. Ils ne ressenti-
raient pas ce besoin, je suppose, en temps de
prospérité. Mais les affaires de ce monde vont
mal, je ne vous le fais pas dire. Et ce monde-
là n’a tout de même pas été organisé par eux,
pour eux, non ? Vous déplorez que la Révo-
lution ait été jadis manquée. À qui la faute ?
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Que le peuple ait suivi de mauvais bergers.
Où étaient les bons ? Devait-il se ranger der-
rière M. Cavaignac ou M. Thiers ? « Ensemble
et quand vous voudrez, disait le comte de
Chambord, nous reprendrons le grand mouve-
ment de 89. » J’ai des raisons de croire que
cette parole a été entendue d’un jeune prince
français. Si elle se réalisait un jour – plaise
à Dieu ! – le sol serait-il si ferme sous vos
pas ? Vous me dites : « Nous allons sauver la
France ! » Bon. Très bien. Le malheur est que
vous n’avez pas encore réussi, il vous sauver
vous-mêmes, fâcheux augure ! « On compte
parmi nous beaucoup d’hommes estimables. »
Oui. Les gens du peuple pourront les rencon-
trer au cercle, au bureau, parfois à l’église, ou
aux ventes de charité. Il n’est pas facile d’or-
ganiser ces rencontres, je me demande si elles
seraient d’ailleurs utiles. La main sur le cœur,
on ne tire généralement pas grand profit de
vos conversations. À la première cuillerée de
potage, vous convenez que tout va mal, et au
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dessert, sauf votre respect, vous vous engueu-
lez comme des charretiers. Il est parfaitement
exact que le peuple vous connaît mal. Qu’im-
porte ! Cette connaissance ne saurait mettre
fin à ses perplexités, si l’on songe que des
Français aussi divers que, par exemple, Dru-
mont, Lyautey ou Clemenceau ont porté le
même jugement, resté jusqu’ici sans appel, sur
vos partis et sur vos hommes.

***

Je puis parler ainsi tranquillement, sans of-
fenser personne. Je ne dois rien aux partis de
droite, et ils ne me doivent rien non plus. Il
est vrai que de 1908 à 1914, j’ai appartenu
aux Camelots du Roi. En ces temps révolus,
M. Maurras écrivait dans son style ce que je
viens d’écrire – hélas ! – dans le mien. La si-
tuation de M. Maurras à l’égard des organisa-
tions bien-pensantes de l’époque – qui ne s’ap-

Les grands Cimetières sous la Lune 77/539



pelaient pas encore nationale – était précisé-
ment celle où nous voyons aujourd’hui. M. le
colonel de La Rocque – on ne peut pas se
le rappeler sans mélancolie. Nous n’étions pas
des gens de droite. Le cercle d’études sociales
que nous avions fondé portait le nom de Cercle
Proudhon, affichait ce patronage scandaleux.
Nous formions des vœux pour le syndicalisme
naissant. Nous préférions courir les chances
d’une révolution ouvrière que compromettre la
monarchie avec une classe demeurée depuis
un siècle parfaitement étrangère à la tradition
des aïeux, au sens profond de notre histoire, et
dont l’égoïsme, la sottise et la cupidité avaient
réussi à établir une espèce de servage plus
inhumain que celui jadis aboli par nos rois.
Lorsque les deux Chambres unanimes approu-
vaient la répression brutale des grèves par
M. Clemenceau, l’idée ne nous serait pas ve-
nue de nous allier, au nom l’ordre, avec ce
vieux radical réactionnaire contre les ouvriers
français. Nous comprenions très bien qu’un
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jeune prince moderne traiterait plus aisément
avec les chefs du prolétariat, même extré-
mistes, qu’avec des sociétés anonymes et des
banques. Vous me direz que le prolétariat n’a
pas de chefs mais seulement des exploiteurs et
des meneurs. Le problème était justement de
lui donner des chefs, assurés que nous étions
par avance qu’il n’irait pas respectueusement
les demander à M. Waldeck-Rousseau ou à
M. Tardieu, qu’il ne les choisirait pas parmi des
renégats du type de M. Hervé ou de M. Doriot.
À la Santé, où nous faisions des séjours, nous
partagions fraternellement nos provisions avec
les terrassiers, nous chantions ensemble tour
à tour : Vive Henri IV ou l’Internationale. Dru-
mont vivait encore à ce moment-là, et il n’y a
pas une ligne de ce livre qu’il ne pourrait signer
de sa main, de sa noble main, si du moins je
méritais cet honneur. J’ai donc le droit de rire
au nez des étourdis qui m’accuseraient d’avoir
changé. Ce sont eux qui ont changé. Je ne
les reconnais plus. Ils peuvent d’ailleurs chan-

Les grands Cimetières sous la Lune 79/539



ger sans risque, les témoins irrécusables sont
presque tous sous la terre, et Dieu sait s’ils les
font parler, les morts ! Quel bruit de volière !

Il y a une bourgeoisie de gauche et une
bourgeoisie de droite. Il n’y a pas de peuple de
gauche ou de peuple de droite, il n’y a qu’un
peuple. Tous les efforts que vous ferez pour lui
imposer du dehors une classification conçue
par les doctrinaires politiques n’aboutiront qu’à
créer dans sa masse des courants et contre-
courants dont profitent les aventuriers. L’idée
que je me fais du peuple ne m’est nullement
inspirée par un sentiment démocratique. La
démocratie est une invention d’intellectuels,
au même titre, après tout, que la monarchie de
M. Joseph de Maistre. La monarchie ne saurait
vivre de thèses ou de synthèses. Non par goût,
non par choix, mais par vocation profonde,
ou, si vous préférez, par nécessité, elle n’a ja-
mais le temps de définir le peuple, elle doit
le prendre tel qu’il est. Elle ne peut rien sans
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lui. Je crois, j’écrirais presque je crains, qu’il
ne puisse rien sans elle. La Monarchie négo-
cie avec les autres classes qui, par la complexi-
té des intérêts qu’elles défendent et qui dé-
bordent le cadre national, seront toujours, en
quelque mesure, des États dans l’État. Vous me
direz qu’elle l’oublie parfois. Alors elle meurt.
Elle peut perdre la faveur des autres classes, il
lui reste la ressource de les opposer les unes
aux autres, de manœuvrer. Les besoins du
peuple sont trop simples, d’un caractère trop
concret, d’une nécessité trop pressante. Il
exige du travail, du pain et un honneur qui lui
ressemble, aussi dépouillé que possible de tout
raffinement psychologique, un honneur qui
ressemble à son travail et à son pain. Les no-
taires, huissier, avocats qui ont fait la révolu-
tion de 1793 s’imaginaient qu’on pouvait re-
mettre indéfiniment la réalisation d’un pro-
gramme aussi réduit. Ils croyaient qu’un
peuple, un vrai peuple, un peuple formé par
milles ans d’histoire peut être mis au frais dans
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la cave, en attendant mieux. « Occupons-nous
des élites, on verra plus tard. » Plus tard, il
était trop tard. Dans la nouvelle maison
construite selon les plans du législateur ro-
main, aucune place n’avait été prévue pour le
peuple de l’ancienne France, il eût fallu tout je-
ter bas. Ce fait n’a rien de surprenant. L’archi-
tecte libéral ne s’était pas plus préoccupé de
loger son prolétariat que l’architecte romain,
ses esclaves. Seulement les esclaves ne for-
maient qu’un ramas d’ilotes de toutes langues,
de toutes nations, de toutes classes, une part
d’humanité sacrifiée, avilie, leur misérable tri-
bu était une œuvre des hommes. Au lieu que la
Société moderne laisse se détruire lentement,
au fond de sa cave, une admirable création de
la nature et de l’histoire. Vous pouvez naturel-
lement avoir une autre opinion que la mienne,
je ne crois pas que la monarchie eût laissé
se déformer si gravement l’honnête visage de
mon pays. Nous avons eu des rois égoïstes,
ambitieux, frivoles, quelques-uns méchants, je
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doute qu’une famille de princes français eût
manqué de sens national au point de permettre
qu’une poignée de bourgeois ou de petits-bour-
geois, d’hommes d’affaires ou d’intellectuels,
jacassant et gesticulant à l’avant-scène, pré-
tendissent tenir le rôle de la France, tandis que
notre vieux peuple, si fier, si sage, si sensible,
devenait peu à peu cette masse anonyme qui
s’appelle : un prolétariat.

En parlant ainsi je ne crois pas trahir la
classe à laquelle j’appartiens, car je n’appar-
tiens à aucune classe, je me moque des classes,
et d’ailleurs il n’y a plus de classes. À quoi
reconnaît-on un Français de première classe ?
À son compte en banque ? À son diplôme de
bachelier ? À sa patente ? À la Légion d’hon-
neur ? Oh ! je ne suis pas anarchiste ! Je trouve
parfaitement convenable que l’État recrute ses
fonctionnaires parmi les braves potaches du
collège ou du lycée. Où les prendrait-il ? La si-
tuation de ces messieurs ne me paraît d’ailleurs
pas enviable. Croyez que si j’en avais le
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moyen, je ne penserais pas faire une grande fa-
veur à un maréchal de village qui chante au feu
de sa forge, en le transformant par un coup de
baguette magique en percepteur. Néanmoins,
j’admets volontiers que ces gens-là soient trai-
tés avec plus d’égards que le maréchal ou moi-
même, parce que la discipline facilite le travail,
épargne le temps de celui qui commande et de
celui qui obéit. Lorsque vous vous trouvez de-
vant un guichet, au bureau de poste, j’espère
que vous ne discutez jamais avec le préposé,
vous attendez modestement qu’il se souvienne
de vous, à moins que vous ne vous permettiez
d’attirer son attention par une petite toux dis-
crète. Si le préposé interprète cette attitude
ainsi qu’un hommage rendu à son intelligence
et à ses vertus ; que voulez-vous, il a tort.
Notre classe moyenne commet un peu la
même erreur. Parce qu’elle fournit la plupart
des agents de surveillance ou de contrôle, elle
se prend volontiers pour une aristocratie na-
tionale, croit compter dans ses rangs plus de
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chefs. Non pas plus de chefs – plus de fonction-
naires, ce n’est pas la même chose. Lorsque
j’écris qu’il n’y a plus de classes, remarquez-
le, j’interprète le sentiment commun. Il n’y a
plus de classes, parce que le peuple n’est pas
une classe, au sens exact du mot, et les classes
supérieures se sont peu à peu fondues en une
seule à laquelle vous avez donné précisément
ce nom de classe moyenne. Une classe dite
moyenne n’est pas non plus une classe, encore
moins une aristocratie. Elle ne saurait même
pas fournir les premiers éléments de cette der-
nière. Rien n’est plus éloigné que son esprit
de l’esprit aristocratique. Ou pourrait la définir
ainsi : l’ensemble des citoyens convenable-
ment instruits, aptes à toute besogne, inter-
changeables. La même définition convient
d’ailleurs parfaitement à ce que vous appelez
démocratie. La démocratie est l’état naturel
des citoyens aptes à tout. Dès qu’ils sont en
nombre, ils s’agglomèrent et forment une dé-
mocratie. Le mécanisme du suffrage universel
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leur convient à merveille, parce qu’il est lo-
gique que ces citoyens interchangeables fi-
nissent par s’en remettre au vote pour décider
ce qu’ils seront chacun. Ils pourraient aussi
bien employer le procédé de la courte paille.
Il n’y a pas de démocratie populaire, une vé-
ritable démocratie du peuple est inconcevable.
L’homme du peuple, n’étant pas apte à tout,
ne saurait parler que de ce qu’il connaît, il
comprend parfaitement que l’élection favorise
les bavards. Qui bavarde sur le chantier est
un fainéant. Laissé à lui-même, l’homme du
peuple aurait la même conception du pouvoir
que l’aristocrate auquel il ressemble d’ailleurs
par tant de traits. Le pouvoir est à qui le prend,
à qui se sent la force de le prendre. C’est pour-
quoi il ne donne pas au mot de dictateur exac-
tement le même sens que nous. La classe
moyenne appelle de ses vœux un dictateur,
c’est-à-dire un protecteur qui gouverne à sa
place, qui la dispense de gouverner. L’espèce
de dictature dont rêve le peuple, c’est la
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sienne. Vous me répondrez que les politiciens
feront de ce rêve une réalité bien différente.
Soit. La nuance n’en est pas moins révélatrice.

Encore une fois, je n’écris pas ces pages à
l’intention îles gens du peuple, qui d’ailleurs
se garderont bien de les lire. Je voudrais faire
clairement entendre qu’aucune vie nationale
n’est possible ni même concevable dès que le
peuple a perdu son caractère propre, son origi-
nalité raciale et culturelle, n’est plus qu’un im-
mense réservoir de manœuvres abrutis, com-
plété par une minuscule pépinière de futurs
bourgeois. Que les élites soient nationales ou
non, la chose a beaucoup moins d’importance
que vous ne pensez. Les élites du douzième
siècle n’étaient guère nationales, celles du sei-
zième non plus. C’est le peuple qui donne à
chaque patrie son type original. Quelques
fautes que vous puissiez reprocher à la Mo-
narchie, ce régime avait su, du moins, conser-
ver intact le plus précieux de son héritage, car
même en plein dix-huitième siècle, alors que
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le clergé, la noblesse, la magistrature et les
intellectuels présentaient tous les symptômes
de la pourriture, l’homme du peuple demeurait
peu différent de son ancêtre médiéval. Il est af-
folant de penser que vous avez réussi à faire
du composé humain le plus stable une foule
ingouvernable, tenue sous la menace des mi-
trailleuses.

On ne refera pas la France par les élites, on
la refera par la base. Cela coûtera plus cher,
tant pis ! Cela coûtera ce qu’il faudra. Cela
coûtera moins cher que la guerre civile. Les
classes moyennes bien-pensantes, paraissent
trouver très naturel que les démangeaisons im-
périalistes de M. Mussolini contraignent la
France et l’Angleterre à d’énormes dépenses
d’armement. Elles n’en veulent nullement à
M. Mussolini. Ce n’est pas lui qu’elles tiennent
pour responsable de l’accroissement de nos
malheurs, les réformes sociales sont cause de
tout. « — Mais le peuple est entre les mains
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de dangereux aventuriers. — Que faites-vous
pour l’arracher de leurs mains ? — Cela vien-
dra plus tard. Le temps nous manque, et
d’ailleurs puisque les gauches exploitent la ter-
reur que leur clientèle a du fascisme, nous ex-
ploitons la terreur que la nôtre a du commu-
nisme, c’est naturel. Au reste, le peuple ne croit
guère à notre sincérité. En nous rapprochant
de lui nous perdrions infiniment plus de voix
bourgeoises que nous ne gagnerions de voix
prolétariennes. — Bref, vous agissez momen-
tanément vis-à-vis de la classe ouvrière, en-
semencée par le virus moscovite, comme les
services d’hygiène à l’égard des populations
contaminées. En attendant d’avoir réglé la
question du Capitalisme, de la Production, de
la Vie chère, décide entre la formule de l’Au-
tarcie et celle de la Liberté Douanière, de l’Éta-
lon-Or ou de l’Étalon-Argent, assuré la Paix
Universelle sans parler d’autres problèmes à
peine moins importants, vous laisserez le
peuple cuire dans son jus ? — C’est vous qui

Les grands Cimetières sous la Lune 89/539



parlez un langage démagogique. On n’entre-
prend pas des réformes sociales avec des
caisses vides. — Il fallait donc commencer
lorsqu’elles étaient pleines. — Pardon. Nous ne
demeurons pas inactifs. Nous redoublons de
propagande. — Oui. Lorsque le peuple pensera
exactement comme vous, la question sociale
sera bien près d’être résolue, et au moindre
prix. »

Même avec des penseurs comme M. Doriol,
je doute que vous meniez à bien une Réforme
intellectuelle du Prolétariat calquée sur celle
que le vieux Renan proposait jadis à la France.
Saint Dominique avait rêvé quelque chose de
semblable pour la chrétienté, une vaste res-
tauration de la doctrine dont ses Frères prê-
cheurs eussent été les ouvriers. À l’exemple
des communistes d’aujourd’hui, les Hérétiques
de l’époque menaçaient les classes dirigeantes
dans leur foi et dans leurs biens. Ces dernières
ont vite réussi à faire comprendre aux gouver-

Les grands Cimetières sous la Lune 90/539



nements que la foi pouvait attendre mais que le
salut de la Propriété exigeait des mesures plus
énergiques. En sorte que les Prêcheurs ont fi-
ni par fournir les cadres d’une vaste entreprise
d’épuration analogue à celle que j’ai vue fonc-
tionner en Espagne et qui porte, dans l’His-
toire, le nom d’Inquisition. Si les gens de droite
prétendent utiliser la formule, ils signeront du
même coup leur propre abdication. « Mais s’il
n’y a pas d’autre formule ? — Tant pis. Nous
commençons à comprendre que la Paix Mili-
taire doit s’acheter tous les vingt ans par le sa-
crifice de quelques millions d’hommes. Si la
Paix Sociale coûte aussi cher, c’est probable-
ment que le système ne vaut rien. Allez-vous-
en ! »
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II

On me reproche volontiers de me montrer
trop injurieux envers les gens de droite. Je
pourrais répondre que ces brutalités sont sys-
tématiques, que j’attends d’elles un portefeuille
dans le futur ministère d’Union nationale, aux
côtés – par exemple – de M. Doriot. Je ne
connais pas M. Doriot. Je ne l’ai jamais enten-
du. Je sais seulement qu’il a parlé aux ambas-
sadeurs, avec un grand succès. Je sais aussi
qu’au cours d’un bref passage à Paris, ne dis-
posant que de peu d’heures, une très grande
dame française dont je préfère taire le nom
s’écriait aux applaudissements de ses belles
amies : « Allons voir M. Doriot ! M. Doriot
d’abord », et revenait enthousiasmée des bre-
telles légendaires de M. Doriot. « Quelle na-
ture ! Il doit changer de flanelle après chaque



discours. Il paraît qu’elle est à tordre, ma
chère !… » Certes, je ne crois pas l’ancien chef
des Jeunesses communistes capable de
grandes émotions poétiques, mais enfin il doit
éprouver, peut-être à son insu, quelque senti-
ment de cette espèce lorsque du haut de l’es-
trade il voit devant lui les visages béants qu’il a
si vigoureusement malaxés jadis de ses fortes
poignes. Pas un de ces sots ou de ces sottes qui
au temps d’Abd el-Krim, n’ait tenu ce garçon
pour un traître, à la solde de Moscou. Pas un
ou pas une qui ne soit aujourd’hui résolu à lui
confier les destinées de la Patrie, s’ils le croient
assez malin pour rouler ses anciens amis.

Mais je ne ferai pas l’heureuse carrière de
M. Doriot ni celle de M. Millerand, ou celle en-
core du Pèlerin de la Paix. Je ne méprise pas,
en effet, les gens de droite, du moins de ce
mépris qu’ils aiment et où ils semblent se re-
vigorer. Il y a certainement chez eux un cu-
rieux complexe, d’ailleurs très explicable lors-
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qu’on pense à leur excessif souci du qu’en-dira-
t-on, de la respectabilité – analogue à la pudeur
toute physique des Anglo-Saxons, qui n’est pas
pure hypocrisie mais plutôt l’effet d’une timidi-
té héréditaire entretenue par l’éducation, la ré-
serve verbale, la muette complicité de tous. La
dignité habituelle aux bien-pensants marque-
rait, plutôt qu’un éloignement naturel de la ca-
naille, une secrète et anxieuse défense contre
un penchant dont on n’ose pas mesurer la
force. Si j’avais le temps d’écrire une Physio-
logie du Bien-Pensant, je crois que j’insisterais
beaucoup sur ce point. On parle sans cesse de
bourgeoisie. Mais il est vain d’appeler de ce
nom des types sociaux très différents. M. Tar-
dieu, par exemple, est un bourgeois – trois
cents ans de bourgeoisie, comme il aime à dire
lui-même. Pour un bourgeois de cette espèce
on trouverait mille braves gens dont les papas
ou les grands-papas, les cousins et les cousines
sont encore à la queue des vaches. Je n’écris
pas ceci par raillerie. Dieu sait que je préfé-
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rerais la compagnie de ces ruminants à celle
du ministre à l’étincelant dentier. Mais c’est
tout de même drôle, avouez-le de rencontrer
à tout instant des gaillards qui parlent de la
lutte des classes avec des tortillements d’auri-
culaire, des soupirs et des airs navrés comme
s’ils appartenaient vraiment à on ne sait quelle
humanité supérieure alors qu’une hâtive adap-
tation fait de la plupart d’entre eux des êtres
socialement heimatlos. De tels métis appar-
tiennent évidemment aux partis de gauche
comme aux partis de droite. Mais les traits de
l’espèce me paraissent plus fortement accusés
chez le bien-pensant qui se croit, ou feint de
se croire, ou travaille à se croire héritier d’une
sorte de privilège spirituel, et parle de son pa-
quet de Shell ou de Royal Dutch comme un
Montmorency de son apanage. S’ils ne met-
taient à l’épreuve que la patience des gens de
la haute qui d’ailleurs s’apprêtent à épouser
leurs filles dès que la cote se montrera réel-
lement favorable, vous pensez bien que je ne
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m’en soucierais guère. Dieu merci ! Et
d’ailleurs les gens de la haute sont si bêtes
qu’ils les ont depuis longtemps adoptés dans
l’illusion de se rapprocher ainsi du peuple, de
marcher avec leur temps, précepte commun à
tous les sédentaires. Peut-être jugent-ils leurs
alliés plus solides, plus résistants. Grave er-
reur ! Car un citoyen a beau s’habiller de tweed
chez le bon tailleur, s’honorer d’un poste ad-
ministratif, avoir même hérité d’un père épar-
gnant une maison de rapport dans le quartier
des Ternes, une promotion trop récente à cette
classe si mal définie qu’on appelle Bourgeoisie
(qu’a-t-elle en effet de commun avec la bour-
geoisie fortement enracinée de l’ancienne
France ?) autorise à lui attribuer les tares et la
fragilité de l’Âge Ingrat – l’âge ingrat menacé
par les maladies de l’enfance et de l’âge mûr.
Et le mot ingrat est bien ici celui qu’il faut :
à qui ces gens-là témoigneraient-ils de la gra-
titude ? Ils se sont faits eux-mêmes, disent-
ils. On les étonnerait beaucoup en leur repré-
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sentant qu’ils ont des devoirs envers la classe
dont ils sont sortis, où triment encore les leurs.
Ne laissent-ils pas à ces maladroits l’exemple
et l’encouragement de leur chance ? – « Qu’ils
nous imitent ! qu’ils se débrouillent ! » À peine
sortis des immenses chantiers de la misère,
comment voulez-vous qu’ils ne soient pas se-
crètement tourmentés par la crainte de s’y voir
retomber ? L’homme de grande race ne croit
risquer, à une révolution, que sa tête. Le petit-
bourgeois s’y perdrait tout entier, il dépend
tout entier de l’ordre établi, l’Ordre Établi qu’il
aime comme lui-même, car cet établissement
est le sien. Vous ne pensez pas qu’il puisse voir
sans haine les grosses mains noires qui le tirent
en arrière, par les pans de sa belle jaquette ?
« Revenez à nous, frères ! — Savez-vous à qui
vous parlez canailles ! Au secours mon cher
duc ! Ma femme a tenu un comptoir tout près
de celui de votre épouse à la dernière vente des
Dames Traditionalistes du faubourg Saint-Ho-
noré, dont la devise est : Dieu et mon Droit ! »
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***

Quel anarchiste, ce Bernanos ! direz-vous.
Pourquoi veut-il priver ces braves gens d’une
innocente satisfaction d’amour-propre puis-
qu’ils sont fiers de partager avec les élites la
défense de l’Ordre et de la Religion ? – Bien
sûr. – Mais j’ai peut-être le droit d’avoir mon
opinion sur la manière de défendre l’Ordre et
la Religion. Dans le règne animal comme dans
le règne humain la lutte entre espèces trop
proches prend vite un caractère de férocité.
Vous croyez ces braves gens plus capables que
vous de comprendre d’autres braves gens qui
leur ressemblent ? Ils se ressemblent, en effet,
d’où la gravité du malentendu qui les sépare.
À l’effort qu’un homme fournit pour sortir de
sa classe, on peut mesurer la puissance de sa
réaction, parfois inconsciente, contre cette
classe, son esprit, ses mœurs, car la seule cu-
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pidité ne saurait rendre compte d’un sentiment
beaucoup plus profond, à la racine duquel on
trouverait sans doute le souvenir encore cui-
sant de certaines humiliations, de certains dé-
goûts de l’enfance, blessures que plusieurs gé-
nérations ne suffisent pas toujours à cicatriser.
On peut sourire des protestations de la petite-
bourgeoise en lutte contre sa bonne. – « Ces
filles-là ne sont pas de la même espèce que
nous, ma chère ! » L’adjudant rengagé semble
éprouver la même déception devant l’homme
de troupe, et si l’opinion du marchand de vin
sur sa clientèle n’est pas non plus très favo-
rable, celle de son fils, bachelier, sera nette-
ment pessimiste.

La démission des véritables élites a laissé
se dresser peu à peu, en face du prolétariat ou-
vrier, un prolétariat bourgeois. Il n’a ni la sta-
bilité de l’ancienne bourgeoisie, ni ses tradi-
tions familiales, moins encore son honnêteté
commerciale. Les hasards de l’anarchie écono-
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mique le renouvellent sans cesse. Il a ses ma-
nœuvres comme l’autre. Quel nom donner en
effet à ce ramas de petits commerçants dont
l’inflation d’après-guerre a démesurément
grossi le nombre et que les faillites déciment
en vain chaque jour ? Pourquoi d’ailleurs leur
donner le nom de commerçant ? Un commer-
çant jadis était le plus souvent un producteur.
Les difficultés de l’approvisionnement, la ra-
reté des marchandises, leur diversité en un
temps où la fabrication en série n’existait pas,
les exigences d’une clientèle habituée à se
transmettre de génération en génération les
plus humbles objets domestiques, le sévère
contrôle de l’opinion provinciale, le jeu naturel
des alliances et des amitiés, l’obligation
d’obéir, au moins en apparence, aux préceptes
du Décalogue touchant le respect de la pro-
priété d’autrui, faisaient du négoce un art. Au-
jourd’hui n’importe quel va-nu-pieds peut se
vanter d’appartenir à la corporation pourvu
que, locataire d’une boutique, il s’inscrive
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comme dixième ou vingtième intermédiaire
entre l’industriel qui se ruine pour produire à
bas prix et le chaland imbécile dont le destin
est de se faire voler. On a bien tort de juger
sur la mine tel antre sordide, à la devanture
vermoulue, à la glace fendue qui, chaque fois
que s’entrouvre la porte, jette sur le trottoir,
avec le tintement du grelot fêlé, une odeur ab-
surde d’oignons et d’urine de chat. L’observa-
tion de certaines toiles d’araignées, paradoxa-
lement tissées dans des endroits en apparence
inaccessibles même aux moucherons, dé-
montre que la patience du guetteur a raison
de tout. Il est certain que les trop brillants
étalages éloignent les pauvres diables, entrete-
nus dans l’illusion si attendrissante après tout !
– que le petit commerçant pratique le petit
bénéfice. La preuve que ces hideuses trappes
nourrissent l’insecte qui s’y tapit, c’est, depuis
la guerre, l’étonnante multiplication des bou-
tiquiers, phénomène dont vous pourrez aisé-
ment vous convaincre par la lecture du Bottin.
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Oh ! sans doute, la faillite guette le guetteur, et
il ne mange pas chaque jour à sa faim. Mais
il tiendra jusqu’au bout, dût-il, faute de crédit,
s’approvisionner dans les boîtes à ordures. Je
n’exagère nullement. Imaginez par exemple
que cesse demain tout contrôle officiel des
viandes de boucherie, quelle que soit votre in-
dulgence pour le détaillant, il vous faut bien
convenir qu’on verrait bientôt s’épanouir, au
fond ténébreux des glacières, toutes les florai-
sons de la pourriture. Mais que vous en conve-
niez ou non, qu’importe ! Nous avons vu. Nous
avons vu surgir – nous avons vu de nos yeux –,
nous avons vu surgir jadis dans les hameaux
démantelés, sous les obus, le petit commerçant
échappé pour quelques mois à la distraite sur-
veillance des pouvoirs publics, à la jalousie des
confrères et même aux reproches de la clien-
tèle, car entre nous, quels reproches attendre
du haillonneux combattant des tranchées ?
Nous étions jeunes, et beaucoup de ces gens-là
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avaient les cheveux gris… Ils avaient aussi des
filles.

Nous les avons vus. Ils tenaient, comme
on dit, le bon bout. Notre seule revanche était
qu’aux coups durs, tout ravitaillement suspen-
du, la faim les obligeait à manger leurs propres
conserves, la soif à boire leur vin pauvre d’al-
cool, mais riche en champignons et en moisis-
sures. Ils se gonflaient alors d’une mauvaise
graisse qui coulait en sueur grise sur leurs
fortes joues, tandis qu’ils débitaient la bibine
avec un méchant rire sur leurs dents sales.
Car ils se cachaient à peine de nous mépriser,
abreuvaient les gendarmes à nos frais, déplo-
raient nos mauvaises mœurs et ne manquaient
pas, chaque printemps, d’arborer à leur éta-
lage, en prévision de la prochaine offensive,
de hideuses couronnes mortuaires, fabriquées
probablement dans les prisons. Vous aurez
beau me dire que le pourrissoir des guerres a
toujours fait éclore de telles larves. C’est que
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vous ne les avez pas connus. Il ne vous est
jamais arrivé de boire avec eux, la devanture
close, entre leur épouse tourmentée par les va-
rices et leur demoiselle au relent puissant, le
petit marc de l’amitié. C’étaient des gens mal-
heureusement dépourvus d’imagination et par
conséquent peu accessibles à la compassion,
mais ils n’avaient rien des détrousseurs de ca-
davres qui suivaient jadis les Armées. Dieu ! ils
n’auraient pas risqué la fusillade, ou même six
mois de prison. Ils étaient affamés d’estime pu-
blique, impitoyables pour la canaille, sévères
aux jeunes gens qui gâchaient leurs sous, aux
femmes qui « ne se respectaient pas », aux dé-
biteurs infidèles. Ne me demandez pas ce qu’ils
sont devenus. Il serait tout de même assez vain
de prétendre que ces gens-là sont morts le jour
de l’armistice, non ! L’inflation les dégorge, la
déflation les ravale, soit. Vous ne les recon-
naissez pas, parce qu’ils ne se distinguent plus
du troupeau. Ils n’étaient nullement des
monstres. Les circonstances seules étaient
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monstrueuses, et ils les subissaient ou, plutôt,
ils y adaptaient le petit nombre d’idées géné-
rales dont ils pouvaient disposer. Ils y confor-
maient leur âme. La preuve qu’ils n’avaient
rien des aventuriers ni des réfractaires, c’est
qu’aussitôt pourvus ils s’établissaient, ma-
riaient leurs filles à des notaires. Après quoi, ils
pensaient au passé comme un homme pense
au temps de sa jeunesse, à ses amours. « Tu
te souviens, le stock de conserves de saumon
refusé par l’Intendance et racheté en douce, à
six sous la boîte, l’un dans l’autre ? Ça nous
a rapporté quinze mille balles. » Ils se confor-
maient, ils étaient conformistes, ils ne deman-
daient qu’à se conformer, ils n’attendaient que
d’avoir les moyens, comme ils disent, d’avoir
assez d’argent pour ça. « Nous sortons de la
Légalité pour rentrer dans le Droit », affirmait
le troisième Bonaparte, fils d’Hortense, qui est
bien l’un des types les plus curieux de l’His-
toire. Eux aussi sortaient du Code à la faveur
des bombardements, pour rentrer dans l’hon-
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nêteté, la décence, ce qu’ils appellent la tenue.
Hélas ! les statistiques qui promettent tant de
merveilles, tombent en défaillance sitôt qu’on
les presse un peu, à l’exemple de beaucoup de
personnes de leur sexe. Il serait pourtant cu-
rieux de savoir combien de ces négociants sont
retombés dans le prolétariat dont ils étaient
sortis. Je les crois, pour ma part, fortement
agrégés désormais aux classes moyennes. Le
mépris qu’ils nourrissaient pour leur clientèle
militaire, ils le reportent aujourd’hui sur l’en-
semble des « feignants » qui pérorent dans les
syndicats au lieu de taire comme eux, de tra-
vailler chacun pour soi, de se débrouiller. En
un sens, d’ailleurs, ils n’ont pas tort. Ils ont
moins à craindre la dictature du prolétariat que
l’organisation de cette classe, son avènement
à la liberté, à l’indépendance, à l’honneur. Ils
doivent tout à l’anarchie morale, mentale et
sociale du dernier siècle, à la décadence des
élites, à l’asservissement des travailleurs.
Qu’un régime humain réussisse à incorporer
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ceux-ci à la nation, et l’absurde prestige du
commerce, souvenir des temps révolus, ne se-
ra bientôt plus qu’un mauvais rêve – ou plutôt
le véritable commerce reprendra sa place, qui
n’est pas petite, aux dépens des intermédiaires
qui épuisent la substance du peuple, four-
millent sur toute industrie libératrice, comme
des poux. N’importe lequel d’entre nous a eu
l’occasion de s’entretenir avec quelques-uns de
ces ouvriers spécialisés dont la culture, évi-
demment empirique, est celle d’un petit ingé-
nieur. Ne trouvez-vous pas inique que le der-
nier imbécile venu, pourvu qu’il ait les moyens
de payer patente, puisse se considérer comme
socialement supérieur au premier, parce qu’il
prélève encore un bénéfice sur une marchan-
dise, dont le prix initial, trop réduit par rapport
à l’énorme surcharge des commissions, finira
par ne plus entrer en compte ?

Le prolétariat bourgeois, dont je viens d’es-
quisser la figure, n’a ni tradition ni principe
mais il a son instinct. Cet instinct l’avertit du
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danger qu’il court, et que son sort est lié à
toute réforme sociale profonde qui le restitue-
rait au néant. Les gens de droite, nationaux ou
cléricaux, ont cru très malin de l’incorporer en
masse aux classes moyennes, où il tiendrait,
dans la fameuse guerre pour l’ordre, la place
de l’infanterie. J’aime autant leur dire tout de
suite qu’ils compromettent ainsi gravement la
cause qu’ils prétendent servir, car ils engagent
en faveur d’alliés qui n’ont rien à perdre
qu’eux-mêmes, des traditions précieuses, et
jusqu’au principe, même de l’ordre, alors qu’ils
ne peuvent en attendre qu’une résistance
aveugle et haineuse à tout changement. S’il est
un spectacle capable de faire vomir, c’est bien
celui des monarchistes français mendiant les
services de la Démocratie sous sa forme la plus
basse et d’ailleurs originelle, car ce qui sub-
merge aujourd’hui les associations dites na-
tionales, c’est précisément le public cher aux
pionniers de la République radicale, et ces fa-
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meuses couches profondes sur lesquelles on l’a
vu germer.

***

Je m’efforce de toujours parler sans ironie.
Je sais bien que l’ironie n’a jamais touché le
cœur de personne. Elle n’est elle-même trop
souvent que le gémissement d’un cœur blessé.
Voilà que se découvre au monde la tragédie
sans commencement ni fin, parce qu’elle n’a ni
sens ni but. Du moins aucun but qu’on puisse
avouer. La guerre du désespoir, alibi sanglant
des parti réduits à l’impuissance, impuissants
à créer rien, les uns s’opposant à tout retour
en arrière, les autres à toute marche en avant,
mais les uns et les autres incapables de définir,
ou simplement de concevoir, l’avant et l’ar-
rière. Chacun se contentant de crier, la main
sur le cœur : « Mes intentions ! mes inten-
tions ! » Qu’importe que vos intentions soient
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bonnes ? Il s’agit de savoir qui les exploite.
Et où sont donc vos intentions, entre nous,
hommes d’ordre ? Voilà qu’elles galopent sur
toutes les routes de la terre. Vos bonnes inten-
tions ont pris le mors aux dents. Vos bonnes in-
tentions sont devenues folles. Allez, allez, vous
aurez beau les siffler, elles ne reviendront
pas… Le nationalisme, par exemple, élevé
dans la vieille et indulgente maison lorraine de
M. Maurice Barrès, nourri d’encre précieuse,
quel chemin il a fait depuis, jusqu’au Japon,
jusqu’en Chine ! C’est que les puissants maîtres
de l’or et de l’opinion universelle l’ont vite arra-
ché aux mains des philosophes et des poètes.
Ma Lorraine ! ma Provence ! ma Terre ! mes
Morts ! Ils disaient : mes phosphates, mes pé-
troles, mon fer. Lorsque j’avais quinze ans,
nous luttions contre l’Individualisme. Sacrée
déveine ! Il était mort. Chaque nation d’Europe
avait déjà au fond des entrailles un petit État
totalitaire bien formé. Quiconque eût posé
l’oreille à la hauteur de l’ombilic aurait sûre-
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ment entendu sauter son cœur… Et le Libéra-
lisme. Seigneur ! De quelles verges nous avons
caressé son dos ! Hélas ! il ne se souciait plus
de nos coups. Veillé par quelques académi-
ciens en uniforme, il attendait dans le coma
l’heure du trépas, qui allait être annoncée par
le premier coup de canon de la guerre. Bref,
nos intentions étaient pures, trop pures, trop
innocentes. Nous aurions dû leur défendre de
sortir seules. Elles ont maintenant beaucoup
servi.

Je ne dis pas cela pour le plaisir d’embar-
rasser les Docteurs. À quoi bon ? Il est absurde
de croire avec Jean-Jacques que l’homme naît
bon. Il naît capable de plus de bien et de plus
de mal que n’en sauraient imaginer les Mo-
ralistes, car il n’a pas été créé à l’image des
Moralistes, il a été créé à l’image de Dieu. Et
son suborneur n’est pas seulement la force de
désordre qu’il porte en lui : instinct, désir, quel
que soit le nom qu’on lui donne. Son subor-
neur est le plus grand des anges, tombé de

Les grands Cimetières sous la Lune 111/539



la plus haute cime des Cieux. Certes, l’expé-
rience de l’histoire n’est pas sans profit pour
les légistes et les politiques, mais l’homme dé-
passe toujours, par quelque côté, les défini-
tions par lesquelles on prétend le cerner. Du
moins, l’homme dont je parle. Celui-là ne veut
pas son bonheur, comme il vous plaît de le
dire, il veut sa Joie, et sa Joie n’est pas de ce
monde, ou du moins, elle n’y est pas tout en-
tière. Vous êtes libre, évidemment, de ne croire
qu’à l’Homo sapiens des humanistes, vous au-
riez tort seulement de prétendre donner au
mot le même sens que moi-même, car votre
ordre, par exemple, n’est pas le mien, votre
désordre n’est pas mon désordre – et ce que
vous appelez le mal n’est qu’une absence. La
place vide laissée dans l’homme ainsi que l’em-
preinte du cachet dans la cire. Je ne dis pas
que vos définitions soient absurdes, mais elles
ne nous seront jamais communes. Car je puis
utiliser les vôtres, et vous ne pouvez vous ser-
vir des miennes. Elles vous ont permis parfois
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d’atteindre, un temps, à la grandeur – un temps
seulement – car vos civilisations s’effondrent
au moment même où vous les croyez immor-
telles, comme ces enfants éblouissants qui
portent en eux le germe fatal et ne dépassent
pas l’adolescence. Il vous faut alors laisser la
place aux buveurs d’encre qui raisonnent des
siècles sur le désastre, prodiguent les pourquoi
et les comment. Vous ne ferez rien de durable
pour le bonheur des hommes parce que vous
n’avez aucune idée de leur malheur. Me suis-
je bien fait comprendre ? Notre part de bon-
heur, en effet, notre misérable bonheur tient de
toutes parts à la terre, il y rentre avec nous
au dernier jour, mais l’essence de notre mal-
heur est surnaturelle. Ceux qui se font de ce
malheur une idée claire et distincte, à la façon
cartésienne, n’en supportent pas seuls le poids.
Bien au contraire. On peut même dire que la
plus grande des infortunes est de subir l’injus-
tice, non de la souffrir. « Vous subissez sans
comprendre ! » s’écriait le vieux Drumont.
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Telle me paraît l’unique forme de la damnation
en ce monde.

J’ai vu là-bas, à Majorque, passer sur la
Rambla des camions chargés d’hommes. Ils
roulaient avec un bruit de tonnerre, au ras des
terrasses multicolores, lavées de frais, toutes
ruisselantes, avec leur gai murmure de fête fo-
raine. Les camions étaient gris de la poussière
des routes, gris aussi les hommes assis quatre
par quatre les casquettes grises posées de tra-
vers et leurs mains allongées sur les pantalons
de coutil, bien sagement. On les raflait chaque
soir dans les hameaux perdus, à l’heure où ils
reviennent des champs ; ils partaient pour le
dernier voyage, la chemise collée aux épaules
par la sueur, les bras encore pleins du travail
de la journée, laissant la soupe servie sur la
table et une femme qui arrive trop tard au seuil
du jardin, tout essoufflée avec le petit baluchon
serré dans la serviette neuve : A Dios ! recuer-
dos !
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Vous faites du sentiment me dit-on. Dieu
m’en garde ! Je répète simplement, je ne me
lasserai pas de répéter que ces gens n’avaient
tué ni blessé personne. C’étaient des paysans
semblables à ceux que vous connaissez, ou
plutôt à ceux que connaissaient vos pères, et
auxquels vos pères ont serré la main, car ils
ressemblaient beaucoup à ces fortes têtes de
nos villages français, formés par la propagande
gambettiste, à ces vignerons du Var auxquels
le vieux cynique Georges Clemenceau allait
porter jadis le message de la Science et du Pro-
grès Humain. Pensez qu’ils venaient de l’avoir,
leur république – Viva la Republica ! – qu’elle
était encore, le 18 juillet 1936 au soir, le régime
légal reconnu de tous, acclamé par les mili-
taires, approuvé par les pharmaciens, méde-
cins, maîtres d’école, enfin par tous les intel-
lectuels. « Nous ne doutions pas qu’ils étaient
d’assez braves gens, en effet, vont sans doute
répliquer les évêques espagnols, car la plupart
de ces malheureux se sont convertis in extre-
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mis. Au témoignage de notre Vénérable Frère
de Majorque, dix pour cent seulement de ces
chers enfants ont refusé les sacrements, avant
d’être expédiés par nos bons militaires. » C’est
un fort pourcentage, je l’avoue, et qui fait
grand honneur au zèle de Votre Seigneurie.
Que Dieu vous le rende ! Je ne juge pas, pour
l’instant du moins, cette forme de l’apostolat.
Mais à supposer qu’on l’adopte prochainement
de ce côté-ci de la frontière, avouez que j’ai
bien le droit de me demander ce que nous
pourrions en attendre, nous autres catholiques
français ? J’écris ces dernières pages à Toulon.
Supposons, par exemple, qu’à son retour de
Salamanque, où M. Charles Maurras ne peut
manquer d’aller saluer, un de ces jours, le gé-
néralissime Franco, l’auteur d’Anthinéa entre-
prenne l’épuration préventive de sa ville na-
tale, je doute que le curé des Martigues puisse
espérer des résultats aussi consolants. Il
conviendra donc probablement d’être plus ri-
goureux.
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Vous pensez bien que je ne crois pas du tout
M. Maurras capable d’exterminer la population
martiguaise. Il continuera de partager ses labo-
rieuses journées entre la rue de Verneuil, l’im-
primerie du Croissant et – je l’espère – l’Aca-
démie dont ses prisons retentissantes viennent
de lui ouvrir l’accès. Entre deux portes du pa-
lais Mazarin on l’entendra confier à M. le duc
de La Force, malheureusement distrait par le
courant d’air, quelque nouvel aspect du Pays
réel, d’une France non moins imaginaire et
poétique que la Provence de Mistral et dont
le destin est de finir comme l’autre, dans un
musée, dans un musée maurrassien. Il fallait
à cette pensée, plus tourmentée que violente
– sans cesse obsédée par l’objection et dans sa
rage anxieuse de l’atteindre, de la briser, trop
souvent manœuvrée par elle – la stimulation
de la solitude où se fût retrempée à mesure une
volonté pathétique que toute action réelle me-
nace de détendre, que déconcerte tout contact
humain, cette espèce d’entêtement mystérieux
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dont le principe devrait être cherché au plus
profond de l’âme, dans cette part réservée de
l’âme où le seul regard de Dieu trouve accès.
Nul de ceux qui jadis l’honorèrent ne saurait
le voir aujourd’hui sans tristesse reprendre les
thèmes les plus usés de l’Ordre Moral, parler
la langue des hommes du Seize Mai. La fai-
blesse des grands raisonneurs a toujours été de
croire à l’opinion moyenne et d’espérer la sé-
duire. Mais c’est elle qui finalement les dévore.
Je crains d’ailleurs que M. Maurras ne soit en-
core, au seuil de la vieillesse, dupe de préten-
dues supériorités sociales dont la pire impos-
ture est de se prétendre solidaire de l’ancienne
France, alors qu’elles n’en sont que les déchets,
déchets que le vigoureux organisme eût jadis,
sans doute, éliminés à mesure. Puisse l’Acadé-
mie ouvrir au vétéran de la controverse une
retraite décente, pleine d’ombre et de silence,
ornée des pâles fleurs de rhétorique, bien que
nous eussions sincèrement préféré pour lui
quelque humble jardin de presbytère proven-
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çal. L’admiration des imbéciles n’aura rien valu
pour sa gloire. Il s’y est dissous comme une
perle dans le vinaigre.

Le fait ne me semble nullement étrange.
Après tout, n’importe lequel d’entre nous doit
trouver, tôt ou tard, les ferments qui épuise-
ront sa résistance, et ces ferments ne sont pas
les mêmes pour tout le monde. L’auteur d’An-
thinéa doit compter plus de soixante-dix ans
et à cet âge Dieu sait ce qui restera de moi
même si je tiens encore debout, car une ex-
trême médiocrité permet seule de durer aussi
longtemps que nos viscères, de mourir avec
notre dernier souffle. J’ai souvent pensé que le
destin d’un homme public peut être tenu pour
clos dès que semblent arrêtées par avance les
formalités de ses obsèques. Or, j’en demande
pardon à M. Maurras, nous savons désormais
que les siennes seront une grande manifesta-
tion d’union nationale avec les habituels co-
ryphées – M. Jean Renaud. M. Doriot. M. Tait-
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tinger. M. Bailby, M. Chiappe, M. Tardieu,
d’autres encore. On y verra aussi des ombres :
M. Jacques Piou, M. Déroulède, M. Clemen-
ceau, que sais-je ? Pourquoi pas M. Ribot.
M. Jonnart ! Mais on n’y verra pas Drumont ni
Péguy – ni moi.

***

… Ni moi parce que, vivant, ma place sera
plutôt ce jour-là dans quelqu’une des églises de
Paris, dont le vieil homme inflexible, son tra-
vail achevé, son journal tout frais tiré dans la
poche de son pardessus légendaire, remâchant
ensemble les plus hautes leçons de l’Histoire et
ses rancunes littéraires ou domestiques, a vu
tant de fois surgir la grande ombre douce, à la
pointe de l’aube, avec le bruit des voitures de
laitiers. Mort, j’espère aller l’attendre à la porte
que j’ignore, bien que nous n’aurions sans
doute qu’à étendre la main pour en effleurer
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des doigts le seuil si proche, le seuil sacré. La
dépouille de l’illustre écrivain, désormais gla-
cée, recevra plus bas les services de M. de Bor-
niol, et les hommages de vingt mille autres
Borniol politiques et patriotes, vingt mille Bor-
niol mâles ou femelles, avec leurs insignes,
leurs oriflammes, leurs chants guerriers, vingt
mille Borniol qui de génération en génération,
depuis un siècle, portent gravement en terre,
aux accents de leurs Marseillais, les espérances
de la Patrie.

… Mais quelle Paix dans les hauteurs…
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III

Je n’entreprendrai pas de justifier par des
raisons les pages qui vont suivre et moins en-
core le sentiment qui me pousse à les écrire.
Une fois de plus, mais cette fois plus que ja-
mais, je parlerai mon langage, assuré qu’il ne
sera entendu que de ceux qui le parlent avec
moi, qui le parlaient bien avant qu’ils ne
m’eussent lu, qui le parleront lorsque je ne se-
rai plus, lorsque la fragile mémoire de moi-
même et de mes livres sera depuis longtemps
tombée dans l’oubli. Ceux-là seuls n’importent.
Je ne dédaigne pas les autres. Bien loin de
les dédaigner, je souhaiterais mieux les com-
prendre, car comprendre c’est déjà aimer. Ce
qui sépare entre eux les êtres, ce qui les fait
ennemis, n’a peut-être aucune réalité profonde.
Les différences sur lesquelles travaillant à vide



notre expérience et notre jugement se dissipe-
raient comme des songes si nous pouvions le-
ver sur elles un regard assez libre, car la pire
de nos infortunes c’est de ne pouvoir donner
à autrui qu’une image de nous-mêmes aussi
pauvre, où l’oreille exercée découvre les zones
d’un affreux silence. J’écris ces nouveaux cha-
pitres de la « Grand’Peur » non par plaisir, ni
même par goût, mais parce que le temps est
sans doute venu de l’écrire, car je ne prétends
pas gouverner ma vie. Nul hormis les saints,
n’a jamais gouverné sa vie. Toute vie est sous
le signe du désir et de la crainte, à moins
qu’elle ne soit sous le signe de l’amour. Mais
l’amour n’est-il pas à la fois crainte et désir ?
Qu’importe ma vie ! Je veux seulement qu’elle
reste jusqu’au bout fidèle à l’enfant que je fus.
Oui, ce que j’ai d’honneur et ce peu de courage,
je le tiens de l’être aujourd’hui pour moi mysté-
rieux qui trottait sous la pluie de septembre, à
travers les pâturages ruisselants d’eau, le cœur
plein de la rentrée prochaine, des préaux fu-
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nèbres où l’accueillerait bientôt le noir hiver,
des classes puantes, des réfectoires à la grasse
haleine, des interminables grand’messes à fan-
fares où une petite âme harassée ne saurait
rien partager avec Dieu que l’ennui – de l’en-
fant que je fus et qui est à présent pour moi
comme un aïeul. Pourquoi néanmoins aurais-je
changé ? Pourquoi changerais-je ? Les heures
me sont mesurées, les vacances vont toujours
finir, et le porche noir qui m’attend est plus
noir encore que l’autre. Pourquoi irais-je
perdre mon temps avec les hommes graves,
qu’on appelle ici, en Espagne : hombres dignos,
honrados ? Aujourd’hui non moins qu’hier, leur
frivolité me dégoûte. Seulement, j’éprouvais ja-
dis ce dégoût sans comprendre. De plus je crai-
gnais de devenir un jour l’un d’eux. « Quand
vous aurez mon âge… » disaient-ils. Hé bien,
je l’ai ! Je puis les regarder en face, sûr de
leur échapper désormais. Je me moque de leur
sagesse, leur sagesse qui ressemble à leur vi-
sage, généralement empreinte d’un ruse aus-
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tère, toujours déçue, toujours vaine. Certes,
je n’espérerais pas d’être infaillible dans mes
jugements, si je formulais des jugements, à
l’exemple de M. Henri Massis. Je pourrais,
certes comme tant d’autres, mettre au net ainsi
qu’un vieux greffier expert, les goûts et les dé-
goûts, les incompréhensions, les rancunes, et,
tout grelottant de haine, bégayer au nom de
la Raison des arrêts prétendus sans appel. Je
n’essaierai pas non plus de séduire. Je ne veux
pas davantage scandaliser. Je n’ai d’ailleurs
rien à dire de neuf. Les malheurs que j’annonce
ne seront guère différents sans doute de ceux
qui déçurent déjà notre attente. Je ne vous em-
pêche pas de leur tourner le dos. Lorsque, dans
ma treizième année, je lisais pour la première
fois la France juive, le livre de mon maître – si
sage et si jeune à la fois, d’une jeunesse éter-
nelle, d’une jeunesse religieuse, la seule ca-
pable de retentir au cœur des enfants – m’a dé-
couvert l’injustice, au sens exact du mot, non
pas l’Injustice abstraite des moralistes et des
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philosophes, mais l’injustice elle-même toute
vivante, avec son regard glacé. Si j’avais soute-
nu seul ce regard, sans doute mon destin eût-
il été celui de tant d’autres qui, à travers les
siècles, sont venus se briser tour à tour sur la
poitrine d’airain. J’ai compris depuis que les
solitaires étaient d’avance la proie de ce Sa-
tan femelle, dont le mâle s’appelle Mensonge.
Pour les autres qu’importe ? Qu’importent à
la Bête aussi vieille que le temps les faibles
qu’elle avale, ainsi que la baleine fait d’un banc
de jeunes saumons ? Ou l’injustice n’est seule-
ment que l’autre nom de la Bêtise – et je n’ose
y croire – car elle n’arrête pas de tendre ses
pièges, mesure ses coups, tantôt se dresse et
tantôt rampe, prend tous les visages, même ce-
lui de la charité. Ou elle est ce que j’imagine,
elle a quelque part dans la Création sa volonté,
sa conscience, sa monstrueuse mémoire. Si
vous voulez bien réfléchir, vous conviendrez
qu’il n’en peut être autrement, que j’exprime en
mon langage une vérité d’expérience. Qui ose-
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rait nier que le mal ne soit organisé, un uni-
vers plus réel que celui que nous livrent nos
sens, avec ses paysages sinistres, son ciel pâle,
son froid soleil, ses cruels astres ? Un royaume
tout à la fois spirituel et charnel, d’une densité
prodigieuse, d’un poids presque infini, auprès
duquel les royaumes de la terre ressemblent
à des figures ou des symboles. Un royaume
à quoi ne s’oppose réellement que le mysté-
rieux royaume de Dieu, que nous nommons
hélas ! sans le connaître ni même le concevoir
et dont nous attendons pourtant l’avènement.
Ainsi l’Injustice appartient à notre monde fa-
milier, mais elle ne lui appartient pas tout en-
tière. La face livide dont le rictus ressemble
à celui de la luxure, figée dans le hideux re-
cueillement d’une convoitise impensable, est
parmi nous, mais le cœur du monstre bat
quelque part, hors de notre monde, avec une
lenteur solennelle, et il ne sera jamais donné à
aucun homme d’en pénétrer les desseins. Elle
ne désire les faibles que pour provoquer sour-
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noisement sa véritable proie. La véritable proie
de l’Injustice sont précisément ceux-là qui ré-
pondent à son défi, l’affrontent, croient naïve-
ment pouvoir aller à elle comme David à Go-
liath. Hélas ! elle ne jette à terre, elle n’écrase
d’un coup sous son poids que les misérable
qu’elle dédaigne. Contre les autres, nés pour la
haïr, et qui sont seuls l’objet de sa monstrueuse
convoitise, elle n’est que jalousie et ruse. Elle
glisse entre leurs mains, fait la morte à leurs
pieds, puis se redressant les pique au talon.
Dès lors ils lui appartiennent à leur insu, ils ont
dans les veines ce venin glacé. Pauvres diables
qui croient que le royaume de l’Injustice peut
être divisé contre lui-même, opposent l’injus-
tice à l’injustice ! Je remercie le bon Dieu qui
m’a choisi des maîtres à l’âge où l’on aime en-
core ces maîtres. Sans eux, il me semble par-
fois que l’évidence de la bêtise et de la cruauté
m’eussent réduit en poussière, à l’exemple de
beaucoup d’autres qui, ayant subi prématuré-
ment le choc de la vie, n’ont plus que l’appa-
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rence d’hommes, ressemblent à des hommes
comme la pierre agglomérée ressemble à la
pierre. J’ai trop passionnément aimé les
maîtres de ma jeunesse pour n’être pas allé
un peu au-delà de leurs livres, au-delà de leur
pensée. Je crois avoir profondément ressenti
leur destin. On n’a pas raison de l’injustice,
on ne lui fait pas plier les reins. Tous ceux
qui l’ont essayé sont tombés dans une injustice
plus grande, ou sont morts désespérés : Luther
et Lamennais sont morts, Proudhon est mort.
L’agonie de Drumont, plus résignée, n’a peut-
être pas été moins amère. Celle de M. Charles
Maurras risque d’être plus difficile encore, si la
Providence ne ménage au vieil écrivain, entre
la vieillesse et la mort, une zone de sérénité,
impénétrable aux imbéciles. Je sais cela. Si
vous le savez aussi, je ne vous blâmerai pas
de tourner le dos à des malheurs que vous es-
timez inévitables. Je voudrais cependant vous
persuader de leur faire face un moment, non
pour en retarder le cours, peut-être irrésistible,
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mais pour les voir, les voir au moins une fois,
tels quels, les voir de vos yeux. Ils ne sont pas
du tout ce que vous pensez. Ils ne répondent
pas à l’idée que vous vous en faites. Ils sont à
votre mesure, quoi que vous pensiez. Ils sont à
la mesure de votre peur. Ils sont probablement
cette peur même, je ne crois pas parler à la lé-
gère, je viens de voir un malheureux pays tout
entier livré à cette espèce de démon. Vous au-
riez d’ailleurs parfaitement tort de vous repré-
senter ce démon sous les espèces d’un diablo-
tin blafard, vidé par la colique. C’est que votre
imagination prend les premiers symptômes du
mal pour le mal lui-même. La peur, la vraie
peur est un délire furieux. De toutes les fo-
lies dont nous sommes capables, elle est assu-
rément la plus cruelle. Rien n’égale son élan,
rien ne peut soutenir son choc. La colère qui
lui ressemble n’est qu’un état passager, une
brusque dissipation des forces de l’âme. De
plus, elle est aveugle. La peur, au contraire,
pourvu que vous en surmontiez, la première,
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angoisse, forme, avec la haine, un des compo-
sés psychologiques les plus stables qui soient.
Je me demande même si la haine et la peur,
espèces si proches l’une de l’autre, ne sont
pas parvenues au dernier stade de leur évo-
lution réciproque, si elles ne se confondront
pas demain dans un sentiment nouveau, en-
core inconnu, dont on croit surprendre parfois
quelque chose dans une voix, un regard. Pour-
quoi sourire ? L’instinct religieux demeuré in-
tact au cœur de l’homme et la Science, qui l’ex-
ploite follement, font lentement surgir d’im-
menses images, dont les peuples s’emparent
aussitôt avec une avidité furieuse, et qui sont
parmi les plus effrayantes que le génie de
l’homme ait jamais proposées à ses sens, à ses
nerfs si terriblement accordés aux grands har-
moniques de l’angoisse.

***
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Les mêmes gens qui prétendent résoudre
tous les problèmes de la vie politique ou so-
ciale grâce aux exemples tirés de l’histoire ro-
maine me répondrai sûrement que la peur est
depuis longtemps connue des psychologues et
qu’il n’y a plus rien à dire sur un sujet si re-
battu. Je suis d’un avis différent, probablement
parce que je ne me fais pas de l’humanité la
même idée que ces Docteurs. Ayant défini
l’homme, ils raisonnent de l’humanité comme
un naturaliste raisonnerait d’une espèce ani-
male quelconque. J’ignore d’ailleurs si ce der-
nier raisonnerait juste, car après tout les es-
pèces animales paraissent bien capables d’évo-
luer. Rien ne prouve que le système nerveux
de l’homme, par exemple, n’ait pas subi cer-
taines modifications profondes bien qu’encore
difficilement décelables. La peur de la Mort est
un sentiment universel qui doit revêtir beau-
coup de formes, dont quelques-unes sont assu-
rément hors de la portée du langage humain. Il
n’y a qu’un homme qui les ait connues toutes,
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c’est le Christ en son agonie. Êtes-vous cer-
tains qu’il ne nous reste pas encore à connaître
les plus exquises ? Mais ce n’est pas à ce point
de vue que je me place. Une espèce animale,
aussi longtemps que les siècles n’en ont pas
modifié les caractères, naît, vit et meurt selon
sa loi propre, et la part qui lui est attribuée
dans l’immense drame de la Création ne com-
porte qu’un seul rôle, indéfiniment répété.
Notre espèce, certes, n’échappe pas à cette
monotone gravitation. Elle tourne autour d’un
immuable destin comme une planète autour du
soleil. Mais, comme la planète aussi, elle est
emportée avec son soleil vers un autre astre
invisible. Ce n’est pas par son destin qu’elle
est mystérieuse, c’est par sa vocation. Ainsi les
historiens ne savent pas grand-chose de sa vé-
ritable histoire. Ils sont en sa présence ainsi
que le critique dramatique devant l’acteur dont
il ignore absolument la vie intime. À vingt ans
d’intervalle la même femme joue Rosine, et
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c’est bien toujours la vraie Rosine. Mais l’ado-
lescente est devenue femme.

Je crois que ce monde finira un jour. Je
crois que notre espèce, approchant de sa fin,
garde au fond de sa conscience de quoi dé-
concerter les psychologues, les moralistes et
autres bêtes à encre. Il semble bien que le pres-
sentiment de la mort commande notre vie af-
fective. Que sera celle-ci lorsque le pressenti-
ment de la mort aura fait place à celui de la
catastrophe qui doit engloutir l’espèce tout en-
tière ? Évidemment l’ancien vocabulaire pour-
ra servir. N’appelons-nous pas du même mot
d’amour le désir qui rapproche les mains trem-
blantes de deux jeunes amants et ce gouffre
noir où Phèdre tombe, les bras en croix, avec
un cri de louve ?

***
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Au cours de ces deux dernières années, je
ne me flatte pas d’avoir découvert des formes
nouvelles de la haine ou de la peur. Je me
flatte seulement de m’être précisément trouvé
au point du monde le plus favorable à certaines
observations précieuses, déjà confirmées par
l’expérience. Si naïfs qu’ont toujours été les
gens de droite, ou si puissant l’instinct qui les
porte à choisir infailliblement les causes ou
les hommes voués par avance à l’impopularité,
peut-être m’accorderont-ils, aujourd’hui, que
la guerre d’Espagne a perdu le caractère d’une
explosion du sentiment national ou chrétien.
Lorsque, au printemps dernier, je tentais de les
préparer à certaines déceptions, ils me riaient
au nez. Il ne s’agit plus maintenant d’explosion,
mais d’incendie. Et un incendie qui se prolonge
plus de dix-huit mois commence à mériter le
nom de sinistre, vous ne trouvez pas ? J’ai vu,
j’ai vécu en Espagne la période prérévolution-
naire. Je l’ai vécue avec une poignée de jeunes
phalangistes, pleins d’honneur et de courage,
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dont je n’approuvais pas tout le programme
mais qu’animait, ainsi que leur noble chef, un
violent sentiment de justice sociale. J’affirme
que le mépris qu’ils professaient envers l’ar-
mée républicaine et ses états-majors, traîtres
à leur roi et à leur serment, égalait leur juste
méfiance envers un clergé expert en marchan-
dages et maquignonnages électoraux effectués
sous le couvert de l’Accion popular et par per-
sonne interposée, l’incomparable Gil Robles.
Que sont devenus ces garçons ? demanderez-
vous. Mon Dieu, je vais vous le dire. On n’en
comptait pas cinq cents à Majorque, la veille
du pronunciamiento. Deux mois après, ils
étaient quinze mille, grâce à un recrutement
éhonté, organisé par les militaires intéressés à
détruire le Parti et sa discipline. Sous la direc-
tion d’un aventurier italien, du nom de Rossi,
la Falanje était devenue la police auxiliaire de
l’Armée, systématiquement chargée des basses
besognes, en attendant que ses chefs fussent
exécutés ou emprisonnés par la dictature, et
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ses meilleurs éléments dépouillés de leurs uni-
formes, et versés dans la troupe. – Mais,
comme dit Kipling, cela est une autre histoire.
Où que le général de l’épiscopat espagnol
mette maintenant le pied, la mâchoire d’une
tête de mort se referme sur son talon, et il est
obligé de secouer sa botte pour la décrocher.
Bonne chance à Leurs Seigneuries !

***

Vous pouvez d’ailleurs penser ce que vous
voudrez du général Franco, il est absolument
certain qu’il n’aurait pas trouvé vingt-cinq Es-
pagnols pour le suivre s’il avait commis l’im-
prudence de laisser entendre que le pronun-
ciamiento, présenté par lui comme une simple
opération de police, durerait plus de trois se-
maines. Napoléon III était assurément un autre
monsieur que le général épiscopal. Si néan-
moins le soir du 1er décembre, il avait pu pré-

Les grands Cimetières sous la Lune 137/539



voir que deux ans plus tard il se trouverait en-
core, avec une armée d’italiens, d’Allemands,
d’Arabes pouilleux sur les hauteurs de Mont-
martre, en train de bombarder Notre-Dame, la
part de sang royal qu’il avait dans les veines
lui fût remontée à la gorge, et il aurait fait
reconduire à coups de pied dans le derrière,
par le futur maréchal Saint-Arnaud, l’évêque
assez dégoûtant pour l’assurer par avance de
ses bonnes prières – à supposer que l’épiscopat
français ait jamais compté dans ses rangs un
tel salaud. Imaginez que nos catholiques aient
pris au sérieux, en 1936, les phrases sur l’ex-
plosion du sentiment catholique dans la catho-
lique Espagne, nous ne serions encore qu’au
début de notre Sainte Guerre. Moins riches en
effectifs étrangers que nos voisins, nous de-
vrions envisager, derrière le généralissime Mo-
reau de la Meuse, une nouvelle guerre de Cent
Ans.
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***

Qu’on ne me fasse pas l’injure de me croire
plus sensible qu’un autre. J’avoue à ces dames
que la vue du sang ne m’excite pas, soit d’hor-
reur, soit de plaisir, ou même de simple cu-
riosité, mais c’est probablement que je ne dis-
pose pas, comme elles, de l’organe capable de
transmettre à l’écorce cérébrale ces sortes de
démangeaisons. La discrète réserve physiolo-
gique qu’on vient de lire ne doit pas s’inter-
préter ainsi qu’un aveu de faiblesse, ou c’est
une faiblesse commune à tous les individus de
mon sexe. J’ai vu beaucoup mourir. Peut-être
ma place était-elle marquée dans les modestes
fosses de la dernière guerre, aux côtés de mes
compagnons. Je n’en regarde pas moins s’ou-
vrir, sans aucun vertige, les immenses char-
niers de demain. Voilà bien longtemps que les
révolutionnaires, vrais ou faux, abusent de la
mystique terroriste. Le terrorisme ne leur ap-
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partient nullement. Ils se vantent. À la vérité,
l’Histoire nous démontre que le système sert
à tout le monde, et la Terreur des Rois Catho-
liques dans les Flandres était une sacrée ter-
reur.

***

Vous jugerez sans doute, avec moi » que
si j’avais été sujet aux attaques de nerfs, j’au-
rais, dès les premiers coups de fusil, quitté Ma-
jorque avec ma femme et mes gosses. Je re-
vois… Je revois cet éclatant matin de di-
manche. Depuis des semaines, nous atten-
dions, sans y croire, le coup de force annonce
par Primo de Rivera. Qu’eussions-nous espéré
des militaires ? L’armée espagnole, principal
auteur et bénéficiaire unique de l’effroyable ga-
begie marocaine, rigoureusement expurgée de
ses éléments réactionnaires, gouvernée par les
loges maçonniques d’officiers contre lesquelles
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s’était déjà brisée la volonté du premier Primo,
était en outre violemment anticléricale. – (Elle
l’est toujours ainsi que la presque totalité de
la population mâle de l’Espagne, comme le dé-
montrera, sans doute, un proche avenir.) – Je
pense encore aujourd’hui, non sans amertume,
qu’avec un peu moins de souci des vies hu-
maines, des vies espagnoles – souci tradition-
nel chez les Bourbons – Alphonse XIII eût
épargné à son pays un atroce calvaire, ne fût-
ce qu’en collant au mur le général Sanjurjo
qui, contre toute attente, lui refusa l’appui de
la garde civile, poignardant ainsi la Monarchie
dans le dos. Rien ne m’empêchera non plus de
regretter qu’une pareille mesure n’ait pas été
prise alors contre l’aviateur communiste Fran-
co, dont la propagande avait démoralisé un
corps jusque-là réputé fidèle, et qui, déguisé en
fasciste, commandait, hier encore, la base aé-
rienne de Palma.
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***

Nous n’espérions rien des militaires, et des
cléricaux pas davantage. Jusqu’au dernier jour
l’Acción popular, qui groupait les neuf dixièmes
des anciens partis modérés, s’est montrée fa-
rouchement démocrate, passionnément parle-
mentaire. Sa haine pour la Monarchie égalait
celle qu’elle portait à la Phalange, qui d’ailleurs
lui refusait ses votes. On se fera une idée de
sa doctrine en imaginant qu’elle eût pu être le
fruit des veilles laborieuses de M. Louis Marin
et de M. Marc Sangnier travaillant ensemble
sous le contrôle des Révérends Pères des
Études. Au moindre soupçon d’illégalité, ces
messieurs disparaissaient par une trappe, d’où
on les retirait trempés de larmes. Les dicta-
tures, alors, n’en menaient pas large. M. Hitler
était, par eux, communément qualifié d’Anté-
christ, et les bonnes sœurs du Sacré-Cœur, à
Palma, faisaient prier chaque soir leurs élèves
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pour le Négus. Le par tous les moyens de
M. Charles Maurras, formule dont trente-deux
ans d’expérience ont assez prouvé le caractère
inoffensif, était cité avec horreur. Le célèbre jé-
suite Laburu faisait le procès des royalistes et
des aristocrates devant d’immenses auditoires
où les ouvriers de la C. N. T. n’étaient pas les
derniers à applaudir. Vous conviendrez, entre
parenthèses, que ce dernier trait n’est pas trop
rassurant pour les jeunes communistes fran-
çais que les garçons de la J. O. C. entraînent
avec eux au sermon. Quel délai les états-ma-
jors démocrates-chrétiens ont-ils fixé en secret
à ces malheureux pour se convertir, sous peine
d’être exécutés d’une balle dans la tête par les
pieux militaires de la prochaine Croisade ?

***

Je pose la question sans rire. Il n’y a pas là
de quoi rire. Je voudrais tenir devant moi l’un
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de ces innocents Machiavels en soutane qui
ont l’air de croire qu’on manœuvre un grand
peuple ainsi qu’une classe de sixième et
prennent, en face de la catastrophe, l’air de di-
gnité offensée du maître d’étude chahuté par
ses élèves. Oh ! je ne me mettrais pas en frais
d’éloquence ! Je lui dirais simplement : « Est-
il vrai qu’un grand parti démocrate, social et
parlementaire, groupait l’immense majorité, la
presque unanimité des électeurs et des élec-
trices catholiques d’Espagne, oui ou non ?
— Sans doute. — L’Action catholique l’approu-
vait, lui fournissait ses cadres ? — Nous ne
pouvons le nier. — Aucun des orateurs ou des
militants de cette croisade pacifique avait-il ja-
mais, au cours de ces dernières années, fait pu-
bliquement allusion à la douloureuse nécessité
d’employer la violence, en cas d’échec électo-
ral ? — Nous ne le croyons pas. — N’allaient-
ils pas jusqu’à condamner solennellement la
violence au nom de la politique, de la morale
ou de la religion ? — Évidemment. — Un des
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théologiens qui justifient aujourd’hui la guerre
civile par des arguments empruntés à saint
Thomas d’Aquin eût-il été approuvé de les pro-
duire à ce moment-là, fût-ce à titre de simple
hypothèse ? — Nous n’oserions pas le soutenir.
— L’eussiez-vous approuvé de déclarer, huit
jours avant la dernière consultation électorale,
qu’en cas d’échec les dévots et les dévotes de
l’Action catholique devraient recourir à ces
méthodes avec la bénédiction de l’épiscopat ?
— Vous nous prenez pour des imbéciles.
— Non, pas même pour des malins. Car, après
tout, ne disposiez-vous pas des pouvoirs dans
les années qui précédèrent ces événements re-
grettables ? Le président de la République était
l’un des vôtres. Mêmement, le président du
Conseil, M. Lerroux, qui venait d’oublier dans
le scandale des Jeux la modeste provision
d’honneur dont il disposait encore ainsi que sa
famille, avait offert à M. Gil Robles les restes,
passablement gangrenés, de l’ancien parti ra-
dical. Oh ! vous ne refusez jamais d’accueillir
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l’enfant prodigue, à condition qu’il fournisse
lui-même le veau, c’est une justice à vous
rendre ! Bref, vous étiez les maîtres, jusqu’au
mois de mars 1936 vous étiez les maîtres si
j’ose dire. Hé quoi ! quelques semaines après
qu’eut pris fin votre gouvernement tutélaire.
Les choses allaient déjà si mal qu’il ne restait
plus d’autre ressource que la chirurgie. Vous ne
trouvez, pas le fait étrange ? Gouverniez-vous,
ou ne gouverniez-vous pas ? — Nous tempo-
risions. — Vous ne pouviez rien de mieux, in-
nocents Machiavels. Après avoir prêté votre
concours à la chute de la première dictature,
puis de la Monarchie, vous tentiez une fois
de plus le coup du ralliement, vous étiez en
chaleur, en pleine chaleur démocratique, toute
l’eau de ce malheureux pays, qui d’ailleurs en
manque, n’aurait pas suffi à vous éteindre. Qui
en doute n’a nul besoin d’apprendre l’espagnol.
Il lui suffirait de relire en français le numéro
des Études par exemple, où les judicieux jé-
suites de la rue Monsieur saluaient l’avène-
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ment de la nouvelle République. Vous étiez pri-
sonniers de cette surenchère. Hélas ! votre
conception de la politique a toujours été labo-
rieusement sentimentale. Vous aimez le pou-
voir, vous n’en prenez pas les risques. Voyons !
voyons ! Aviez-vous prévu la guerre civile, oui
ou non ? Ne la prévoyant pas, vous étiez des
imbéciles. L’ayant prévue, que n’avez-vous, se-
lon la parole fameuse, montré votre force, afin
de n’avoir pas à vous en servir. Je répète que
M. Gil Robles était ministre de la Guerre. Si
je l’avais alors questionné, nul doute qu’après
avoir pris conseil du pieux cardinal Goma, il
n’eût répondu, la main sur le cœur : ‘‘Pour qui
me prenez-vous ? Je ne sortirai pas de la léga-
lité.” À quoi le pieux cardinal eût ajouté sans
doute : “Quand la légalité sera devenue mili-
taire, nous bénirons la légalité militaire.” »

***
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Vous bénissez, soit. Il faudra donc choisir
entre gouverner et bénir. Les démocraties ne
vous portent pas bonheur. Et cependant nul
d’entre vous n’ignore que le jeu naturel de la
démocratie met tour à tour au pouvoir le plus
fort ou le plus malin. Si vous aviez le sens de
l’ironie – c’est-à-cire un peu moins d’orgueil
vous vous éclateriez de rire au nez en vous
voyant présider, avec des mines confites et
bénissantes, un jeu aussi brutal que le poker
d’as. Si brutal que votre onction n’en saurait
suivre le rythme féroce. Tandis qu’avec un sou-
rire engageant vous marmottez les textes qui
consacrent l’indiscutable légitimité du plus
fort, le plus malin est déjà au pouvoir, et vous
jette un regard si singulier que vous devez dé-
guerpir au plus vite et courir à votre biblio-
thèque, afin de faire suer aux mêmes textes
une apologie de la ruse que vous viendrez so-
lennellement remettre entre les mains du plus
fort, redevenu légitime pendant votre absence.
Pourquoi diable – ah ! oui, pourquoi diable ! –
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s’entêter à faire régulariser par le maire et le
curé des collages à la nuit, ou même à l’heure ?
Je crois être depuis peu l’inventeur d’une véri-
table Constitution démocratique, propre à mé-
nager les forces et le temps des casuistes.
Grâce au développement de la machinerie, et
à la semaine de six heures, les citoyens chan-
geraient d’autocrate tous les samedis soir. Les
théologiens rédigeraient leurs conclusions
dans la nuit en sorte que les militaires et les
fonctionnaires pourraient, au cours de la
grand-messe paroissiale, jurer sur les Saints
Évangiles, en toute sécurité de conscience, fi-
délité éternelle au souverain hebdomadaire.
Reste, il est vrai, la question du drapeau. Afin
d’économiser les frais, et de remplacer faci-
lement ces emblèmes sacrés, je proposerais
d’employer tout simplement le papier de riz
avec lequel les Chinois font des mouchoirs.

Pour les mêmes raisons, il me semble pré-
férable de ne pas exiger des mêmes experts
une définition de la Guerre Sainte – l’Univer-
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sité de Paris avait déjà discuté la chose avec
Jeanne d’Arc et ces docteurs, pourtant miséri-
cordieux par état, ont tout de suite employé les
grands moyens. Faute de pouvoir condamner
au feu les écrits de la bergerette – qui d’ailleurs
ne savait pas écrire – ils ont fini par la brûler
elle-même exactement, après tout, comme les
extrémistes espagnols brûlent les églises. Pitié
pour les incendiaires !

…

…

Je revois cet éclatant matin de dimanche.
La mer, la douce mer palmesane, n’avait pas
une ride. Le chemin qui, partant du village de
Porto Pi vient déboucher sur la route, était en-
core plein d’ombres bleues. Comme à l’avant-
dernier chapitre du Journal d’un curé de cam-
pagne, la haute moto rouge, tout étincelante,
ronflait sous moi comme un petit avion. Je
l’arrêtai deux kilomètres plus loin, devant une
pompe à essence. Le rideau de fer du garage
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n’était relevé qu’à demi : « Vous n’allez tout de
même pas en ville, ce matin ? me demanda le
garagiste. — Ma foi si. Jusqu’à Sant Eulalia,
pour la messe de sept heures. — Retournez
chez vous, fit-il, on se bat là-bas. » Je m’aper-
çus seulement alors que la route était vide.
Vide aussi la rue du Quatorze-Avril. Au bas de
Terreno, cette rue tourne brusquement, et l’on
se trouve à l’entrée de l’interminable quai ré-
servé aux bateaux de pêche, le long des vieux
murs du rempart qui ont vu flotter les ban-
nières sarrasines : « Halte ! » J’entends tou-
jours le déchirant crescendo de mes freins
dans le solennel silence. Il y avait cinq ou six
hommes autour de moi, ruisselants de sueur, le
fusil à la main. « Pas de bêtises, leur dis-je dans
mon impayable espagnol, je suis le papa d’Ifi.
— Rangez-vous, monsieur, ne restez pas dans
le champ de tir ! » criait de loin un lieutenant
de la Phalange. Ses hommes occupaient le bas-
côté de la route, défilés derrière les arbres… Le
champ de tir ? quel champ de tir ?… Au bout,
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tout au bout de l’immense quai démesurément
vide, à une distance qui ne m’avait jamais paru
si énorme (elle ne m’a plus jamais paru telle
depuis), je voyais béer comme une gueule le
porche du quartier de cavalerie. « Mon pauvre
vieux, dis-je au lieutenant, vous ne tiendrez
pas contre la troupe avec ce que vous avez
là. » (L’armée républicaine ne m’inspirait, je
l’avoue, aucune confiance. Je craignais qu’elle
ne fît l’économie d’un nouveau parjure.) « Les
soldats sont avec nous », dit le lieutenant.

***

Si j’ai tiré quelque profit de mes expé-
riences d’Espagne, c’est que je crois les avoir
abordées sans parti pris d’aucune sorte. Bien
que d’une nature peu fine, au sens que donnent
à ce mot les chanoines diplomates, je ne suis
pas naïf. Je n’ai jamais été tenté, par exemple,
de traiter de « Loyaux » les républicains d’Es-
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pagne. Leur loyauté, à l’égal de celle de leurs
adversaires, étant assurément conditionnelle.
Question loyauté, comme dirait M. Céline, je
puis renvoyer tous ces gens-là dos à dos. Leurs
combinaisons politiques ne m’intéressent nul-
lement. Le Monde a besoin d’honneur. C’est
d’honneur que manque le Monde. Le Monde a
perdu l’estime de soi. Or, aucun homme sen-
sé n’aura jamais l’idée saugrenue d’apprendre
les lois de l’honneur chez Nicolas Machiavel ou
Lénine. Il me paraîtrait aussi bête d’aller les de-
mander aux Casuistes. L’honneur est un abso-
lu. Qu’a-t-il de commun avec les docteurs du
Relatif ?

Les républicains espagnols n’ont montré
aucun scrupule à se servir jadis, contre la Mo-
narchie, des généraux félons. Que ces félons
les félonnent à leur tour, je ne trouve pas le
fait d’un mauvais exemple. Je n’avais donc au-
cune objection de principe à formuler contre
un coup d’État phalangiste ou requeté. Je
croyais, je crois encore savoir la part légitime,
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la part exemplaire des révolutions fasciste, hit-
lérienne ou même stalinienne. Hitler, Staline
ou Mussolini ont parfaitement compris que la
seule dictature viendrait à bout de l’avarice des
classes bourgeoises, avarice devenue d’ailleurs
sans objet, car les malheureuses se cram-
ponnent à des privilèges vidés de toute moelle
nourrissante, elles risquent de crever de faim
sur un os aussi substantiel qu’une bille d’ivoire.
Ce n’est pas l’usage de la force qui me paraît
condamnable, mais sa mystique ; la religion de
la Force mise au service de l’État totalitaire,
de la dictature du Salut Public, considérée, non
comme un moyen, mais comme une fin.

Certes mes illusions sur l’entreprise du gé-
néral Franco n’ont pas duré longtemps –
quelques semaines. – Aussi longtemps qu’elles
ont duré je me suis honnêtement efforcé de
vaincre le dégoût que m’inspiraient certains
hommes et certaines formules. S’il faut tout
dire, j’ai accueilli les premiers avions italiens
sans déplaisir.
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Lorsque, prévenu par un fidèle ami romain
du danger que courait ma famille, et particuliè-
rement mon fils, au cas d’une brusque avance
des miliciens catalans débarqués à Porto Cris-
to, le consul d’Italie est venu m’informer cour-
toisement de la sollicitude de son gouverne-
ment, je l’ai chaleureusement remercié, bien
qu’il arrivât déjà trop tard, que je fusse dès
lors décidé à ne demander ni recevoir aucun
service. Bref, j’étais préparé à toute violence.
Je sais ce que sont les violences exercées par
des violents. Elles peuvent révolter qui les ob-
serve de sang-froid, elles ne soulèvent pas le
cœur. Je n’ignorais pas ce dont eussent été
capables les jeunes gens dont j’avais l’amitié
s’ils s’étaient trouvés en face d’adversaires ré-
solus. Ils n’ont trouvé devant eux qu’une popu-
lation terrorisée. Cette population majorquine
s’est toujours signalée par une grande indiffé-
rence à la politique. Au temps des carlistes et
des christinos. George Sand nous apprend qu’on
y accueillait, avec le même flegme, les fuyards
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de l’un et de l’autre parti. C’est d’ailleurs à cette
circonstance que le couple vagabond dut de ne
pas trouver asile à Palma. Le soulèvement de
la Catalogne, pourtant si proche, en 1934, n’y
éveilla aucun écho. Au témoignage du chef de
la Phalange, on n’aurait pas trouvé dans l’île
cent communistes réellement dangereux. Où le
parti les aurait-il recrutés ? C’est un pays de
petits maraîchers, un pays d’olives, d’amandes
et d’oranges, sans industrie, sans usines. Mon
fils a pu toute une année courir les réunions
de propagande sans que lui ou ses camarades
échangeassent avec leurs adversaires rien de
plus grave que des coups de poing. J’affirme,
j’affirme sur l’honneur qu’au cours des mois qui
précédèrent la guerre sainte, il ne s’est com-
mis dans l’île aucun attentat contre les per-
sonnes ou contre les biens. « On tuait en Es-
pagne », direz-vous. Cent trente-cinq assassi-
nats politiques du mois de mars au mois de
juillet 1936. Soit. La terreur de droite a donc
pu y garder le caractère d’une revanche, même
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féroce, même aveugle, même étendue aux in-
nocents, des criminels et de leurs complices.
En l’absence d’actes criminels, il n’a pu s’agir, à
Majorque, que d’une épuration préventive, une
systématique extermination des suspects. La
plupart des condamnations légales portées par
les tribunaux militaires majorquins – je parle-
rai ailleurs des exécutions sommaires bien plus
nombreuses – n’ont sanctionné que le crime de
desafección al movimiento salvador – désaffec-
tion au mouvement sauveur – se traduisant par
des paroles ou même par des gestes. Une fa-
mille de quatre personnes, d’excellente bour-
geoisie, le père, la mère et les deux fils, âgés
respectivement de seize ans et de dix-neuf ans,
a été condamnée à mort sur la foi d’un certain
nombre de témoins qui affirmaient les avoir
vus applaudir, dans leur jardin, au passage
d’avions catalans. L’intervention du consul
américain sauva d’ailleurs la vie à la femme,
originaire de Porto Rico. Vous me direz peut-
être que les dossiers de Fouquier-Tinville pré-
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sentent maint exemple d’une telle conception
de la justice révolutionnaire. C’est précisément
pourquoi le nom de Fouquier-Tinville reste un
des plus hideux de l’histoire.

***

Il est possible que cette dernière remarque
chagrine un grand nombre de braves gens qui
ne se découvrent dans la glace aucune ressem-
blance avec Fouquier-Tinville. Je leur conseille
de se méfier. On ne se méfie jamais assez de
soi-même. Vingt jours de noce innocente à
Montmartre ne suffisent-ils pas à ressusciter
parfois, dans tel respectable quinquagénaire
vivant paisiblement de ses rentes à Quimper
où à Landerneau, l’adolescent vicieux auquel
il ne pensait plus depuis tant d’années, qu’il
croyait mon ? Quoi ! vous jugez vraisemblable
l’humanité bourgeoise des romans de M. Fran-
çois Mauriac et vous doutez que l’odeur du
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sang puisse monter un jour à la tête de ces
gens-là ? J’ai vu pourtant des choses étranges.
Une fille de trente-cinq ans, appartenant à l’es-
pèce inoffensive qu’on appelle là-bas beata, vi-
vant paisiblement dans sa famille après un no-
viciat interrompu, consacrant aux pauvres le
temps qu’elle ne passe pas à l’église, témoigne
brusquement d’une terreur nerveuse incom-
préhensible, parle de représailles possibles, re-
fuse de sortir seule. Une amie très chère, que
je ne puis nommer, la prend en compassion et,
dans le dessein de la rassurer, l’accueille chez
elle. Quelque temps après, la dévote décide
de retrouver sa famille. Le matin du jour fixé
pour le départ, sa charitable hôtesse l’inter-
roge affectueusement. « Voyons, mon enfant,
que pouvez-vous craindre ? Vous êtes une véri-
table petite brebis du bon Dieu, qui serait assez
bête pour vouloir la mort d’une personne aussi
parfaitement inoffensive que vous ? — Inoffen-
sive ? Votre Grâce ne sait pas. Votre Grâce me
croit incapable de rendre service à la Religion.
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Tout le monde pense comme Votre Grâce, on
ne se méfie pas de moi. Hé bien. Votre Grâce
peut s’informer. J’ai fait fusiller huit hommes,
madame… » Oui, certes, il m’a été donné de
voir des choses curieuses, étranges. Je connais
à Palma un garçon de bonne race, le plus sim-
plement affable, le plus cordial, jadis aimé de
tous. Sa petite main d’aristocrate, gentiment
potelée, tient dans sa paume le secret de la
mort de cent hommes peut-être… Une visi-
teuse entre un jour dans le salon de ce gentil-
homme, aperçoit sur la table une rose magni-
fique.

« Vous admirez cette rose, chère amie ?

— Sans doute.

— Vous l’admireriez encore plus si vous sa-
viez d’où elle vient.

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Je l’ai prise dans la cellule de Mme M…
que nous avons exécutée ce matin. »
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***

Oh ! bien sûr, M. Paul Claudel, par
exemple, jugera que ces vérités ne sont pas
bonnes à dire, qu’elles risquent de faire du tort
aux honnêtes gens. Je crois que le suprême
service que je puisse rendre à ces derniers se-
rait précisément de les mettre en garde contre
les imbéciles ou les canailles qui exploitent au-
jourd’hui, avec cynisme, leur grande peur, la
Grande Peur des Bien-Pensants. Des petits mi-
sérables que nous voyons pousser comme des
champignons sur le désespoir des classes diri-
geantes démissionnaires, et dont l’abjecte et ri-
dicule affaire du C. S. A. R. vient de dénoncer
la grandissante moisissure, chuchotent entre
eux le mot d’ordre du prochain charnier : « Zut
pour les scrupules. Sauvons nos peaux ! » Les
classes dirigeantes ont déjà commis beaucoup
d’injustices. J’aimerais qu’elles le reconnussent
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avant de se jeter derrière un état-major d’aven-
turiers, dans une bagarre où elles n’ont qu’une
très petite chance de sauver leurs peaux et
leurs biens, mais sont, en revanche, assurées
de perdre l’honneur. Ma franchise les compro-
met ? Soit. Elle ne les compromettra jamais au-
tant qu’elles se sont compromises elles-mêmes
en se déclarant aveuglément solidaires d’une
répression suspecte, dont le moins qu’on
puisse dire est que nous ignorons encore qui en
sera le bénéficiaire, de l’Espagne ou de l’étran-
ger.

Car enfin, je veux qu’elles aient raison,
qu’incapables de courir la grande aventure
derrière un Mussolini ou un Hitler, ne dispo-
sant d’ailleurs que de politiciens obscurs ou
d’affronteurs sans cervelle, elles aient décidé
de se débrouiller elles-mêmes au moindre prix,
de constituer une cagnotte destinée à l’achat
de quelques généraux besogneux chargés de
l’épuration de mon pays, probablement déjà
trop riche en hommes ; la première précaution
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de ces Machiavels ne devrait-elle pas être de
tenir leur dessein secret ? « Mais elles n’ont
jamais eu ce dessein ! » – Je le pense. Alors
elles ont parfaitement réussi à faire croire le
contraire. Elles ont même dépensé beaucoup
d’argent pour ça. J’imagine très bien le dia-
logue entre quelque solennel imbécile repré-
sentant les classes dirigeantes démissionnaires
et les directeurs de journaux ce droite qu’il a
rassemblés dans son bureau : « Messieurs, on
nous méconnaît ! La presse de gauche mène
contre nous une campagne de calomnies. Alors
que nous nous sommes toujours affirmés par-
tisans de l’union des classes dans le respect
indéfectible de la Loi, on nous dit prêts à dé-
fendre nos modestes privilèges par la violence.
Élevés dans la religion du suffrage universel,
les gens de Moscou nous accusent de pactiser
avec la dictature. Fanatiques de la liberté de
conscience, on prétend nous convaincre de ré-
habiliter l’inquisition. Fidèles lecteurs d’Eu-
gène Sue, nous entretiendrions des empoison-
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neurs à gages, comme les jésuites dénoncés
par ce grand écrivain. Anciens combattants et
patriotes, nous serions capables de rompre la
fraternité sacrée des tranchées. Que dis-je,
messieurs ! Nationalistes, ou mieux encore na-
tionaux, nationaux comme le palais de Ver-
sailles ou la Légion d’honneur, nous pactise-
rions avec l’étranger, nous nous armerions à
ses frais, nous accepterions de lutter à ses cô-
tés contre nos frères ! Des misérables ré-
pandent même le bruit que nous ferions volon-
tiers fusiller les ouvriers français par les salo-
pards d’Abd el-Krim ? Messieurs, il est temps
de réagir. Commencez immédiatement, au
nom des classes dirigeantes démissionnaires
que j’ai l’honneur de représenter, une cam-
pagne retentissante en faveur du général Fran-
co, qui fait exactement ce qu’on nous accuse
de vouloir faire. Une épée d’honneur à ce mi-
litaire ne serait pas de trop. Les royalistes ont
promis de nous refiler celle d’Henri IV, mais ce
monarque, Pacificateur des Français, risquerait

Les grands Cimetières sous la Lune 164/539



de ne pas nous compromettre assez. Nous sa-
vons, d’autre part, que les polices espagnole et
italienne montent une gentille petite entreprise
de provocation appelée C. S. A. R. Lorsque ces
polices brûleront leurs agents, ce qui naturel-
lement ne saurait tarder, attention ! Ne faites
pas la gaffe de tirer notre épingle du jeu ! Affir-
mez d’abord chaque matin que les cagoulards
n’existent pas, personne ne doutera plus qu’ils
soient des nôtres. Nos classes dirigeantes dé-
missionnaires ne peuvent perdre une si belle
occasion de battre le record de l’impopularité.
J’ajoute qu’une lettre collective de l’épiscopat
français en faveur du C. S. A. R., calquée sur
celle des évêques espagnols, ne ferait pas mal
non plus. Bref, messieurs, bon courage, allez-y
carrément, et, une fois n’est pas coutume, nous
ne regarderons pas au prix. »

***

Les grands Cimetières sous la Lune 165/539



Les droites espagnoles n’ont pas été si
bêtes, c’est une justice à leur rendre. Vous me
direz qu’elles n’ont pas eu le temps de la ré-
flexion. Est-ce que vous me prenez pour un im-
bécile ? Des élections de mars au pronuncia-
miento du 19 juillet, je compte trois mois et
demi. Un enfant comprendrait que douze mal-
heureuses semaines n’auraient certainement
pas suffi à l’organisation d’une révolte de la
garde civile et de l’armée. À moins que vous ne
pensiez que le général Franco se soit conten-
té de prévenir ses complices par télégramme :
« Me révolte demain. Que décidez-vous ? » Un
télégramme en clair, bien entendu, avec ré-
ponse payée. Quant à M. Mussolini ou M. Hit-
ler, sans doute ont-ils été simplement avisés
des Canaries, par téléphone, le jour de l’assas-
sinat de Calvo Sotelo ! Je veux bien que l’épis-
copat ait été tenu jusqu’à la dernière minute
dans l’ignorance de ce que préparaient tant de
personnages à eux familiers, et qui semblent
n’avoir pas eu décidément grande confiance
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dans la discrétion de Leurs Seigneuries. Pour-
quoi d’ailleurs se défendraient-elles d’avoir as-
sisté par avance de leurs vœux et de leurs
prières une entreprise de guerre sainte – nues-
tra santa guerra ? Où serait le mal ?

Non, les droites espagnoles n’ont pas été
aussi bêtes. Jusqu’à la dernière minute, elles
se sont affirmées ennemies de toute violence.
Convaincue de purger ses adversaires à l’huile
de ricin, la Phalange passait encore le 19 juillet
1936 pour si damnable qu’un jeune phalangiste
de dix-sept ans, nommé Barbara, ayant été tué
presque sous mes yeux, le matin même du
coup d’État, le personnage que les conve-
nances m’obligent à nommer Son Excellence
l’évêque de Majorque, après avoir longuement
hésité à accorder les obsèques religieuses à
ce violent – qui frappe de l’épée périra par
l’épée – se contenta d’interdire à ses prêtres de
se présenter à l’office en surplis. Six semaines
après, allant reconduire en motocyclette, mon
fils aux avant-postes, je devais trouver le frère
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du mort étendu sur la route de Porto Cristo, dé-
jà froid, sous un linceul de mouches. L’avant-
veille deux cents habitants de la petite ville
voisine de Manacor, jugés suspects par les Ita-
liens, avaient été tirés de leurs lits, en pleine
nuit, conduits par fournées au cimetière, abat-
tus d’une balle dans la tête et brûlés en tas un
peu plus loin. Le personnage que les conve-
nances m’obligent à qualifier d’évêque-arche-
vêque avait délégué là-bas un de ses prêtres
qui, les souliers dans le sang, distribuait les
absolutions entre deux décharges. Je n’insiste
pas plus longtemps sur les détails de cette ma-
nifestation religieuse et militaire, afin de mé-
nager, autant que possible, la susceptibilité des
héroïques contre-révolutionnaires français,
évidemment frères de ceux que nous avons
vus, ma femme et moi, fuir de l’île à la pre-
mière menace d’une invasion hypothétique,
comme des lâches. J’observe simplement que
ce massacre de misérables sans défense ne tira
pas un mot de blâme, ni même la plus inoffen-
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sive réserve des autorités ecclésiastiques qui
se contentèrent d’organiser des processions
d’actions de grâces. Vous pensez, bien que la
moindre allusion à l’huile de ricin eût été jugée,
désormais, inopportune. On fit des obsèques
solennelles au second des Barbara, et la ville
ayant décidé de donner à une rue le nom des
deux frères, la nouvelle plaque en fut inaugu-
rée et bénite par le personnage que les conve-
nances m’obligent toujours à nommer Son Ex-
cellence l’évêque-archevêque de Palma.

***

Il est certain que ces vérités scandaliseront
un petit nombre d’âmes sincères. Mais les mal-
heurs que j’annonce les scandaliseront cent
fois plus. La Croisade dure depuis près de deux
ans, je pense qu’on ne m’accusera pas d’avoir
montré trop de hâte à tenter de dessiner son
vrai visage, celui que j’ai vu, non un autre. Ne
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seraient-ce pas les apologistes qui se sont un
peu pressés ? Le seul fait qu’elle se prolonge ne
prouve-t-il pas qu’ils en ont méconnu le véri-
table caractère ? Il y a quinze mois, à entendre
le pauvre tâcheron du journalisme qu’est, par
exemple, M. Héricourt, les avions de M. Pierre
Cot arrêtaient seuls l’extermination fou-
droyante d’une poignée de pillards d’églises,
qui d’ailleurs, au premier coup de mitrailleuse,
filaient comme des lapins – conejos. D’où vient
que les efforts conjugués de l’Allemagne et de
l’Italie n’aient pas encore obtenu ce succès dé-
cisif que le général Queipo annonçait chaque
soir dans sa charla ? « C’est donc que l’Es-
pagne était plus gangrenée que nous ne pen-
sions. » – Soit. N’est-ce point la même Espagne
qui, en 1934, donnait à votre Ceda catholique
une majorité aux Cortes ? Vous reculez donc
au lieu d’avancer ? – « Nous le craignons.
— Donc vos méthodes ne valent pas grand-
chose. » S’il était vrai qu’une opération si san-
glante n’a pas donné à ce malheureux pays
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un chrétien de plus, n’aurais-je pas raison de
vous mettre en garde contre les écrivains ita-
liens de langue française qui nous somment
d’aller, nous aussi, en croisade, derrière des
chefs qui ressemblent, comme des frères, aux
initiateurs du Movimiento ? Mais il ne s’agit
pas d’un chrétien de plus ou de moins. Je re-
doute bien pis pour l’Église. L’épiscopat es-
pagnol, évidemment, a cru tenir le bon bout
après la prise de Bilbao. S’est-il trompé, oui
ou non ? Si Leurs Seigneuries m’avaient inter-
rogé à ce moment-là, je leur aurais répondu :
« Méfiez-vous. Il sera toujours temps. Il sera
toujours temps de vous rallier. Jadis les gens
d’Église craignaient de se compromettre avec
les monarchies vis-à-vis des puissantes répu-
bliques. Aujourd’hui ce sont les démocraties
qui risquent de les compromettre vis-à-vis des
dictatures. Les Rois n’ont pas montré, en
somme, trop de rancune. Je me demande si
les démocraties seront aussi bonnes filles. Les
peuples ne comprennent pas l’ironie. »
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***

La Terreur révolutionnaire en Espagne ne
pose aucun problème nouveau, il est clair
qu’en Catalogne, par exemple, le soulèvement
de la police et de l’armée a laissé la place aux
égorgeurs. Imaginez que le gouverneur mili-
taire de Paris prenne la tête d’un mouvement
insurrectionnel. Si M. Chautemps, pour se dé-
fendre, commettait l’imprudence d’armer les
hommes de la rue, de quelles forces régulières
disposerait-il, la sédition réprimée, contre ses
dangereux collaborateurs ? La canaille est ce
qu’elle est. Nous la connaissons depuis long-
temps. – « Il s’agit de la vaincre. » – Sans nul
doute. Mais vous n’êtes pas libre de la réprimer
comme il vous plaît. Car vous représentez
l’Ordre et l’État. Hé bien ! oui, que voulez-
vous ? Ni l’Ordre ni l’État ne vous appar-
tiennent. Ils sont le legs de ceux qui ne sont
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plus, le patrimoine de ceux qui ne sont pas
encore. Ce n’est pas votre maison que vous
habitez, c’est la maison commune, bénie par
le Christ. Si vous la démolissez sous prétexte
d’ensevelir sous les décombres ceux qui la
pillent, ou coucheront donc vos enfants ? Ces
considérations vous paraîtront inspirées, je le
crains, par un idéalisme insensé. Tant pis pour
vous. Elles devraient être familières aux roya-
listes français, s’ils n’étaient devenus des intel-
lectuels moyens, d’insupportables raisonneurs.
Tant pis pour eux ! Ce respect de nos lances
à l’égard du vieux domaine des aïeux, leur ti-
midité à le défendre contre leur peuple, ce re-
gard du jour de l’abdication, ce regard amou-
reux et calculateur, ce regard du propriétaire
légitime jeté au dernier moment sur tant de
choses précieuses, fragiles, qu’on préfère aban-
donner plutôt que risquer de les voir détruire,
c’est à Majorque que j’en ai tout à coup com-
pris le sens. « Pas si bêtes, nous autres ! » pen-
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seront les petits mufles réalistes de la nouvelle
génération maurrassienne.

***

À qui me reproche de mettre en cause les
gens d’Église qui ont payé déjà de tant de sang
leurs erreurs ou leurs fautes, je pourrais ré-
pondre qu’il est difficile de les mettre autre-
ment en garde contre ces erreurs et ces fautes.
Il est aisé de dire aujourd’hui que la Sainte In-
quisition n’était qu’une organisation politique
au service des rois d’Espagne, mais le plus
effronté bien-pensant m’accordera que les
contemporains ne s’en sont jamais doutés. Si
j’avais, au seizième siècle, soutenu cette thèse
à l’illustre université de Salamanque, par
exemple, on m’eût traité d’esprit dangereux,
et peut-être brûlé. Supposez que la Croisade
tourne mal. Vous lirez dans une future histoire
de l’Église que la lettre collective de l’Épis-
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copat espagnol n’a été qu’un emportement du
zèle de Leurs Seigneuries, une maladresse re-
grettable, qui n’engage nullement les principes.
Pour écrire la même chose à présent, je vais
m’attirer la désapprobation de M. Paul Clau-
del. Hé bien, quoi ! j’en ai assez de ces niaise-
ries. Qui sait ? Peut-être l’auteur de la future
histoire de l’Église utilisera-t-il un jour ces mo-
destes pages pour appuyer son argumentation,
prouver que l’opinion catholique unanime
n’était pas avec ces gens-là.

***

Voulez-vous que je vous dise ? La Terreur
me paraît inséparable des révolutions de
désordre, parce que entre les forces de des-
truction, c’est la Terreur qui va le plus loin,
qui pénètre le plus avant, atteint la racine de
l’âme. Quand je vous vois arroser de cet acide
un membre, même gangrené, de la chrétienté,
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j’ai le droit de vous dire que vous la brûlerez
tout entière, vous la brûlerez jusqu’à la der-
nière fibre, jusqu’au germe. Oh ! je ne suis pas
plus que vous au-dessus des passions ! Je les
défie le moins possible, de peur qu’elles ne
me mangent. Seulement je les appelle par leur
nom, je les nomme. Je comprends très bien
que l’esprit de Peur et l’esprit de Vengeance
– mais ce dernier est-il autre chose que l’ultime
manifestation de la Peur – inspirent la Contre-
Révolution espagnole. Qu’un tel esprit l’ait ins-
pirée, je ne m’en étonne nullement. Qu’il la
nourrisse aussi longtemps, voilà le problème.
J’écris donc, en langage clair, que La Terreur
aurait depuis longtemps épuisé sa force si la
complicité plus ou moins avouée, ou même
consciente, des prêtres et des fidèles n’avait fi-
nalement réussi à lui donner un caractère reli-
gieux.

***
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J’écris ces lignes, je le répète, sans le
moindre souci d’éblouir ou de convaincre. Je
ne me flatte nullement de donner à autrui une
leçon de sagesse, n’ayant pas su moi-même
conduire irréprochablement ma pauvre vie. Je
ne vous apporte pas un plan de réorganisation
médité entre ma pipe et mon pot. Il est vrai
que le spectacle de l’injustice m’accable, mais
c’est probablement parce qu’il éveille en moi
la conscience de la part d’injustice dont je suis
capable. Autrement, je tâcherais d’attendre en
paix, à l’exemple des saints, nos pères, l’avè-
nement du Royaume de Dieu. Oui, j’accepte-
rais l’injustice, toute l’injustice, il suffirait que
j’en eusse la force. Tel que je suis, je ne saurais
l’accepter que par lâcheté, quitte à décorer ma
lâcheté d’un nom avantageux, celui de scep-
ticisme, par exemple, car je ne me crois pas
capable d’oser profaner le nom divin de Cha-
rité. S’il m’arrive de mettre en cause l’Église,
ce n’est pas dans le ridicule dessein de contri-
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buer à la réformer. Je ne crois pas l’Église ca-
pable de se réformer humainement, du moins
dans le sens où l’entendaient Luther et Lamen-
nais. Je ne la souhaite pas parfaite, elle est vi-
vante. Pareille au plus humble, au plus dénué
de ses fils, elle va clopin-clopant de ce monde
à l’autre monde ; elle commet des fautes, elle
les expie, et qui veut bien détourner un mo-
ment les yeux de ses pompes l’entend prier
et sangloter avec nous dans les ténèbres. Dès
lors, pourquoi la mettre en cause, dira-t-on ?
Mais, parce qu’elle est toujours en cause. C’est
d’elle que je tiens tout, rien ne peut m’atteindre
que par elle. Le scandale qui me vient d’elle
m’a blessé au vif de l’âme, à la racine même
de l’espérance. Ou plutôt, il n’est d’autre scan-
dale que celui qu’elle donne au monde. Je me
défends contre ce scandale par le seul moyen
dont je dispose en m’efforçant de comprendre.
Vous me conseillez de tourner le dos ? Peut-
être le pourrais-je, en effet, mais je ne parle pas
au nom des saints, je parle au nom de braves
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gens qui me ressemblent comme des frères.
Avez-vous la garde des pécheurs ? Hé bien ! le
monde est plein de misérables que vous avez
déçus. Personne ne songerait à vous jeter une
telle vérité à la face, si vous consentiez à le re-
connaître humblement. Ils ne vous reprochent
pas vos fautes. Ce n’est pas sur vos fautes qu’ils
se brisent, mais sur votre orgueil. Vous répon-
drez, sans doute, qu’orgueilleux ou non vous
disposez des sacrements par quoi l’on accède à
la vie éternelle et que vous ne les refusez pas
à qui se trouve en état de les recevoir. Le reste
ne regarde que Dieu. Que demandez-vous de
plus, direz-vous ? Hélas ! nous voudrions ai-
mer.
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IV

Oui, si j’étais revenu d’Espagne dans les
dispositions du pamphlétaire, je me serais hâté
de mettre sous les yeux du public une image
de la guerre civile capable de révolter sa sen-
sibilité, ou peut-être sa conscience. Malheu-
reusement le public aime les horreurs, et lors-
qu’on veut parler à son âme, il est préférable
de ne pas donner le jardin des Supplices pour
cadre à cet entretien, sous peine de voir naître
peu à peu, dans les yeux rêveurs, tout autre
chose qu’un sentiment d’indignation, ou même
qu’un sentiment tout court… Retirez les mains
de vos poches, mes enfants !

Je dois dire aussi qu’après trois années pas-
sées à l’étranger, je retrouvais mon pays si
profondément divisé contre lui-même qu’à la
lettre je ne le reconnaissais plus. Le printemps



de 1937 a sans doute été l’un des plus tra-
giques des printemps français, un printemps de
guerre civile. Les rivalités politiques cédaient
aux haines sociales, dans une atmosphère in-
tolérable d’épouvante réciproque. La Peur ! La
Peur ! La Peur ! Ce fut le printemps de la Peur.
Il faut que les forces de la vie soient bien puis-
santes pour que les marronniers aient fleuri
quand même, dans cet air gluant. Je ne recon-
naissais même plus les visages. « En finir, ci
tout de suite ! » balbutiaient des gens paisibles.
J’aurais pu traduire cette maxime familière en
espagnol. « Eux ou nous ! » Ainsi se déliaient,
par-dessus les vieilles tours de Notre-Dame, le
bourgeois d’Auteuil ou de Passy, le prolétaire
de Ménilmuche, qui d’ailleurs se coudoyaient
chaque jour dans les chantiers de l’Exposition,
ruisselants de pluie.

Je n’avais rien à dire aux gens de gauche.
C’est aux gens de droite que je désirais parler.
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Je crus d’abord la chose facile, je crus d’abord
la chose facile. Et d’abord, je les pensais mal
informés. Or, ils l’étaient aussi bien que moi.

« Les Italiens en Espagne ? Tant mieux ! Ja-
mais trop ! — Les Allemands aussi ? Parfait.
— Les exécutions sommaires ? Excellent. Pas
de sensiblerie ! — Mais vos journaux qui…
— Nos journaux disent ce qu’il faut dire. J’es-
père bien que vous n’allez pas parler de ça,
tout de même ? Vous n’allez pas faire le jeu
de M. Jouhaux, non ? Imaginez qu’un charpen-
tier en fer de l’Exposition est payé plus de cent
francs par jour ! Oui, monsieur. »

Qu’aurais-je dit ? Je n’avais pas d’ailleurs
beaucoup à dire. J’aurais voulu dire simple-
ment : « Vous détestiez jadis jusqu’au mot de
violence. Vous voilà prêts à la Révolution. Mé-
fiez-vous. Le fascisme et l’hitlérisme vous pro-
posent des modèles de révolutions. Je doute
que vous puissiez tirer parti de celles-ci, car
elles ne paraissent pas servir beaucoup les in-
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térêts de votre classe, non plus que ses habi-
tudes ou ses préjugés. M. Mussolini et M. Hit-
ler sont ce qu’ils sont. Mais ils ne sont pas des
vôtres. Entre nous, ils ne vous aiment guère.
De plus, ils ont de l’honneur. Je doute que
certaines de vos attitudes sociales leur soient
très sympathiques, qu’ils permettraient, par
exemple, aux petits commerçants d’élever sans
cesse le prix de leur marchandise, tout en pré-
tendant, au nom de l’intérêt national, condam-
ner le principe de l’augmentation proportion-
nelle des salaires, jugée désastreuse pour nos
finances. Je doute qu’ils vous laisseraient jouer
contre votre propre monnaie, tandis que vous
sommez M. Jouhaux d’entretenir chez ses
troupes l’esprit de désintéressement patrio-
tique. Bref, je doute que les Épiciers dé-
taillants, dont M. Gignoux présidait l’autre jour
le banquet corporatif, affirmant que l’abnéga-
tion de ces messieurs était en train de sauver
l’Europe, se trouveraient très bien d’une révo-
lution hitlérienne ou fasciste. (Qu’ils aillent y
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voir eux-mêmes ! Qu’ils se rendent compte !)
— Mais enfin, eussé-je poursuivi, j’ignore sur
quel modèle de révolution vous fixerez votre
choix. J’ai vu précisément l’espèce de révolu-
tion la plus dangereuse pour vous, celle que
vous ne devez pas faire. Vous aimez volontiers
dire, d’un ton que je sais, devant certaines fai-
blesses des gens de votre classe : “Il y a des
choses qui ne se font pas.” Hé bien ! la révolu-
tion que je viens de voir est une de ces choses-
là. Le monde n’acceptera pas une Terreur clé-
ricale, bourgeoise ou militaire. Serait-elle cent
fois justifiée, à vos yeux, par la menace de
l’autre Terreur, nous ne sommes plus ici dans
la Morale, que voulez-vous que je vous dise,
nous sommes dans l’Histoire. Je vois là
d’abord une fatalité historique contre laquelle
vous vous allez briser. »

***
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Mes raisons valent ce qu’elles valent. Je
voudrais qu’elles puissent se suffire à elles-
mêmes. Quiconque ayant réfléchi un moment
à la situation actuelle des partis bien-pensants,
telle que les incidents du procès La Rocque
l’ont fait paraître, à l’esprit des troupes, à la
qualité des chefs, et refuse de comprendre qu’il
leur manque encore les premiers éléments né-
cessaires à une véritable restauration natio-
nale, qu’un coup de force fait dans de telles
conditions ne saurait aboutir à la création d’un
nouvel ordre, mais à la consolidation de l’ordre
actuel avec toutes ses tares, grâce à la mise au
mur ou à la mise en tôle des « Mécontents »,
des « Mauvais esprits » – quiconque se refuse à
convenir que si les bons Français ne manquent
pas, ils n’ont ni cadres ni doctrine, que leur pre-
mier devoir est de se retrouver, de se recon-
naître, de rompre toute solidarité avec des in-
térêts et des politiques dont la presse devrait
suffire à assurer le service, et qui les compro-
mettent si gravement envers des adversaires
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de bonne foi qu’il faut atteindre, qu’il faut tou-
cher, qu’il faut rallier quoi qu’il en coûte – à
tout prix – coûte que coûte, car sinon il en
coûterait la France, quiconque souffre que des
misérables avortons de lettres donnent à nos
luttes sociales le caractère d’une guerre reli-
gieuse, d’une guerre de la civilisation contre
la barbarie, rangent dans la seconde les pro-
létaires qui s’empoisonnent chez le bistrot, et
dans la première le bistrot opulent qui les em-
poisonne, celui-là, dis-je, n’a que faire des
lignes qui vont suivre. Je ne fais appel à la pitié
de personne. Je sais parfaitement qu’en ce sei-
zième siècle, qui ressemble au nôtre, j’aurais
en vain attiré l’attention des ligueurs guisards
sur leurs propres injustices, assuré d’avance
qu’ils m’eussent opposé aussitôt les injustices
huguenotes, leurs tractations avec l’Espagne,
qu’ils auraient crues justifiées par celle des
gens de la Réforme avec l’Angleterre – et pour-
tant, quelques années plus tard, huguenots et
ligueurs tombaient dans les bras les uns des
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autres, et sans Marie de Médicis et l’assassin
Concini tous les Français, derrière Henri IV,
allaient arracher les Pays-Bas aux renards de
l’Escorial, faisaient notre pays maître de l’Eu-
rope. Oui, je me suis dit cela. Je me dis encore
tout cela. Je crois même que si les circons-
tances m’avaient conduit sur la Péninsule, un
tel élargissement du champ visuel m’aurait
peut-être découragé de tirer parti de mes expé-
riences. Mais l’espèce de Terreur dont je par-
lais tout à l’heure, je l’ai observée dans une
petite île, facile à parcourir tout entière en un
jour, d’une seule étape de motocyclette. C’est
un peu comme si l’Espagne nationaliste, qu’ex-
plorent en hâte des reporters, réduite à
l’échelle convenable, s’était trouvée rassem-
blée à portée de la main. Vous me direz que la
Terreur a pu y revêtir un caractère plus cruel.
Je ne le crois pas. Je répète une fois de plus
que la Terreur n’y subissait pas la provocation
d’une autre Terreur, et le Majorquin n’a jamais
passé pour cruel, comme l’Andalou, par
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exemple, ou l’Asturien. Sur cette scène res-
treinte il m’a été possible d’approcher tous les
personnages. Du même coup d’œil, je voyais
le geste qui commande et celui qui exécute,
les chefs et les comparses. J’ai parlé aux uns
et aux autres. J’ai entendu leurs justifications,
partagé parfois leurs remords. L’idée que je me
fais d’eux, après tant de mois écoulés, reste hu-
maine, je le crois.

***

Si le mot de Terreur vous semble trop gros,
cherchez-en un autre, que m’importe ! Il est
possible que vous lui donniez le sens de
séisme, qu’il évoque pour vous des incendies,
les maisons croulantes, les cadavres lacérés
par la populace. Or la Terreur dont je parle ne
saurait fournir aucune de ces images, précisé-
ment parce que ceux qui l’organisent sont des
gens pour qui l’ordre dans la rue est une néces-
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sité absolue. Il est puéril de se représenter un
tueur sous les aspects d’un brigand de mélo-
drame. Maximilien Robespierre était un bour-
geois très comme il faut, déiste et moraliste.
Soyez sûr qu’il aurait préféré la collaboration
de bourgeois tels que lui à celle des sinistres
carmagnoles déchaînées par Danton. S’il avait
disposé d’une armée disciplinée, d’une police
intacte, d’une magistrature régulière, d’un cler-
gé docile, d’une administration laborieuse, il
eût tué autant de monde, il eût tué même beau-
coup plus de monde, sans que le service des di-
ligences, des postes ou de la voirie en ait souf-
fert. Il est absolument inique de juger des ri-
gueurs de la guerre civile, dans l’un et l’autre
camp, par les mêmes signes extérieurs. La Ter-
reur des Rois Catholiques en Flandre a versé
plus de sang qu’aucune jacquerie. Le pillage
d’une ville par la canaille, n’en coûtât-il pas
un seul cadavre, sera toujours un spectacle
atroce. Lorsque les officiers de marine me ren-
daient visite à Palma, ils se récriaient sur la
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propreté des rues, l’ordonnance des tramways,
que sais-je ? « Quoi ! le commerce marche, les
gens se promènent, et vous dites qu’on tue ?
Allons donc ! » Ils ignoraient qu’un commer-
çant n’eût pas fermé sa boutique sans risquer
sa tête. Ils ignoraient aussi qu’une administra-
tion jalouse du moral interdisait de porter le
deuil aux parents des exécutés. En quoi diable
voulez-vous que l’aspect extérieur d’une ville
soit modifié parce que l’effectif des prisons a
doublé, triplé, décuplé, centuplé, je vous le de-
mande ? Et si l’on tue discrètement quinze ou
vingt malheureux par jour, les tramways ces-
seront-ils pour autant de rouler, les cafés de
s’emplir, et les églises de retentir du chant du
Te Deum ?

Pour moi, j’appelle Terreur tout régime où
les citoyens, soustraits à la protection de la loi,
n’attendent plus la vie ou la mort que du bon
plaisir de la police d’État. J’appelle le régime
de la Terreur le régime des Suspects. C’est ce
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Régime que j’ai vu fonctionner huit mois. Ou,
plus exactement, il m’a fallu dix mois pour en
découvrir, rouage après rouage, le fonctionne-
ment. Je le dis, je l’affirme. Je n’exige nulle-
ment qu’on me croie sur parole. Je sais que
tout se saura un jour – demain, après-demain,
qu’importe ? Mgr l’évêque de Palma par
exemple en sait autant que moi, plus que moi.
J’ai toujours pensé que Notre Saint-Père le
Pape, torturé, dit-on, par le problème de la
guerre civile espagnole, aurait grand intérêt à
questionner ce dignitaire, sous la foi du ser-
ment.

Qu’est-ce que le régime des Suspects ? Un
régime où le pouvoir juge licite et normal non
seulement d’aggraver démesurément le carac-
tère de certains délits, dans le but de faire tom-
ber les délinquants sous le coup de la loi mar-
tiale (le geste du poing fermé puni de mort),
mais encore d’exterminer préventivement les
individus dangereux, c’est-à-dire suspects de
le devenir. Pour repérer ces éléments indési-
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rables, il convient de s’assurer le service des
délateurs. Le régime des Suspects est donc
aussi le régime de la délation.

Tout cela s’écrit en noir sur blanc. Il faut
voir. Il faut comprendre. Voilà une petite île
bien calme, bien coite dans ses amandiers, ses
orangers, ses vignes. La capitale n’a guère plus
d’importance qu’une vieille ville quelconque
de nos provinces françaises. La seconde capi-
tale, Soller, n’est qu’un bourg. Les villages iso-
lés les uns des autres, perchés à flanc de mon-
tagne ou disséminés dans la plaine ne com-
muniquent entre eux que par de mauvaises
routes, ou de rares pataches, au moteur essouf-
flé. Chacun de ces villages est un monde fer-
mé, avec ses deux partis, celui des « Prêtres »,
et celui des « Intellectuels », auquel s’agrège ti-
midement celui des ouvriers. Il y a encore le
châtelain, qu’on ne voit d’ailleurs qu’aux beaux
jours, mais qui connaît ses têtes, a noté depuis
longtemps les mauvaises, en compagnie du cu-
ré, son compère. N’importe ! La gentillesse des
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mœurs espagnoles fait que ce monde-là vit
d’accord, danse ensemble les soirs de fête. Du
jour au lendemain, ou presque, chacun de ces
villages a eu son comité d’épuration, un tribu-
nal secret, bénévole, généralement ainsi com-
posé : le bourgeois propriétaire, ou son régis-
seur, le sacristain, la bonne du curé, quelques
paysans bien-pensants et leurs épouses, et en-
fin les jeunes gens hâtivement recrutés par la
nouvelle phalange, trop souvent convertis
d’hier, impatients de donner des gages, ivres
de l’épouvante qu’inspirent tout à coup, à de
pauvres diables, la chemise bleue et le bonnet
à pompon rouge.

Je l’ai déjà écrit, je l’écrirai encore. Cinq
cents phalangistes le 17 juillet. Quinze mille
quelques semaines plus tard, puis vingt-deux
mille. Bien loin de contrôler ce recrutement
vertigineux, l’autorité militaire le favorise de
tout son pouvoir, car elle a son plan. Le jour
venu, la besogne faite, rien ne sera plus facile
que de désarmer une multitude dont la pous-
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sée a rompu les anciens cadres et à laquelle on
en a fourni de nouveaux, faits à sa mesure, des
cadres policiers. Puis on la versera, par four-
nées, dans la troupe. L’épuration sera termi-
née.

Car l’épuration est le dernier mot de cette
guerre, tout le monde le sait, ou commence à
le savoir, ou le saura. Le « Il faut en finir » que
d’abjects imposteurs traduisent à peu près ain-
si : « Délivrons le tombeau du Christ ! » n’a ja-
mais signifié que l’extermination systématique
des éléments suspects. Il n’y a pas là de quoi
surprendre. Tel était en 1871, exactement, le
vœu unanime des gens de Versailles. Deux
siècles avant la Terreur, les mêmes formules
ont servi pour justifier le massacre des prisons
après la Saint-Barthélemy, que dans une lettre
au pape Catherine de Médicis compare à la
victoire de Lépante (la nuit même Rome s’était
illuminée de feux de joie). Toutes les Terreurs
se ressemblent, toutes se valent, vous ne me
ferez, pas distinguer entre elles, j’ai vu trop
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de choses maintenant, je connais trop bien les
hommes, je suis trop vieux. La Peur me dé-
goûte chez tout le monde, et derrière les belles
paroles des massacreurs, il n’y a qu’elle. On ne
massacre jamais que par peur, la haine n’est
qu’un alibi. Je ne crois pas M. Hitler ou
M. Mussolini des demi-dieux. Mais je rends
simplement hommage à la vérité en disant que
ce sont des hommes sans peur. Ils n’auraient
jamais souffert chez eux d’organiser les mas-
sacres, ils n’auraient jamais présidé, en uni-
forme de soldat, ces grandes Assises de la
Peur.

L’épuration à Majorque a connu trois
phases, assez différentes, plus une période pré-
paratoire. Au cours de cette dernière, on nota
sans doute des exécutions sommaires, opérées
à domicile, mais qui gardaient, ou semblaient
garder, le caractère de vengeances person-
nelles plus ou moins réprouvées par tous, et
dont on se confiait les détails à voix basse.
C’est alors qu’apparut le général comte Rossi.
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Le nouveau venu n’était, naturellement, ni
général, ni comte, ni Rossi, mais un fonction-
naire italien, appartenant aux Chemises noires.
Nous le vîmes, un beau matin, débarquer d’un
trimoteur écarlate. Sa première visite fut pour
le gouverneur militaire, nommé par le général
Godet. Le gouverneur et ses officiers l’ac-
cueillirent poliment. Ponctuant son discours de
coups de poing sur la table, il déclara qu’il
apportait l’esprit du Faisceau. Quelques jours
plus tard, le général entrait avec son état-ma-
jor dans la prison de San-Carlos, et le comte
Rossi prenait le commandement effectif de la
Phalange. Vêtu d’une combinaison noire, ornée
sur la poitrine d’une énorme croix blanche,
il parcourut les villages, pilotant lui-même sa
voiture de course, que s’efforçaient de re-
joindre, dans un nuage de poussière, d’autres
voitures remplies d’hommes, armés jusqu’aux
dents. Chaque matin les journaux rendaient
compte de ces randonnées oratoires, où flan-
qué de l’alcade et du curé, dans un étrange sa-
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bir mêlé de majorquin, d’italien et d’espagnol,
il annonçait la Croisade. Certes le gouverne-
ment italien disposait à Palma de collabora-
teurs moins voyants que cette brute géante
qui affirmait un jour, à la table d’une grande
dame palmesane, en essuyant ses doigts à la
nappe, qu’il lui fallait au moins « une femme
par jour ». Mais la mission particulière qui lui
avait été confiée s’accordait parfaitement à son
génie. C’était l’organisation de la Terreur.

Dès lors, chaque nuit, des équipes recrutées
par lui opérèrent dans les hameaux et jusque
dans les faubourgs de Palma. Où que ces mes-
sieurs exerçassent leur zèle, la scène ne chan-
geait guère. C’était le même coup discret frap-
pé à la porte de l’appartement confortable, ou
à celle de la chaumière, le même piétinement
dans le jardin plein d’ombre, ou sur le palier le
même chuchotement funèbre, qu’un misérable
écoute de l’autre côté de la muraille, l’oreille
collée à la serrure, le cœur crispé d’angoisse.
– « Suivez-nous ! » –… Les mêmes paroles à la
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femme affolée, les mains qui rassemblent en
tremblant les hardes familières, jetées
quelques heures plus tôt, et le bruit du moteur
qui continue à ronfler, là-bas, dans la rue. « Ne
réveillez, pas les gosses, à quoi bon ? Vous me
menez en prison, n’est-ce pas, señor ? — Per-
fectamente », répond le tueur, qui parfois n’a
pas vingt ans. Puis c’est l’escalade du camion,
où l’on retrouve deux ou trois camarades, aussi
sombres, aussi résignés, le regard vague…
Hombre ! La camionnette grince, s’ébranle. En-
core un moment d’espoir, aussi longtemps
qu’elle n’a pas quitté la grand-route. Mais voilà
déjà qu’elle ralentit, s’engage en cahotant au
creux d’un chemin de terre. – Descendez ! – Ils
descendent, s’alignent, baisent une médaille,
ou seulement l’ongle du pouce. Pan ! Pan !
Pan ! – Les cadavres sont rangés au bord du ta-
lus, où le fossoyeur les trouvera le lendemain,
la tête éclatée, la nuque reposant sur un hi-
deux coussin de sang noir coagulé. Je dis fos-
soyeur, parce qu’on a pris soin de faire ce qu’il
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fallait non loin d’un cimetière. L’alcade écrira
sur son registre : « Un tel, un tel, un tel, morts
de congestion cérébrale. »

***

Je crois entendre une fois de plus la pro-
testation des lecteurs bien-pensants. « Alors
quoi ? toujours nous ? Il n’y a que les nôtres qui
tuent ? » Je ne dis pas que ce soient les vôtres.
Je vous mets en garde, de toutes mes forces,
contre les politiciens et les journalistes qui,
après avoir vécu si longtemps de votre sottise,
de votre timidité, de votre impuissance, cha-
touillent le bourgeois français entre les cuisses
et lui soufflent à l’oreille qu’il est un mâle, qu’il
peut faire sa terreur tout comme un autre alors
qu’ils savent parfaitement que cette Terreur,
loin de libérer les bien-pensants, ne peut que
lier le sort de ces malheureux à l’écume de la
nation, seule capable de réaliser vraiment la
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Terreur, qu’elle soit de gauche ou qu’elle soit
de droite. Si je croyais les gens de droite ca-
pables de conquérir le pouvoir par la force,
je ne prétends pas que je les encouragerais à
la guerre civile, mais les politiciens de gauche
me dégoûtent depuis si longtemps que je dirais
sans doute : « Hé bien ! quoi, mes enfants, à
condition que vous ne vous conduisiez pas ré-
ciproquement comme des cochons, allez-y ! »
Mais ni les gens de gauche ni les gens de droite
ne sont en mesure de s’affronter réellement.
Ils ne réussiront qu’à crever le grand collec-
teur, et l’égout commencera de vomir sa fange
jusqu’à ce que l’étranger, jugeant le niveau at-
teint, envoie ses égoutiers, chemises brunes ou
chemises noires. Avez-vous compris, nigauds !
Depuis cinquante ans, sous les noms de pro-
gressistes, d’opportunistes, de libéraux, de dé-
mocrates, de patriotes ou de nationaux, der-
rière les chefs les plus divers, on vous a vus
perdre sur tous les tableaux, rater misérable-
ment toutes vos entreprises – qu’avez-vous tiré
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du 6 février ? du scandale Stavisky ? de la Maf-
fia ? – et nous vous verrions sans rien dire vous
engager dans une voie si dangereuse ! Vous
ne savez même pas poser des ventouses, et
on vous chargerait d’une opération chirurgi-
cale qui ne donne pas à notre pays plus d’une
chance sur vingt de s’en tirer !

***

La première phase d’épuration dura quatre
mois. Au cours de ces quatre mois, l’étranger,
premier responsable de ces tueries, ne manqua
pas de figurer à la place d’honneur dans toutes
les manifestations religieuses. Il était générale-
ment assisté d’un aumônier recruté sur place,
tout culotté, tout botté, la croix blanche sur la
poitrine, les pistolets à la ceinture. (Ce prêtre
fut d’ailleurs fusillé depuis par les militaires.)
Nul n’aurait osé mettre en doute les pouvoirs
discrétionnaires du général italien. Je sais un
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pauvre religieux qui le supplia humblement
d’épargner la vie de trois jeunes femmes pri-
sonnières d’origine mexicaine, qu’après les
avoir confessées il jugeait sans malice. « C’est
bien, répondit le comte qui s’apprêtait à se
mettre au lit, j’en parlerai à mon oreiller. » Le
lendemain matin, il les fit abattre par ses
hommes.

Ainsi, jusqu’en décembre, les chemins
creux de l’île, aux alentours des cimetières,
reçurent régulièrement leur funèbre moisson
de mal-pensants. Ouvriers, paysans, mais aussi
bourgeois, pharmaciens, notaires. Comme je
demandais à un médecin ami le cliché fait
quelque temps auparavant par un de ses
confrères radiologues – le seul radiologue de
Palma –, il me répondit en souriant : « Je me
demande si on retrouvera l’objet… Ce pauvre
X… a été emmené en promenade l’autre jour. »
Ces faits sont connus de tous.
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Une fois presque terminée l’épuration sur
place, il fallut penser aux prisons. Elles étaient
pleines, vous pensez ! Pleins aussi les camps
de concentration. Pleins encore les bateaux
désarmés, les sinistres pontons gardés nuit et
jour, sur lesquels, par excès de précaution, dès
la nuit close, passait et repassait le lugubre pin-
ceau d’un phare, que je voyais de mon lit, hé-
las ! Alors commença la seconde phase, celle
de l’épuration des prisons.

Car un grand nombre de ces suspects,
hommes ou femmes, échappaient à la loi mar-
tiale faute du moindre délit matériel suscep-
tible d’être retenu par un conseil de guerre. On
commença donc à les relâcher par groupes, se-
lon leur lieu d’origine. À mi-chemin, on vidait
la cargaison dans le fossé.

Je sais… Vous ne me laissez pas continuer.
Combien de morts ? Cinquante ? Cent ? Cinq
cents ? Le chiffre que je vais donner a été four-
ni par un des chefs de la répression palmesane.
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L’évaluation populaire est bien différente.
N’importe. Au début de mars 1937, après sept
mois de guerre civile, on comptait trois mille
de ces assassinats. Sept mois font deux cent
dix jours, soit quinze exécutions par jour en
moyenne. Je me permets de rappeler que la pe-
tite île peut être facilement traversée en deux
heures de bout en bout. Un automobiliste cu-
rieux, au prix d’un peu de fatigue, eût donc te-
nu facilement la gageure de voir éclater quinze
têtes malpensantes par jour. Ces chiffres ne
sont pas ignorés de Mgr l’évêque de Palma.

Évidemment, cela vous coûte à lire. Il m’en
coûte aussi de récrire. Il m’en a plus coûté en-
core de voir, d’entendre. Moins que vous ne
pensez, peut-être ?… Nous avons tenu bon, ma
femme et moi, non par bravade, ni même dans
l’espoir d’être très utiles – nous pouvions si peu
de chose, en somme – mais plutôt par un sen-
timent de solidarité profonde envers de braves
gens dont le nombre grandissait chaque jour,
qui avaient connu nos espoirs, nos illusions,
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s’étaient défendus pied à pied contre l’évi-
dence, partageaient enfin nos angoisses. Ils
n’étaient pas libres, et nous l’étions. Je pense
à ces jeunes phalangistes ou requetes, à ces
vieux prêtres – l’un d’eux ayant prononcé des
paroles imprudentes dut avaler un litre d’huile
de ricin, sous la menace du revolver. Si j’avais
vécu là-bas dans l’intimité d’hommes de
gauche, il est probable que leur manière de
protester eût déclenché en moi certains ré-
flexes de partisan dont je ne suis pas toujours
maître. Mais la déception, la tristesse, la pitié,
la honte lient bien plus étroitement que la ré-
volte ou la haine. On s’éveille le matin harassé,
on va partir, et voilà qu’on rencontre dans la
rue, à la table de café, sur le seuil de l’église,
tel ou tel qu’on a cru jusqu’alors du côté des
massacreurs, et qui vous dit tout à coup, les
yeux pleins de larmes : « C’est trop ! Je n’en
puis plus ! Voilà ce qu’ils viennent de faire ! »
Je pense à ce maire d’une petite ville auquel sa
femme avait aménagé une cachette dans la ci-
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terne. Le misérable à chaque alerte s’y peloton-
nait au fond d’une sorte de niche, à quelques
centimètres de l’eau dormante, ils l’ont tiré de
là en plein décembre, grelottant de fièvre. Ils
l’ont conduit au cimetière, abattu d’une balle
dans le ventre. Et comme il ne se hâtait pas de
mourir, les bourreaux, qui buvaient non loin de
là, sont revenus avec la bouteille d’eau-de-vie,
un peu saouls. Ils ont enfoncé le goulot dans
la bouche de l’agonisant, puis lui ont cassé sur
la tête le litre vide. Je répète que ces faits sont
publics. Je ne crains aucun démenti. Ah ! l’at-
mosphère de la Terreur n’est pas ce que vous
pensez ! L’impression est d’abord d’un énorme
malentendu, qui confond toutes choses, mêle
inextricablement le bien et le mal, les cou-
pables et les innocents, l’enthousiasme et la
cruauté. Ai-je bien vu ?… Ai-je bien com-
pris ?… On vous affirme que cela va finir, que
c’est fini. On respire. On respire jusqu’au pro-
chain massacre, qui vous prend de court. Le
temps passe… passe… Et puis quoi ? Que vou-
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lez-vous que je vous dise ? Des prêtres, des sol-
dats, ce drapeau rouge et or – ni or pour rache-
ter, ni sang pour le vendre… Il est dur de regar-
der s’avilir sous ses yeux ce qu’on est né pour
aimer.

J’avoue, d’ailleurs, qu’en de telles conjonc-
tures, certains journaux français nous récon-
fortaient grandement. Lorsqu’on voit se multi-
plier, de semaine en semaine, les avions fas-
cistes, bénis par l’archevêque de Palma, les
côtes, jadis désarmées, se hérisser de batteries,
lorsqu’on entend les officiers de marine italiens
se vanter publiquement, dans les cafés, du
bombardement de Malaga, il est excitant de
déchiffrer dans sa propre langue les mono-
tones dénonciations d’une presse accroupie à
chaque gare de la frontière pyrénéenne, l’œil à
la serrure des water-closets, prenant convulsi-
vement des notes sur le papier de ces édicules.
Pendant sept mois, jamais – jamais pendant
sept mois, la moindre allusion aux manque-
ments italiens ou allemands, jamais, jamais, ja-
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mais. Tout de même ! Voilà des gens qui ne
sont pas souvent d’accord entre eux P. P. F.,
P. S. F., A. P., S. F., J. P. L. P. F., et depuis la
campagne d’Abyssinie, tous unis, tous soli-
daires, solidaires du nouvel Empire ! Les cita-
tions de ces patriotes s’emboîtaient si exacte-
ment dans les articles des publicistes italiens
ou espagnols qu’on les eût crus faits sur me-
sure, c’est drôle… Voyons ! il n’est pas un seul
Français ayant séjourné plus de six mois au-
delà des Pyrénées qui puisse ignorer la haine
séculaire des Droites espagnoles, particulière-
ment de l’armée et du clergé, pour notre pays.
Cette haine s’est maintes fois affirmée pendant
la guerre. « Il n’y a que la canaille et moi qui
aimions la France », disait Alphonse XIII. Je ne
sais ce que vaut, à l’intérieur de nos propres
frontières, le défaitisme national des natio-
naux. Je crois que le plus aigri de ces mes-
sieurs eût rougi des commentaires méprisants
dont la propagande assaisonnait sa prose…
J’entends encore ce commandant qui un soir,
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à Manacor, sous le feu du croiseur républicain
Libertad, croyant naïvement me faire plaisir,
m’affirmait dans un français mal assuré, mais
avec l’accent d’une mâle et fraternelle condo-
léance : « Que voulez-vous, monsieur, nos
pays, c’est deux fameuses crapules ! » (il était,
lui, catalan.)

Je suis resté à Majorque aussi longtemps
que j’ai pu, parce que j’y regardais en face les
ennemis de mon pays. Cet humble témoignage
avait son prix, puisque n’ayant nulle attache
avec les rouges de là-bas ou d’ailleurs, connu
par tous comme catholique et royaliste, j’affir-
mais, si peu que je vaille, une France éternelle,
qui a survécu aux Armagnacs et aux Bourgui-
gnons, comme aux Ligueurs et aux Huguenots,
comme à tous les « Fronts » diversement cor-
nus, parce qu’elle est d’instinct juste et libre,
et qu’elle n’a qu’un foyer, sa maison, la Maison
de France où, passé le seuil, nous sommes tous
égaux, enfants de la même mère. N’en déplaise
aux imbéciles, la France ne sera méprisée dans
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le monde que lorsqu’elle aura finalement perdu
l’estime d’elle-même. Quiconque parle non en
politicien, mais en Français, est toujours sûr
d’être compris. Nul n’ignorait à Palma que mon
fils fût lieutenant de Phalange, on me voyait
souvent à la messe. J’étais lié d’amitié depuis
longtemps avec des chefs insurgés, redoutés
des suspects. D’où vient que des gens à peine
connus de moi me parlaient librement, alors
que la moindre indiscrétion de ma part eût pu
leur coûter la liberté, ou la vie ? Hé bien ! je le
dis comme je le pense. On sait encore dans le
monde qu’un Français ne se fait pas l’auxiliaire
de la police, voilà tout, qu’un Français est un
homme libre. Les thuriféraires du général Fran-
co n’ont probablement jamais pensé à ça.

***

Il ne faudrait pas croire que l’épuration des
prisons mît brusquement fin à l’activité des

Les grands Cimetières sous la Lune 210/539



équipes d’épuration à domicile, elle la ralentit
seulement. Les villages isolés respirèrent, le
plus gros du service se faisant désormais aux
alentours immédiats de Palma. Mais le but
poursuivi par l’autorité militaire, qui était de li-
miter le scandale, ne fut pas atteint pour au-
tant. Les parents des exécutés n’avaient jadis
que quelques pas à faire pour reconnaître leurs
morts. Il y fallait maintenant un voyage coû-
teux et des formalités rendues écœurantes par
le grand nombre des solliciteurs et des sollici-
teuses, les registres des prisons se trouvant ra-
rement d’accord avec le carnet du fossoyeur,
cause de dégoûtants quiproquos. En désespoir
de cause, les fosses communes ne livrant pas
leurs secrets, il ne resta plus aux familles
qu’une ressource. Le fonctionnaire bénévole
les invitait à fouiller dans le tas de hardes, pour
tâcher d’y découvrir la chemise ou le caleçon
du mort.

Je m’efforce d’écrire cela sans phrases. Je
n’ajouterai rien à l’intention de ceux qui me
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croiraient capable d’avancer les faits sans
preuves, ou sur de simples racontars. Je ne
dénonce pas, moi, une Maffia plus ou moins
hypothétique. Ces faits sont publics. Approu-
vés du plus grand nombre, désapprouvés par
quelques-uns, ils n’étaient mis en doute par
personne. Hélas ! il faudrait bien des pages
pour faire comprendre qu’à la longue ils ne ré-
voltaient plus. La raison, l’honneur les désa-
vouaient ; la sensibilité restait engourdie, frap-
pée de stupeur. Un égal fatalisme réconciliait
dans le même hébétement les victimes et les
bourreaux. Oui, la guerre civile ne m’a fait vrai-
ment peur que le jour où je me suis aperçu que
j’en respirais, presque à mon insu, sans haut-
le-cœur, l’air fade et sanglant. Que Dieu ait pi-
tié des hommes !

D’une telle apathie – au sens exact du mot –
je pourrais donner bien des exemples. Je re-
tiendrai seulement une interview prise à des
religieuses de Porto Cristo, et qui parut in ex-
tenso dans tous les journaux de Palma – El Dia,
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el Almudaina (Diario católico, dit la manchette),
Ultima Hora. La minuscule ville de Porto Cristo
fut le point de débarquement des forces cata-
lanes en août 1936. Elles n’en purent d’ailleurs
jamais déboucher, se rembarquèrent six se-
maines plus tard. Ces religieuses dirigeaient un
pensionnat, désert alors, en ce temps de va-
cances. La supérieure contait donc au journa-
liste avec verve l’entrée des Rouges, le premier
contact de ses filles épouvantées avec les mili-
ciens de Barcelone, qui leur donnèrent brutale-
ment l’ordre de préparer des lits pour les bles-
sés. Au milieu du désordre, paraît tout à coup
un Sud-Américain, une sorte de géant, revolver
à la main, qui se présente ainsi :

« Mes sœurs, je suis catholique et commu-
niste. Je brûle la cervelle au premier qui vous
manquera de respect. » Pendant deux jours il
se multiplie, ravitaille les infirmières, panse
avec elles les blessés dont le nombre s’accroît
sans cesse, et dans les rares moments de loisir
poursuit avec la supérieure une controverse
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cocasse qu’elle rapporte au journaliste sur un
ton d’humour assez touchant. Enfin l’aube du
troisième jour commence à poindre, et la re-
ligieuse terminait ainsi son récit : « Nous en-
tendons une vive fusillade, les blessés s’in-
quiètent, les miliciens partent en courant, nous
nous jetons toutes à genoux, suppliant le ciel
en faveur de nos libérateurs. Les cris de Viva
España ! Arriba España ! commencent de reten-
tir à nos oreilles, les portes cèdent. Que vous
dire de plus ? Les braves soldats entrent de toutes
parts, règlent leur compte aux blessés. Notre Sud-
Américain est tué le dernier. »

Comme j’exprimais quelques jours plus tard
mon étonnement au journaliste madrilène, au-
teur de l’article, il publia le lendemain une es-
pèce de justification laborieuse, dont je retiens
ceci : « Certaines âmes généreuses croient de-
voir se révolter contre les nécessités de la
guerre sainte. Mais qui fait la guerre doit se
conformer à ses lois. Et la première loi de la
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guerre ne s’énonce-t-elle pas ainsi : Malheur
aux vaincus ! »

***

Mise en méfiance par le grandissant dégoût
qu’elle sentait monter autour d’elle, et que ris-
quait de rendre dangereux le mécontentement
de la Phalange, à laquelle on venait de retirer
brusquement ses armes et ses chefs, l’autorité
militaire adopta une troisième méthode d’épu-
ration, plus discrète encore. La voici, dans sa
simplicité. Les prisonniers jugés indésirables
recevaient un matin la nouvelle de leur libé-
ration, consécutive à un non-lieu. Ils signaient
le registre d’écrou, donnaient reçu des objets
jadis confisqués, ficelaient leur baluchon, ac-
complissaient enfin une à une les formalités in-
dispensables en vue de dégager l’administra-
tion pénitentiaire de toute responsabilité fu-
ture. À deux heures du matin, on les libérait
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deux par deux. C’est-à-dire qu’au seuil de la
porte ils se trouvaient dans une ruelle déserte,
en face d’un camion parmi des hommes revol-
ver au poing. « Silence ! nous vous ramenons
chez vous ! » Oh les emmenait au cimetière.

***

La personne que les convenances m’in-
vitent à nommer Mgr l’évêque de Majorque a
signé la lettre collective de l’épiscopat espa-
gnol. J’espère que la plume a dû trembler dans
ses vieilles mains. Il n’a rien pu ignorer de ces
meurtres. Je le lui dirai en face, où et quand
l’on voudra. Je lui rapporterai encore ce témoi-
gnage. Un des chanoines de sa cathédrale qu’il
connaît bien, prédicateur en renom, licencié en
théologie, avait toujours paru approuver sans
restriction l’autorité militaire. Ce parti pris in-
quiétait l’une de ses pénitentes qui n’avait ja-
mais osé cependant l’interroger. Ayant eu
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connaissance des faits rapportés plus haut, elle
crut l’occasion bonne de rompre le silence. Le
malheureux l’écouta sans marquer la moindre
surprise. « Mais enfin, vous n’approuvez pas
que… — Je n’approuve ni ne désapprouve, ré-
pondit ce prêtre sinistre. Votre Grâce ne se fait
malheureusement aucune idée des difficultés
de notre ministère, dans cette île. À la dernière
réunion générale des curés, sous la présidence
de Monseigneur, nous avons eu la preuve que
l’année dernière, 14 pour 100 seulement des
Majorquins avaient fait leurs Pâques. Une si-
tuation aussi grave justifie des mesures excep-
tionnelles. »

Elle les justifiait en effet… Quelques se-
maines avant Pâques, l’autorité religieuse,
d’accord avec l’autorité militaire, procéda au
recensement des fidèles. On fit distribuer, à
cet effet, à chaque personne en âge d’accom-
plir le devoir pascal une feuille imprimée. Cette
feuille portait au recto :
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1937

M., Mme ou Mlle……

Domicilié à……, rue……, n°……, étage……,
a fait ses Pâques à l’église de……

Au verso :

Il est recommandé d’accomplir le devoir pas-
cal dans sa paroisse. Quiconque l’aurait accompli
dans une autre église devra en apporter la justifi-
cation à son Recteur.

Une souche, facilement détachable grâce à
un pointillé, portait l’indication suivante :

Pour la bonne administration, il est prescrit de
détacher cette souche et de la faire parvenir dû-
ment remplie au curé de la paroisse. On pourra
également la déposer dans la boîte destinée à cet
usage.

Est-il besoin d’ajouter que les confession-
naux ne désemplirent plus ? L’affluence des pé-
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nitents sans expérience fut même telle que le
curé de Terreno crut devoir procéder à la dis-
tribution d’une nouvelle feuille. Après avoir fait
cette remarque singulière, mais parfaitement
opportune, que la principale difficulté dans
l’acte de la confession n’était pas tant d’avouer
ses péchés que de savoir quoi dire – en no
saber qué confesar o como expresarse – il donnait
en quinze lignes la formule d’un examen de
conscience extrêmement réduit. La feuille por-
tait encore ce post-scriptum :

N.B. – No olvides colocar tu billete del cumpli-
miento en el cajón del cancel para poder formar el
censo.

« N’oublie pas de déposer le certificat dans
la boîte pour POUVOIR ÉTABLIR LE CENS. »

Il n’est pas un prêtre majorquin qui oserait
nier qu’une telle mesure, prise en pleine Ter-
reur, ne pouvait que multiplier les sacrilèges.
Que dire de plus ? Dieu sait les noms des irré-
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ductibles, en petit nombre, qui se croyant sans
doute ses ennemis, gardaient toutefois, à leur
insu, dans les veines, assez de sang chrétien
pour ressentir l’injure faite à leur conscience,
répondre non ! à ces sommations insolentes.
Puissent-ils retrouver le Christ ! Puissent-ils, le
jour venu, juger leurs juges !

***

Ce caractère de vengeance exercée au nom
du Très-Haut a de quoi flatter évidemment des
races trop riches en sang juif ou maure. Mais
s’il est capable d’exalter un certain nombre de
fanatiques, je crois qu’il rend plutôt à l’im-
mense majorité des Espagnols un service en
vérité plus humble : il est pour les uns une
excuse sournoise. Il les dispense de remords
en leur permettant de se décharger de toute
responsabilité dans l’autre monde, sur les ro-
bustes épaules de leurs confesseurs. Les autres
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acceptent la formule comme ils ont accepté le
vocabulaire fasciste, ou le matériel de guerre
livré à crédit par les usines italiennes. Hombre !

***

On aurait tort de croire, par exemple, que
les militaires se montrent plus féroces que les
boutiquiers, dont ils ne sont d’ailleurs désor-
mais que les instruments, à l’exemple des sol-
dats du général de Galliffet. J’avoue avoir été
surpris un moment de l’aisance avec laquelle
tel capitaine majorquin, sorti du rang, parvenu
à l’âge de la retraite et déjà si fatigué qu’on ne
le voyait plus guère au café sans sa « dame » et
sa « demoiselle », appliquait chaque après-mi-
di, à de pauvres diables qui lui ressemblaient
pourtant comme des frères, une loi qui n’avait
plus de loi que le nom. Je citerai notamment le
cas de l’ancien maire de Palma, vieux médecin
notoire, en faveur duquel étaient venus spon-
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tanément témoigner des supérieurs de maisons
religieuses, et d’ailleurs époux d’une femme
connue pour sa piété. On ne put relever contre
lui que son inscription au parti radical. Il n’en
fut pas moins condamné à mort et fusillé, un
matin du dernier printemps, lié sur une chaise,
passant d’un lit d’hôpital au lieu de son sa-
crifice après que les infirmières se furent em-
ployées toute une nuit, sa dernière nuit, à en-
tretenir par des piqûres son cœur défaillant.
Comme je m’étonnais qu’on lui ait fait attendre
plus de six mois une mort inévitable on me fit
cette réponse : « Ce n’est pas notre faute, nous
l’avons gardé en vie aussi longtemps qu’ont du-
ré les formalités de la confiscation. » Car le
malheureux était riche.

Encore une fois je ne dresse pas de réqui-
sitoire. Je n’attends pas d’être cru sur parole,
je répéterai sans me lasser que Majorque est
à vingt-quatre heures de Marseille. À quoi bon
multiplier les témoignages puisqu’un jour pro-
chain les sceptiques n’auront qu’à aller les ra-
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masser encore chauds sur place. Le vieux Le-
notre, dans un livre pourtant digne de
louanges, n’évoque guère, du tribunal révolu-
tionnaire, qu’un fantôme. La salle bouillon-
nante pleine de cris, de sanglots, d’éclats de
rire, n’est plus qu’une crypte silencieuse peu-
plée d’ombres. Mais le vieux Lenotre écrivait
plus d’un siècle après les événements. Le Paris
de 1793 était d’ailleurs une sorte de carrefour.
Au lieu que cette petite île majorquine est un
vase clos. Le sang n’y séchera pas vite.

Si j’interrogeais, sur de tels faits, les mili-
taires, ils me répondraient qu’ils exécutaient
une consigne, et qu’ils l’exécutaient publique-
ment, comme pourront d’ailleurs s’en
convaincre tous les curieux, en se procurant
la collection d’un journal quelconque de Pal-
ma, où paraissaient les comptes rendus. J’au-
rais beau dire qu’un jugement n’est pas une
consigne, les officiers juges me riraient au nez.
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« — De quoi vous mêlez-vous ! diraient-ils,
nous avons à Barcelone ou à Valence des ca-
marades de promotion qui font exactement la
même chose que nous bien qu’aux dépens
d’une autre catégorie de citoyens. À la sortie
de l’École militaire on nous désigne pour l’Ar-
tillerie, la Cavalerie ou l’infanterie suivant le
numéro de notre classement. On nous fourre
maintenant dans la Justice. C’est évidemment
une drôle d’arme, mais tant que nous y restons
entre nous, le mal n’est pas grand. Mille pékins
rouges à Valence, mille pékins blancs à Séville.
C’est ce qu’on appelle aux dames : éclaircir
le jeu. D’ailleurs à quel titre vous inquiétez-
vous de nos consciences ? En bons Espagnols
nous ne nous posons pas sur le bien et le mal,
comme vous autres Français, des questions su-
perflues. À supposer qu’il existe, n’y eût-il
qu’une chance pour qu’il existât, risquons-
nous l’Enfer oui ou non ? C’est à nos prêtres
de répondre. Qu’ils aient tort ou raison, que
voulez-vous que cela nous fasse ? Il nous suffit
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bien d’être hors de jeu. S’ils ont mal interprété
la loi, tant pis pour les Révérends ! après tout
peut-être Dieu nous les donnera-t-il à juger
dans l’autre monde. Soyez sûr que nous leur
appliquerons le règlement sans faiblesse. Et,
en attendant, chacun pour soi. Imaginez que le
vent tourne, nous comprendrons alors parfai-
tement que ces ecclésiastiques se proclament
une fois de plus des hommes de miséricorde
qui n’ont jamais souhaité, pour les plus grands
pécheurs, une autre pénitence que celle
d’usage dans nos confessionnaux, six Pater et
six Ave. Nous trouverons très naturel qu’ils
nous abandonnent ici-bas au bras séculier, s’ils
ne trouvent aucun autre moyen de prouver
leur bienveillance à l’égard des vainqueurs.
Notre sort une fois réglé, nous recevrons vo-
lontiers les secours de leur saint ministère
exactement dans le même esprit que l’ac-
cueillaient, hier encore, au dire du cardinal Go-
ma, les républicains que nous envoyions au
mur. Nous nous garderons bien d’aborder un
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sujet de conversation embarrassant alors pour
eux et pour nous désormais sans intérêt, car
l’expression de leurs regrets viendrait trop tard
et il ne nous serait permis que d’en emporter
le secret dans la tombe. – Belle avance ! – Au
lieu que faute de mieux leur absolution pourra
toujours servir. Qui a raison ou tort dans cette
affaire nous n’en avons nul souci. Vous autres,
Français, vous ne séparez guère l’idée de pou-
voir et celle de justice. Nous avons dans les
veines trop de sang juif, nous jugeons au
contraire qu’un des plus grands avantages de
la puissance est de permettre d’être juste ou in-
juste à son gré. Peut-être ne nous faisons-nous
pas de Dieu la même image que vous ? De-
puis des siècles nous pensons qu’il vaut mieux
être en règle avec sa foi qu’avec sa conscience.
Nous voulons qu’une parfaite orthodoxie nous
assure les bons offices de l’Église qui s’arran-
gera toujours des œuvres, pourvu que nous
y mettions un peu de bonne volonté, fût-ce
au dernier moment. L’idée que la foi est un
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don de Dieu, si précieux qu’il engage terrible-
ment celui qui l’a reçu, fait de lui surnaturel-
lement le débiteur d’autant de misérables aux-
quels il a été refusé par une mystérieuse pré-
destination dont la seule pensée devrait nous
remplir d’épouvante, ne nous vient même pas,
nous l’avouons. Nous aimons mieux nous ser-
vir bonnement du passeport dont nous
sommes munis. S’il ne nous garantit pas ab-
solument l’entrée des célestes parvis, il nous
donne du moins en ce monde accès à l’im-
mense basilique où c’est bien le diable si nous
ne rencontrons pas un jour, parmi tant de
saints miraculeux ayant chacun sa recette, une
dévotion appropriée à notre cas. Un tel sys-
tème nous épargne d’entrer jamais dans le dé-
bat où vous voulez nous entraîner. Nous n’en-
visageons nullement par exemple la question
de bonne foi. La bonne foi n’est pas, à nos
yeux, une circonstance plus atténuante que
l’ivrognerie. Pendant des siècles nous avons vu
pendre ou brûler des criminels assurément de
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bonne foi puisqu’ils offraient leur vie en témoi-
gnage. Et croyez bien que la mauvaise foi ne
nous soucie pas davantage. Beaucoup d’entre
nous par exemple étaient démocrates. Nous
détestions les fils de nobles, les neveux d’ar-
chevêques. C’est dur à présent d’envoyer au
poteau un copain de promotion avec lequel
on a jadis joyeusement porté la santé de l’Ar-
mée républicaine et du nouveau drapeau tri-
colore, blagué les aristocrates et les calotins.
Mais nos camarades réactionnaires se gardent
bien de compliquer la situation. Ils savent mé-
nager notre amour-propre. Au fond ils trouvent
la chose très naturelle. Vous autres, Français,
finiriez par nous montrer du mépris. Vous pré-
féreriez les réfractaires aux renégats, du moins
dans le secret du cœur. Avec ces scrupules-
là, notre Sainte Inquisition n’eût pas fonctionné
huit jours. Les secrets de son long pouvoir,
d’un prestige que la seule Terreur n’explique
pas, c’est d’avoir, au nom de Dieu, béni en-
semble, ensemble honoré le lâche qui sauve sa
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vie et l’homme sincère qui proclame librement
la vérité qu’il a méconnue. Il a fallu qu’elle ré-
habilitât l’acte qui répugne entre tous à votre
chevalerie occidentale, la rétractation sous la
menace. Et pareillement elle a réhabilité et ho-
noré la délation. Honoré et béni le délateur.
La grandiose équivoque ainsi entretenue a mis
pour toujours l’Espagne hors de vos voies. Une
Jeanne d’Arc espagnole ne saurait se conce-
voir. Aussitôt que les circonstances nous le
permettent, nous obéissons à une habitude sé-
culaire en remettant au pouvoir, avec le soin
de nos intérêts terrestres, notre conscience
tout entière contre un reçu. »
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DEUXIÈME PARTIE

I

La Tragédie espagnole est un charnier.
Toutes les erreurs dont l’Europe achève de
mourir et qu’elle essaie de dégorger dans d’ef-
froyables convulsions viennent y pourrir en-
semble. Impossible d’y mettre la main sans
risquer une septicémie. On voit monter tour
à tour à la surface du pus bouillonnant des
visages jadis, hélas ! familiers, à présent mé-
connaissables et qui dès qu’on essaie de les
fixer du regard s’effacent et coulent comme des
cires. Sincèrement, je ne crois pas utile de tirer
de là aucun de ces cadavres. Pour désinfecter
un tel cloaque – image de ce que sera demain



le monde, il faudrait d’abord agir sur les causes
de fermentation.

Je regrette d’appeler charnier ou cloaque
une vieille terre non pas chargée, mais acca-
blée d’histoire, et où des hommes vivants
souffrent, luttent et meurent. Les mêmes dé-
biles qui font semblant de s’indigner auraient
pu en 1915 me convaincre de sacrilège, car
j’avais déjà, comme beaucoup de mes cama-
rades, jugé la guerre, la fameuse guerre du
Droit, la guerre contre la guerre. Les tueries qui
se préparent ne sont pas d’une autre espèce,
mais comme elles engagent un plus grand
nombre ou plutôt la totalité des valeurs spiri-
tuelles indispensables, le chaos qui en résulte-
ra sera plus dégoûtant encore, leurs pourris-
soirs plus puants.

***
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Il y a les hommes ? Qu’importent les
hommes si leur sacrifice est vain. Il y a les
intentions. Qu’importent si les mauvaises an-
nulent les bonnes, et si les bonnes, partagées
entre les deux camps ennemis, s’opposent
entre elles, et finalement se dévorent ? La pa-
trie est une idée sainte. Mais quand vous aurez
assez longtemps, au nom de la patrie, semé la
morve et le typhus, que restera-t-il de la patrie
et du patriotisme, imbéciles !…

La guerre d’Espagne est un charnier. C’est
le charnier des principes vrais et faux, des
bonnes intentions et des mauvaises. Lors-
qu’elles auront cuit ensemble dans je sang et
la boue, vous verrez ce qu’elles seront deve-
nues, vous verrez quelle soupe vous avez trem-
pée. S’il est un spectacle digne de compassion
c’est bien celui de ces malheureux accroupis
depuis des mois autour de la marmite à sor-
cière et piquant de la fourchette, chacun van-
tant son morceau – républicains, démocrates,
fascistes ou antifascistes, cléricaux et anticlé-
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ricaux, pauvres gens, pauvres diables. À votre
santé !

***

Dans ma jeunesse, les prélats ou les acadé-
miciens libéraux ripostaient à toute objection :
« La Démocratie coule à pleins bords. » C’est
maintenant qu’elle coule. Et vous coulez avec.
Nous vous regardons couler. Il n’y a peut-être
plus de légitimité dans le monde à laquelle,
selon la magnanime expression des aïeux, je
puisse espérer « faire son Droit ». Mais on ne
me fera tout de même pas témoigner pour une
exploitation cynique, goguenarde, des Prin-
cipes ou des princes que je ne sais plus com-
ment servir. La Chrétienté a fait l’Europe. La
Chrétienté est morte. L’Europe va crever, quoi
de plus simple ? La Démocratie sociale a ex-
ploité l’idée de justice, et n’a tenu aucune de
ses promesses, sinon celle du service militaire
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obligatoire et de la nation armée. La démo-
cratie parlementaire, l’idée de droit. La démo-
cratie impérialiste dissipe aujourd’hui à pleines
mains l’idée de grandeur. La démocratie guer-
rière mobilise les enfants de sept ans, prostitue
l’héroïsme et l’honneur. Les démocraties au-
toritaires entraîneront demain avec elles jus-
qu’au souvenir de ce qui fut la libre Monarchie
chrétienne. Que voulez-vous ? Les gens
d’Église diront là-dessus ce qu’ils pourront.
Leurs prédécesseurs du seizième siècle ne
s’étaient pas moins laissé duper qu’eux-mêmes
par les politiques réalistes de la Renaissance,
et je dis, j’affirme, je proclame qu’ils ont alors
vendu la Chrétienté, payé du sang chrétien
leurs peintres, leurs sculpteurs, leurs orfèvres,
leurs gitons et leurs catins. Ce qui me navre
chez les successeurs, c’est qu’ils sont honnêtes
et donnent tout pour rien. Il est vrai qu’il n’y a
plus grand-chose à vendre. On ne peut mainte-
nant que ridiculiser jusqu’au grotesque nos dé-
ceptions et nos malheurs.
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Je veux bien que M. B. Mussolini dépasse
Alexandre ou César. Mais, par respect pour sa
personne et son génie, je refuse de me ranger
parmi ceux qu’il méprise en secret avec son
maître Sorel, que Proudhon, son autre maître,
appelait justement « les Femmelins ». Ce grand
homme, dans l’intérêt de son nouvel Empire,
peut bien tirer le parti qu’il veut d’une tradition
dont il n’entend nullement le sens, car ce sens
est surnaturel. Je n’ai jamais douté que
M. Charles Maurras ne fût plus que moi expert
en théologie. Il est possible, après tout, que
M. Mussolini ne lui cède en rien sur ce point.
Mais ils ont tort de parler de chrétienté. Le
christianisme réside essentiellement dans le
Christ. Ni M. Maurras ni M. Mussolini ne sont
chrétiens. Sans doute n’ai-je aucun titre pour
approuver ou condamner les gens d’Église qui
croient pouvoir escamoter la muscade de l’État
totalitaire comme ils se vantaient jadis de sub-
tiliser celle de la République démocratique.
L’avant-dernier ralliement ne nous a pas eus.
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Le prochain ne nous aura pas davantage.
D’ailleurs je sais par avance le sort de ces com-
binaisons utiles au temps des chancelleries. On
ne joue pas les Robert Houdin lorsque l’opinion
publique braque sur vous de toutes parts les
milliers d’appareils photographiques de la
presse universelle. Vous aurez beau me dire ce
que vous voudrez, des mensonges de la Presse.
Sa lecture n’en excite pas moins, non sans péril
il est vrai, la faculté de jugement des pauvres
diables. À quoi bon, d’autre part, caresser les
politiques réalistes ? Attendez-vous d’eux des
scrupules d’ordre sentimental ? Ils se vantent
de leur ingratitude comme d’une vertu. Les ca-
botins de droite avaient déjà considéré comme
un triomphe personnel la farce de l’Empire
éthiopien. Après quoi ils ont dégluti la farce de
la Croisade espagnole. L’Occident, dont M. H.
Massis était jusqu’à présent le champion le
plus en vue, vient de se découvrir un autre pro-
tecteur qui pour prix de ses services deman-
dera, j’en réponds, autre chose qu’un siège à
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l’Académie. C’est le Japon, la chrétienté japo-
naise, le chevaleresque Japon qui a gagné en
Chine ses éperons d’or. Demain vous comp-
terez un chrétien totalitaire de plus : M. Sta-
line. M. Hitler, M. Mussolini, le Mikado, cela
fera cinq sauveurs totalitaires, pourvu que l’on
n’oublie pas l’autocrate portugais dont le nom
m’échappe.

Je ne suis nullement ennemi de la force
ni des méthodes de force. De quoi aurais-je
l’air ! Je suis parti pour la guerre librement,
non pas comme un chien qu’on fouette. Après
avoir combattu quatre ans, pourquoi irais-je
faire la grimace devant quelques milliers de
morts de plus ou de moins ? Au nom de quels
scrupules ? Il a plu jadis au Saint-Siège d’au-
toriser les prêtres à taquiner les mitrailleuses,
et je serais bien imprudent d’y trouver à redire
bien que les défilés de la Drac, à ne vous rien
cacher, me laissent parfois un peu rêveur.
D’ailleurs personne ne me demande là-dessus
mon avis, et peut-être arriverait-il trop tard.

Les grands Cimetières sous la Lune 237/539



Puisque le R.P. Janvier se trouve d’accord avec
M. Paul Claudel pour donner en exemple aux
petits garçons de notre pays la Croisade du gé-
néral Franco – après avoir prêté nos prêtres à
la Guerre Laïque de la Justice et du Droit, vous
n’aurez tout de même pas le cœur de les re-
fuser à l’Autre, non ? Nous retrouverons donc
sans doute prochainement l’occasion de repar-
ler de cela entre nous, entre Français.

Je pense que la Croisade espagnole est une
farce, qu’elle dresse l’une contre l’autre deux
mêlées partisanes qui s’étaient déjà vainement
affrontées sur le plan électoral, et qui s’affron-
teront toujours en vain parce qu’elles ne savent
pas ce qu’elles veulent, qu’elles exploitent la
force faute de savoir s’en servir. Derrière le gé-
néral Franco on retrouve les mêmes gens qui
se sont montrés également incapables de ser-
vir une Monarchie qu’ils ont finalement trahie,
ou d’organiser une République qu’ils avaient
largement contribué à faire, les mêmes gens
– c’est-à-dire les mêmes intérêts ennemis, un
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instant fédérés par l’or et les baïonnettes de
l’étranger. C’est ça que vous appelez une révo-
lution nationale ?

***

Vous me direz naturellement que les
Rouges ne valent pas cher et que tous les slo-
gans sont bons. Mille excuses ! Vous pouvez,
raconter que le Mikado est bon catholique, que
l’Italie a toujours été le soldat de l’idéal – gesta
Dei – ou même que le général Queipo de Llano
est un type dans le genre de Bayard ou de Go-
defroy de Bouillon, cela vous regarde. Mais ne
parlez pas de Croisade. Il est possible que le
temps vienne où les derniers hommes libres
seront, en effet, contraints de défendre par la
force les restes de la Cité chrétienne, car mieux
vaut mille fois crever que vivre dans le monde
que vous êtes en train d’aménager. Or, nous
connaissons trop la grossièreté de vos moyens
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de propagande. Il est déjà devenu impossible
d’évoquer la Guerre du Droit sans faire rigoler
jusqu’aux dyspeptiques. Nous ne voulons pas
que vous compromettiez aussi salement l’idée
de Croisade ! Pourquoi, diable, les politiques
réalistes prétendent-ils nous emprunter notre
vocabulaire ? Est-ce que le leur ne suffît pas ?
Et, sauf respect, qu’est-ce que les évêques es-
pagnols viennent faire là-dedans ? lorsque les
croisés fascistes, s’étant assuré de solides
bases navales et aériennes sur les côtes du
Levant, mettront le feu à l’Afrique française
dans l’espoir de tirer quelque profit des pillages
qui succèdent toujours aux sinistres, ces Excel-
lences se rangeront-elles aux côtés de M. Mus-
solini, comme Évêques Protecteurs de l’islam ?
« Raisonnons donc humainement, me feront
sans doute répondre mes éminents contradic-
teurs. Nos Seigneuries eussent volontiers ar-
bitré avec plaisir et profit le conflit espagnol.
Malheureusement l’entreprise nous est rendue
difficile, car les circonstances nous ont menés
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trop vite et trop rudement ce la Monarchie à
la République, de la démocratie à la dictature.
Bref, nous manquons du recul nécessaire pour
parler un langage conciliateur, avec quelque
chance de succès. La prudence nous impose de
nous rallier au plus fort, et puisque ce plus fort
n’est encore que présumé tel, nous ne devons
pas lui ménager nos services, les réserves vien-
dront plus tard. Après tout. M. le général Fran-
co nous protège et venge nos morts. Il est par-
faitement vrai que nous voyons comme vous,
derrière ces étendards et ces chamarrures, nos
anciennes majorités – bien composites, hélas !
et qui nous ont valu des déceptions cuisantes.
Comment tous ces gens-là réussiront-ils à s’en-
tendre lorsqu’ils auront déposé les armes ?
L’avenir le dira. Mais c’est précisément alors
que nous pourrons rentrer peu à peu, à pas
de velours, dans un rôle qui, nous l’avouons,
convient évidemment mieux à notre état. En
agissant autrement et dans l’hypothèse, hélas !
défavorable d’une restauration de la Monar-
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chie, nous risquerions de nous trouver isolés,
car c’est encore avec le général Franco que
le nouveau roi devra traiter, non pas avec ces
forces électorales que nous contrôlions jadis et
que la tourmente a momentanément désorga-
nisées. Tant pis pour M. Gil Robles ! Une fois
les esprits calmés, nous ne demanderons
d’ailleurs pas mieux que d’examiner sérieuse-
ment les chances de cet excellent jeune
homme et de sa Ceda reconstituée. Si
M. Georges Bernanos n’était pas, en qualité de
royaliste et de Français, un de ces énergu-
mènes impossibles à inscrire dans aucun Pays
Réel – Jérusalem terrestre dont les Révérends
Pères jésuites gardent les clefs – il accorderait
que, compromis pour compromis, M. le géné-
ral Franco est, de tous, celui qui nous compro-
met le moins, parce qu’il ne nous compromet-
tra pas longtemps. Nos instructions doctrinales
sur le respect du pouvoir établi, les condamna-
tions que nous avons portées jadis contre l’em-
ploi de la force, nos marques de respect envers
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le suffrage universel reprendront tôt ou tard
leur sens. Si vous ne le croyez pas, c’est que
vous ignorez le trait le plus caractéristique de
l’homme moderne, son mépris des évidences
morales, son immense capacité d’oubli.
D’ailleurs, république modérée ou monarchie,
le prochain régime devra faire l’apaisement, et
il ne saurait se passer de nous pour y réussir,
car nous comptons des fidèles de droite et de
gauche, nous disposons du fléau de la balance,
nous pouvons faire pencher à notre gré les
plateaux. Des laïques étourdis et qui gâtent
les meilleurs jeux par d’imprévisibles réactions
d’amour-propre déplorent nos apparentes
compromissions. Les compromis, rassurez-
vous, ne sont pas du tout ceux qu’on pense.
Lorsqu’on aura démobilisé les classes, dissous
les ligues, renvoyé chez eux les Italiens, les Al-
lemands et les Marocains, les généraux com-
menceront à trembler dans leurs grandes
bottes, car l’Espagne comptera ses morts.
Après une guerre civile, la vraie pacification
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commence toujours par les cimetières, il faut
toujours commencer par pacifier les cime-
tières. Ce soin nous regarde. On ne fait pas bé-
nir les cimetières par des troupiers. Alors vous
verrez les généraux solliciter de nous, hum-
blement, leur part d’oubli. En ce moment, le
mot de croisade est à la mode, et M. Mussolini
prend plaisir à l’entendre. Qui se soucie long-
temps de tels mots, après qu’ils ont cessé de
servir ? Et qui se soucie encore des Croisés ?
Nos prédécesseurs ont tiré jadis de nos douces
vieilles terres des millions d’hommes pour les
jeter au gouffre enflammé de l’Asie. Entre tous
les jours de l’année, en est-il un – est-il une
heure de l’année – consacré à leur mémoire ?
Évidemment, le fait est ancien. Il a aussi le dé-
faut de mettre en cause des personnages lé-
gendaires trop illustres pour n’être pas au-des-
sus de l’ingratitude. Nous choisirons donc un
exemple beaucoup plus familier, presque tri-
vial, emprunté à l’histoire contemporaine.
Lorsque le gouvernement français décida en
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1886 l’expulsion des congréganistes, un grand
nombre de magistrats refusèrent de s’associer
à une mesure qu’ils tenaient pour illégale, et
donnèrent leur démission, aux applaudisse-
ments de la Presse religieuse. Quelques années
plus tard, les pauvres diables eurent la surprise
de voir l’Épiscopat se jeter dans les bras de
la République. N’auraient-ils pas été, selon vos
sots principes, autorisés à solliciter des heu-
reux négociateurs du rapprochement leur ré-
intégration dans les cadres ? Ils s’en gardèrent
bien, par délicatesse native. C’étaient des gens
qui savaient vivre, et si la bonne éducation
pouvait se manger, ils n’eussent jamais souffert
de la faim. On tuait le veau gras, soit ! Ils se
sont même abstenus de venir tremper leur der-
nier croûton de pain dans la sauce de cet ani-
mal. Nos vénérés collègues, d’ailleurs, ne le
leur auraient pas permis, car le succès de la
combinaison exigeait qu’on mît la responsabili-
té des anciens malentendus au compte des op-
posants irréductibles, dans leur genre. Encore
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ces messieurs n’avaient-ils sacrifié qu’eux-
mêmes. S’ils avaient été assez sots pour se lais-
ser prendre à la rhétorique flamboyante des
paladins de l’écritoire, et joué, en leur temps,
les Judas Macchabée, la situation de nos Vé-
nérés Frères eût été bien embarrassante. Vous
ne voyez tout de même pas Notre Saint-Père le
pape célébrant au grand autel de Saint-Pierre
une messe solennelle à la mémoire des
zouaves pontificaux le jour de la signature du
traité de Latran ? Si M. Bernanos n’était aveu-
glé par la passion, il jugerait avec nous que
nos encouragements à M. le général Franco
viennent si tard que ce militaire n’en saurait
tirer qu’un parti dérisoire. D’ailleurs, ils ne
s’adressent pas à lui ni aux siens : nous es-
pérons que cette marque inoffensive de bien-
veillance attendrira le cœur farouche de l’énig-
matique M. Hitler, dont nous nous demandons
parfois avec épouvante s’il n’est pas d’abord
un homme sentimental et peut-être, hélas ! sin-
cère. Avec ces Allemands du type wagnérien,
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on ne sait jamais s’ils mentent ou non. Au lieu
qu’avec les hommes d’État de sang latin on est
fixé. Leur parole n’a absolument aucune va-
leur, et les deux parties se trouvent spontané-
ment d’accord pour ne traiter qu’au comptant.
Bref, M. le général Franco a aujourd’hui entre
les mains une valeur difficilement négociable.
Il est vrai que les mauvais esprits blâment ou
raillent notre prudence. « Quoi ! nous étions
revenus au temps des Croisades, et vous ne le
saviez pas ! Vous avez mis douze mois à vous
en apercevoir. » Ces gens-là auraient-ils sou-
haité que nous rédigions notre lettre la veille
du coup d’État ? Nous répondrons à ces écer-
velés que les avions italiens eux-mêmes ne
sont apparus en Espagne qu’une semaine ou
deux plus tard. Il me semble que l’argument est
péremptoire ? »

***
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Il est péremptoire, en effet. Je l’écris sans
sourire. Je n’ai nullement l’intention de
convaincre d’imposture les évêques espagnols,
parce que je m’amuse à leur faire parler un
langage qui me plaît, qui me semble exprimer
avec assez de vraisemblance leurs hésitations
et leurs scrupules. Mais je ne voudrais pas non
plus qu’on me prît pour un imbécile. En poli-
tique, les approbations épiscopales valent ce
qu’elles valent, elles n’engagent jamais indivi-
duellement leurs auteurs. L’Église se sert de
tout, et n’est au service de personne. Soit. Le
principe ne manque pas de grandeur, mais on
m’accordera bien qu’il vaut ce que valent les
hommes dont il inspire l’action. Grand avec
les grands, médiocre avec les médiocres. Il est
clair que si j’étais, pour mon malheur en ce
monde et mon grave risque en l’autre, chef
d’un simple parti politique, je ne pourrais tenir
au général Franco un langage aussi net sans
m’entendre poser la question : « De combien
de baïonnettes disposez-vous ? » Si je protes-
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tais que mon appui restera purement moral, on
me rirait au nez. J’ajoute que je ne pourrais
reprendre ma parole sans me déshonorer. Au
lieu que personne ne me contredira si j’affirme
qu’au cas, d’ailleurs improbable, d’une victoire
des gouvernementaux, l’épiscopat espagnol
peut être assuré qu’en traitant avec Azaña il
n’étonnerait personne. Ce formidable privilège
doit accabler certaines épaules. Je sais qu’il
accablerait les miennes. S’élever au-dessus de
l’honneur humain, quel silence et quelle soli-
tude ! Ne rester fidèle à ses alliés que dans le
succès, ne les délaisser que dans le malheur,
est-il une forme plus rigoureuse, plus surnatu-
relle du devoir ? Vous aurez beau dire que j’at-
tache beaucoup trop d’importance à un acte
dont les auteurs n’attendaient rien d’autre que
de rompre un silence chaque jour plus difficile
à garder. « Vous blâmez les évêques de parler,
vous les eussiez blâmés de se taire : d’ailleurs,
il est vrai que les faveurs politiques de l’Église
sont décevantes, elles n’auront cette fois déçu
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personne, à moins de soutenir que les Rouges
étaient en droit d’y prétendre, ce qui, entre
nous, serait assez paradoxal. » Mon Dieu, il y
a rouges et rouges. Supposez que les gens de
Valence l’aient emporté au bout de dix mois.
Le rôle d’otage et d’intermédiaire auprès du
gouvernement de demain, tenu aujourd’hui par
le général Franco, l’eût été par les catholiques
basques. J’entends cela d’ici :

« Admirable petit peuple qui, au milieu de la
tourmente, a su rester fidèle à la parole donnée
au pouvoir légitime (légitime en dépit de ses fautes
car les chrétiens n’admettent pas la rébellion), et
n’en a pas moins maintenu haut et ferme le dra-
peau de la foi, imposant à ses puissants alliés,
avec le respect de sa tradition et de sa langue,
la liberté absolue du culte, la protection de ses
prêtres. À nous, catholique Euskadie ! Vous étiez,
avant la guerre civile, de toutes les provinces d’Es-
pagne, la plus sociale et la plus chrétienne. Les
Révérends Pères Jésuites y avaient prodigué les
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marques de leur zèle, investi d’énormes capitaux.
Il vous appartient aujourd’hui de faire cesser le
malentendu qui a éloigné de Nous, pour un temps,
les masses ouvrières de gauche. Vous venez de
faire la preuve qu’on peut être tout ensemble fidèle
à l’Église et à la Démocratie. Nous connaissons
votre cœur, catholiques euskadiens, et la Répu-
blique a reçu de vous le témoignage de votre fi-
délité. À vous d’affirmer une fois de plus que si
nous déplorons des excès trop souvent explicables,
sinon, hélas, justifiés par l’égoïsme des mauvais
riches, nous ne partageons nullement les préjugés
des partis rétrogrades, qui ont d’ailleurs toujours
fait payer cher à l’Église leurs égards et leurs au-
mônes. Ceux qui veulent associer le destin de
l’épiscopat d’Espagne à celui d’une rébellion mili-
taire aujourd’hui vaincue oublient que nous avons
sacrifié jadis joyeusement la Monarchie catho-
lique à la Démocratie. Certes, nos prêtres ont péri
cette fois par centaines, mais les martyrs appar-
tiennent à l’Église et n’appartiennent qu’à Elle. Ils
ont payé pour les fautes de tous, et si tous peuvent
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être participants aux mérites de leur sacrifice, quel
homme, quel parti aurait le front d’en prétendre
assumer l’honneur ? Catholiques basques, dites
aux frères égarés, près desquels vous avez combat-
tu, que si Notre Paternité embrasse l’ensemble des
fidèles, sa sollicitude va d’abord aux classes labo-
rieuses, et tout spécialement à la classe ouvrière.
N’avons-nous pas protesté jadis contre la répres-
sion des Asturies ? Et pourtant l’homme d’État res-
ponsable de cette répression était l’un des nôtres,
M. Gil Robles. Comment nous a-t-on jamais crus
capables d’approuver et de bénir une terreur mili-
taire qui, à l’exemple de l’autre, confondait dans
le même châtiment les chefs et la troupe, les mé-
chants et les égarés, les coupables et les suspects ?
Certes l’armée rebelle comptait un certain nombre
de bien-pensants, mais n’était-elle pas commandée
par des généraux francs-maçons ? Il faut la mau-
vaise foi de certains écrivains catholiques pour
oser soutenir que si le général Franco avait forcé
les frontières de la libre Euskadie, nous aurions bé-
ni ensemble les Navarrais chrétiens, les Maures, et
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les hitlériens païens du Dr Rosenberg. Sans doute,
de telles calomnies sont difficilement réfutables,
puisque la défaite du général rebelle ne nous a
pas permis de prouver, par des actes, notre atta-
chement et notre admiration pour votre peuple.
Mais nous sommes prêts à nous associer solennel-
lement aux réjouissances légitimes par lesquelles
tous les Basques rassemblés dans la cité sainte de
Guernica, miraculeusement préservée des bombes,
derrière les prêtres qui ont héroïquement partagé
leurs épreuves, fêteront leur délivrance par les cris
mille fois répétés de : Vive l’Euskadie !... Vive la
Démocratie chrétienne !… Vive l’université de
Santander !… »

Encore un coup, je ne trouve pas ça drôle.
J’essaie de comprendre. Évidemment, pour les
évêques espagnols comme pour moi, je sup-
pose que les événements humains ont un sens
surnaturel, mais il n’est permis qu’à des saints
ou des inspirés d’en interpréter le chaos. Faute
de mieux il est légitime de suivre son chemin
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parmi ces animaux sauvages, ainsi qu’un
homme prudent traverse une prairie où des
taureaux ruminent tranquillement au soleil,
pleins d’impénétrables desseins. D’ailleurs, en
face d’une situation dangereuse, on peut tou-
jours jouer les aveugles ou les imbéciles. Je
ne perdrais certes pas mon temps à qualifier
l’attitude des prélats italiens au cours de la
guerre d’Éthiopie. Leur conception personnelle
du respect du traité, des lois de la guerre, ne
saurait m’engager moi-même, soit comme
chrétien, soit comme soldat. Cela suffit. Grâce
aux diffuseurs d’huile ypéritée employés en
Australie pour la destruction des rongeurs,
l’aviation fasciste a pu privé de leur peau des
populations entières de pauvres nègres, qui
bourgeonnaient et pourrissaient en tas devant
leur cases, pêle-mêle avec leurs bestiaux : si
les prélats italiens déclarent qu’une telle
guerre leur paraît chevaleresque, que diable
voulez-vous que ça me fasse ? Je crois savoir
ce qui est chevaleresque ou non, mais, en cas
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de doute, je n’aurais certainement jamais l’idée
prendre pour arbitre un ecclésiastique italien.
Jusqu’à présent du moins, l’épiscopat de ce
pays n’a pas présenté la conquête du fameux
Empire ainsi qu’une guerre sainte, la lutte du
Bien contre le Mal. Rien n’est perdu. Car je
dois vous dire le fond de ma pensée. Je crois la
guerre sainte, je la crois inévitable, je crois in-
évitable, dans un monde saturé de mensonge,
la révolte des derniers hommes libres. Le mot
de guerre sainte ne me convient d’ailleurs qu’à
demi : les vrais saints font rarement la guerre,
et quant aux autres – je veux dire ceux qui
se flattent de l’être – Dieu me préserve d’af-
fronter ma dernière chance au milieu de tels
compagnons. Je crois à la guerre des hommes
libres, à la guerre des hommes de bonne vo-
lonté. « Qu’est-ce que c’est que ça, direz-vous ;
qu’est-ce que c’est que ces bêtes-là ? » J’appel-
lerais volontiers hommes libres les gens qui ne
demanderaient pas mieux que de vivre et mou-
rir tranquilles, mais qui reprochent à votre ci-
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vilisation colossale de bluffer la vie et la mort,
d’en faire un objet de risée. Si vous ne com-
prenez pas, qu’importe ! Vous pouvez égale-
ment ne pas prendre au sérieux des adver-
saires dispersés çà et là, au hasard de la vo-
lonté du bon Dieu, et qui n’ont même pas l’air,
à première vue, de se ressembler, car ils n’ap-
partiennent assurément pas tous à la même
classe, aux mêmes partis, et ils ne font pas
tous leurs Pâques. Des hommes de bonne vo-
lonté ! Pourquoi pas des Doux, des Pacifiques ?
Hé bien ! oui, je le crains. Je crains pour vous
que ce ne soient justement des Doux, des Pa-
cifiques, auxquels votre sacré monde ne vaut
rien. Que voulez-vous ! Les pauvres diables
sont nés dans l’atmosphère des Béatitudes et
ils ne respirent pas bien dans la vôtre. Ils feront
ce qu’ils pourront pour s’adapter parce qu’ils
sentent leur solitude, ne se l’expliquent guère
et sont toujours prêts à se donner tort, à entrer,
faute de mieux, d’un autre asile, dans les mots
que vous avez volés, les mots magiques – jus-
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tice, honneur, patrie – comme les toros de cor-
rida dans la cellule ténébreuse, figuration dé-
risoire de l’étable sombre et fraîche, mais qui
ne s’ouvrira plus pour eux que sur l’arène san-
glante. Les mots que vous avez volés dé-
bouchent maintenant eux aussi sur la guerre.
Hé bien ! mourir pour mourir, je ne crois sûre-
ment pas que nous mourions dans vos rangs.
Nous mourrons revêtus de notre peau, de notre
vraie peau, et non pas de vos défroques si-
nistres. Nous pourrirons tranquillement dans
notre peau, la nôtre, sous la terre – notre
terre – la terre que vos saletés de chimistes
n’ont pas encore eu le temps de sophistiquer –
pourvu, il est vrai, que les services d’hygiène
ne nous aient pas préalablement arrosés d’es-
sence et transformés en noir animal ou en gou-
dron.
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II

Sans doute, les évêques espagnols, s’ils
perdent leur temps à me lire, vont me prendre
pour un mécontent. Ils croient, bien à tort,
jouer le rôle du spectateur qui de sa fenêtre
contemple une rixe et donne, en toute sincé-
rité, avec bienveillance et courtoisie, son opi-
nion sur les adversaires, au sergent de ville qui
est arrivé naturellement en retard et n’a rien
vu. Généralement, le sergent de ville n’ajoute
pas beaucoup d’importance au discours modé-
ré de ce témoin imposant, il se contente d’em-
mener les délinquants au poste. Il n’y a mal-
heureusement pas de commissaire de police
capable de décider cette fois entre les belligé-
rants et encore moins de juge de paix. L’in-
tervention de l’épiscopat prend ainsi une im-
portance à laquelle il n’avait pas songé. L’Eu-



rope, je le répète, est pleine de guerres. Leurs
Seigneuries, soit d’Espagne, soit d’ailleurs, ne
manquent jamais l’occasion de le déplorer. Ils
savent donc la chose comme vous et moi. L’Eu-
rope est pleine de guerres, mais le plus nigaud
commence à se rendre compte que ces guerres
sont le prétexte et l’alibi d’une guerre, qui sera
la Guerre, la Guerre absolue, ni politique, ni
sociale, ni religieuse au sens strict du mot, la
Guerre qui n’ose pas dire son nom peut-être
parce qu’elle n’en a aucun, qu’elle est simple-
ment l’état naturel d’une société humaine dont
l’extraordinaire complexité est absolument
sans proportion avec les sentiments élémen-
taires qui l’animent, et qui expriment les plus
basses formes de la vie collective : vanité, cu-
pidité, envie. Heureusement ces nègres blancs
vivent encore dans la maison des aïeux. Ils y
ont même, sous prétexte de l’améliorer, mais
en réalité par méfiance les uns des autres, tel-
lement multiplié les cloisons étanches et les
portes blindées qu’ils ne savent littéralement
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plus comment faire pour se ruer les uns sur
les autres, à la manière des sauvages. Et, par
exemple, personne ne croit plus aux nationa-
lismes, du moins nul n’ignore qu’ils ne sont que
la décomposition du sentiment de la Patrie. Il
n’en est pas moins vrai que les sociétés rivales
ne savent comment se débarrasser de ces en-
combrants cadavres, ni le moyen de les en-
jamber sans crever dessus, avant d’avoir eu le
temps de se joindre et de se couper récipro-
quement cabèche. Je l’ai écrit. Je l’écrirai en-
core : la guerre qui vient ne sera rien d’autre
qu’une crise d’anarchie généralisée. Puisqu’il
s’agit simplement de dépeupler un continent
qui compte trop de bras, trop de mains pour
la perfection de sa machinerie, rien n’oblige
plus à user de moyens aussi coûteux que l’ar-
tillerie. Lorsqu’un petit nombre d’espions ravi-
taillés part les laboratoires et menant de ville
en ville une confortable existence de touristes,
suffiront à réduire de cinquante pour cent la
population, en développant la peste bubo-
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nique, généralisant le cancer et empoisonnant
les sources, appellerez-vous ça aussi la guerre,
hypocrites ? Les décorerez-vous de la Croix de
Saint-Louis ou de la Légion d’honneur, vos
courtiers en morve et en choléra ? Pas même
moyen de fêter l’Armistice, puisqu’il n’y aura
pas plus d’armistice qu’il n’y aura eu de décla-
ration de guerre, les gouvernements protestant
la main sur le cœur, de leur volonté pacifique
et jurant leurs grands dieux qu’ils ne sont ab-
solument pour rien dans ce curieux déchaîne-
ment d’épidémies. Sans doute, je traduis votre
pensée intime en images dont la banalité vous
irrite et contre lesquelles vous pouvez vous dé-
fendre. Mais quoi ! Je ne pense pas que Notre
Saint-Père le Pape soit plus rassuré que moi
sur l’avenir de l’Occident chrétien. Il n’est donc
nullement exagéré de conclure que rien ne sau-
rait justifier les immenses charniers de demain,
aucun de ces casus belli, jadis amoureusement
caressés dans les chancelleries. Et pourtant il
faut que ces charniers se remplissent. Vous-
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même, vous-même qui haussez les épaules,
vous savez – vous savez – qu’ils se rempliront,
que vous les verrez pleins, à moins, mon cher
monsieur, que vous ne soyez dedans. On ne
peut raisonnablement, pour de telles fins dé-
lirantes, utiliser que le fanatisme religieux qui
survit à la foi, la furie religieuse consubstan-
tielle à la part la plus obscure, la plus véné-
neuse de l’âme humaine. Qui l’utilisera ? Quels
monstres ? Hélas ! il n’y a peut-être pas de
monstres. Ceux qui rêvent d’exploiter ces per-
versions comme ils feraient d’un quelconque
slogan sont des malheureux incapables d’en
mesurer l’effroyable, le démoniaque pouvoir.
Ils ne croient d’ailleurs pas au diable. Ils met-
traient le feu aux hommes pour un coup de
Bourse, sans s’être un instant préoccupés des
moyens de l’éteindre, ils ne savent absolument
rien de l’homme qu’ils définissent entre eux
une machine à perdre ou à gagner des sous,
une machine à sous. – Et les autres ? Les autres
sont désespérés, désespérés à leur insu, de
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cette espèce turpide toujours comique du
désespoir qui s’appelle l’ahurissement – le
désespoir à la portée des imbéciles. Hélas ! on
ne veut pas se rendre compte ! Je ne suis pas
bien vieux, et j’ai cependant connu le temps où
les imbéciles croyaient vivre dans un monde
solide, bien clos, le Monde Moderne, supérieur
à tous ceux qui l’avaient précédé, bien que
nécessairement inférieur à celui qui viendrait
après lui. J’ai connu le temps où le mot de
moderne avait le sens de meilleur. Or l’amer-
tume désabusée des grands esprits du dernier
siècle – sentiment aussi étranger au Français
moyen contemporain de l’Exposition de 1900
que l’économie de M. Karl Marx ou l’esthétique
de M. Ruskin fournit maintenant – bien que
traduite dans un langage baroque – la grande
presse populaire de ses motifs préférés. Qu’im-
porte, direz-vous, il faut à ces gens-là un cer-
tain nombre de lieux communs qu’ils se ré-
pètent mutuellement comme des perroquets,
avec les airs penchés, engorgements et cligne-
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ments d’yeux de ce volatile. Mais on ne nourrit
pas les perroquets avec du vin parfumé aux
aromates du Livre de Job ou de l’Ecclésiaste.
C’est à quoi devraient penser tant de nigauds
débordants d’esprit de mesure au point de
n’être plus à la mesure d’eux-mêmes, qui citent
La Fontaine à tout propos, comme si le parfait
poète avait jamais été plus loin dans la vie que
dans l’amour, n’ayant fait que taquiner l’une
et l’autre de ses vieilles mains madrées que
surveillait encore, toujours en vain, hélas !
M. de La Sablière. La sagesse du Vieux est en
effet une sagesse de vieillard, on dirait qu’elle
en a l’odeur. Je ne méprise pas ses maximes,
elles serviront neuf fois sur dix à vous épargner
des sottises. Mais une existence humaine
compte un très petit nombre de conjonctures
décisives qui lui donnent son sens, et à de tels
moments la souriante sapience du Bonhomme
ne sert qu’à vous faire manquer d’une minute
l’appel impérieux du risque ou de la gloire –
ou même tout simplement de la Chance. Dans
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la jeunesse ou la Prospérité – qui est une autre
jeunesse – on prête volontiers l’oreille aux pro-
pos doucement rassurants de ces sceptiques
qui se prétendent revenus de tout. Et puis l’âge
vient, et l’on se demande où ils sont réellement
allés. Supposez, par exemple, que le délicieux
Jacques Bainville eût vécu aussi longtemps
que Mathusalem. Pendant neuf cents ans, au-
rait-il fait autre chose que de prêter de l’esprit
aux imbéciles ? Ce démon de finesse était sur-
tout un marchand d’illusions, un type dans le
genre du vitrier de Baudelaire. Il prodiguait
aux médiocres, avec un sourire contraint dont
l’amertume était sa revanche et son secret, la
seule illusion que la Nature ordinairement leur
refuse, l’illusion d’avoir compris. Il en est
d’ailleurs exactement de ces expériences de
bibliothèque comme de la routine des vieux
libertins. La Fontaine a dû, en son temps –
car les vieux Libertins aiment à se vanter –
faire bâiller d’admiration et d’envie plus d’un
jouvenceau. Mais beaucoup d’entre ces der-
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niers ont dû s’aviser bien vite que la stratégie
du bonhomme convenait tout juste au gentil
bétail amoureux dont il a peuplé ses contes.
Mis en présence d’une vraie femme, de celles
qu’on possède ou ne possède pas, le pauvre
vieux disciple d’Horace, toujours un peu émé-
ché comme son maître, n’imaginait sans doute
rien de mieux qu’égarer sous les jupes une
main débile, quitte à recevoir au même mo-
ment sur la figure celle de sa divinité. Ainsi
voit-on, à la joue des docteurs en réalisme, dès
qu’ils s’échauffent, rougir le soufflet du réel.

***

C’est une grande duperie de croire que
l’homme moyen n’est susceptible que de pas-
sions moyennes. Le plus souvent, il ne paraît
moyen que parce qu’il s’accorde docilement à
l’opinion moyenne, ainsi que l’animal à sang
froid au milieu ambiant. La simple lecture des
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journaux prouve que l’opinion moyenne est le
luxe des périodes prospères de l’histoire,
qu’elle cède aujourd’hui de toute part au tra-
gique quotidien. Pour former un jugement
moyen sur les événements actuels, il faudrait
l’illumination du génie. C’est avec des événe-
ments moyens que l’homme moyen fait son
miel, cet élixir doucereux auquel M. André
Tardieu a voulu attribuer un jour des proprié-
tés enivrantes. Il est clair que si vous asseyez,
l’homme moyen sur un fagot embrasé, vous ta-
rirez du même coup sa sécrétion. Le feu au der-
rière, il courra se réfugier dans n’importe la-
quelle des idéologies qu’il eût fuies jadis avec
épouvante. La disparition des classes
moyennes s’explique très bien par la lente et
progressive destruction des hommes moyens.
La classe moyenne ne se recrute plus. Les dic-
tatures exploitent ce phénomène, elles n’en
sont pas les auteurs.

Il me paraît vain de compter sur les
hommes moyens pour une politique moyenne.
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Les hommes moyens ont les nerfs malades, il
serait extrêmement dangereux de les exciter.
Sans prétendre me faire le censeur d’une cer-
taine éloquence cléricale, j’ai le droit de dire
qu’inoffensive au temps de M. Jacques Piou,
ou sur les lèvres du regretté comte Albert de
Mun, elle s’adresse aujourd’hui à des imagi-
nations déréglées par l’angoisse. Les contem-
porains de M. Jacques Piou étaient évidem-
ment indignés par la politique de M. Combes,
mais ils ne se sont pas crus un seul instant ca-
pables de rébellion ouverte contre ce minus-
cule politicien à tête de rat. Pour une raison
que je dois formuler exactement comme je le
pense : les affaires alors marchaient bien. Il
n’y a dans cette remarque nulle intention bles-
sante. Le plus optimiste des évêques espagnols
n’oserait soutenir qu’on rencontre beaucoup de
chrétiens capables de se sentir aussi boulever-
sés par le vote d’une loi défavorable à la li-
berté de l’enseignement que par la nouvelle de
sa propre ruine, surtout lorsque cette ruine est
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sans remède puisqu’elle est fonction, comme
disent les mathématiciens, de la ruine univer-
selle. Autre chose était donc de parler des hé-
ros de la Vendée aux paisibles sujets de M. Ar-
mand Fallières, autre chose est de donner en
exemple la guerre civile espagnole à de
pauvres types qui doutent de tout, de la société
elle-même, et sont disposés à dire : « La Croi-
sade ? Va pour la Croisade !… » comme ils
pensaient cinq minutes plus tôt : « Le commu-
nisme ? Pourquoi pas ? »

Je répète aux Excellences que Leurs Sei-
gneuries ne semblent pas avoir pleine
conscience de la responsabilité qu’elles as-
sument. « La guerre civile dure depuis quinze
mois, pensent-ils. La louer aujourd’hui n’en-
gage à rien. » Mille pardons ! L’idée de Croi-
sade est dans l’air – celle des Forces de Dieu
contre les Forces du Mal. Je ne manquerai pas
au respect que je dois à l’épiscopat en décla-
rant que l’entreprise est de conséquence, et
puisque Leurs Seigneuries l’approuvent, elles
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se doivent de l’organiser. Ce n’est pas que je
me croie personnellement en cause : je suis
royaliste, et lorsqu’il s’agit de se battre, ce n’est
pas d’Elles que je recevrai des ordres, ni un
chef. Mais Elles ne peuvent tout de même lais-
ser l’idée de Croisade au premier tournant de
la rue, sans prendre la peine d’examiner par
qui elle sera recueillie. « En avant pour le Bien
contre le Mal ! » Et voilà déjà que le Japon ré-
pond : « Présent ! » avec son impayable voix
de clarinette. L’ardente charité du nouveau
champion flamboie aux quatre coins de Shan-
ghai. Est-ce que Vos Seigneuries ne trouvent
pas qu’on se paie leurs mitres ?

***

Il vous est naturellement loisible de ré-
pondre que je parle en mon nom, autant dire
au nom de rien. Mais supposez que je parle au
nom de cent mille hommes prêts à se battre.
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Me croiriez-vous vraiment assez naïf pour jeter
mes gens dans la bataille sur une consigne aus-
si vague que celle-ci : exterminer les méchants.
Et d’abord quels méchants ? – Ceux que les
hommes d’ordre vous désigneront comme tels.
– Je me méfie de ce que vous appelez les
hommes d’ordre. Pourquoi Vos Seigneuries ne
désigneraient-elles pas elles-mêmes les ré-
prouvés ? Car il est bien entendu que nous
nous sommes croisés contre les ennemis de
Dieu, ceux que Dieu lui-même désigne à nos
coups. – Les ennemis de la Société voulue par
Dieu sont les ennemis de Dieu. – D’accord.
Mais en bonne justice nous estimons que la So-
ciété a deux sortes d’ennemis, ceux qui l’ex-
ploitent du dedans par l’égoïsme et l’injustice,
et ceux qui, du dehors, ont entrepris de la dé-
molir. Si l’Ange du Seigneur franchissait au-
jourd’hui les Pyrénées pour aller frapper de
l’épée flamboyante, dans l’un et l’autre camp,
ces deux espèces d’anarchistes, au sens exact
du mot, ne verriez-vous pas fondre les effectifs,
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Excellences ? Devrons-nous donc plus simple-
ment considérer comme ennemi tout schisma-
tique, hérétique, agnostique, incapable de ré-
citer sans faute le Symbole de Nicée ? – N’en
faites rien, malheureux ! Des hérétiques et des
agnostiques il y en a, hélas ! un peu partout.
Il y a même aussi des infidèles. Ne nous ques-
tionnez plus. Nous ne sommes pas des
hommes charnels, nous bénissons ou maudis-
sons les intentions, du moins telles qu’on les
exprime. Dieu jugera le reste. – Bien sûr. Ce
sont les intentions que vous maudissez, mais
ce n’est pas les intentions qu’on fusille. Si vous
ne voulez avoir affaire qu’aux intentions, pour-
quoi vous mêlez-vous d’une bataille
d’hommes ? Les hommes ont assez de pré-
textes pour se casser la tête. Vous allez nous
gêner, Excellences, ne vous mettez pas dans
le champ de tir ! À la première occasion qui
vous paraîtra favorable, vous redeviendrez des
hommes de paix et vous nous laisserez entre
deux feux, comme Louis XVI fit jadis des
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Suisses. Nous n’entendrons plus parler de vous
jusqu’au jour où un brave homme de prêtre, un
peu pâle et bredouillant, par une petite aube
froide que je sais, viendra nous exhorter au
bruit des marteaux qui cloueront quelque
chose, derrière le mur. C’est pourquoi ma re-
quête n’a nullement le caractère que vous
pourriez lui supposer. Une guerre civile est
voulue par un petit nombre, mais elle est
d’abord la résolution d’un complexe psycholo-
gique : « Finissons-en une fois pour toutes ! »
L’adversaire n’y est pas un homme à réduire,
mais à supprimer, la société s’avouant déci-
dément incapable de le faire rentrer dans ses
cadres. C’est un hors-la-loi, la loi ne le protège
plus. Il n’a plus rien à attendre que de la pitié.
Or, en guerre civile tout acte de pitié serait
d’un exemple déplorable pour la troupe. Vous
ne pensez tout de même pas que les combat-
tants du général Franco eussent supporté de
voir embrocher par des Maures pouilleux des
Espagnols qui demandaient pardon dans leur
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propre langue, s’ils n’avaient cru, sur la foi de
leurs chefs, que ces compatriotes étaient des
monstres. Il n’y a pas de pitié en guerre civile,
il n’y a pas non plus de justice. Les Rouges de
Palma, n’appartenant pour la plupart qu’à des
partis modérés de gauche, n’avaient eu nulle
part aux assassinats de Madrid ou de Barce-
lone : ils n’en furent pas moins abattus comme
des chiens. On ne part pas pour la guerre civile
avec des avocats, des juges et des codes d’ins-
truction criminelle dans les fourgons. Je n’ai
aucun goût pour cette sorte d’entreprise, mais
il est possible qu’on me l’impose un jour. Alors
il me semble que je tâcherai de regarder ma
besogne en face, avant de retrousser mes
manches. Je reproche à vos hommes d’ordre
d’aller dans l’injustice exactement comme ils
vont au bordel, en rasant les murs, lorsqu’ils
n’éprouvent pas encore le besoin, une fois sa-
tisfaits, de faire paternellement la morale à la
pauvre fille qui, vêtue d’une paire de bas, les
écoute en bâillant, assise au bord du lit. La loi
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des suspects, par exemple, n’est-elle pas ins-
crite en toutes lettres dans n’importe quelle
charte de guerre civile ? À quoi bon faire la gri-
mace. – Feu sur qui bouge ! – Convenez qu’il
n’y a pas grand-chose à tirer d’une telle
maxime pour un grave jurisconsulte. Celui qui
bouge peut être le blessé agonisant, qu’im-
porte ? Pas un seul des blessés ou des malades
faits prisonniers au cours des opérations de
guerre, d’août et de septembre 36, contre les
Catalans, à Majorque, n’a été épargné par les
nationaux. À quel titre l’eussent-ils été, je vous
le demande ? Hors la loi, ils se trouvaient aussi
hors de l’humanité, des animaux féroces – fe-
ras –, des bêtes. N’était-ce donc pas assez ? Al-
lez-vous faire encore de ces misérables des ré-
prouvés ? Jusqu’à ce moment, l’église tolérait
qu’on les supprimât. Convient-il désormais de
donner à cette suppression le caractère d’un
acte méritoire, justifié par des motifs surnatu-
rels ? Je l’ignore. Je voudrais qu’on précisât.
Il est difficile de traiter les soldats de l’Armée
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du Mal comme des belligérants quelconques.
N’appartiendraient-ils pas de ce fait à la juri-
diction ecclésiastique ? Leur crime est précisé-
ment celui que châtiaient avec le plus de sévé-
rité les tribunaux du Saint-Office, et l’histoire
nous apprend que ces tribunaux n’épargnaient
ni les femmes ni les enfants. Que devons-nous
faire des femmes et des enfants ? Je me de-
mande pourquoi on trouverait ridicule la ques-
tion que je pose ici. Car il est vain de tenir
pour responsables de l’inquisition l’Église ou
les Rois Catholiques – ce sont les mœurs qui
l’ont faite. Après tout, lorsqu’elle allumait ses
bûchers à travers l’Espagne, ce pays comptait
beaucoup plus d’éminents théologiens qu’au-
jourd’hui, et, l’Évangile y étant déjà prêché de-
puis quinze cents ans, il y a lieu de croire que
nous n’avons pas appris grand’chose depuis.
Les usages évoluent plus lentement que les
mœurs, ou plutôt les mœurs n’évoluent pas,
elles semblent sujettes aux brusques et pro-
fondes mutations qui marquent l’origine et le

Les grands Cimetières sous la Lune 276/539



déclin des périodes historiques comme aussi
celles des espèces animale ou végétale. Le
monde est mûr pour toute forme de cruauté,
comme pour toute forme de fanatisme ou de
superstition. Il suffirait qu’on respectât cer-
tains de ses usages, et, par exemple, qu’on
s’abstînt de violenter son curieux sentiment de
sollicitude envers les bêtes, une des rares ac-
quisitions, peut-être, de la sensibilité moderne
occidentale. Je crois que les Allemands s’habi-
tueraient très vite à brûler publiquement leurs
juifs, et les staliniens leurs trotskistes. J’ai vu,
j’ai vu de mes yeux, j’ai vu moi qui vous parle,
j’ai vu un petit peuple chrétien, de tradition pa-
cifique, d’une extrême et presque excessive so-
ciabilité, s’endurcir tout à coup, j’ai vu se dur-
cir ces visages, et jusqu’aux visages des en-
fants. Il est donc inutile de prétendre garder
le contrôle de certaines passions lorsqu’elles
sont une fois déchaînées. Les utiliserons-nous
telles quelles ? Courrons-nous ce risque ? De-
vrons-nous étouffer dans le sang, à l’exemple
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des contemporains de Philippe II, ces grandes
hérésies encore à peine formées, mais qu’on
sent déjà remuer sous la terre ? Pendant des
mois, à Majorque, les équipes de tueurs, trans-
portées rapidement de village en village par
des camions réquisitionnés à cet effet, ont froi-
dement abattu, au su de tous, des milliers d’in-
dividus jugés suspects, mais contre lesquels
le tribunal militaire lui-même eût dû renoncer
à invoquer le moindre prétexte légal. Mgr
l’évêque de Palma était informé de ce fait,
comme tout le monde. Il ne s’en est pas moins
montré, chaque fois qu’il a pu, aux côtés de ces
exécuteurs dont quelques-uns avaient notoire-
ment sur les mains la brève agonie d’une cen-
taine d’hommes. Cette attitude sera-t-elle de-
main celle de l’Église ? La question a désor-
mais beaucoup moins d’importance pour les
Espagnols que pour nous. Il semble vraisem-
blable, en effet, que les généraux du pronun-
ciamiento, pour sauver leur tête, laisseront ré-
tablir la Monarchie qu’ils ont détruite six ans
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plus tôt. L’entreprise n’aura coûté qu’un million
d’hommes. Évidemment cette dépense paraît
énorme. Elle vaut du moins à l’Espagne d’être
hors d’état, pour longtemps, de prendre part
à n’importe quelle croisade. Derrière ses mon-
tagnes elle reste, comme par le passé, en
marge de l’Europe. L’épuration est d’ailleurs
terminée là-bas. Je pense à l’épuration de mon
pays, qui n’est pas commencée encore, je
pense à l’épuration des Français. Pour rallier
une certaine partie de la classe ouvrière le
temps nous est bien mesuré. Si la lutte des
Forces du Bien contre les Forces du Mal est si
proche qu’on le dit, la nécessité s’impose d’agir
vite et fort. Ne pourriez-vous pas prendre vos
responsabilités comme nous prendrons les
nôtres le jour venu ? Car ce n’est pas avec
M. Paul Claudel ou le R.P. Janvier que vous
viendrez à bout de votre croisade, c’est avec
nous. Voilà pourquoi j’ai parfaitement le droit
de vous parler tranquillement en face comme
je le fais. Si des malheureux croient que j’iro-
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nise, je les plains. La Russie maintenant n’est
plus seule à souhaiter une révolution en
France. Les deux autres États totalitaires n’en
tireraient pas un moindre profit, et celle de
gauche doit avoir logiquement leurs préfé-
rences parce qu’elle bouleverserait plus pro-
fondément la structure du pays, briserait ses
cadres, nous aliénerait des démocraties capita-
listes et permettrait aux dictateurs de plus fruc-
tueuses combinaisons. Il est donc possible que
nous soyons forcés de tirer les premiers. Cela
n’ira pas sans risque de malentendu. Quel que
soit leur toupet, les prédicateurs de la Bonne
Guerre n’oseraient soutenir que les Forces du
Mal se trouvent si nettement délimitées que
nous ne frapperons qu’à coup sûr. Vingt pour
cent de pillards, d’incendiaires, de bourreaux,
c’est beaucoup, et je vous fais la part belle,
il me semble. Malheureusement la canaille se
trouve rarement sous le feu des mitrailleuses.
Soyez sûrs que la nôtre aussi donnera tous
ses soins à l’arrière, au moral de l’arrière, aux
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traîtres, aux espions, aux défaitistes de l’ar-
rière. Il ne restera devant nous que de braves
ouvriers français, assez bêtes, par exemple,
pour me croire l’ami de M. André Tardieu, et
prêts à me fusiller comme tel, pauvres diables !
Faudra-t-il traiter en bêtes fauves des gens que
j’estime ? — Hé bien ! traitez-les comme vous
voudrez ! — Pardon. La honte des guerres ci-
viles, c’est qu’elles sont d’abord essentielle-
ment des opérations policières. La police y ins-
pire et ordonne tout. Combattant sur le front
d’Espagne, si j’avais prétendu m’opposer aux
exécutions sommaires, j’aurais été moi-même
fusillé. On ne fait pas la guerre civile avec des
gants blancs. La Terreur est sa loi, et vous le
savez. Les évêques espagnols le savent si bien
qu’ils ont dû faire allusion aux excès regret-
tables, aux abus inévitables, sur un ton qui
n’a rien de militaire. Hélas ! je regrette de
l’avouer : ces formules d’absolution générale
ne comptent nullement à mes yeux. La méprise
de Leurs Seigneuries est toujours la même.
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Elles ont l’air d’imaginer que la guerre res-
semble au Mardi gras, qu’elle est une sorte de
joyeuse trêve à la morale commune, et qu’on
s’y livre à la cruauté comme les joyeux de car-
naval au jeu des pince-fesses. Une fois éteints
les derniers lampions, il convient d’accueillir le
cher enfant avec un sourire entendu et pater-
nel. « Allons, allons, rassurez-vous. Il y a des
moments où l’on n’est pas maître de se refu-
ser un petit plaisir. N’y pensons plus ! — Mais,
Excellences, ce ne sont pas du tout des petits
plaisirs ! — Avouez donc que dans le feu de
l’action, les militaires deviennent féroces, ils
ressemblent au cheval de l’Écriture qui geint et
frappe le sol. Nous savons cela par M. Claudel
qui sait ce qu’est la guerre, qui a même écrit
des poèmes de guerre. Après tout, lorsqu’on se
trouve en face d’un homme qui a voulu vous
tuer une minute plus tôt, on est bien excusable,
fût-il prisonnier, de le piquer un peu avec la
baïonnette, cette baïonnette que les vaillants
Poilus français appelaient, n’est-ce pas, Rosa-
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lie ? — Mais non ! Mais non ! Vos Seigneuries
font erreur. Les guerriers, à l’exception de
M. Chenal ou de M. Paul Claudel, ont toujours
ignoré jusqu’au nom de Rosalie. Je pense que
Rosalie doit s’entendre d’une baïonnette rose
de sang. Cette plaisanterie féroce et polissonne
n’a, je vous assure, rien de militaire. Sauf votre
respect, elle doit traduire en un langage poé-
tique les délectations moroses de quelques
dames sevrées de tendresse, ou tourmentées
par l’âge. Excellences, beaucoup de dames se
font du guerrier permissionnaire l’idée la plus
propre à stimuler leurs facultés amoureuses.
Ne tombez pas innocemment dans la même
illusion. Les vieilles Anglaises aussi se per-
suadent que l’aficionado ne fréquente la Plaza
que dans l’espérance d’y voir éventrer les che-
vaux, mais c’est elles – pauvres chères choses !
qui n’ont d’yeux que pour ces saloperies. Sans
doute, il est possible que la guerre ait jadis for-
mé des gladiateurs, des belluaires. Du moins
chez les peuples à sang de bouc. Mais lors-
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qu’un homme a une fois fait face au mur
orange et noir du tir de barrage, dans le bar-
rissement des mille sirènes d’acier, puis ména-
geant son souffle, ses gros souliers collant à
la glaise s’est aligné de son mieux sur ce qu’il
reste de la section, il n’a plus le temps de son-
ger à la bagatelle – je veux dire à la haine de
l’ennemi… Mais non. Excellences, vous vous
trompez encore, il n’a pas bu. Il ne se saoulera
qu’après. Il est aux portes de la mort, ou sans
doute un peu au-delà, mais il ne le sait pas, il
ne sait rien de ce détachement essentiel, fon-
damental, qui n’a plus les couleurs de la vie,
atteint à une espèce de transparence surhu-
maine. Les forces hurlantes qu’il affronte sont
absolument sans proportion avec la révolte ou
la colère d’un pauvre diable tel que lui ; et bien
qu’il se croie souvent très occupé à ne pas lais-
ser sa culotte dans les barbelés, j’affirme à Vos
Seigneuries qu’il marche alors nu sous le re-
gard de Dieu. Ce sont là des confidences que
vous recevrez rarement, pour cette raison que
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les portes de la mort ne se trouvent sur aucun
indicateur de chemin de fer. Ceux qui, dans
leur naïveté, ont choisi eux-mêmes le nom co-
casse d’Anciens Combattants auront beau re-
tourner en famille à la place exacte où ils su-
birent l’épreuve du feu, ils ne se souviennent
de rien du tout et, faute de mieux, ils racontent
des histoires. Car les souvenirs de guerre res-
semblent aux souvenirs de l’enfance. »

***

Vos Seigneuries doivent comprendre que
l’héroïsme serait trop aisé à définir s’il existait
de par le monde des héros patentés capables
de donner aux curieux des consultations sur la
matière. Les héros ne se croient pas plus des
héros que les saints ne se croient des saints. En
attendant la décision parfois tardive de l’Église
et même bien après, vous savez que ces der-
niers doivent s’en remettre du soin de leur
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gloire à des chanoines lettrés, qui les refont
naturellement à leur image et ressemblance.
Même à la guerre, on a d’ailleurs plus rarement
que vous ne pensez l’occasion d’être héroïque,
ne fût-ce qu’un instant. Vous pourriez très bien
avoir fait prisonnière toute une section de mi-
trailleuses, et garder néanmoins de ce fait
d’armes une impression un peu trouble, qu’une
louange excessive a vite fait de rendre désa-
gréable. Au lieu que vous ne douterez nulle-
ment de telle ou telle humble conjoncture, si
humble qu’elle ne saurait faire la matière d’un
récit, où, de la fatigue, du dégoût, de l’an-
goisse, de la révolte même de votre chair ex-
ténuée a tout à coup surgi l’acceptation de la
mort, non pas délibérée ni joyeuse mais plus
intime, plus profonde – la réconciliation paci-
fique de la vie et de la mort ainsi qu’un miracle
de lumière. Excellences, je ne me sers pas de
pareils mots à l’intention de Vos Seigneuries, je
comprends très bien que vous vous fassiez des
soldats de mon pays une idée très différente.
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J’écris, à cet instant, pour délivrer mon âme,
parce que j’en ai assez d’entendre tour à tour
rabaisser la guerre, puis l’exalter, sans jamais
d’ailleurs y rien comprendre. Ces moments-là
furent à nous, rien qu’à nous, tellement à nous
que la mémoire est le plus souvent impuissante
à les arracher de nouveau à la trame de la vie.
Ils furent ce qu’ils furent, ils furent une fois, ils
ne se rattachent qu’en apparence à certaines
images, d’ailleurs banales, communes à tous,
en sorte que le mécanisme de la mémoire, pour
les rappeler, tourne à vide. Vos Seigneuries in-
terrogeraient vainement là-dessus mes vieux
compagnons : « C’est vrai, avoueront-ils peut-
être. Il y a des jours où l’on se foutait de tout.
Aucun mystère à ça. » Ils auraient répondu de
même vingt ans plus tôt, remontant la chanson
aux lèvres, vers les lumineux villages, pleins
du cri des coqs et du joyeux tintement des
seaux sur la margelle. Je les vois par d’insolites
matins, sur les petites places ensoleillées, la
capote encore raide de boue, et leurs sacrées
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bandes molletières. « On va se noircir ? On y
va ? » Ils essayaient de sourire, avec leurs
barbes de trois semaines et des joues si creuses
qu’ils souriaient de travers – visages, ô chers
visages, ô visages de mon pays ! Je sais qu’il
n’est pas bien de se noircir. Mais que voulez-
vous ? Ils croyaient noyer dans un vin illusoire,
une bibine acide, la peur d’hier et celle de de-
main. Mais ce n’était pas la peur, c’était le sou-
venir de la grâce reçue, car ils avaient hâte de
redevenir des hommes comme les autres, de se
retrouver dans leurs pauvres peaux d’électeurs
mobilisés, comme jadis ils quittaient le veston
du dimanche, enfilaient la culotte de velours,
faisaient jouer leurs orteils dans les espadrilles.
— De la grâce reçue ? De quelle grâce ? — Hé
bien ! je ne puis trouver un autre mot : une
grâce, un don. Qu’ils fussent incapables d’en
apprécier le prix, cela ne fait rien à l’affaire, je
pense ? Beaucoup d’entre eux croyaient même
y voir un présage fâcheux. « Il y a des jours
où on tient plus à la vie, » disaient-ils. Sans
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doute craignaient-ils que la vie, par un juste re-
tour, ne tînt plus à eux, les oubliât. Et ils dé-
libéraient tranquillement de se noircir, de se
noircir au plus juste prix. Ils se noircissaient
en effet, ils redevenaient de pauvres diables.
C’est ce que vous appelez, je crois, l’abus de la
grâce ? Ils ignoraient, heureusement, la nature
de cette faute et sa gravité. Ils ignoraient, pour
la plupart, jusqu’au nom de grâce. Nous discu-
terons une autre fois – quand vous voudrez –
s’il s’agissait d’ignorance ou d’oubli, car beau-
coup de ces gens-là étaient baptisés. Je veux
dire seulement qu’ils avaient peut-être été par-
fois dignes de cette grâce, de ce sourire de
Dieu. Car ils vivaient, sans le savoir, au fond
de leurs trous boueux une vie fraternelle. Non
pas qu’ils fussent, entre eux, irréprochables,
ni qu’ils s’appelassent frères, à la manière des
moines, un mot de trois lettres, que je n’ose
écrire, suffisant d’ordinaire à leur cordialité.
Prendre le tour de garde d’un camarade fa-
tigué, à l’heure où le froufroutement du cra-
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pouillot monte dans le jour qui sombre, ce n’est
pas rien ! Ils faisaient cela, et bien autre chose
encore. Ils partageaient leur dernière croûte de
pain, buvaient ensemble l’ultime bidon de café
puant, et de leurs grosses mains maladroites,
avec des : « C’est-y malheureux tout de
même ! » et des : « Misère ! » fourraient leur
paquet de pansement tout entier dans l’antre
béant d’un ventre, où coulait la sueur de leur
front. Cela non plus n’est pas rien lorsque les
balles des mitrailleuses claquent à hauteur des
épaules ! J’attire de nouveau sur ce point l’at-
tention des Seigneuries espagnoles. Quand on
vit une vie pareille, il est difficile de haïr l’enne-
mi. Le don quotidien de soi-même n’incline à
aucun des sentiments – haine, envie, avarice –
qui resserrent l’homme sur lui-même, font de
lui-même sa propre fin. On s’habitue très bien
aux morts, à la vue, à l’odeur des morts, mais
les charniers sont les charniers. Une brute y
devient lâche, un lâche y pourrit sur place, se
liquéfie. Aussi longtemps qu’il y aura des sol-
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dats dans le monde, vous ne les empêcherez
pas d’honorer leur risque, et qui honore son
risque, honore l’ennemi. Telle est la loi du sport
et de la guerre. — Mais qui vous empêche
d’honorer ? — J’illustrerai donc ce propos d’un
exemple. J’ignore ce que firent ou ne firent pas
les Croisés de la Péninsule. Je sais seulement
que les Croisés de Majorque exécutèrent en
une nuit tous les prisonniers ramassés dans les
tranchées catalanes. On conduisit le bétail jus-
qu’à la plage où on le fusilla sans se presser,
bête par bête. Mais non. Excellences, je ne
mets nullement en cause votre vénéré Frère,
l’évêque-archevêque de Palma ! Il se fit repré-
senter comme d’habitude, à la cérémonie, par
un certain nombre de ses prêtres qui, sous la
surveillance des militaires, offrirent leurs ser-
vices à ces malheureux. On peut se représenter
la scène : « Allons, Padre, celui-là est-il prêt ?
— Une minute, monsieur le capitaine, je vais
vous le donner tout de suite. » Leurs Excel-
lences affirment avoir obtenu dans de pareilles
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conjonctures des résultats satisfaisants, que
m’importe ? Avec un peu plus de temps devant
eux, et par exemple en prenant la peine d’as-
seoir les patients sur une marmite d’eau
bouillante, ces ecclésiastiques auraient sans
doute mieux réussi encore. Ils leur auraient
même fait chanter les vêpres, pourquoi pas ?
Moi, je m’en fiche. Le travail achevé, les Croi-
sés mirent les bestiaux par tas – bétail absous
et non absous – puis les arrosèrent d’essence,
que l’on appelle là-bas gazoline. Il est bien pos-
sible que cette purification par le feu ait revêtu
alors, en raison de la présence des prêtres de
service, une signification liturgique. Malheu-
reusement je n’ai vu que le surlendemain ces
hommes noirs et luisants, tordus par la
flamme, et dont quelques-uns affectaient dans
la mort des poses obscènes, capables d’affliger
les dames palmesanes, et leurs distingués
confesseurs. Un goudron puant sortait d’eux
par rigoles, et fumait sous le soleil d’août. Pré-
cisément, je crois que M. Bailby, directeur du
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Jour, est quelque chose au syndicat des journa-
listes ? Je l’informe donc, en passant, que M. le
baron Guy de Traversay, secrétaire général de
l’Intransigeanti, était parmi ces morts-là.

***

Faut-il répéter encore que de telles images
ne troublent pas mon sommeil ? Ce sont des
images de guerre civile, très monotones, à la
longue. En 1914, un Allemand, par exemple,
était logiquement tenu pour indésirable aussi
longtemps qu’il foulait en armes le sol de notre
pays. Prisonnier, blessé ou malade, il appar-
tenait aussitôt à la part estimable de l’huma-
nité, les idiots de l’arrière eux-mêmes n’ayant
jamais osé, du moins publiquement, affirmer
que les armées allemandes, autrichiennes ou
bulgares étaient les Armées du Mal. Mais les
Rouges sont les Rouges. Toujours à l’exemple
du gibier réservé jadis aux inquisiteurs, les
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hommes de désordre sont moins à craindre
pour leurs armes que pour leur langue. Ces
pervertisseurs de conscience appartiennent
même à une espèce si venimeuse que leur
contact seul rend digne de mort. Pour en re-
venir au secrétaire général de l’Intransigeant,
c’est vainement qu’il justifia de sa qualité de
journaliste français. Je ne crains aucun démen-
ti lorsque j’affirme qu’après un bref débat entre
deux officiers espagnols il fut exécuté pour
avoir été trouvé porteur d’une misérable petite
feuille dactylographiée, signée des fonction-
naires de la Genaralidad, le recommandant à la
bienveillance du capitaine Bayo. Il est parfaite-
ment possible qu’une feuille semblable, signée
des autorités nationalistes de Palma, m’eût va-
lu, chez les républicains, le même sort. Je
pourrais cependant répondre que je n’en sais
rien, puisque à ma connaissance du moins au-
cun journaliste français n’a été fusillé par les
gens de Valence. Il me semble beaucoup plus
simple d’écrire que les anarchistes de la F. A. I.
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professant n’avoir ni Dieu ni Maître, ce fait
vous eût dispensé de chercher, à mon assassi-
nat, aucune autre justification que celle de leur
bon plaisir. Au lieu que j’ai une longue, une très
ancienne pratique de la conscience des gens
de bien, je connais leurs cœurs. S’ils tuent, ou
concèdent de tuer, c’est qu’ils se sont d’abord,
je suppose, mis en règle avec Dieu et leurs
maîtres, avec la Loi, et surtout avec l’opinion
des gens de bien, car ils ont des fils à établir
et des jeunes filles à marier. Il est certain que
le capitaine-croisé qui a tenu dans ses mains le
sort de notre compatriote ne le croyait nulle-
ment coupable des assassinats des prêtres ca-
talans ou du pillage des églises de Malaga. Non
pas coupable ni même complice, mais mora-
lement responsable, je pense ? Comme étaient
jadis responsables du massacre des otages,
exécuté par une centaine de voyous, les vingt
mille communards abattus par les soldats du
général de Galliffet, encore que les évêques
français de ce temps-là n’aient pas cru indis-
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pensable de se solidariser, au nom de Dieu,
avec ce militaire.

***

Sans doute, Leurs Excellences espagnoles
vont trouver que j’argumente bien lentement, à
petits pas. Qu’ils prennent patience ! Nous ne
discutons sur le passé que par légitime souci
d’un proche avenir. Je ne me lasser pas de ré-
péter que nous pouvons entreprendre d’un jour
à l’autre l’épuration des Français sur le mo-
dèle de l’épuration espagnole, bénie par l’épis-
copat. « Ne vous inquiétez pas, me soufflent
à l’oreille Leurs Seigneuries. Une fois la chose
en train, nous fermerons les yeux. » Mais je ne
veux justement pas que vous fermiez les yeux,
Excellences ! Si vous fermez les yeux, je me
connais, je cesserai aussitôt de fusiller la ca-
naille. Pour exécuter convenablement cette be-
sogne, ce n’est pas d’indulgence, mais d’encou-
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ragement que j’ai besoin. La menace même de
l’enfer, en cas de négligence, ne serait pas de
trop. Je suis tenté de bien des manières hélas !
et pourtant il ne m’arrive pas, même après un
dîner copieux, de me dire : « Quel dommage
que la prudence de mon directeur me retienne
d’épurer ! » C’est un travail difficile, une be-
sogne harassante, d’épurer ! Si je dois envisa-
ger de l’entreprendre un jour, à qui diable Vos
Seigneuries veulent-elles que je m’adresse ?
« Nos Seigneuries ne comprennent pas
grand’chose à ces bizarreries. Vous n’êtes bon
qu’à faire un simple soldat de la Croisade, ou
peut-être un caporal, puisqu’on nous dit que
vous avez obtenu ce modeste grade au cours
de la dernière guerre. Il serait étrange que nous
dussions vous encourager à tuer. N’est-ce pas
vil besogne de soldat ? Le Mal n’a déjà que trop
de prestige, et nous risquerions de scandaliser
les faibles par un donquichottisme qui ne s’ac-
corde pas du tout à la sainteté de notre minis-
tère. L’idée d’honorer les ennemis de l’Église

Les grands Cimetières sous la Lune 297/539



ne nous est jamais venue. Il importe, au
contraire, de rabaisser d’abord leur superbe,
leur vaine gloriole, de les humilier. L’aiguillon
d’une certaine injustice facilite leur expiation
en ce monde, leur épargnera dans l’autre des
supplices plus grands. Qu’ont-ils à perdre ?
Après tout, le feu des bûchers leur rendait jadis
le même service. Le péché serait d’en agir ainsi
par haine. Il suffit donc que nous souhaitions
leur salut, et que nos théologiens affirment ce
salut possible, car Dieu est mort pour tous, ce
point de doctrine doit être maintenu. L’indul-
gence des docteurs ne saurait donner à penser
qu’au petit nombre de fidèles qui lisent leurs
livres. Le gros de nos paroissiens préférera
toujours croire bonnement, une fois pour
toutes, que la seule paillardise, a damné Luther
et que les distingués collaborateurs de l’Ami du
Clergé épuisèrent en vain, à l’égard du pauvre
Lamennais, les dernières réserves de leur cha-
rité. Il est moins utile de réfuter les faux pro-
phètes que de détourner d’eux nos brebis. Mê-
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mement, nous ne songions pas à soutenir que
les milliers d’Espagnols fusillés par nos Croisés
fussent des assassins de prêtres ou de reli-
gieuses. Ne vaut-il pas mieux mettre d’hon-
nêtes gens fourvoyés au rang des assassins que
risquer de faire passer les assassins pour
d’honnêtes gens ? Il n’y a point ici-bas d’er-
reurs judiciaires irréparables puisque tous les
jugements peuvent être réformés dans l’autre
monde. — Mais, Excellences, la faute irrépa-
rable serait peut-être, justement, de fusiller des
innocents ? — Voilà pourquoi dans l’impuis-
sance où nous sommes, nous autres, gens
d’Église, princes de la Paix, serviteurs des ser-
viteurs d’un Dieu serviteur de tous, d’assumer
le contrôle d’une répression laïque forcément
brutale, nous préférons laisser dans la bonne
foi nos enfants militaires. À quoi bon troubler
leurs consciences, puisque aussi bien leurs
chefs ordonnent, et qu’ils doivent obéir sous
peine de mort ? Avec vos théories, la Croisade
aurait finalement abouti à l’exécution légale,
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pour indiscipline, de nos fidèles les plus scru-
puleux chez qui la charité du Christ se serait
ému quelques mois ou quelques semaines trop
tôt. De les laisser encore un temps sous le
signe de la justice, où est le mal ? Après avoir
ainsi évité les cours martiales peu tendres pour
les objecteurs de conscience, ils retrouveront
la miséricorde le jour où nous aurons besoin
d’eux, ils faciliteront grandement notre tâche
lorsque les Révérends Pères jésuites démo-
crates jugeront le moment venu de se rappro-
cher des masses ouvrières. Cette politique em-
pirique paraît dénuée de noblesse. Elle n’est
guère noble en effet. Nous nous promettons de
la suivre, vaille que vaille, cahin-caha jusqu’au
dernier des jours, car nous croyons le monde
inguérissable, bien que nous nous gardions de
l’avouer franchement. Si le monde devait gué-
rir, nous le saurions depuis deux mille ans. Le
monde païen était dur, mais il y avait en lui
un principe de craintive soumission aux forces
de la nature, à ses Lois, au Destin. L’espérance
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chrétienne en a fait éclater la sévère assise.
Pour avoir raison des vieilles murailles, ne suf-
fit-il pas de quelques fleurs des champs, pous-
sant leurs racines dans chaque fissure, avec
l’humidité de la terre ? Et voilà que l’Espé-
rance, détournée de ses fins surnaturelles, jette
l’homme à la conquête du Bonheur, enfle notre
espèce d’une espèce d’orgueil collectif qui ren-
dra son cœur plus dur que l’acier de ses mé-
caniques. Nous ne sommes pas que les prédi-
cateurs de l’Évangile, nous en sommes aussi
les ministres. À mesure que son esprit va s’af-
faiblissant, nous ressemblons à ces ambassa-
deurs de pays trop vulnérables qui n’osent ja-
mais parler de réclamer leur passeport, par
crainte qu’on ne les prenne au mot. Contre
nous, les écrivains catholiques ont beau jeu !
Hélas ! Nous ne faisons ni ne défaisons plus les
Royaumes. Nous rentrons par la porte qu’on
veut bien laisser ouverte, seulement nous y en-
trons avec l’ancienne pompe, et si nos hôtes
n’y regardent pas de trop près nous leur faisons
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les honneurs de leur propre table. Les écrivains
catholiques savent-ils l’Évangile mieux que
nous ? Ils tournent en dérision notre Croisade.
Ils nous somment de mettre à sa tête un chef
irréprochable. Qu’ils le cherchent, et, l’ayant
trouvé, qu’ils l’y mettent eux-mêmes ! Jusque-
là nous nous contenterons de celui qui nous
sert d’habitude, sans que nous ayons la peine
de le nommer. Voulez-vous savoir son nom ?
Il s’appelle le général Moindre-Mal. Nous le
préférons encore au général Mieux, que la sa-
gesse des nations a d’ailleurs dénoncé depuis
longtemps comme l’ennemi du Bien. Que vou-
lez-vous ? La société humaine est pleine de
contradictions qui ne seront jamais résolues.
Ainsi la Révolution s’est toujours faite avec les
pauvres, bien que les pauvres en aient rare-
ment tiré grand profit. La contre-révolution se
fera toujours contre eux, parce qu’ils sont mal-
contents, et parfois même désespérés. Or le
désespoir est contagieux. La Société s’accom-
mode assez bien de ses pauvres, aussi long-
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temps qu’elle peut absorber les malcontents
soit dans les hôpitaux, soit dans les prisons.
Lorsque la proportion des malcontents s’aug-
mente dangereusement elle appelle ses gen-
darmes et ouvre en plein ses cimetières. Vous
me répondrez qu’il n’y a plus aujourd’hui de
société – ce qu’on appelle de ce nom n’est en
effet qu’une espèce de compromis – l’ordre
établi – un état de choses. Un état de choses
ne subsiste que grâce à un certain optimisme.
Faute de mieux, on rétablit l’optimisme en di-
minuant le nombre des malcontents. Ce sont là
d’amères vérités, nous l’avouons, et il est pré-
férable pour nous de les laisser dans l’ombre.
Elles ne sont d’ailleurs pas nôtres. Qu’on nous
refasse une société chrétienne, et notre poli-
tique sera bien différente ! L’Église aussi est
une société. En tant que telle, c’est avec les
sociétés humaines qu’elle traite. Voudrait-on
que nous soyons toujours du côté des malcon-
tents ? Notre crédit temporel serait alors bien
vite épuisé ! Certes, nous ne manquons jamais
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de respecter la pauvreté, ni d’enseigner qu’elle
mérite honneur et révérence. Mais il n’y a pas
que la pauvreté, il y a les pauvres. Les seuls
vrais pauvres dont nous pouvons nous por-
ter garants sont les pauvres volontaires, nos
moines et nos moniales. Ceux-là portent l’uni-
forme de l’armée régulière. Les autres appar-
tiennent aux formations irrégulières, à peu
près comme ces corsaires pourvus d’une lettre
de marque et que les pouvoirs légitimes se ré-
servaient toujours de désavouer. Il est parfai-
tement exact que le monde moderne, en mul-
tipliant les besoins, multiplie les misérables, il
rend de plus en plus difficile le paisible exer-
cice de la pauvreté. Les papes ont éveillé, par
des encycliques, sur ce problèmes capital l’at-
tention des gouvernements. Que pouvons-
nous de plus ? Le nombre des misérables va
croissant, et nous voyons croître à proportion
les budgets de guerre. Il y a là une coïncidence
troublante. Après tout, détruire à coups de ca-
non le surplus des misérables, ou consumer
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par le feu des récoltes entières de froment,
jeter au ruisseau des tonnes de lait sont des
mesures absolument identiques. Si la société
matérialiste nous demandait d’approuver so-
lennellement, par exemple, l’extermination des
chômeurs, nous lui répondrions certainement
par un refus. Remarquez que ce procédé aurait
pourtant des conséquences moins inhumaines
qu’une abstention impuissante, car en laissant
se multiplier les misérables, c’est-à-dire les élé-
ments antisociaux inassimilables, on aboutit
fatalement à des répressions sanglantes qui
toujours dépassent le but, remplissent les ci-
metières, vident les caisses de l’État, sont la
cause de crises économiques, génératrices de
nouveaux misérables – ainsi se ferme le cycle
infernal. N’importe ! l’extermination des chô-
meurs tombe d’elle-même sous nos censures.
Mais nous ne saurions interdire à la Société de
se défendre contre les éléments de désordre.
D’autant que nous sommes, de ces désordres,
les premières victimes. Cette dernière considé-
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ration paraîtra, elle aussi, peu noble à M. Ber-
nanos. Nous lui ferons donc observer que dans
la mesure même où la société s’endurcit, nos
œuvres sont de plus en plus précieuses, indis-
pensables. Il est des misérables chrétiens, il
en est d’autres impies. Qu’on fusille ces der-
niers, nous ne nous en réjouirons pas, mais
enfin nous n’en sommes pas fâchés pour nos
églises et pour nos prêtres. Que voulez-vous
que nous répondions à des gens qui prétendent
en assumer la défense contre les bourreaux
et les incendiaires ? Nous faisons semblant de
les croire. Il arrive que nous les croyions, car
ce temps malheureux abonde en paradoxes,
équivoques et contradictions. Gagner encore
quelques années, quelques mois même, ce
n’est pas rien ! Car l’heure viendra, l’heure va
venir où l’on nous mettra, comme on dit, au
pied du mur. La société matérialiste a encore
pour nous des égards. Elle s’est baptisée réa-
liste. Le réalisme est un nom honorable, un
beau nom qui nous rappelle les controverses
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de la bonne époque, la querelle des univer-
saux. Ne décourageons pas cette bienveillance.
Il est clair qu’après avoir exterminé les misé-
rables, elle demandera l’autorisation de déci-
mer, au nom des mêmes principes réalistes, les
incurables, les infirmes, les tarés, ou présumés
tels – dans l’intérêt de la race. Nous devons
nous opposer nécessairement à cette regret-
table pratique. Nous nous y opposerons avec
le moindre risque, soutenus par une partie de
l’opinion universelle. Cette catégorie de misé-
rables ne saurait, en effet, être entièrement as-
similée aux autres éléments de désordre. Ainsi
avons-nous pris contre M. Hitler la défense des
juifs. Les juifs se sont bien gardés de prendre
les armes. M. Hitler ne peut nous les repré-
senter comme des révoltés ! Ainsi nous sont-
ils devenus plus précieux que les catholiques
basques, dont l’entêtement héroïque compro-
met gravement notre politique. De plus, les
juifs sont puissants dans le monde et valent
d’être ménagés. Nous le disons sans honte.
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Une telle attitude serait blâmable si nous at-
tendions de ces juifs qu’ils servent nos intérêts
temporels. Mais nous les ménageons pour
qu’ils nous ménagent à leur tour, c’est-à-dire
qu’ils ménagent l’Église, et peut-être même
qu’ils dispensent un jour quelque part de leur
superflu aux misérables échappés des mas-
sacres. Car tout vient du pauvre et tout re-
tourne au pauvre. La pauvreté est un gouffre,
engloutit tout, consomme patiemment les ri-
chesses de l’univers. Nous le savons. Nous sa-
vons que la patience du pauvre ne périra pas.
Patienta pauperum non peribit in æternum. La
patience du pauvre aura raison de tout. C’est
ainsi qu’il faut entendre le mystère de son avè-
nement. Le sceptre du pauvre est la patience.
Ce sont là des vérités que les hommes de gou-
vernement, fussent-ils d’Église, doivent se dis-
penser de prêcher aux riches comme aux
pauvres. Dieu sait où va leur cœur, mais ils
ne peuvent prendre à leur compte les malédic-
tions de Léon Bloy. Nous préférerons toujours
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M. Ch. Maurras à Péguy. Vit-on jamais une cité
opulente où les pauvres diables aient mangé à
leur faim ? Les plus hautes fleurs de la civili-
sation humaine ont poussé sur les fumiers de
la misère. Il ne devrait pas en être ainsi, soit !
C’est pourquoi Notre-Seigneur Jésus-Christ a
maudit le monde, et nous devons pourtant trai-
ter avec le monde. L’habitude prise n’en va pas
sans un certain endurcissement de cœur. Si
l’Église était gouvernée par les Petites Sœurs
des Pauvres, ses affaires temporelles n’en
iraient pas mieux. Croyez-nous. Elles iraient
même beaucoup plus mal. Que voulez-vous !
Nous faisons aux maîtres une obligation de la
justice et aux esclaves un devoir de la rési-
gnation. Lorsqu’un esclave tire des coups de
fusil, comment le tenir pour un résigné ? Au
lieu que l’injustice du maître est affaire d’ap-
préciation. Hélas ! nous ne nions pas du tout
que l’injustice du maître coûte beaucoup plus
cher à la société que certaines violences. Pour-
tant, même à dommage égal, la sanction sera
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très différente, car la justice défère à ses tribu-
naux l’injustice du maître, la révolte des autres
étant du ressort de la garde civile. Or le ju-
gement des mitrailleuses est malheureusement
sans appel. Nous ne faisons aucune difficulté
de convenir qu’il y a aujourd’hui de mauvais
patrons. Il y en a eu de pires jadis. Pour faire
la partie belle à nos contradicteurs, nous ac-
cepterons même de nous reporter au dernier
siècle, lorsque la législation ouvrière n’existait
pas. Nous pensons à l’un quelconque de ces
petits potentats de province dont la cupidité,
l’inconscience et l’avarice décimaient des gé-
nérations de femmes et d’enfants, accablés par
un travail qui dépassait leurs faibles forces,
et auxquels un salaire dérisoire permettait à
peine de ne pas mourir de faim. Si la peinture
ne paraît pas encore noire, nous voudrons bien
encore qu’au mépris du sixième commande-
ment ce mauvais riche disposât de ses plus
jolies ouvrières pour de répréhensibles pra-
tiques. Cela s’est vu. Cela s’est même vu sou-
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vent. Supposez maintenant qu’un jour de paie
les ouvriers, après s’être rendus coupables
d’ivrognerie – le plus grand des péchés de
gourmandise, et le seul aussi qui reste à la por-
tée des gens qui meurent de faim – se soient
rassemblés dans l’intention de briser, à coups
de pierres, les carreaux de leur patron. Le pré-
fet, nous ne parlerons pas du maire, présumant
que sous le règne de Louis-Philippe notre in-
dustriel eût certainement exercé lui-même la
magistrature municipale – le préfet, disons-
nous, n’aurait pas manqué d’intervenir avec
ses gendarmes. Dans une conjoncture sem-
blable, qu’un petit livre d’Édouard Drumont a
rendue tristement fameuse, les émeutiers ac-
compagnés de leurs familles ayant refusé
d’obéir aux sommations, l’agent responsable
donna l’ordre de tirer sur la foule. Il y eut un
nombre regrettable de victimes. Or, à l’excep-
tion de M. le chanoine Lemire et de M. le
comte Albert de Mun, les députés bien-pen-
sants approuvèrent à l’unanimité ce fonction-
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naire. Si légitime que pût être l’indignation des
travailleurs, elle ne saurait naturellement se
traduire par un désordre. N’importe quel préfet
aurait agi de même, eût-il été bon catholique
et membre de la Société de Saint-Vincent-de-
Paul.

— Je partage absolument l’opinion de Vos
Seigneuries. On pourrait pousser plus loin l’ar-
gument. Il serait facile, par exempte, d’ima-
giner que l’industriel-maire recevait précisé-
ment à sa table, ce jour-là, le curé de la pa-
roisse. Nul doute qu’en attendant l’arrivée, tou-
jours un peu tardive, des gendarmes, cet ecclé-
siastique n’eût donné à son hôte l’autorisation
d’abattre la canaille qui menaçait sa propriété.
— Votre ironie ne nous déconcerte nullement.
L’exercice du droit de légitime défense ne sau-
rait être refusé à personne. — Soit. Dans quelle
mesure l’auriez-vous reconnu aux pauvres
diables dont nous venons de parler ? — Dans
la même mesure, exactement. Car si le mau-
vais riche, suivi de ses domestiques, était venu
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faire le siège de modestes et respectables
chaumières, briser leurs vitres… — Excel-
lences, il y avait rarement des vitres aux chau-
mières en ce temps-là. Votre hypothèse est
d’ailleurs, permettez-moi de vous le dire, in-
vraisemblable. Mais laissons dormir les morts.
Oui ou non, au témoignage des Révérends
Pères jésuites-sociaux, n’existait-il pas, en Es-
pagne, de nombreuses enclaves où l’incurie et
l’avarice des propriétaires fonciers réduisaient
à la famine des misérables sous-alimentés de-
puis des siècles ? Le dictateur Primo de Rivera
appelait ces curieux centres de dépopulation la
honte de l’Espagne. — Nos Seigneuries le dé-
plorent. Elles se sont levées maintes fois, se
lèvent encore contre… — Que Vos Seigneuries
prennent donc la peine de se rasseoir. Leur
gymnastique ne sert à rien. Eussent-elles ap-
prouvé, oui ou non, la révolte de ces malheu-
reux ? Eussent-elles invoqué – je dis ouverte-
ment, solennellement invoqué en leur faveur
le droit de légitime défense ? — Leur révolte
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n’aurait guère plus servi que notre gymnas-
tique. — Sans doute. Et je vais même vous dire
pourquoi : c’est qu’à l’appel des propriétaires
affameurs eût répondu aussitôt la totalité des
gens d’ordre, parmi lesquels on aurait comp-
té de braves gens, beaucoup de braves gens,
presque aussi maigres et non moins exploi-
tés que les affamés. Il y a une solidarité des
hommes d’ordre. Je ne la déplore pas. Je dé-
plore qu’elle se soit constituée sur une équi-
voque inhumaine, sur une conception hideuse
de l’ordre – l’ordre dans la rue. Nous connais-
sons cette espèce d’ordre depuis l’enfance.
C’est l’ordre des pions. Deux espiègles en-
foncent leur plume dans les cuisses de l’élève
Gribouille. Gribouille crie. “Élève Gribouille,
cent lignes. — Mais monsieur ! — Élève Gri-
bouille, deux cents lignes ; et si vous conti-
nuez, à troubler vos studieux camarades, je
vous mets à la porte de l’étude”. — Nous et
nos vénérés Frères avons écrit maintes fois…
— Excellences. Vos Seigneuries ont parfaite-
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ment défini les conditions de l’Ordre Chrétien.
Et même, à vous lire, on comprend très bien
que les pauvres gens deviennent communistes.
Car c’est leur manière à eux d’exprimer leur
désapprobation du faux ordre. La vôtre est
d’un caractère évidemment plus grave, plus
objectif. C’est peut-être que le désordre ne ré-
volte que votre zèle ou votre raison. Les misé-
rables seraient incapables de le définir, ils l’ex-
périmentent à vif. Un médecin peut bien re-
gretter très sincèrement qu’une mauvaise po-
litique de l’hygiène voue d’innocents jeunes
gens à la syphilis. Mais autre chose est de dé-
plorer la syphilis, autre chose est d’attraper
la vérole. — Vous prétendez convaincre Nos
Seigneuries d’imposture ? — Assurément non.
Je veux seulement dire que vous ne souffrez
pas dans votre chair, et moins encore dans la
chair de votre chair. Même alors, d’ailleurs,
vos sentiments religieux vous rendraient plus
facile l’exercice de la sainte patience. — Nous
sommes, en effet, des hommes de paix.
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— Certes. Il arrive pourtant que le désordre
vous presse à votre tour. Votre attitude alors
n’est pas très différente de celle des violents
qui tuent pour ne pas mourir. On vous voit,
au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,
bénir des arguments à répétition qui sortent
tout luisants, bien graissés, des célèbres biblio-
thèques de M. Hotchkiss. J’ai vu, par exemple,
Mgr l’évêque-archevêque de Palma agiter ses
mains vénérables au-dessus des mitrailleuses
italiennes – l’ai-je vu, oui ou non ? — Vous
l’avez vu. Fallait-il donc nous laisser tuer, pri-
ver la catholique Espagne de ses pasteurs ? La
vie de nos assassins était-elle plus précieuse
que la nôtre ? Fallait-il qu’on les épargnât aux
dépens de notre propre existence ? — Je ré-
pondrai une fois pour toutes à Vos Seigneuries
que tuer est pour un homme d’honneur une né-
cessité douloureuse, il me semblera toujours
préférable d’opérer moi-même. Mais puisque
Vos Excellences se résignent à n’exercer qu’in-
directement, par personne interposée, leur
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droit de légitime défense – ce droit qui me pa-
raît de plus en plus réservé à une certaine ca-
tégorie de citoyens et comme inséparable du
droit de propriété, au point qu’on peut bien dé-
fendre à coups de fusil sa maison, même si l’on
en a plusieurs, alors qu’on ne peut défendre par
les mêmes moyens son salaire, même si l’on ne
possède rien d’autre – il eût mieux valu, après
tant de discours sur la malheureuse condition
des paysans et des ouvriers espagnols,
l’égoïsme des riches, le caractère prétendu an-
tisocial de la monarchie bourbonienne, vous
retenir encore un peu de dénoncer solennel-
lement au monde, comme seuls auteurs res-
ponsables d’une si grande variété de malheurs,
des hommes dont le moins qu’on puisse dire
est qu’ils souffraient plus que d’autres des er-
reurs et des malheurs que vous passiez votre
temps à déplorer. Si vous ne disposez contre
les mauvais riches d’aucune autre sanction que
vos inoffensifs mandements de carême, c’est
un triste spectacle de voir vos vieilles mains,
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vos vénérables vieilles mains où brille l’anneau
du Pasteur désigner en tremblant, aux justi-
ciers, la poitrine des mauvais pauvres. Même
mauvais, les pauvres ne peuvent être tenus
pour responsables, par exemple, de la crise
économique et de la furie des armements. Ils
ont perdu Dieu, soit. Est-ce que vous leur aviez
donné Dieu à garder ? Je croyais jusqu’à ce
moment que cette charge vous était confiée ?
Nous nous faisons, nous autres pères, une idée,
je crois, assez convenable des égards dus à
votre paternité. Lorsque vos enfants tournent
mal, pourquoi diable refuseriez-vous de parta-
ger l’angoisse des pères selon la nature ? Cette
sorts d’angoisse a un nom, nous l’appelons la
honte. Les fautes des fils n’ont-elles pas tou-
jours rejailli sur les pères ? Ce risque est lourd,
il assure aussi la dignité de notre humble mi-
nistère temporel. Si les fils n’étaient capables
de déshonorer les pères, comment pourraient-
ils les honorer ? En parlant ainsi, je suis sûr
de ne causer aucune surprise à Vos Seigneu-
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ries, car leurs prédicateurs ne manquent au-
cune occasion de nous rappeler nos responsa-
bilités sur ce point capital. C’est d’ailleurs par
cette responsabilité que nous sommes pères.
Hors d’elle nous ne serions que des tuteurs ou
des nourriciers. Certes, je ne doute nullement
que dans le secret de leur oratoire les évêques
espagnols n’interrogent sévèrement leur
conscience. Ils soulageraient grandement les
nôtres en laissant voir quelque chose, dans
leurs discours, de cette louable anxiété. Nous
ne demanderions d’ailleurs pas mieux que d’en
partager filialement l’amertume. Car, à la fin
des fins, si Dieu se retire du monde c’est qu’il
se retire de nous d’abord, chrétiens. Je ne suis
nullement expert en théologie, je parle ici
comme d’habitude, selon la lettre et l’esprit du
catéchisme élémentaire, le seul que je sois sûr
de connaître. Depuis les premiers siècles, l’Es-
pagne est un pays chrétien. Pour le préserver
des Maures, des juifs et de la plus grande hé-
résie de l’Occident, les hommes d’Église n’ont
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guère ménagé sa chair et son sang. Ils ont
trouvé dans les Rois Catholiques des collabo-
rateurs si zélés que les papes eux-mêmes de-
vaient rassurer parfois la bigoterie soupçon-
neuse de ces grandioses maniaques dont les
ambassadeurs, à lire certains de leurs rapports
publiés jadis par M. Champion, espionnaient la
cour de France au compte de Monseigneur l’ar-
chevêque de Tolède, les sbires de la Sainte In-
quisition recueillant les suspects au passage de
la frontière. Bref, il serait impossible de citer,
en Europe, un pays où l’Église a trouvé plus
d’alliés, ou, s’il le fallait, de complices. En plein
dix-neuvième siècle, alors que notre pauvre
clergé ruiné par la Révolution ne se recrutait
déjà qu’avec tant de peine, Leurs Seigneuries
espagnoles ne savaient, à la lettre, que faire de
leurs prêtres et de leurs moines. On m’accor-
dera de même qu’ils n’ont jamais manqué de
ressources ni – sauf de brèves éclipses – des
faveurs du gouvernement. Alors quoi ? N’est-
il pas incroyable qu’une telle nation compte
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aujourd’hui un si grand nombre de fanatiques
d’impiété ! L’exemple de mon propre pays ne
saurait rien m’apprendre. Il a fallu deux siècles
au rationalisme de la Renaissance pour infec-
ter nos classes dirigeantes, et c’est de la bour-
geoisie voltairienne que notre peuple tient son
anticléricalisme. L’anticléricalisme, comme la
vérole, a d’abord été chez nous une maladie
bourgeoise. En 1789, la paysannerie française
restait fidèle à ses prêtres. Elle le restait encore
en 1875. Bref, Leurs Seigneuries espagnoles ne
sauraient, comme les nôtres, accuser l’école
laïque. — Évidemment, il y a le diable. »

***

L’argument ne me semble pas négligeable.
Me rapportant toujours au catéchisme élémen-
taire, je dirai cependant qu’il serait périlleux
d’avouer qu’un pays disposant de si prodi-
gieuses réserves spirituelles puisse être ravagé
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tout à coup par la haine de Dieu comme par la
peste. Je sais bien que la Providence se plaît
parfois à déconcerter notre logique, mais elle
permet rarement que se pose aux hommes de
bonne volonté la question sans réponse, par
laquelle s’exprime l’espèce la plus insidieuse
et la plus redoutable du désespoir : « À quoi
bon ? » Contre le diable, l’Église dispose de
puissants moyens surnaturels. Il est vrai, je ne
l’ignore pas, que Dieu peut les rendre pour
un temps inefficaces. Mais enfin, vous autres,
gens d’Église, vous parlez sans cesse des né-
cessités de votre politique temporelle. À vous
entendre, nous n’en apprécions nullement l’im-
portance et les heureux effets dans le monde.
Il n’est pas de sacrifice d’argent, de conviction
ou d’amour-propre que vous n’exigiez de nous
dans l’intérêt de ces infaillibles combinaisons.
Lorsqu’il vous arrivait de conclure jadis, au
temps des diplomates, un avantageux concor-
dat, ne réclamiez-vous pas votre part d’éloges,
et, faute de mieux, sans reproche ; Excel-
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lences, ne la preniez-vous pas vous-mêmes,
grâce à la presse religieuse, experte en hy-
perboles ? Si comme les Révérends Pères jé-
suites en nourrissaient l’espoir, Leurs Seigneu-
ries avaient réussi à fonder de l’autre côté des
Pyrénées une république bien-pensante, cette
démocratie cléricale fruit d’un heureux com-
promis entre l’esprit conservateur et le vocabu-
laire de gauche. Dieu !… quelle ruée de thuri-
féraires, quelle envolée d’encensoirs ! Puisque
votre politique temporelle a de si hauts des-
seins, pourquoi nous serait-il interdit de mesu-
rer ses échecs ? Je ne suis nullement un fan-
faron de sincérité. Pour ce qui me reste à dire
j’aimerais autant qu’un autre s’en chargeât.
Qu’ai-je à gagner dans cette entreprise ? Je ne
saurais me ranger parmi ces hommes dange-
reux auxquels on pardonne volontiers des ex-
cès de langage, parce qu’on les redoute. Leurs
Seigneuries d’Espagne ou d’ailleurs n’ont rien à
craindre de moi. Hélas ! il peut arriver à n’im-
porte lequel d’entre nous, fût-il d’ailleurs
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prince ou évêque, de se trouver brusquement
face à face avec la Sainte Humanité du Christ,
car le Christ n’est pas au-dessus de nos mi-
sérables querelles – à l’exemple du Dieu géo-
mètre ou physicien – il est dedans, il s’est re-
vêtu de nos misères, nous ne sommes pas sûrs
de le reconnaître du premier coup. Mais enfin,
lueurs Seigneuries jouent avec moi, comme on
dit, sur le velours. Elles savent bien que sous
aucun prétexte je ne voudrais écrire un mot
contre l’Église. J’accorde volontiers que mes
propos ne conviennent pas à tout le monde,
mais qui peut parler sans risque de scandale ?
L’expression même de la pensée par la parole
est dans le monde un scandale permanent. Et
que dire de la parole écrite ? Bonne au-
jourd’hui, ne peut-elle pas être mauvaise de-
main ? Certaines œuvres bienfaisantes, libéra-
trices, du temps que battait le pauvre cœur
qui les avait conçues, nous apparaissent au-
jourd’hui fixées dans une immobilité redou-
table, une espèce de grimace inhumaine –
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comme des spectres. Hélas ! le dernier privi-
lège du pauvre était de ne savoir pas lire ! On
l’en a privé avec les autres, il n’est plus anal-
phabète, il n’est plus maintenant qu’ignorant.
Le monde vit d’illusion, c’est-à-dire de pres-
tiges, et c’est un grand malheur pour beaucoup
que se substitue au prestige des personnes, ou
même des uniformes, le prestige plus médiocre
encore des mots. Je sais cela, je sais tout cela
aussi bien qu’aucune des Excellences qui m’ac-
cusent de porter atteinte au leur. Mais quoi ?
Ne m’ont-elles pas prêché jadis qu’il me fallait
vivre avec mon temps ? Le silence peut-il suf-
fire à maintenir les prestiges dans un monde li-
vré aux bavards ? Il ne m’appartient pas de me
prononcer sur le principe même du prestige,
mais j’ai bien le droit d’apprécier les méthodes
puisque j’appartiens au public qu’on prétend
séduire. M’est-il défendu de les préférer sin-
cères ? Sans doute le devoir de sincérité ne
s’impose pas si étroitement aux hommes pu-
blics, fussent-ils d’Église. J’admets volontiers
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qu’ils mentent, faute de mieux. Il reste que le
mensonge est un pis-aller : encore faut-il qu’il
serve à quelque chose. Or l’expérience de la
vie nous apprend promptement que les men-
songes les plus inutiles sont ceux-là qui pré-
tendent masquer après coup les erreurs ou les
fautes, les mensonges, d’excuse, qu’on pourrait
appeler les mensonges de raccroc. Après tout
les pères de famille ont eux aussi leur politique
temporelle, et cette politique est par plus d’un
côté, une politique de prestige. Nous gagnons
rarement à étayer d’un mensonge une erreur
ou un échec. On n’échappe pas au ridicule par
une affectation de gravité. Je sais une grande
Dame, une très grande Dame, une des plus
grandes Dames du monde qui, en présence de
son bon cousin le roi d’Espagne, au cours d’un
déjeune intime, laissa choir son dentier. Elle le
reprit discrètement, porta une seconde sa ser-
viette à sa bouche, fit du regard le tour des
convives, recueillit les sourires furtifs ; et avi-
sant enfin au bout de la table le précepteur
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ecclésiastique pâle d’un compatissant émoi :
« Monsieur l’abbé, dit-elle, je voudrais pouvoir
vous faire archevêque, il n’y a que nous deux
qui n’ayons pas ri. »

***

On peut me répondre que je ne suis pas bon
juge la politique temporelle des gens d’Église.
Dieu me garde, en effet, d’imiter les insuppor-
tables polygraphe de droite qui, depuis trente
ans, la plupart avec l’accent de Marseille, gour-
mandent l’Europe, décident gravement de la
Paix ou de la Guerre, rêvent de fabuleuses al-
liances latines, sous le contrôle, sans doute,
d’une Internationale de professeurs, et pour ré-
soudre le problème allemand déclarent au nez
d’un certain nombre de vieilles dames admira-
trices et terrifiées : « Rien de plus simple. Se-
lon la méthode cartésienne, divisons la diffi-
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culté, c’est-à-dire l’Allemagne, en autant de pe-
tits États qu’il sera nécessaire. » Là-dessus, ils
sonnent le secrétaire de rédaction qui leur ap-
porte la colle et les ciseaux.

***

Je ne suis pas bon juge de la politique tem-
porelle des gens d’Église, je ne connais pas
leurs dossiers. Mais je suis juge, comme tout le
monde, de ses manifestations publiques. Leurs
Seigneuries savent mieux que moi ce qu’elles
souhaitent de prestige. L’affaire n’est pas de
souhaiter, mais d’obtenir. Or, si l’amour-propre
suffit à nous informer du degré de prestige pro-
portionné à l’opinion généralement favorable
que nous avons de nous-même, elle ne saurait
évidemment, pour la même raison, nous aver-
tir du ridicule. C’est le prochain qui peut nous
mettre en garde, lui seul. Je braverai donc ce
ridicule en me permettant de dénoncer les
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omissions ou les mensonges désormais in-
utiles, puisqu’ils ne satisfont qu’une petite
troupe de fanatiques respectueux, que la vérité
contenterait probablement aussi bien, puis-
qu’ils se contentent de n’importe quoi. Pour
un paroissien qui raisonne comme si les gens
d’Église jouaient toujours la meilleure carte et
ne perdaient au jeu que grâce aux charmes
magiques d’un diablotin dissimulé dans leur
barrette, cent mille braves gens d’intelligence
moyenne, auxquels on vante le légendaire es-
prit de finesse des dignitaires ecclésiastiques et
qui d’ailleurs savent parfaitement que l’Église
ne choisit généralement pas ces derniers parmi
les religieux contemplatifs favorisés d’écla-
tantes faveurs mystiques, se disent que dans
toutes les entreprises humaines, ou toutes
celles du moins où l’on fait sa part au génie
humain, les chefs sont tenus responsables des
échecs. Dois-je répéter une fois de plus qu’on
aurait tort de me prendre pour un zélote, un
sectaire. Il serait probablement dangereux de
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prétendre limoger tous ensemble les évêques
et les chefs d’ordres espagnols, convaincus
d’incapacité. Mais enfin, supposons une mi-
nute que le Saint-Siège m’ait seulement placé à
la tête, voilà une dizaine d’années, de l’Action
catholique espagnole, m’assurant la disposi-
tion du budget de cette puissante société, je
trouverais aujourd’hui naturel d’être relevé de
mes fonctions. La propagande religieuse se-
rait-elle la seule entreprise qui ne se juge pas
aux résultats ? Si ce contrôle manque, je
conseillerais alors de mettre les noms des suc-
cesseurs éventuels dans un chapeau, et de tirer
l’élu au sort après une prière au bon Dieu. Ce
procédé ne me semble d’ailleurs pas plus mé-
prisable qu’un autre, loin de là. Je doute seule-
ment de le faire agréer aux autorités compé-
tentes. Alors ? Il est certain que les gens
d’Église raisonnent d’une manière bien diffé-
rente. Les gens de droite ne leur cèdent pas,
d’ailleurs, en optimisme. Si l’Action française
comptait demain trois millions d’abonnés.
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M. Pujo se féliciterait certainement de sa
bonne fortune. Mais si ce journal n’en compte
plus, un jour, que deux cents, son rédacteur en
chef écrira que ce sont les minorités qui font
l’histoire et qu’un tel avortement apporte une
preuve nouvelle de l’acharnement des ennemis
de l’intérieur, et par conséquent de la nécessi-
té plus pressante que jamais de soutenir le seul
journal qui ne se soit jamais trompé. Pareille-
ment lorsque l’influence des jésuites grandit,
les bons pères exaltent leurs méthodes. Cela
s’appelle un triomphe. Lorsqu’ils sont expulsés
par tous les gouvernements, ou même inter-
dits par le pape, comme au dix-huitième siècle,
cela s’appelle une épreuve et ils déclarent que
l’opiniâtreté des adversaires désigne assez leur
Compagnie comme la meilleure. Moi, je veux
bien. Je veux bien que si l’Espagne fourmille
aujourd’hui de brise-croix, c’est que le diable
exerce plus particulièrement ses diableries sur
un pays riche de trop de prêtres vertueux,
d’édifiants dévots, de zélateurs et de zélatrices.
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À ce compte, les monastères où pulluleraient
tout à coup les religieux ivrognes ou paillards
devraient être considérés comme de respec-
tables forteresses contre lesquelles s’acharnent
les démons. C’est une vue surnaturelle intéres-
sante. Je ne crois pas que la congrégation de
l’index me permette de la développer dans un
roman.

***

Mon opinion n’a d’importance que pour
quelques amis. C’est pourquoi je l’exprime aus-
si librement. Je crois tenir de mes modestes
ancêtres, à défaut de leurs vertus, un certain
sens de la vie chrétienne, qui ne manquait jadis
à aucun homme de notre vieux peuple baptisé.
Je reconnais qu’il est possible d’imaginer,
après Auguste Comte, une nation positiviste,
aussi respectueuse des forces spirituelles que
l’auteur de la Politique positive. Je crèverais

Les grands Cimetières sous la Lune 332/539



parmi ces gens-là, si indulgents qu’ils fussent
à mon égard, faute d’un air familier indispen-
sable. Je leur préférerais cent fois les brigands
iconoclastes, dont la fureur sacrilège m’est as-
surément plus concevable que l’orgueil des
philosophes. Il y a chez nous, dans toutes les
classes, beaucoup de chrétiens qui me res-
semblent ? Nous ignorons si les enquêtes et
les statistiques confirmeraient ou non les réac-
tions spontanées de notre instinct. Mais le té-
moignage du chimiste le plus expert ne sau-
rait prévaloir contre celui du malheureux qui
prouve, en étouffant, la médiocre qualité de
l’air qu’aspirent ses poumons. L’air d’Espagne
n’est pas favorable à des poumons chrétiens.
L’angoisse de la suffocation y paraît d’autant
plus intolérable que rien ne l’explique d’abord,
car la puissance catholique s’affirme là-bas de
toutes parts. Après un séjour de l’autre côté
des Pyrénées, l’illustre archevêque de Malines,
le cardinal Mercier, félicité, par le témoin
même duquel je tiens le fait, d’avoir pu admirer
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de près la chrétienne Espagne, répondit après
un long, silence : « Chrétienne, l’Espagne !
Vous trouvez ?… » Fort d’une telle caution, je
me permettrai donc d’écrire qu’avant de cher-
cher à un fait désormais historique des explica-
tions inaccessibles aux intelligences moyennes
il conviendrait de se poser une simple ques-
tion : « L’instruction ou plutôt l’éducation chré-
tienne n’a-t-elle pas été sabotée, en Espagne,
au profit d’une poignée de prétendus bénéfi-
ciaires de la dévotion ? »

S’il en était ainsi, on jugerait dérisoires et
la condamnation solennelle de tous les adver-
saires du pronunciamiento, fussent-ils catho-
liques, et l’approbation à peine nuancée des
méthodes militaires appliquées à la conversion
des impies. Qu’importe, direz-vous, une appro-
bation de plus ou de moins ? Je vais répondre,
je pèse mes mots. Je ne prête pas aux évêques
d’Espagne, non plus qu’à leurs vénérés appro-
bateurs français, le goût du sang. « Ce M. Ber-
nanos, pensent-ils, se croit très malin, il nous
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juge sur nos écritures. Nous prend-il pour de
simples gens de lettres ? Avec toutes ses belles
phrases, il ne sauvera probablement pas du po-
teau un seul catholique basque. Au lieu que
notre insistance discrète a plusieurs fois obte-
nu de M. le général Franco la promesse for-
melle d’un certain adoucissement à la répres-
sion. » L’argument n’est pas négligeable.
J’ajoute même que Leurs Seigneuries se font
sans doute une idée trop modeste de leur au-
guste crédit auprès du public catholique – mo-
destie, hélas ! justifiée par un grand nombre
d’expériences antérieures. Malheureusement
le réalisme politique, soit de droite, soit de
gauche, vient de s’aviser que l’opinion catho-
lique, depuis deux siècles impuissante à
conquérir, devient une force non négligeable,
on peut même dire momentanément indispen-
sable aux entrepreneurs des prochains char-
niers. Le réalisme stalinien la ménage – du
moins en France – le réalisme fasciste lui offre,
dans la Cité antique reconstituée, une sorte
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d’honorariat, un privilège analogue à celui des
Princes Consorts. Le réalisme hitlérien, lui-
même, prend des gages dont la négociation fa-
cilitera sans doute les accords futurs – selon
la plus pure tradition de la diplomatie bismar-
ckienne. Bref, le monde qui se forme souffre
d’une extrême disette de valeurs spirituelles et
souhaite ardemment disposer des nôtres, il est
prêt, comme toutes les trésoreries embarras-
sées, à augmenter le taux de d’intérêt. Nous ne
prétendons pas, nous autres simples laïques,
disposer d’énormes capitaux spirituels et, dans
une certaine mesure, nous les mettrions volon-
tiers à la disposition de nos pasteurs. N’est-
il pas légitime pourtant d’exiger quelques ga-
ranties avant de jeter dans la spéculation des
dictatures l’humble épargne des aïeux ? Car
cette épargne n’est pas un bien abstrait, notre
héritage spirituel s’est incarné, nous ne ren-
drons pas compte à Dieu d’une bibliothèque –
nos enfants sont une part de cet héritage, la
part vivante. Or le mandement de Leurs Sei-
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gneuries espagnoles n’est évidemment qu’un
mandement après beaucoup d’autres, mais ce
n’est pas un mandement comme les autres. Il
n’est pas possible de cacher à Leurs Seigneu-
ries que notre génération n’a pas été préci-
sément abreuvée par elles de grandeur, d’hé-
roïsme. Chaque fois qu’elles sont intervenues,
au nom du Moindre Mal, c’était pour nous de-
mander d’abandonner quelque chose. Elles ne
nous ont jamais prêché que la résignation, l’ac-
ceptation, l’obéissance au pouvoir établi. La
fidélité à l’ancienne France était hier encore
tenue pour un acte d’insubordination regret-
table, et les affreux petits curés démocrates,
jaunes de toute l’envie des parvenus de l’in-
telligence, espèce d’ailleurs heureusement
presque abolie, ainsi qu’une autre à peine dis-
tincte, celle des instituteurs de M. Jules Ferry,
nous riaient au nez lorsque nous parlions
d’honneur, du vieil honneur jugé réactionnaire.
La guerre venue, après avoir toléré qu’on en-
richît le catéchisme d’un huitième péché capi-
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tal, celui de Défaitisme, elles laissèrent prati-
quement à M. Poincaré ou à M. Clemenceau le
soin de résoudre nos petits cas de conscience,
de nos consciences militaires, de nos
consciences mobilisées. Quelques années plus
tard, la nécessité s’imposant de mettre au point
une doctrine pratique de la Paix – celle que
le monde attendait, qu’il attendait de nous, de
la France – les mêmes Seigneuries chargèrent
officieusement de ce soin M. Aristide Briand.
Temps fameux où le père de la Brière était à la
Société des Nations l’observateur de la Compa-
gnie – ô temps fameux, temps révolus ! La voix
de ce révérend a dû tomber avec Addis-Abe-
ba, et son ardeur s’éteindre avec la dernière
bombe de Guernica. À moins qu’ayant achevé
son bout de rôle, il attende de ses supérieurs
qu’ils lui en donnent un autre. Que voulez-
vous ? Je ne me fais peut-être pas de l’obéis-
sance une idée très orthodoxe. Docile comme
un cadavre, soit. Mais personne ne peut
contraindre un cadavre à parler !…
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***

Si je réveille aujourd’hui des souvenirs c’est
afin de faire mieux comprendre que le nouveau
langage des Seigneuries a retenti comme l’ap-
pel de la trompette au cœur de nos enfants. La
Sainte Écriture ne dit-elle pas que les pères ont
mangé les fruits verts, et que leurs fils ont les
dents agacées ? Nous avons bu l’humiliation
comme l’eau. Il est naturel que nos successeurs
éprouvent le besoin de se réchauffer l’estomac.
Mais il est naturel aussi qu’ils soient exposés
à se tromper sur la qualité du vin qui leur est
servi. Je continue à peser mes mots. Lorsque
les hommes d’Église pratiquaient la politique
des concessions et en parlaient le langage, ils
réjouissaient avec les ducs libéraux de l’Aca-
démie française une foule de braves gens dont
les réactions étaient d’autant moins à craindre
qu’ils faisaient profession de détester jusqu’au
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mot de réactionnaire. Dans ces conditions il
est évident que les états-majors ecclésiastiques
ne risquaient pas grand-chose. Mais en appe-
lant aux armes, même à voix basse, je crois
qu’ils mettront debout un peuple qu’ils
connaissent mal, et dont ils ont parlé jusqu’ici
rarement la langue, ce peuple de la jeunesse
qui a pourtant fait le Moyen Âge et la chré-
tienté, aux temps bénis où le monde n’était pas
encombré de vieillards, où un homme de mon
âge, grâce à l’ignorance des médecins, l’abus
des viandes et des robustes vins du terroir, de-
vait déjà penser à céder bientôt la place. De-
puis le dix-septième siècle, l’Église se méfie de
la jeunesse. Oh ! vous pouvez sourire ! Votre
système d’éducation marque, avouez-le, plus
de sollicitude que de confiance. C’est bien joli
de protéger les petits hommes contre les périls
de l’adolescence, mais les bons jeunes gens
que vous exposez dans les concours manquent
un peu de tempérament, vous ne trouvez pas ?
Sont-ils plus chastes que leurs ancêtres du trei-
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zième siècle, je l’ignore. Entre nous, je me le
demande. Je me demande encore si ces pro-
duits sélectionnés de la formation humaniste
et moraliste mise à la mode par les jésuites de
l’époque classique n’absorbent pas votre atten-
tion au point de vous faire perdre le contact
avec une jeunesse bien différente et qui
d’ailleurs passe rarement le seuil de vos mai-
sons. Oui, appelez cette jeunesse aux armes,
appelez-la, et vous verrez frémir la chrétienté
comme la surface d’une eau prête à bouillir.
Il est plus facile à nos vieilles races militaires
de combattre et de mourir que de pratiquer la
vertu de chasteté. Votre erreur n’était pas de
demander trop, c’était sans doute de ne pas
demander assez, de ne pas demander tout, la
vie même. Au fond, vos ingénieuses méthodes
semblent inspirées moins de l’Évangile que des
moralistes, l’Évangile est tellement plus jeune
que vous ! À vous entendre, on croirait parfois
que la jeunesse est une crise malheureusement
inévitable, une épreuve à surmonter. Vous
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avez l’air d’en surveiller les complications, le
thermomètre à la main, ainsi que d’une scar-
latine ou d’une rougeole. Dès que la tempé-
rature baisse, vous pousses un soupir de sou-
lagement, comme si le malade était hors de
danger, alors qu’il ne fait le plus souvent que
prendre sa place parmi les médiocres, qui se
qualifient entre eux d’hommes graves, ou pra-
tiques, ou dignes, hélas ! c’est la fièvre de la
jeunesse qui maintient le reste du monde à la
température normale. Quand la jeunesse se re-
froidit, le reste du monde claque des dents.
Oh ! je sais bien que le problème n’est pas
simple. Réconcilier, au nom de l’humanisme,
la morale de l’Évangile et celle de La Fontaine
ne semble pas une petite entreprise. Lorsqu’un
ministre, un banquier, remet entre vos mains
sa géniture, il espère que vous la modèlerez
à son image et à sa ressemblance, et vous ne
pouvez tromper tout à fait son attente. Vous
ne la trompez pas toujours. La fine fleur de
l’athéisme encyclopédique est sortie de vos
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maisons. « Nous les traitions bien, dites-vous,
nous les protégions contre le mal, ils n’avaient
rien à craindre auprès de nous. » Oui, dom-
mage que le bateau ait pris la mer ! S’il n’était
jamais sorti des cales nous l’y verrions encore,
peint à neuf, lavé de frais, orné de jolis pa-
villons. – « Hé quoi, ne les avions-nous pas
prévenus contre le monde ? » – Sans doute.
Ils savaient plus ou moins toutes les conces-
sions qu’un chrétien peut faire à l’esprit du
monde sans risquer l’enfer éternel. Avec de tels
champions des Béatitudes, le monde n’a pas
grand’chose à redouter, il peut tranquillement
attendre que la malédiction portée contre lui
s’accomplisse… « Vous ne pouvez servir Dieu
et le monde, vous ne pouvez servir Dieu et
l’argent… » Rassurez-vous, je ne commenterai
pas ce texte, puisque vous me le défendez. Je
dirai simplement que si vous aviez pris depuis
vingt siècles autant de peine à le justifier que
vous avez dépensé d’ingéniosité, de finesse et
de psychologie, non pas sans doute à le détour-
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ner de son sens – Dieu ne l’eût pas permis –
mais à mettre en garde vos paroissiens contre
une interprétation trop littérale, la chrétienté
serait peut-être plus vivante. Il n’importe guère
que vous fassiez de jeunes chrétiens moyens,
car le monde moderne est tombé si bas que
« chrétien moyen » n’a même plus la significa-
tion d’honnête homme. Il est inutile que vous
formiez des chrétiens moyens, ils deviendront
tels avec l’âge. Certes, Dieu seul sonde les
cœurs. Mais enfin, médiocre pour médiocre,
à ne considérer que le rendement, n’importe
quel chef responsable vous dira qu’un chrétien
moyen a tous les défauts de l’espèce com-
mune, avec une dose supplémentaire d’orgueil,
d’hypocrisie, sans parler d’une regrettable ap-
titude à résoudre favorablement les cas de
conscience. « Nous ne pouvons faire mieux »,
répondez-vous. Sans doute. On craint cepen-
dant que vous soyez tombés jadis dans la
même illusion que les auteurs de programmes
universitaires. À vouloir un peu de tout, vous
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n’avez pas voulu assez. Vos produits répondent
malheureusement à l’idée que les professeurs
de belles-lettres se font du génie français : pon-
déré, mesuré, modéré. J’entends bien qu’il se-
rait dangereux d’exploiter la révolte naturelle
de la jeunesse, en face d’une société organisée
en dehors d’elle et qui ne saurait encore l’ad-
mettre nulle part. Il vous faut éduquer des ci-
toyens qui rendront à César ce qui est à César
et même un peu plus. Ce supplément est
d’ailleurs d’importance variable, un chiffre à
débattre, un gage précieux, base de profitables
négociations avec le pouvoir établi. Si vous
croyez que ce marchandage me scandalise,
vous vous trompez grandement. Puisque César
dispose de vos établissements, les ouvre ou les
ferme à son gré, pourquoi ne marchanderiez-
vous pas avec lui ? Le malheur est que vous ra-
nimerez difficilement, plus tard, la flamme que
votre prudence auro tenue sous le boisseau.
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***

Je m’excuse de remuer ces cendres. Elles
sont déjà si froides qu’on ne pourrait se cou-
cher dessus sans mourir. Notre génération n’a
pas été gâtée de splendeur, non ! Le champ de
nos fidélités temporelles se rétrécissait à me-
sure, pour n’être plus qu’un point sur la carte,
comme les États de l’Église, ce fameux héri-
tage de Charlemagne pour lequel nos grands-
pères ont cru mourir. Nous doutions de tout,
nous doutions de nous davantage. Les mora-
listes croient volontiers la jeunesse présomp-
tueuse. Sa présomption et son insolence ne
sont pourtant que les expressions à peine dif-
férentes d’une timidité profonde, car elle craint
le ridicule plus que la mort, et les hommes
mûrs qui la manœuvrent le savent bien. Suppo-
sons qu’aux environs de 1905, je me sois ren-
du avec quelques camarades auprès de chaque
évêque de France, et que nous leur ayons tenu
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ce langage : « Excellence, vous nous faites part
tous les ans, à l’occasion du carême, de l’an-
goisse qui vous étreint au spectacle de la dé-
faillante chrétienté. L’audace des méchants
s’accroît sans cesse. L’ère des persécutions va
s’ouvrir, beaucoup d’entre vous la déclarent
ouverte. Nous sommes décidés à résister par
les armes. Nous ne demandons pas à Votre Ex-
cellence de se mettre à notre tête, bien en-
tendu. Mais le cas échéant, nous implorerons
simplement votre bénédiction. » Leurs Excel-
lences nous auraient paternellement souri au
nez. L’occasion ne nous a pas été donnée sans
doute, mais nous n’en gardons pas moins ce
sourire sur le cœur. Quoi ! ce que vous eussiez
qualifié alors d’enfantillage, de gaminerie,
n’était donc pas si fou ? Alors que nous pen-
sions sacrifier aux démons du romanesque,
nous faisions preuve de tant de prévoyance po-
litique ? N’avons-nous pas, de ce chef, quelque
titre à discuter aujourd’hui vos initiatives ? De
vous ou de nous, qui mérite, sur ce point, la
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confiance de nos fils ? À l’amertume de nos dé-
ceptions passées nous jugeons mieux que per-
sonne la ferveur d’enthousiasme de nos gar-
çons, qui, à l’âge où vous nous conviez à de
pacifiques besognes – jardins ouvriers, cercles
d’études, patronages ou propagation de la
Croix et du Pèlerin – sont appelés sous les éten-
dards. Pour moi, une fois de plus, je parle de
ce que je sais. Ce que j’exprime, je l’éprouve ou
je l’ai éprouvé. Si ce fait n’était public – autant
qu’un événement si futile peut mériter une telle
épithète – je ne me permettrais pas de rappeler
que mon fils servi sous l’uniforme de la Pha-
lange. Je parlerai de lui d’autant plus librement
qu’il est, à l’heure où je trace ces lignes – un
mélancolique soir de Noël – quelque part sur la
mer, au large des côtes du Dahomey – ci qui
prouve après tout qu’il n’appartient pas à l’es-
pèce des sédentaires. Certes, je décline en son
nom l’éloge excessif qui lui fut décerné jadis
en chaire par S. Em. le cardinal Baudrillart, car
pas plus que moi-même en mon temps, il n’a
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jamais mérité d’être proposé en exemple à la
jeunesse française. Mais enfin, il s’est battu. Il
s’est battu dans notre petite île et aussi dans
les tranchées de Madrid. Certes, je tiens l’an-
cienne Phalange pour parfaitement honorable,
et il ne me viendrait pas à l’esprit de compa-
rer un magnifique chef tel que Primi de Rivera
aux généraux roublards qui pataugent depuis
dix-huit mois, avec leurs grandes bottes, dans
un des plus hideux charniers de l’histoire. Mon
opinion eût elle été différente que je n’eusse
jamais songé à blâmer la fidélité d’Yves à ses
compagnons, à son drapeau. L’honneur d’un
garçon de dix-sept ans est une chose trop fra-
gile, trop dangereuse à manier pour de vieilles
mains. C’est précisément pourquoi nous vous
demandons de réfléchir avant d’approuver ou
de désapprouver, car il est plus facile de faire,
par quelque solennel mandement, d’un général
quelconque une sorte de Godefroy de Bouillon,
que de refaire d’un Godefroy de Bouillon man-
qué, un général quelconque. Lorsque notre jeu-
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nesse sera debout, vos conseils viendront trop
tard, et nous ne sommes pas gens, nous autres
– non, vraiment, nous, leurs pères – à tirer en
arrière par leurs basques des braves garçons
déjà engagés sous le feu de l’ennemi. Ne nous
reprochez pas notre méfiance. Elle n’a rien d’ir-
respectueux. Nous ne nous méfions pas du
tout, par exemple, de M. Claudel, l’encourage-
ment de ce dernier ne comptant nullement à
nos yeux.

***

Nous demandons pour nos fils un autre gé-
néral que le général Moindre-Mal. Si la société
moderne est à ce point d’injustice que les
hommes de paix eux-mêmes songent à y lais-
ser porter le fer, il faudrait tout de même s’en-
tendre. Nos fils devront-ils mourir pour en re-
tarder l’inévitable dissolution ? Anarchistes,
communistes, socialistes, radicaux, parlemen-
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taires, de M. Prieto à M. Robles, il y a, chez
les rouges d’Espagne, un assez joli panachage.
Mais les blancs ne leur cèdent aucunement sur
ce point. À qui fera-t-on croire que le milliar-
daire Juan Mardi, enrichi au su de toute l’Es-
pagne par la fraude et la concussion, jeté en
prison par la Monarchie, aujourd’hui grand ar-
gentier du Mouvement, ait les mêmes buts po-
litiques ou sociaux que le chef de la Phalange,
qui l’avait publiquement promis, en 1936, au
poteau d’exécution ? Que diable peuvent avoir
de commun les paysans de M. Fal Conde avec
ces aristocrates mâtinés de juif, qui tiennent
de leur double origine les formes les plus ex-
quises de la lèpre ou de l’épilepsie, et dont l’ab-
surde égoïsme a perdu la Royauté ? La tragé-
die espagnole, préfiguration de la tragédie uni-
verselle, fait éclater à l’évidence la misérable
condition de l’homme de bonne volonté dans
la société moderne qui l’élimine peu à peu, ain-
si qu’un sous-produit inutilisable. L’homme de
bonne volonté n’a plus de parti, je me demande
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s’il aura demain une patrie. Je crois assuré-
ment peu désirable une collaboration des ca-
tholiques et des communistes, mais l’alliance
des anciens combattants de Cathelineau et des
émigrés voltairiens avait-elle beaucoup plus de
chance de fonder une société nouvelle, ou
même de restaurer l’ancienne ? Qui part d’une
équivoque ne peut aboutir qu’à un compromis.
Dans le monde moderne, le bon remporte-t-
il encore assez sur le mauvais pour que nous
devions nous considérer comme solidaires de
tous ceux qui le défendent, même s’ils en sont
les injustes privilégiés ? Je vois bien, par
exemple, l’aide qu’apportent, en temps de
guerre civile, les hommes de bonne volonté
aux hommes d’argent. Ils mettent l’héroïsme
au service de ces derniers. Mais la paix rétablie
– ou du moins ce que la police appelle de ce
nom – il est infiniment probable que l’homme
d’argent fera recevoir l’homme de bonne vo-
lonté par son secrétaire. « L’ordre n’est-il pas
sauvé ? Que demandez-vous de plus ? » Si
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l’autre insiste, on le traitera d’indiscipliné. Tant
qu’il a mis la violence au service des maîtres,
il a eu pour lui la magistrature et la gendarme-
rie. S’il lui arrivait plus tard d’en disposer au
profit d’une autre catégorie de citoyens, il ces-
serait d’être un homme de bonne volonté pour
devenir un homme de désordre, justiciable des
tribunaux militaires. Je n’oserais lui promettre,
dans ces conditions, l’appui de l’Épiscopat.

***

Les journaux publient aujourd’hui même
une protestation du Saint-Siège. Il est difficile
de rester insensible au spectacle de ce vieillard
presque agonisant qui, rassemblant ses forces,
en appelle à Dieu d’une injuste accusation, dé-
fend jusqu’au dernier souffle l’honneur de son
pontificat. Mais enfin, mettez-vous à la place
d’un jeune Croisé italien. On l’a croisé contre
les noirs, on l’a croisé contre les rouges, va-
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t-on le croiser contre les rouges et noirs de
M. Hitler, proclamé persécuteur de l’Église, au
même titre que M. Prieto ? Il est vrai que pour
s’acquitter de cette dernière épuration il n’aura
pas à entreprendre un voyage coûteux vers
les rives de la Sprée. S’il mène en Espagne la
guerre sainte, son zèle trouvera bien à s’exer-
cer sur place contre les nazis volontaires de
l’année du général Franco. Je demeure per-
plexe.

***

Nous n’avons jamais fait que de l’action re-
ligieuse, proclame Pie XI. S’en tenir à cette ac-
tion est facile au pape. Mais un propagandiste
armé du fusil-mitrailleur aura beaucoup de mal
à distinguer en lui le partisan du missionnaire.
Sur le champ de bataille, l’un et l’autre ne font
qu’un. La confusion me paraît inévitable, et je
n’aurai pas l’hypocrisie de crier au scandale.

Les grands Cimetières sous la Lune 354/539



Je ne me lasserai pas non plus de répéter que
cette sorte d’apostolat ne saurait être toujours
exercée en parfaite sécurité de conscience. Le
devoir des autorités religieuses n’est-il pas de
définir nettement le but, puisqu’elles jugent,
hélas ! impossible de nommer les chefs respon-
sables ? Les Croisés s’étaient croisés pour dé-
livrer le tombeau du Christ. M. Henri Massis
assure que nous défendons l’essentiel de la ci-
vilisation occidentale. C’est une formule bien
vague, et qui ressemble à celle de la guerre du
Droit. On dit aussi les libertés indispensables.
L’accord est-il fait entre nous sur ces libertés ?
Pour un chrétien, je n’en connais qu’une : celle
de pratiquer sa foi. Aucune société humaine,
à en juger par les luttes séculaires de l’Église
et du pouvoir civil, n’a laissé aux catholiques
l’usage absolu de cette liberté si précieuse.
C’est donc une question de plus ou de moins.
Comment la posez-vous ? À mon sens, pour
pratiquer librement ma foi, selon l’esprit de
l’Évangile – excusez-moi – il n’est pas seule-
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ment nécessaire de me permettre de la pra-
tiquer, il faut encore ne pas m’y contraindre.
On ne saurait aimer Dieu sous la menace. Les
gens d’Église l’ont parfois oublié. Est-ce que je
me fais bien comprendre ? Que dire des gen-
darmes d’Église ? Voilà tantôt deux mille ans
que fut prononcée contre les Pharisiens la pa-
role de l’Évangile la plus dure, d’une dureté qui
étonne le cœur, et cette race ne semble pas
près de s’éteindre ? Lequel d’entre nous peut
se vanter de ne pas avoir dans les veines une
seule goutte du sang de ces vipères ? Si vous
n’avez pas su en défendre vos paroisses – ni
même vos couvents ou vos monastères – nous
pouvons bien craindre qu’ils ne fassent la loi
dans vos armées. Pour eux comme pour vous,
il vaut mieux qu’il n’en soit rien. La liberté du
Christ est intacte en nous, et sauf aussi notre
honneur. Je voudrais vous le dire plus simple-
ment, avec des mots plus simples. Nous ne
laisserons pas l’épée de la France chrétienne
entre de telles mains. Nous leur ferons face,
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fût-ce aux côtés des filles perdues, des Sama-
ritains, des publicains, des larrons et des adul-
tères, comme nous en a jadis donné l’exemple
le Maître que nous servons.

***

Je doute que les spécialistes se soient beau-
coup préoccupés de ce problème. Les mêmes
prêtres qui passent leur temps à démontrer
par d’ineptes petits livres leur tranquille igno-
rance du douloureux cœur des hommes, de
l’homme –car ils en ont encore prodigieuse-
ment affaibli l’image conventionnelle héritée
des fades humanistes du dix-huitième siècle –
auront beau jeu de condamner mes rêveries.
Ils ne feraient pas à Dieu, non plus qu’à leur
propre sacerdoce, l’honneur de supposer que
le sacrement de baptême, par exemple, doit
marquer un être assez profondément pour don-
ner à sa perversion, le cas échéant, un degré
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de malice proportionné à la grâce reçue. Ce ne
sont pas là, évidemment, des vérités bonnes
à entendre tomber du haut de la chaire par
des paroissiens pressés, cinq minutes avant la
quête. « De quoi vous mêlez-vous ? me diront
une fois de plus ces pasteurs. Il y a du vrai dans
ce que vous écrivez là. Mais à répandre de tels
propos, ne donnez-vous pas trop d’avantage
aux infidèles ? Ne vont-ils pas conclure de vos
discours sur la corruption des meilleurs – cor-
ruptio optimi – que c’est nous qui les corrom-
pons, qu’ils sont les premiers victimes de notre
infidélité ? » Mon Dieu, la thèse peut se soute-
nir. Elle ne vaut d’ailleurs pas grand-chose en
faveur des impies qui s’en prévalent, car elle
témoigne contre eux d’un certain approfondis-
sement des sources mêmes du surnaturel, qui
est aussi une grâce de Dieu dont ces raison-
neurs abusent. Mais elle vaut assurément pour
ceux qui n’ont jamais pensé à une interpréta-
tion aussi subtile. Ils l’entendront un jour je le
crois, je le crois de toutes les forces de mon
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âme, ils l’entendront une fois, à leur grande
surprise, tomber des lèvres du Juste Juge, avec
la sentence de pitié.

La théologie morale a sur d’autres sciences
conjecturales un éclatant avantage, les vérités
qu’elle affirme sont moins contrôlées par la rai-
son que par la conscience. De plus, réduites à
l’essentiel, je trouve qu’elles sont à la portée du
premier venu. Elles nous justifient rarement,
elles nous justifient de moins en moins, à me-
sure que nous les pénétrons plus avant. Celles
que j’essaie d’exprimer me condamnent, je le
sais. Je l’ai toujours su. Qui m’a le premier ap-
pris que la foi est un don de Dieu ? Je l’ignore.
Ma mère, sans doute. Il pouvait donc m’être re-
tiré ?… Dès ce moment, j’ai connu l’angoisse
de la mort car, après tant d’année, je ne puis
séparer une angoisse de l’autre, la double
épouvante s’est glissée par la même brèche
dans mon cœur d’enfant. La foi ne m’est donc
jamais apparue ainsi qu’une contrainte. L’idée
d’avoir à prendre ma défense contre moi-
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même ne me vient pas. C’est elle qui assure
ma défense, elle est cette part de liberté que je
ne pourrais céder sans mourir. Pour que nous
nous trouvions un jour face à face ainsi que
deux étrangers, il faudrait ce même dédouble-
ment mystérieux, incompréhensible qui doit
précéder l’acte du suicide, et peut seul l’ex-
pliquer. Ne se suicide pas qui veut. Je pense
que la mort n’attire qu’un certain nombre de
prédestinés chez qui le réflexe de l’épouvante
me paraît jouer à contre sens, par une bizar-
rerie vaguement analogue à certaines aberra-
tions sexuelles. Je n’éprouve pas plus la tenta-
tion du suicide que celle du doute. Plus exac-
tement, le même instinct me défend de l’une
et de l’autre et c’est le plus puissant de tous,
c’est l’instinct de conservation. Vous ne vou-
driez tout de même pas que, vivant ainsi à l’in-
térieur d’une sorte d’univers spirituel dont tant
d’hommes ne soupçonnent pas l’existence, je
croie me rendre coupable des mêmes fautes
que ces derniers, sous prétexte qu’elles portent

Les grands Cimetières sous la Lune 360/539



le même nom dans le dictionnaire ? Le terrible
et suppliant aveu du psaume : « J’ai fait le mal
en votre Présence », n’a évidemment pas
grande signification aux yeux d’une foule de
braves types qui préféreraient mille fois, dans
un cas délicat, la présence de Dieu à celle du
gendarme. Il n’est pas nécessaire d’être doc-
teur en théologie pour comprendre que le mal
fait en une telle Présence doit atteindre à un
certain degré de concentration susceptible de
le rendre mortel non seulement pour nous,
mais pour le prochain, même à une dose ex-
trêmement faible. Donner le mauvais exemple
est à la portée de n’importe qui. Le mauvais
exemple des chrétiens s’appelle scandale. C’est
nous qui répandons à travers le monde ce poi-
son, il est distillé dans nos alambics. Je
n’ignore pas que les bons pères chartreux qui
conseillent prudemment l’usage et non l’abus
de leur liqueur, bien qu’ils ne puissent ignorer
qu’elle ne stimule pas seulement les innocentes
fonctions digestives, seraient très étonnés
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d’apprendre qu’elle apporte aux séducteurs,
dans le secret des cabinets particuliers, une
aide précieuse et parfois décisive. Mais enfin
ces religieux pourraient me répondre qu’ils ré-
confortent aussi les malades et les affligés. Au
lieu que le scandale ne saurait rendre aucun de
ces services.

***

Mon Dieu, on voudrait exprimer ces vérités
si simples dans le langage de l’enfance. Elles le
seront.

Elles vont l’être. Il n’y a pas là de quoi
se réjouir. Les dévots et les dévotes qui font
le voyage de Lisieux reviennent généralement
très rassurés. Ils n’ont vu là-bas qu’une ba-
silique comme les autres, un peu plus laide
seulement, et une jolie poupée de cire habillée
d’un velours de soie qui joue la bure. À défaut
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d’idées précises ils rapportent au moins une
photographie naïvement truquée par les
bonnes sœurs et absolument conforme au type
de beauté standard, popularisé par le cinéma.
Je n’attache aucune importance à cette super-
cherie. Quel que soit le confiseur auquel nous
devons celle effigie, elle a été répandue à des
milliers d’exemplaires, elle n’appartient plus
depuis longtemps aux pauvres mains qui l’ont
modelée, qui se dessèchent aujourd’hui sous la
terre, ou s’y dessécheront demain. Je ne pense
qu’aux malheureux qui lui ont confié leur
peine, aux agonisants dont elle aura rafraîchi
le dernier regard. Après tout, il était peut-être
dans le dessein de cette fille mystérieuse d’ac-
corder au pauvre monde un suprême répit, de
le laisser souffler un instant à l’ombre de sa
médiocrité familière, car elle a semé ici-bas, de
ses petites mains innocentes, de ses terribles
petites mains expertes au découpage des fleurs
de papier, mais aussi rongées par le chlore des
lessives et les engelures, une graine dont rien
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n’arrêtera plus la germination. Elle est là sous
la terre et les pieux badauds regardent avec at-
tendrissement la minuscule tige à peine verte
encore, couleur de miel. « L’esprit d’enfance, se
disent-ils entre eux, oui, madame. Vous croi-
riez une plante, mais ce n’est pas une plante,
c’est une idée, madame, une idée charmante,
poétique, une idée de femme, quoi, mon mari
a trouvé le mot. Car en dehors du travail et des
choses sérieuses, il faut de la poésie dans la
vie. Les jeunes ne savent plus s’amuser genti-
ment. Lorsque j’en fais la remarque à ma fille,
elle me répond qu’elle a soupé de la petite fleur
bleue, qu’on ne la mange plus qu’en salade,
et patati et patata. N’empêche que la Sainte
nous donne raison, pas vrai ? D’ailleurs elle est
notre contemporaine, elle aurait seulement dix
ans de plus que moi, j’aurais très bien pu la
connaître. »

***
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On ne parle jamais que de la victoire des
saints, de leur triomphe. Appartenant à l’Église
triomphante ils ne peuvent faire autrement que
d’y triompher, la chose est sûre. Un jour par
an, l’Église militante m’invite à me réjouir de
ce triomphe ou même à m’y associer humble-
ment. J’obéis. Après quoi, il me reste trois cent
soixante-quatre jours pour penser aux échecs,
ici-bas, de chacun de ces capitaines d’aven-
tures. En 1207, par exemple, un petit homme
commençait à courir les routes de l’Ombrie. Il
annonçait aux hommes une nouvelle très sur-
prenante, l’avènement de la Pauvreté. C’était
son avènement à lui, poverello, qu’il annonçait
sans le savoir. Les dévots sont des gens malins.
Aussi longtemps que le Saint s’est promené à
travers le monde, aux côtés de la Sainte Pau-
vreté qu’il appelait sa Dame, ils n’osaient en-
core trop rien dire. Mais le Saint une fois mort,
que voulez-vous ? Ils se sont trouvés tellement
occupés à l’honorer que la Pauvreté s’est per-
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due dans la foule en fête. Elle a même oublié sa
couronne, la couronne réservée pour le sacre,
qu’on a solennellement placée sur la tête du
Saint, aux applaudissements des riches, stupé-
faits de s’en tirer à si bon compte. Je pense
que le plus stupéfait de tous, c’était encore le
Saint qui n’avait rien demandé, ni sceptre ni
couronne, et ne savait probablement que faire
de ces attributs. Qu’importe ! La canaille do-
rée ou pourprée avait eu chaud. Ouf !… Après
quoi, ce fut, comme on dit, une fameuse re-
prise des affaires ! Jamais la vente des indul-
gences n’avait rapporté aussi gros. Vraiment,
ça ne retient pas votre attention, cette bac-
chanale de la Renaissance, les ruffians bario-
lés, princes, ministres, astrologues, cardinaux,
peintres et poètes, drapés d’or ou bardés de
fer, tous mangés par le mal napolitain, menant
leur ronde infernale, avec des hennissements,
autour de la tombe du pauvre des pauvres, dé-
couvreur d’Amériques invisibles, mourant au
seuil de ces jardins enchantés ?
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(Il est vrai que par une délicate attention
le supérieur des Franciscains, fait Grand d’Es-
pagne par les Rois Catholiques, recevait pour
asile l’un des plus magnifiques palais de Ma-
drid.)

Et après ? Après, c’est tout. Il fallait que
l’entreprise fût tentée, il fallait certainement
aussi qu’elle échouât. Personne, ce saint ex-
cepté, n’a jamais cru sérieusement à l’avène-
ment de la Pauvreté, personne, sinon ce séra-
phique, n’espéra jamais lui rendre l’honneur à
la face des nations. Je sais parfaitement que
mon insistance sur ce point a quelque chose
d’insupportable. « Un grand nombre de saints
ont servi les pauvres. Nous honorons ces
saints. L’honneur rendu aux serviteurs ne re-
jaillit pas assez sur les pauvres qu’ils ont ser-
vis ? On peut, on doit même déplorer que les
pauvres manquent de pain, mais d’honneur ?
C’est de la littérature. » Il y a un moyen de
tout arranger : organisez le culte du Pauvre In-
connu. Vous l’enterrerez place de la Bourse, et
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désormais on ne verra plus à Paris un roi de
l’acier, de la houille ou du pétrole qui ne consi-
dère comme un devoir de venir déposer une
couronne sur la dalle sacrée.

***

Je comprends que vous soyez las de ma
littérature, c’est votre droit. Moi, je suis las
de la vôtre. Chaque fois que l’occasion s’en
présente, vous écrivez des pages et des pages
sur le mouvement franciscain, et le plus ef-
fronté d’entre vous n’oserait affirmer sans rire
que le sort des Pauvres – compte tenu de l’im-
mense progrès matériel réalisé dans le monde
depuis la mort du Poverello – se soit grande-
ment amélioré. Est-ce la faute du Saint ? Non.
Alors c’est la vôtre ; c’est la vôtre et la mienne,
enfin c’est la nôtre. Il n’est pas besoin d’être
grand clerc pour comprendre qu’il serait im-
possible de supprimer l’histoire de saint Fran-
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çois sans mutiler du même coup l’histoire de
l’Église, cela saute aux yeux du premier venu.
Hé bien, j’ai le plus grand respect pour les fran-
ciscains, je veux qu’ils soient d’excellents re-
ligieux. Mais entre nous, la main sur le cœur,
supposez que demain tous ces braves gens
mettent des souliers, deviennent des jésuites,
des rédemptoristes ou même des chantres,
croyez-vous que cet événement serait encore
capable d’ébranler la chrétienté ? Prendrait-on
le deuil dans les chaumières ? Non ? Hé bien,
trêve d’éloquence, laissez-nous respirer un
peu, voulez-vous ?
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III

Le monde va être jugé par les enfants. L’es-
prit d’enfance va juger le monde. Évidemment,
la Sainte de Lisieux n’a rien écrit de pareil,
peut-être ne s’est-elle jamais proposé une
image très précise du merveilleux printemps
dont elle était la messagère. Je veux dire
qu’elle n’attendait pas sans doute qu’il s’étendît
un jour sur toute la terre, recouvrît de son
flux embaumé, de sa blanche écume, les villes
d’acier, les carapaces de béton, les champs in-
nocents terrifiés par les monstres mécaniques,
et jusqu’au sol noir des charniers. « Je vais
faire tomber une pluie de roses », disait-elle
vingt ans avant 1914. Elle ne savait pas quelles
roses.



***

Le monde va être jugé par les enfants. Je
ne prétends donner à ces paroles aucune signi-
fication proprement mystique. M. Paul Claudel
a ses Vacquerie, comme son vieux maître Hu-
go, Les Vacquerie de M. Paul Claudel m’ont
dégoûté sinon de la mystique, du moins de
M. Paul Claudel, car il n’est rien qu’un naïf et
fervent plagiat pour faire apparaître qu’un pro-
digieux don d’invention verbale ne va jamais
sans quelque niaiserie foncière. Appliqué au vi-
sionnaire de la Légende des siècles, ce mot de
niaiserie ne choque plus personne depuis la
mort du regretté M. Paul Souday. En le pro-
nonçant pour la première fois, Barbey d’Aure-
villy ne récolta jadis que des huées. Puissé-je,
tout indigne que je sois du vieux maître de ma
jeunesse, recueillir à mon tour, tenir au creux
de mes deux mains l’indignation des imbéciles.
Sans doute, les circonstances n’ont guère servi
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le prophète de Guernesey. Il n’a pu mettre en
vers immenses que la philosophie du Constitu-
tionnel, la science de M. Raspail ; M. Paul Clau-
del puise les siens dans la Revue thomiste.

***

Le Vacquerie qui est en M. Paul Claudel
n’aurait d’ailleurs sans doute pas suffi à m’éloi-
gner de toute vulgarisation poétique de saint
Jean de la Croix. Heureusement la grossièreté
de mon humeur m’interdit naturellement des
lectures pour moi démesurées. S’il existait un
dictionnaire de mystique – il existe peut-être
en somme – je me garderais de l’ouvrir, comme
je me garde d’ouvrir les dictionnaires de mé-
decine ou d’archéologie, car je respecte trop la
petite part de savoir que je possède, qui m’a
coûté tant de peine à acquérir, pour y intro-
duire des éléments douteux. De toutes les am-
phibologies, le coq-à-l’âne sublime me paraît
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le plus ridicule. À quoi bon risquer de se cas-
ser le cou en cherchant sur les cimes des évi-
dences qui sont à portée de la main ? Il me
semble que, même incrédule, la vie profonde
de l’Église m’apparaîtrai toujours comme sin-
gulièrement révélatrice de ces déficiences se-
crètes, de ces altérations de la substance mo-
rale qui transforment lentement et presque in-
sensiblement les peuples, au point de passer
inaperçues, jusqu’à ce que la crise éclate tout à
coup, par le jeu fortuit de circonstances favo-
rables, que l’historien prendra gravement pour
des causes. N’importe quel observateur de
bonne foi m’accorderait volontiers que l’Église
est une société spirituelle dont il paraîtrait en-
core légitime d’attendre, à défaut d’une clair-
voyance surhumaine, des réactions beaucoup
plus vives et plus sensibles. Une telle vue est
incomplète, je l’avoue, mais elle n’est pas
fausse. Elle a aussi l’avantage de se prêter mal
aux développements oratoires des Bourdaloue
de sous-préfecture dont le style noble est seul
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capable d’enfler le jabot, et qui tiendraient la
gageure de substituer, à l’insu d’un auditoire
somnolent, la modulation à la parole, comme
s’ils avaient un accordéon dans le ventre.
J’imagine très bien le langage du brave agnos-
tique, d’intelligence moyenne, auquel, par im-
possible, le jour de l’année consacré à sainte
Thérèse de Lisieux, l’un de ces insupportables
bavards céderait pour un moment sa place en
chaire.

***

Dévots et dévotes, commencerait-il, je ne
partage pas vos croyances, mais l’histoire de
l’Église m’est probablement plus familière qu’à
vous, car je l’ai lue, et il n’y a pas beaucoup de
paroissiens qui pourraient en dire autant. Si je
me trompe, que les intéressés lèvent la main !
Dévots et dévotes, je vous approuve de louer
les Saints, et je suis heureux que M. le Curé
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me permet de joindre mes louanges aux vôtres.
Ils vous appartiennent plus qu’à moi, puisque
vous adorez le même Maître. Je trouve donc
très naturel que vous vous félicitiez ensemble
de la gloire qu’ils ont acquise par une vie su-
blime, mais – excusez ce propos – j’aurais du
mal à croire qu’ils n’ont tant souffert et tant
combattu que pour vous permettre des réjouis-
sances auxquelles ne sauraient d’ailleurs s’as-
socier des milliers de pauvres diables qui n’ont
jamais entendu parler de ces héros et qui, pour
les connaître, ne peuvent absolument comp-
ter que sur vous. Il est vrai que l’administra-
tion des Postes met chaque année en circula-
tion des calendriers où leurs noms se trouvent
inscrits avec les phases de la lune. Mais ces
magnifiques prodigues ont tout donné, même
leurs noms, qu’une autre administration vigi-
lante, celle de l’Étai civil, met à la disposition
du premier venu, croyant ou non croyant, pour
servir de numéro d’ordre aux citoyens nou-
veau-nés. Nous ne connaissons pas les saints,
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nous autres, et il semble que vous ne les
connaissiez pas beaucoup davantage. Lequel
d’entre vous serait capable d’écrire vingt lignes
sur son Patron ou sa Patronne ? Il fut un temps
où cette ignorance me rendait perplexe, elle
me paraît maintenant presque aussi naturelle
qu’à vous. Je sais que vous ne vous préoccupez
guère de ce que pensent les gens de ma sorte.
Les plus pieux de vos frères évitent même
toute discussion avec les impies, par crainte,
disent-ils, de perdre la foi. Nous ne manquons
pas de conclure que cette foi est bien chan-
celante. Nous nous demandons ce que peut
être la foi des tièdes, des médiocres. Nous trai-
tons volontiers ces malheureux de simulateurs,
d’hypocrites. Cette constatation ne va pas pour
nous sans tristesse. Vous ne vous intéressez
pas aux incrédules, mais les incrédules s’inté-
ressent énormément à vous. Il est peu d’in-
croyants qui, à une certaine époque de leur
vie, ne se soient approchés de vous, sournoise-
ment, fût-ce l’injure à la bouche. Mettez-vous
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à notre place. N’eussiez-vous qu’une chance,
qu’une petite chance, qu’une faible petite
chance d’avoir raison, la mort nous réserverait
une effroyable surprise. N’est-il pas tentant de
vous observer de près, de vous sonder ? Car
enfin vous passez pour croire à l’enfer. Le re-
gard que vous posez sur nous, en camarades,
ne trahira-t-il pas quelque chose de cette pitié
que vous ne refuseriez certainement pas à un
condamné de la terre ? Oh ! bien sûr, nous n’at-
tendons pas des démonstrations ridicules,
mais enfin, mais à la fin des fins, de pouvoir
imaginer seulement qu’un certain nombre des
compagnons avec lesquels on a dansé, skié,
joue au bridge, grinceront peut-être des dents
toute l’éternité en maudissant Dieu, cela de-
vrait tout de même changer un homme ! Bref,
nous vous croyons intéressants. Hé bien, voilà,
vous n’êtes guère intéressants, et nous souf-
frons d’être déçus. Nous souffrons surtout de
l’humiliation d’avoir espéré en vous, c’est-à-
dire d’avoir douté de nous, de notre incrédu-
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lité. La plupart de mes pareils s’en tiennent à
cette première expérience. Elle ne résout rien,
cependant, car on trouve évidemment parmi
vous un certain nombre de faux dévots dont
l’intérêt est le mobile. Mais il y a les autres.
Qui les considère ne peut manquer d’observer
que si la foi qu’ils professent ne change pas
grand’chose à leur vie, puisqu’ils pratiquent
comme nous, aux doses moyennes, six des pé-
chés capitaux, elle empoisonne leurs tristes
plaisirs par l’extrême importance qu’elle donne
au septième, réputé mortel. Mes chers frères,
faute de cet héroïsme sans lequel M. Léon Bloy
affirmait qu’un chrétien n’est qu’un porc, le ca-
ractère anxieux de votre luxure vous ferait re-
connaître entre tous. Il est donc vrai que vous
croyez réellement à l’enfer. Vous le craignez
pour vous, fidèles. Vous l’attendez pour nous.
Il est inouï que dans ces conditions vous man-
quiez aussi complètement de pathétique !
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***

Dévots et dévotes, s’il vous arrive d’être
photographiés par la caméra, vous serez stu-
péfaits de découvrir sur l’écran un personnage
très différent de celui dont le miroir vous ren-
voie une image immobile. Il est possible que
l’examen de conscience vous ait découvert peu
à peu des qualités qui vous sont devenues avec
le temps si familières que vous les croyez naï-
vement perceptibles à tous. Mais nous ne
voyons pas vos consciences ! Par contre, votre
vocabulaire, dont l’usage a sans doute pour
vous affaibli le sens, nous est plus accessible
que vous-mêmes, nous fait rêver. N’a-t-il pas
notamment ce mot mystérieux : l’état de grâce ?
Lorsque vous sortez du confessionnal vous
êtes « en état de grâce ». L’état de grâce… Hé
bien, que voulez-vous, il n’y paraît pas beau-
coup. Nous nous demandons ce que vous faites
de la grâce de Dieu. Ne devrait-elle pas rayon-
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ner de vous ? Où diable cachez-vous votre
joie ?

Vous répondrez que ça ne me regarde pas.
La trouverais-je, cette joie, que je ne saurais
m’en servir. Sans doute. Vous nous parlez gé-
néralement sur un ton d’aigreur ou de re-
vanche, comme si vous nous en vouliez des
plaisirs dont vous vous privez. Ont-ils donc
tant de prix à vos yeux ? Hélas ! ils n’en ont
guère aux nôtres. Vous avez l’air de nous
prendre pour des animaux qui trouvent dans
l’exercice de leurs fonctions digestives ou re-
productrices une source inépuisable de délices,
toujours neuves, toujours fraîches, parce que
aussitôt oubliées que senties. Mais le vanité des
vanités n’a plus de secrets pour nous !… Les
passages les plus amers du Livre de Job ou de
l’Ecclésiaste ne nous apprennent rien de nou-
veau, ont inspiré nos peintres et nos poètes.
Si vous voulez bien réfléchir, vous conviendrez
que nous ressemblons assez, nous autres, aux
hommes de l’Ancien Testament. Le monde mo-
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derne est aussi dur que le monde juif, et l’in-
cessante clameur qui sort de lui est celle qu’en-
tendaient les Prophètes, que jetaient vers le
Ciel les villes énormes accroupies au bord des
eaux. Le silence de la mort nous hante comme
elles, et nous y répondons, comme elles, tour
à tour, par des cris de haine ou d’épouvante.
Enfin, nous adorons le même Veau. Adorer un
veau n’est nullement, croyez-le bien, pour les
peuples un signe d’optimisme. Nous sommes
rongés par la même lèpre dont l’imagination
sémite, à travers les siècles, porte la hideuse
blessure, l’obsession du néant, l’impuissance,
pour ainsi dire physique, à concevoir la ré-
surrection. Même au temps de Notre-Seigneur,
exception faite de la petite communauté phari-
sienne, les juifs ne croyaient guère à la vie fu-
ture. Je suppose qu’ils la désiraient trop, d’un
désir venu des entrailles et qui dévore aussi les
nôtres. L’espérance chrétienne n’étanche pas
cette sorte de soif, nous le savons. L’espérance
passe en nous comme à travers un crible. Vous
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me direz qu’Israël attendait le Messie. Nous at-
tendons le nôtre. À leur exemple encore, nous
ne sommes pas bien sûrs qu’il vienne et, par
crainte de voir s’envoler au ciel la dernière
illusion qui nous reste, nous l’attachons forte-
ment à la terre, nous rêvons d’un Messie char-
nel : la Science, le Progrès, qui nous feraient
maîtres de la Planète. Oui, nous sommes des
hommes de l’Ancien Testament. Vous nous ré-
pondrez que notre aveuglement est alors plus
coupable que celui des juifs contemporains de
Tibère. Pardon. D’abord il n’est nullement cer-
tain que nous aurions crucifié le Sauveur. Re-
tournez la chose comme vous voudrez, les déi-
cides appartenaient à la classe édifiante. Vous
aurez beau dire et beau faire, le déicide ne
saurait désormais s’inscrire à la rubrique des
crimes crapuleux. C’est un crime distingué, le
plus distingué des crimes, un crime rare com-
mis par des prêtres opulents, approuvés par
la grande bourgeoisie et les intellectuels de ce
temps-là, qu’on appelait scribes. Vous pouvez
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rigoler, chers frères, ce ne sont pas les com-
munistes ni les sacrilèges qui ont mis le Sei-
gneur en croix. D’ailleurs, permettez que je ri-
gole aussi. Vous tenez naturellement l’Évan-
gile pour inspiré, vous faites un sort à chaque
paragraphe de ce livre divin, et ça ne vous
frappe pas, non, l’insistance du bon Dieu à
mettre généralement hors de cause une sorte
de gens dont le moins qu’on puisse dire est
qu’ils ne forment pas la société habituelle des
gendarmes, des notaires, des généraux en re-
traite, non plus que celle de leurs vertueuses
épouses, ni, entre nous, des curés ? Ça ne vous
frappe pas que le bon Dieu ait réservé ses ma-
lédictions les plus dures à des personnages très
bien vus, exacts aux offices, observateurs ri-
goureux du jeûne, et beaucoup plus instruits
de leur religion – sans reproche – que la plu-
part des paroissiens d’aujourd’hui ? Cette énor-
mité n’attire plus vos regards ? Elle retient les
nôtres, que voulez-vous que je vous dise ? Il
ne suffit pas de me répondre que Dieu s’est re-
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mis entre vos mains. Les mains auxquelles le
Christ s’est remis jadis n’étaient pas des mains
amies, c’étaient des mains consacrées. Que
vous ayez succédé à la Synagogue, et que cette
succession soit légitime, qu’importe ! Pour
nous qui n’attendons que de vous le partage
d’un don que vous proclamez ineffable, il n’im-
porte pas de savoir si Dieu s’est remis entre vos
mains, mais ce que vous en faites.

***

Je vois d’ici, mes chers frères, le profil im-
périeux de M. le colonel Romorantin. Il
échange avec M. le conservateur des hypo-
thèques et quelques négociants connus dans
cette paroisse des regards indignés. « Nous
sommes ici chez nous, sacrédié ! Ce monsieur
ne m’a seulement jamais été présenté, je ne
le connais pas et il en profite pour nous dire
des choses désagréables. » Mais, cher colonel,
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votre Église n’est tout de même pas le cercle
militaire ! Je souhaite que vous ayez un jour
votre fauteuil sous la vaste coupole de l’Église
triomphante, aujourd’hui vous n’êtes encore
que candidat comme tout le monde. Célé-
brons-nous la fête de sainte Thérèse ou celle
des paroissiens ? À vous voir prendre place
dans le chœur, j’aurais cru assister à la récep-
tion d’un nouvel académicien par ses collègues
en uniforme. On dirait que ce grand dogme
de la Communion des Saints, dont la majes-
té nous étonne, ne vous apporte qu’une préro-
gative de plus, parmi beaucoup d’autres. Celui
de la réversibilité des mérites n’en est-il pas le
complément ? Nous ne répondons, nous, que
de nos actes ou de leurs conséquences ma-
térielles. La solidarité qui vous lie aux autres
hommes est d’une espèce bien supérieure. Il
me semble que ce don de la foi qui vous est dé-
parti, loin de vous émanciper vous lie à eux par
des liens plus étroits que ceux du sang et de
la race. Vous êtes le sel de la terre. Lorsque le
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monde s’affadit, à qui voulez-vous que je m’en
prenne ? Il est vain de vous prévaloir des mé-
rites de vos saints, puisque vous n’êtes d’abord
que les intendants de ces biens. Nous enten-
dons souvent les meilleurs d’entre vous procla-
mer avec fierté qu’ils ne « doivent rien à per-
sonne ». De telles paroles iront absolument au-
cun sens dans votre bouche, car vous devez lit-
téralement à tout le monde, chacun de nous,
à moi-même. Colonel, il est possible que vous
soyez plus criblé de dettes qu’un sous-lieute-
nant ! Dieu seul est dans le secret de nos tré-
soreries. S’il est vrai, comme l’affirment vos
prêtres, que le sort d’un puissant de la terre
dépend peut-être, à la minute où je parle, de
la volonté d’un enfant partagé entre le bien et
le mal et qui résiste à la grâce de toutes ses
faibles forces, rien n’est plus cocasse que de
vous entendre parler des affaires de ce monde
sur le ton le plus ordinaire. Ah ! vous êtes de
drôles de gens ! M. le colonel Romorantin dira
sans doute ce soir en battant les cartes :
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« Qu’est-ce que c’est que ces histoires-là ?
Dans la famille, saprelotte, nous avons tous
la foi du charbonnier ! » Car votre morale est
celle de tout le monde, à un rien près : vous
appelez péché ce que les moralistes désignent
d’un autre nom. Ah ! oui, vous êtes de bien cu-
rieux personnages ! Si vous entendez procla-
mer qu’une petite carmélite tuberculeuse, par
l’observation héroïque de devoirs aussi humble
qu’elle-même, a pu obtenir la conversion de
milliers d’hommes, ou même pourquoi pas ! –
la victoire de 1918, vous n’en ressentez nul
émoi. Au contraire, si l’on vous affirme poli-
ment, selon votre logique particulière, que la
corruption du clergé mexicain, par exemple,
est la cause surnaturelle des persécutions dans
ce malheureux pays, vous haussez les épaules.
« Quelle commune mesure entre la rapacité,
l’avarice ou le concubinat de ces pauvres
prêtres et les crimes de sang perpétrés par des
brutes ? » Ce raisonnement vaut pour moi, non
pour vous. C’est le raisonnement des juges de
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ce monde qui punissent l’adultère d’une
amende de vingt-cinq francs et fichent au bloc
pour six mois un mendiant coupable de grivè-
lerie. Pareillement, vous tenez pour vraisem-
blable qu’un curé d’Ars ait ramené ses bons-
hommes à la messe grâce à un genre de vie si
misérable que ses confrères délibéraient d’en-
fermer ce malheureux. Mais si j’avais le mal-
heur d’insinuer que tel curé d’Espagne, bien
que parfaitement en règle avec les tribunaux
de son pays, peut être tenu néanmoins pour le
géniteur spirituel d’une paroisse d’assassins et
de sacrilèges, je serais sûrement traité de bol-
chevique. Êtes-vous imbéciles, ou faites-vous
semblant de l’être ? On vous passerait aisé-
ment la foi sans les œuvres. Puisque nous ne
croyons pas à l’efficacité de vos sacrements
nous ne pourrions sans méchanceté vous re-
procher de ne pas valoir beaucoup mieux que
nous. Ce qui passe l’entendement, c’est que
vous raisonnez habituellement sur les affaires
de ce monde exactement comme nous. Car en-
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fin, rien ne vous y force ! Que vous agissiez
selon nos principes, ou plutôt selon la dure
expérience d’hommes qui, n’ayant nul espoir
en l’autre monde, mènent dans celui-ci une
lutte très comparable à celle des bêtes ou des
végétaux, selon les lois de la concurrence vi-
tale, soit. Mais lorsque vos pères professaient
l’économie sans entrailles de M. Adam Smith,
ou quand vous rendez gravement hommage à
Machiavel, permettez-moi de le dire, vous ne
nous épatez nullement, vous nous apparaissez
comme de singuliers, d’incompréhensibles co-
cos.

Cette déclaration bien sincère n’ébranlera
pas, je le sais, le solide optimisme auquel vous
donnez sans doute, par analogie, le nom d’es-
pérance. Le défaut des vertus sublimes c’est
qu’elles doivent être pratiquées avec héroïsme.
Il en est d’elles comme de ces hommes que
toute résistance exalte, mais qui n’en sont que
plus faciles à séduire. L’humilité trempe les
forts. Adroitement circonvenue, il arrive
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qu’elle épargne aux médiocres les affres de
l’humiliation ou du moins qu’elle en adoucisse
l’amertume. Lorsque les circonstances nous
forcent à convenir que nous ne valons pas
grand’chose, quelle autre ressource avons-
nous que de fermer les yeux à cette doulou-
reuse évidence ? Nous n’y réussissons pas tou-
jours. S’avouer à soi-même qu’on est un lâche,
un menteur ou un mufle ne réconforte guère
des gens de notre sorte. Au lieu qu’après vous
être livrés à cet exercice, un certain nombre
d’entre vous manifestent une sorte de satisfac-
tion qui nous paraît un peu comique. À dé-
faut de la grâce de Dieu, l’acte d’humilité qu’ils
viennent de lire dans leur paroissien leur a ren-
du l’estime d’eux-mêmes. L’opération me pa-
raît trop avantageuse pour être réellement sur-
naturelle.

***
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Vous trouvez, chers amis, que mon exorde
est bien lent. Mais la mauvaise opinion que
vous avez de nous m’afflige, et j’essaie de la ré-
former. Je ne crois pas cette opinion réfléchie
ni volontaire. Vous voyez les impies tels qu’ils
sont, et les chrétiens tels qu’ils devraient être,
fâcheux malentendu ! Ou plutôt vous nous
voyez tels que nous serions, en effet, si vous
étiez des chrétiens selon l’esprit de l’Évangile
et le cœur de Dieu. Car il serait légitime alors
de parler de notre endurcissement. Croyez-
vous que cela soit bien agréable de s’entendre
traiter quotidiennement d’ennemis de Dieu par
des personnages aussi hautement surnaturels
que M. Bailby ou M. Doriot ! Un tel qualificatif
n’avait rien de très dangereux pour nos pères
ou nos grands-pères au temps où vos orateurs
invoquaient contre nous les droits sacrés de la
liberté de conscience. Il peut nous valoir de-
main la regrettable sollicitude d’un général de
la Croisade. Non, mes chers frères, beaucoup
d’incroyants ne sont pas si endurcis qu’on
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pense. Dois-je vous rappeler que Dieu est venu
lui-même se révéler au peuple juif ? Ils l’ont
vu. Ils l’ont entendu. Ils l’ont touché de leurs
mains. Ils lui ont demandé des signes. Il leur
a donné ces signes. Il a guéri les malades, res-
suscité les morts. Puis il est remonté aux cieux.
Si nous le cherchons en ce monde, c’est vous
désormais que nous y trouvons, vous seuls !
Oh ! je rends hommage à l’Église mais enfin,
l’histoire de l’Église elle-même ne livre pas son
secret au premier venu. Il y a Rome – mais
vous savez que la majesté du catholicisme ne
s’y découvre pas d’abord, il y a bien des vôtres
qui reviennent déçus. Que sera-ce des nôtres ?
C’est vous, chrétiens, que la liturgie de la
Messe déclare participants à la divinité, c’est
vous, hommes divins, qui depuis l’Ascension
du Christ êtes ici-bas sa personne visible.
Avouez que vous n’êtes pas toujours reconnais-
sables du premier coup.
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***

Vous trouvez mes remarques déplacées
dans cette enceinte. Elles ne le sont pas plus
que la présence de la plupart d’entre vous.
Puissent-elles attirer votre attention sur les pé-
rils qui vous menacent. Elles sont assurément
très indignes de la sainte dont nous célébrons
la fête, mais elles ont le mérite d’être simples ;
et même puériles ; le sourire de M. le conser-
vateur des hypothèques m’en est un sûr témoi-
gnage. Notre céleste amie ne m’en voudra pas
de parler en enfant. Je ne suis, hélas ! qu’un
vieil enfant chargé d’expérience, et vous n’avez
pas grand’chose à craindre de moi. Redoutez
ceux qui vont venir, qui vous jugeront, redou-
tez les enfants innocents, car ils sont aussi des
enfants terribles. Le seul parti qui vous reste à
prendre est celui que vous propose la sainte :
redevenez vous-mêmes des enfants, retrouvez
l’esprit d’enfance. Car l’heure vient où les ques-
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tions qui vous seront posées de tous les points
de la terre seront si pressantes et si simples
que vous ne pourrez guère y répondre que par
des oui ou par des non. La société dans la-
quelle vous vivez paraît plus complexe que les
autres parce qu’elle excelle à compliquer les
problèmes, ou du moins à les présenter de cent
manières différentes, ce qui lui permet d’inven-
ter à mesure des solutions provisoires qu’elle
présente naturellement comme définitives.
Cette méthode est celle de la médecine depuis
Molière. Mais elle est également celle des éco-
nomistes et des sociologues. Je prétends que
vous occupez dans cette, société une situation
avantageuse, car en se proclamant matéria-
liste, elle vous laisse à bon compte l’immense
privilège de la critiquer au nom de l’Esprit.
Malheureusement pour vous, passé un certain
degré de ruse et d’imposture, les plus inso-
lentes phraséologies ne sauraient masquer le
vide des systèmes. Lorsque le doctrinaire en-
tend monter de la salle attentive un certain
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murmure, à peine perceptible encore, il a beau
redoubler d’importance et de gravité, ce su-
prême effort achève de le perdre. On a pu lire,
par exemple, dans un des derniers numéros de
la Revue de Paris, sous la signature de M. Paul
Morand, les lignes suivantes : « J’imagine très
bien les autarcies de demain, prescrivant le cé-
libat dans certaines régions déshéritées, pous-
sant au contraire aux naissances, d’après un
vaste plan embryogénique, dans des contrées
à mettre spécialement en valeur… Après avoir
réglé la quantité des naissances, l’État futur
s’occupera sans nul doute de la qualité ne vou-
lant pas rester en deçà de l’État actuel, direc-
teur de haras. » M. Paul Morand appartient à
la meilleure société, il appartient même à la
Carrière. On ne saurait donc le prendre pour
un humoriste. M. Patenôtre, que je sache, n’est
pas non plus un humoriste, son récent témoi-
gnage peut donc être entendu par un auditoire
aussi sérieux que celui auquel j’ai l’honneur de
m’adresser.
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« Imaginons une collectivité riche comme
les États-Unis, ou même comme la Grande-
Bretagne ou la France, où l’on fasse table rase
de tous les préjugés et qu’on y décide, un beau
jour, d’un accord unanime, de produire au
maximum sans se soucier des demandes de
la clientèle. Aussitôt les usines perfectionnent
leur outillage et tournent, avec roulement
d’équipe, nuit et jour ; pareillement dans les
campagnes, la production des céréales, la
culture maraîchère, l’élevage amplifient leur
rendement.

« Qu’arrive-t-il ? Le volume de cette pro-
duction industrielle et agricole atteint au bout
de X… années une telle dimension qu’on peut
raisonnablement déclarer qu’une juste réparti-
tion serait susceptible d’octroyer à chacun et à
tous un large confort et un grand bien-être.

« Pourquoi faut-il donc que la routine de
nos méthodes, la camisole de nos préjugés
s’opposent à la marche du progrès et arrêtent
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ce mieux-être au cri de : “Tu ne passeras pas !”
Qu’y a-t-il donc de vicié dans notre système
économique qui l’emprisonne dans un cercle
infernal, où la production est comprimée par
l’insuffisance d’une consommation solvable,
tandis que cette consommation est rendue à
son tour insuffisamment solvable, notamment
par une production mal épanouie ? »

Je ne sais si vous appréciez autant que moi
la naïveté de cet aveu. Tant d’efforts dépensés
pour aboutir à une société prétendue matéria-
liste qui ne peut plus ni produire ni vendre !
Avouez que dans ces conditions les hommes
d’ordre, d’un tel ordre, peuvent s’habiller en
rouge, en jaune ou en vert, les dictateurs grin-
cer des dents et montrer le blanc de l’œil, les
gosses que leurs parents ont traînés au théâtre
commencent à se regarder entre eux, ils ont re-
trouvé Guignol et la salle va s’effondrer sous un
éclat de rire.
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Chrétiens qui m’écoutez, voilà le péril. Il est
dangereux de succéder à une société qui s’est
effondrée dans un éclat de rire, parce que les
morceaux mêmes en seront inutilisables. Vous
devrez reconstruire. Vous devrez tout recons-
truire devant des enfants. Redevenez donc en-
fants. Ils ont trouvé le joint de l’armure, vous
ne désarmerez leur ironie qu’à force de simpli-
cité, de franchise, d’audace.

Vous ne les désarmerez qu’à force d’hé-
roïsme.

***

En parlant ainsi je ne crois pas trahir la pen-
sée de sainte Thérèse de Lisieux. Je l’inter-
prète seulement. J’essaie de l’utiliser humaine-
ment, au règlement des affaires de ce monde.
Elle a prêché l’esprit d’enfance. L’esprit d’en-
fance peut le bien et le mal. Ce n’est pas un
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esprit d’acceptation de l’injustice. N’en faites
pas un esprit de révolte. Il vous balayerait du
monde.

Une telle hypothèse n’a rien de rassurant
pour nous puisque nous serions balayés en-
semble.

J’attire votre attention sur une singularité
de l’histoire, depuis l’ère chrétienne. Lorsque
les juifs lapidaient les prophètes, c’était autant
de gagné pour les goys. Dieu leur livrait ce
peuple à tête dure, et ils faisaient grand butin
de ses trésors, de ses femmes et de ses filles.
Au lieu que si vous restez sourds aux avertis-
sements des saints, nous écopons avec vous,
comme vous, plus que vous – s’il m’est permis
d’employer cette expression familière. À ce
point de vue, l’ancienne chrétienté tient tou-
jours.

Car votre histoire, l’histoire de l’Église,
semble d’abord n’ajouter qu’un chapitre à
l’Histoire. Il n’en est rien cependant. La pru-
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dence et la folie des hommes ont bien pu s’y
inscrire tour à tour, elles ne sauraient justifier
entièrement les réussites ni les échecs. Oh !
cela ne se découvre pas au premier regard !
Et, par exemple, il serait indifférent qu’on rele-
vât, de page en page, toutes les espèces d’er-
reurs connues, dans une proportion sensible-
ment égale. Je crois qu’elles ne s’y engendrent
pas les unes les autres selon la loi commune,
qu’elles ne suivent pas le même ordre de suc-
cession. Vous expliquez de telles singularités
par une assistance divine. Je ne vous contre-
dirai pas sur ce point. Je pense, par exemple,
qu’à moins d’être un fol, nul ne peut rester in-
sensible à l’extraordinaire qualité de vos hé-
ros, à leur incomparable humanité. Le nom de
héros ne leur convient d’ailleurs guère, et ce-
lui de génie pas davantage, car ils sont à la
fois des héros et des génies. Mais l’héroïsme
et le génie ne vont pas d’ordinaire sans une
certaine perte de substance humaine, au lieu
que l’humanité de vos saints surabonde. Je di-
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rai donc qu’ils sont à la fois des héros, des gé-
nies et des enfants. Prodigieuse fortune ! As-
surément, nous traiterions plus volontiers avec
eux qu’avec vous. Hélas ! l’expérience nous ap-
prend que tout contact direct est impossible.
Que voulez-vous que fassent d’une Thérèse de
Lisieux nos politiques et nos moralistes ? Son
message, dans leur bouche, perdrait toute si-
gnification, ou du moins toute chance d’effica-
cité. Il a été écrit dans votre langage, votre lan-
gage seul peut l’exprimer, nous manquons des
mots nécessaires pour le traduire sans le trahir,
n’en parlons plus. Mes chers frères, je vous fais
cet aveu en toute humilité, recevez-le dans le
même esprit. Car s’il n’appartient qu’à vous de
transmettre le message des saints, il s’en faut,
hélas ! que vous vous soyez toujours acquittés
de ce devoir au mieux de nos intérêts. J’ai le
regret de vous dire que nous payons cher vos
négligences.

N’essayez pas de nous faire croire que ces
hommes divins ne viennent apporter au ta-
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bleau qu’un petit nombre de retouches ! Si
j’osais, par exemple, je résumerais volontiers
ainsi le message de saint François : « Ça va
mal, mes enfants, ça va très mal, aurait dit le
saint. Ça va même aller plus mal encore. Je
souhaiterais pouvoir vous rassurer sur l’état de
votre santé. Mais si vous n’aviez besoin que de
tisanes, je serais resté tranquille chez moi, car
j’aimais tendrement mes amis, et m’accompa-
gnant sur la mandore, je leur chantais des vers
provençaux. Le salut est à votre portée. N’es-
sayez pas d’y aller par quatre chemins : il n’y
en a qu’un, c’est celui de la Pauvreté. Je ne
vous y suis pas, mes enfants, je vous précède ;
je me jette en avant, n’ayez pas peur. Si je pou-
vais souffrir tout seul, vous pensez bien que je
ne serais pas venu vous troubler dans vos plai-
sirs. Hélas ! le bon Dieu ne me l’a pas permis.
Vous avez irrité la Pauvreté, que voulez-vous
que je vous dise. Vous l’avez poussée à bout.
Parce qu’elle est patiente, vous avez fini par
lui mettre peu à peu sur les épaules, sournoi-
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sement, toute votre charge. Elle est là, main-
tenant, étendue face contre terre, toujours si-
lencieuse et pleurant dans la poussière. Vous
dites : rien ne nous gêne plus, nous allons pou-
voir danser. Vous n’allez pas danser, mes en-
fants, mais mourir. Vous êtes morts si la Pau-
vreté vous maudit. N’attirez pas sur ce monde
la malédiction de la Pauvreté. En avant ! »

Ce conseil s’adressait évidemment à vous
tous. Il en est peu qui l’ont suivi. Vous res-
semblez à ces Italiens légendaires attendant
l’heure de l’assaut. Tout à coup le colonel lève
son sabre, enjambe le parapet, prend seul sa
course à travers le tir de barrage, en criant :
Avanti ! Avanti ! pendant que ses soldats, tou-
jours tapis au fond de la parallèle de départ,
électrisés par tant de vaillance, battent des
mains, les larmes aux yeux : Bravo ! Bravo !
Bravissimo !

***
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Mes chers frères, je répète la même chose,
parce que c’est toujours la même chose. Si
vous aviez suivi ce saint au lieu de l’applaudir,
l’Europe n’eût pas connu la Réforme ou les
guerres de Religion, ni l’effroyable répression
espagnole. C’est vous que ce saint avait appe-
lés, mais la mort n’a pas choisi : elle a frappé
sur tout le monde. Nous courons aujourd’hui
un danger pareil. Il doit même être pire. Une
sainte, dont la foudroyante carrière montre as-
sez le caractère tragiquement pressant du mes-
sage qui lui est confié, vous invite à redevenir
enfants. Les desseins de Dieu, comme vous
dites, sont impénétrables. Il est pourtant diffi-
cile de croire qu’on ne vous offre pas là votre
dernière chance. Votre dernière chance et la
nôtre. Êtes-vous capables de rajeunir le
monde, oui ou non ? L’Évangile est toujours
jeune, c’est vous qui êtes vieux. Vos vieillards
sont même plus vieux que les autres. Ils vont
branlant la tête et répétant « ni réaction ni ré-
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volution » d’une voix de basse si caverneuse
qu’à chaque syllabe ils crachent une dent. La
réaction est nécessaire, la révolution n’est pas
de trop. Réaction et révolution ensemble ne
seraient pas assez. Dieu ! laissez votre vieux
scrupule de ménager un ordre qui se ménage si
peu qu’il se détruit lui-même à mesure. L’ordre
universel vient d’ailleurs de céder la place à
la mobilisation universelle. Rappelez vos ca-
suistes, de peur qu’on ne les mobilise aussi.
Rappelez vos casuistes, ou plutôt remportez-
les. Car les malheureux se sont livrés à des
exercices d’assouplissement si compliqués
qu’ils ont les jambes autour du cou, les bras
rentrés dans les épaules et la tête à la hauteur
de la dernière vertèbre dorsale. Remportez-les
tels quels sur vos civières, car ils n’arriveront
pas à se dénouer tout seuls. Rien n’est perdu
puisque, à travers deux millénaires d’inutiles
négociations, l’évangile s’est transmis intact
jusqu’à nous : il n’y manque pas une virgule.
À toutes les questions qui vous seront désor-
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mais posées, est-il donc si difficile de répondre
par oui ou par non ? Ainsi parlent les gens
d’honneur. L’honneur est aussi une chose de
l’enfance. C’est par ce principe d’enfance qu’il
échappe à l’analyse des moralistes, car le mo-
raliste ne travaille que sur l’homme mûr, bête
fabuleuse inventée par lui, pour la commodité
de ses déductions. Il n’y a pas d’hommes mûrs,
il n’y a pas d’état intermédiaire entre un âge
et l’autre. Qui ne peut donner plus qu’il ne re-
çoit commence à tomber en pourriture. Ce que
disent la morale ou la physiologie sur ce point
important n’a pour nous aucun intérêt parce
que nous donnons aux mots de jeunesse et de
vieillesse un autre sens qu’eux. L’expérience
des hommes, et non de l’homme, nous apprend
vite que jeunesse et vieillesse sont affaire de
tempérament ou, si l’on veut, d’âme. J’y re-
connais une sorte de prédestination. Ces vues,
avouez-le, n’ont absolument rien d’original. Le
plus obtus des observateurs sait parfaitement
qu’un avare est vieux à vingt ans. Il y a un
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peuple de la jeunesse. C’est ce peuple qui vous
appelle, c’est ce peuple qu’il faut sauver. N’at-
tendez pas que le peuple des vieux ait ache-
vé de le détruire ! par les mêmes méthodes qui
jadis, en moins d’un siècle, ont eu raison des
Peaux-Rouges. Ne permettez pas la colonisa-
tion des Jeunes par les Vieux ! Ne vous croyez
pas quittes envers ce peuple par des discours,
fussent-ils même imprimés. Au temps où les
Pharisiens d’Amérique décimaient scientifique-
ment une race mille fois plus précieuse que
leur dégoûtant ramas, les Indiens de Chateau-
briand et de Cooper ne partageaient-ils pas
avec l’Écossais de Walter Scott les savoureux
loisirs des chattes romanesques qui se régalent
de pitié comme de sang frais ? Chrétiens, l’avè-
nement de Jeanne d’Arc au vingtième siècle re-
vêt le caractère d’un avertissement solennel.
La prodigieuse fortune d’une obscure petite
carmélite me paraît un signe plus grave en-
core. Redevenez vite enfants, pour que nous le
redevenions à notre tour. Ce ne doit pas être si
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difficile qu’on pense. Faute de vivre votre foi,
votre foi n’est plus vivante, elle est devenue
abstraite, elle s’est comme désincarnée. Peut-
être trouverons-nous dans cette désincarna-
tion du Verbe la vraie cause de nos malheurs.
Beaucoup d’entre vous usent des vérités de
l’Évangile ainsi que d’un thème initial, dont ils
tirent une espèce d’orchestration inspirée par
la sagesse de ce monde. En prétendant justi-
fier ces vérités devant les Politiques, ne crai-
gnez-vous pas de les rendre inaccessibles aux
Simples ? Si pourtant vous vouliez bien tenter
une bonne fois de les opposer telles quelles
aux systèmes compliqués, puis d’attendre tran-
quillement la réponse au lieu de parler tout le
temps ? Jeanne d’Arc n’était qu’une sainte et
elle n’en a pas moins mis dans sa poche les
docteurs de l’Université de Paris. Si vous lais-
siez la parole à l’Enfant Jésus ? Vous me répé-
terez que cela ne me regarde pas. Mais, par-
don ! Pour avoir raison d’un ordre presque aus-
si pétrifié que le nôtre, il n’a pas fallu tant
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de docteurs ! C’est là un fait historique d’une
grande portée. Je trouve parfaitement naturel
que vous teniez à vos bibliothèques. Elles vous
ont utilement servi contre les hérésiarques.
Mais le monde n’est pas seulement travaillé
par les hérésiarques, il est obsédé par l’idée de
suicide. D’un bout de la planète à l’autre, il ac-
cumule en hâte tous les moyens nécessaires
à cette gigantesque entreprise. Vous n’arrache-
rez pas un malheureux au suicide en lui appor-
tant la preuve que le suicide est un acte antiso-
cial, car le pauvre diable délibère précisément
de déserter par la mort une société qui le dé-
goûte. Vous répétez encore aux hommes, dans
un langage à peine distinct de celui des mo-
ralistes, des bêtes à morale, de tempérer leurs
désirs. Mais ils n’ont plus de désirs, ils ne se
proposent plus aucun but, ils n’en discernent
aucun qui vaille le prix d’un effort.

Dévots et dévotes, j’arrive au bout de ce
long discours. En ma qualité d’incroyant, je re-
grette de ne pouvoir vous bénir. J’ai l’honneur
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de vous saluer. De nous sentir si pareils à vous,
presque aussi déconcertés que vous en face de
redoutables conjonctures, cela serre un peu le
cœur. Car, excusez ma franchise, vous ne pa-
raissez pas moins préoccupés que nous de sau-
ver vos peaux. Le mot des désespoirs enragés
– n’importe quoi pourvu que je m’en tire ! –
semble bien près d’éclore sur vos lèvres, tandis
que vous louchez du côté des dictatures. N’im-
porte qui, n’importe quoi, diable ! Redevenez
vite enfants, c’est moins dangereux. Il faut bien
avouer que nous n’avons aucune confiance
dans vos capacités politiques. Encore un peu
de temps et les excès de zèle finiront par vous
compromettre même auprès des nouveaux
maîtres. Devenir la bête noire des hommes
libres et des pauvres, avec un programme
comme celui de l’Évangile, convenez qu’il y
a de quoi faire rigoler. Redevenez donc en-
fants, réfugiez-vous dans l’enfance. Lorsque les
puissants de ce monde vous posent des ques-
tions insidieuses sur un tas de problèmes dan-
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gereux, la guerre moderne, le respect des trai-
tés, l’organisation capitaliste, n’ayez pas honte
d’avouer que vous êtes trop bêtes pour ré-
pondre, que l’Évangile va répondre pour vous.
Alors la parole divine fera peut-être ce miracle
de rallier les hommes de bonne volonté, puis-
qu’elle a été dite pour eux. Le Pax hominibus
bonæ voluntatis ne saurait tout de même pas
se traduire par « Guerre d’abord, on verra plus
tard », non ? Il est évidemment paradoxal pour
nous d’attendre un miracle. Mais quoi ! n’est-
il pas encore plus paradoxal de l’attendre de
vous ? Alors nous prenons nos précautions.
Elles nous semblent légitimes, car, remarquez-
le bien, nous ne prétendons pas interpréter
l’Évangile, nous vous sommons de l’accomplir,
selon votre foi, selon la foi de votre Église.
Nous ne renions pas vos docteurs. Nous re-
nions vos politiques, parce qu’ils ont abondam-
ment fourni la preuve qu’ils étaient des pré-
somptueux et des sots. L’Évangile ! L’Évan-
gile ! Lorsqu’on en est venu à tout attendre du
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miracle, il est convenable d’exiger que cette
dernière expérience soit bien faite. Supposez,
mes très chers frères, que souffrant d’une tu-
berculose je demande à boire de l’eau de
Lourdes, et que les médecins me proposent
d’y mélanger quelque drogue de leur façon :
« Chers docteurs, leur dirais-je, vous m’avez
déclaré incurable. Laissez-moi donc tenter
tranquillement ma chance. Si dans cette af-
faire, qui ne regarde que moi et la Sainte
Vierge, j’ai besoin d’un intermédiaire, je ne
m’adresserai sûrement pas au pharmacien. »
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TROISIÈME PARTIE

I

J’ai commencé ce livre par un doux hiver
palmesan, tout plein du suc des amandiers en
fleur, juteux comme un fruit d’automne. Ce dé-
tail n’a aucun intérêt pour vous, je le crains.
Dieu veuille que le café Alhambra redevienne
ce qu’il était jadis, chaque matin, à l’heure où
débarquaient du Ciudad les voyageurs un peu
las d’une nuit de mer, quand fument sur les
tables de marbre le café au puissant arôme et
les encemadas dorés. Mais le Ciudad est au
fond de la mer, avec son équipage, et les pois-
sons tournent en rond dans la cabine où j’ai



dormi. Certes, je ne voudrais faire nul tort au
sympathique patron de l’Alhambra. Il me per-
mettra cependant de dire que sa maison n’offre
rien qui puisse attirer les foules. Elle est néan-
moins pour moi l’une des grandes étapes de
ma pauvre vie, la dernière sans doute. Car voi-
là déjà que le jour baisse, le vent fraîchit, la
route est longue encore, je ne m’arrêterai pas
avant que se referme sur moi la douce nuit que
j’attends – ô réconciliatrice, ô secourable, ô se-
reine !

***

La vie n’apporte aucune désillusion, la vie
n’a qu’une parole, elle la tient. Tant pis pour
ceux qui disent le contraire. Ce sont des im-
posteurs ou des lâches. Les hommes, il est vrai,
déçoivent, les hommes seuls. Tant pis encore
pour ceux que cette déception empoisonne.
C’est que leur âme fonctionne mal, leur âme
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n’élimine pas les toxines. Pour moi, les
hommes ne m’ont pas déçu et je ne me suis
pas déçu moi-même davantage. Je m’attendais
à pis, voilà tout. Ce que je vois d’abord dans
l’homme c’est son malheur. Le malheur de
l’homme est la merveille de l’univers.

***

Quoi qu’il arrive désormais, la dernière
étape de ma vie ne m’aura pas plus déçu que
les autres. N’ayant jamais attendu de l’expé-
rience qu’elle m’apportât la sagesse, je ne lui
demande qu’un approfondissement de ma pi-
tié, qu’elle creuse en moi assez avant pour que
je ne risque plus de se tarir la source des
larmes. Dieu ! faute de savoir aimer selon votre
grâce, ne m’arrachez pas l’humble compas-
sion, le pain grossier de la compassion que
nous pouvons rompre ensemble, pécheurs, as-
sis au bord de la route, en silence, tête basse,
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à la manière des vieux pauvres. Il n’est rien
de haïssable en l’homme que sa prétendue sa-
gesse, le germe stérile, l’œuf de pierre que les
vieillards se passent de génération en généra-
tion et qu’ils essaient d’échauffer tour à tour
entre leurs cuisses glacées. En vain Dieu s’ef-
force de les réduire, les prie avec douceur
d’échanger ce ridicule objet contre l’or vivant
des Béatitudes. Ils le regardent en claquant
des mandibules épouvantés, poussant d’ef-
froyables soupirs. S’il est vrai, comme l’ex-
prime l’Évangile, que cette sagesse est folie,
pourquoi, entre tant d’autres folies, ont-ils élu
ce caillou ? Mais la sagesse est le vice des
vieillards, et les vieillards ne survivent pas à
leur vice, emportent avec eux son secret.

***

Je ne me sens pas né pour couver un œuf
dur. Vous aurez beau me dire d’essayer, que
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je réussirai peut-être mieux que les autres, eh
bien, non ! « Soit ! Mais ne refusez pas cette
innocente distraction à de respectables pa-
triarches que le Moraliste vous invite à ho-
norer. — Je la leur refuse froidement. Qu’ils
courent plutôt derrière les petites filles ! — Ils
ne tiennent plus sur leurs jambes ! — Qu’ils
lisent donc le dernier roman de M. Léon Dau-
det. — Ils ne peuvent plus lire. — Alors, faites-
en des sénateurs et allez les asseoir sur un
banc du Luxembourg, au bord du bassin. » Il
me semble qu’un homme de mon âge peut
parler ainsi sans craindre le ridicule où ne
manquent pas de tomber les jeunes gens irres-
pectueux, car il n’est rien de plus comique que
la rageuse gravite des gâteux sinon la naïve,
suffisante et discordante faconde du jouven-
ceau. Je n’en veux nullement aux vieillards. Il
est même, entre nous, parfaitement possible
qu’ils aient mérité jadis la révérence, qu’entre
beaucoup d’autres guignols tragiques le monde
moderne ait pu réussir à créer une nouvelle
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race de Nestors. Aussi longtemps que les
hommes vivent très près de la terre, comme
formés et façonnés par elle, leur expérience
n’est que les mérites accumulés de l’humble
effort de chaque jour. Elle est une espèce de
sainteté naturelle, qui s’exprime par l’indul-
gence et la sérénité, une forme de prudence
inaccessible aux êtres encore engagés dans la
lutte pour le pain et le vin, car elle s’inspire
d’un détachement sans amertume, d’une
simple et solennelle acceptation. Que peuvent
avoir de commun avec un vieux paysan de
l’ancienne France ces septuagénaires demeu-
rés aussi ignorants des valeur réelles de la vie
qu’un polytechnicien de vingt ans, ces bêtes
à formules et à systèmes qui, même pris dans
les rets de la paralysie sénile, restent aussi tur-
bulents sur leurs pots qu’au temps où ils pré-
sidaient des conférences économiques ? Cet
ordre est le leur. On souhaiterait qu’ils cre-
vassent ensemble, tous les deux, très tran-
quilles. Mais voilà où nous commençons à ne
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plus nous entendre, eux et nous. Ils ne veulent
pas.

Flatter les jeunes aux dépens des vieux est,
je le jure loin de ma pensée. J’y perdrais
d’ailleurs mon temps et ma peine. On voyait,
à la fin du dernier siècle, des juives sans âge,
macérées dans les aromates, jaunies par tous
les poisons de la ménopause, peintes à l’œuf
comme les antiques fresques, pomper les hé-
ritages et vider les reins d’innombrables cer-
cleux, les plus « psuchtt », les plus « vlan » du
noble Faubourg. Cette singularité psycholo-
gique irritait Drumont. Elle était pourtant
moins dégoûtante que le goût des jeunes in-
tellectuels d’alors pour ces mêmes aristocrates
faisandés sur les mains desquels ils devaient se
contenter de flairer l’odeur des alcôves pour-
ries, dont ils ne connaîtraient jamais les dé-
lices. J’affirme que la génération qui vit le jour
aux environs de 1870 a été consacrée dès sa
naissance aux démons de la vieillesse, baptisée
dans ce sang corrompu. C’est sans doute grâce
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à leur protection qu’elle a pu échapper, de jus-
tesse, à deux guerres. Et les générations sorties
d’elle me semblent marquées du même signe
maléfique. Les premières ont tenté en vain de
se libérer, moins d’un ennemi dont elles mé-
connaissaient naïvement la force et les des-
seins que du pressentiment funèbre qui re-
muait déjà dans leur cœur. À ce point de vue,
la révolte de Péguy contre la Sorbonne, ce ré-
quisitoire haletant, balbutiant, d’une ironie
parfois scolaire, entrecoupé de cris sublimes,
l’appel anxieux jeté vers les ancêtres morts
contre les Vieux toujours vivants est un des té-
moignages les plus tragiques de l’histoire. Avec
tant de Français dont il était le chef-né – bien
que la plupart, hélas ! ignorassent jusqu’à son
nom – Péguy dut payer chèrement son défi sa-
crilège aux divinités d’en bas. La guerre les
a brûlés et dévorés ensemble, par monceaux.
Après quoi l’esprit de vieillesse, désespérant de
justifier par la seule foi démocratique le mas-
sacre universel des Innocents, s’est mis à par-

Les grands Cimetières sous la Lune 420/539



ler grec et latin, pour la jubilation d’une par-
tie de ses fidèles. Le buste de Brutus s’érige en
face de celui de César, une moitié de Renan fi-
gure au Panthéon révolutionnaire tandis que le
Panthéon réactionnaire a recueilli pieusement
l’autre moitié, Jean-Jacques Rousseau pleure
sur la poitrine de Nicolas Machiavel, et la
haine contre l’Allemagne de Weimar passe
toute chaude du giron des nationaux à celui
des internationaux dégoûtés par M. Hitler.
Bref, les deux France, la France de droite et
la France de gauche, adorent le même dieu
sans le savoir, bien qu’elles ne révèrent pas les
mêmes saints.

***

Les jeunes gens qui lisent ces pages haus-
seront probablement les épaules. « Adorer la
vieillesse, quelle plaisanterie ! Nous ne cédons
jamais aux dames mûres notre place dans le
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métro, nous pratiquons les sports d’hiver et,
pour conserver la ligne, nous formons le des-
sein d’aller tout nus. » Évidemment, vous êtes
des types de plein air, mais c’est votre pensée,
mes amis, qui sent la tisane et l’urine, comme
un dortoir d’hospice. Plus précisément, vous
n’avez pas de pensée, vous vivez dans celle
de vos aînés, sans jamais ouvrir les fenêtres.
Pour des champions d’altitude, avouez que le
fait est étrange. Haussez tant que vous voudrez
les épaules ! il suffit de lire vos journaux : les
journaux où vous entrez chaque matin, en pan-
toufles, à l’heure du petit déjeuner, n’ont pas
été repeints ni retapissés depuis trente ans. On
y trouve partout des poils de barbe. Je parle
d’imprimer demain, sous un faux titre emprun-
té à la presse contemporaine, n’importe quel
numéro de la Libre Parole, et vous ne vous
apercevrez de rien, mes enfants. Que les vieux
polémistes rouges, noirs ou blancs veuillent
bien se donner le mot, je jure que vingt-quatre
heures plus tard ils vous feront battre le long
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du boulevard Saint-Michel, aux cris de « Vive
Dreyfus ! » et « À bas Dreyfus ! », mes pauvres
gentils cocos. Je me suis promis de parler le
moins possible de l’Action française car je ne
voudrais pas être injuste. L’Action française, si
incroyable que cela paraisse aujourd’hui a eu
une jeunesse, et je crains qu’on n’en puisse dire
autant, plus tard, de beaucoup d’entre vous…
Mais enfin, mais tout de même, nous com-
prendrions parfaitement que vous assuriez à
M. Maurras une retraite glorieuse. L’étrange
c’est que votre sollicitude s’étend à tout le per-
sonnel. Quoi ! vous passez chaque jour, depuis
des années, à travers ces bureaux, et aucun de
vous n’a jamais senti le besoin de changer au
moins les garnitures ? On admire toujours sur
les cheminées, coulés en bronze barbedienne,
M. Pujo. M. Delbecque, M. Pierre Tue et
d’autres seigneurs – ceux-là en plâtre – aux-
quels le plus discret coup de plumeau serait fa-
tal. L’idée ne vous est jamais venue de souffler
un peu dessus, pour voir ? Et lorsqu’un prince
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de votre âge vous invite à choisir, il vous paraît
tout naturel de lui tourner le dos, d’aller gra-
vement vous asseoir sur les mêmes bancs où
vos papas usèrent leurs culottes courtes, et
de reprendre la leçon de doctrine sous la sur-
veillance de M. Maxime Réal del Sarte, un
autre prince, sacré jadis par les jeunes filles
royalistes maintenant grand-mères : Prince de
la Jeunesse française ?

***

Il y a une crise de la jeunesse, et elle ne
se résoudra pas toute seule. Vos méthodes
risquent de l’aggraver. Les maîtres du Monde
croient sentir que la jeunesse leur échappe.
Elle échappe à tous, elle échappe à elle-même,
son énergie se détend peu à peu, ainsi que
la vapeur dans le cylindre. L’accablante, la ty-
rannique, l’écrasante sollicitude des dictatures
va la réduire à rien. On ne recrute pas plus
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les vrais enfants que les poètes, et les nou-
veaux systèmes d’éducation ne sauraient abou-
tir qu’au dressage de hideux homuncules,
jouant au propagandiste, au soldat ou à l’ingé-
nieur. Car l’esprit de jeunesse est une réalité
aussi mystérieuse que la virginité, par
exemple. La niaiserie, l’ignorance ou la peur,
fût-elle même celle de l’enfer, ne forment pas
les vierges. Ou du moins cette sorte de virgini-
té me paraît aussi bête que l’espèce de chasteté
obtenue par la castration.

***

Vous me direz, bien entendu, qu’un castrat
n’est qu’un déchet, au lieu que la politique réa-
liste peut légitimement tenir pour vierge et uti-
liser comme telle n’importe quelle jeune
femme certifiée intacte par les médecins. Mê-
mement, si les dictateurs de droite ou de
gauche, par un gigantesque effort budgétaire,
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augmentent d’un certain nombre de têtes le
troupeau des jeunes mâles impubères, je veux
bien leur laisser croire qu’ils disposent de
vastes réserves d’enfance. L’esprit d’enfance,
n’est-ce pas ? cela ne se voit pas, les statis-
tiques n’en tiennent aucun compte. Elles ne
tiennent non plus aucun compte de l’esprit mi-
litaire, ce qui permet à M. Mussolini de penser
qu’en concentrant au pied du plateau de Prat-
zen, et conformément aux plans de Napoléon,
un nombre de divisions napolitaines ou sici-
liennes égal à celui des divisions impériales, il
gagnerait sûrement la bataille d’Austerlitz. J’ai
entendu maintes fois déplorer par les fascistes
espagnols le préjugé antisocial des petits gar-
çons français qui prennent plaisir à voir Gui-
gnol rosser le gendarme. Il y a là, disaient ces
messieurs, une minuscule glande de sécrétion
anarchique dont nos chirurgiens opéreront fa-
cilement l’ablation. Soit ! Les mêmes docteurs
observent, dans l’Évangile, une glande révolu-
tionnaire et une glande juive, qu’il conviendrait

Les grands Cimetières sous la Lune 426/539



également d’inciser. Nul doute qu’une pareille
intervention eût suffi jadis, en modifiant légè-
rement le métabolisme de saint François d’As-
sise, à faire de cet exalté sympathique un so-
lide chanoine, humaniste et réaliste. Soit. Je
me méfie beaucoup pourtant de cette chirurgie
glandulaire. Je me méfie également de vos mé-
thodes de dressage. Comme la plupart des
villes d’Espagne, la capitale de Majorque ap-
partenait aux enfants. Six semaines après
l’avènement des croisés militaires, elle sem-
blait leur appartenir davantage, car armés de
fusils de bois, précédés d’une clique, les
joueurs de billes mobilisés défilaient grave-
ment sur les chaussées désertes. Ils jouent au
soldat me disais-je. Mais lorsque les grands
frères reviennent chaque soir d’expéditions
mystérieuses, qu’il arrive à tout le monde de
rencontrer au coin des chemins, sous les
mouches, un cadavre à la tête éclatée, le dos
contre le talus et qui porte gravement sur le
ventre la moitié de sa cervelle rose, le héros
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n’est pas le soldat, mais le policier. On vit donc
les anciens joueurs de billes devenir gen-
darmes auxiliaires, échanger leurs fusils de pa-
rade contre des matraques de caoutchouc,
alourdies d’un peu de plomb. Hé bien ! oui, riez
tant que vous voudrez. La terreur est la terreur,
et si vous aviez vécu au temps de Maximilien
Robespierre, en qualité de suspect, c’est-à-dire
de bête à police, pour laquelle la plus vague
dénonciation est un péril de mort, vous auriez
peut-être frémi au passage des carmagnoles
de treize ans. Je ne tiens d’ailleurs nullement
à ébranler vos nerfs, je voudrais simplement
vous faire réfléchir car j’ai dû réfléchir moi-
même. Je n’ai pas compris du premier coup. Si
débarquant à Barcelone, au mois d’août 1936,
j’avais vu défiler dans les rues de cette ville une
troupe de marmots armés de casse-tête, chan-
tant l’Internationale, les mots qui me seraient
venus aux lèvres auraient été ceux que vous
pensez. Au lieu que j’eusse traité d’espiègles
les mêmes gosses brandissant les mêmes ou-
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tils, pourvu qu’ils criassent : « À bas les
Rouges ! » plutôt que « À bas les Curés ! ». Que
voulez-vous ? Nous ne sommes pas maîtres de
certains réflexes. Il m’est facile de penser dé-
sormais aux uns et aux autres avec une égale
pitié.

J’ai toujours pensé que le monde moderne
péchait contre l’esprit de jeunesse, et que ce
crime le ferait mourir. Il est clair que la parole
de l’Évangile : Vous ne pouvez servir Dieu et
l’argent, a son équivalent naturaliste : Vous ne
pouvez servir à la fois l’esprit de jeunesse et
l’esprit de cupidité. Ce sont là, évidemment,
des idées générales. Elles ne permettent pas de
calculer la durée d’une évolution qui semble
d’abord ne devoir se réaliser qu’avec une ex-
trême lenteur. J’ai compris, à Palma, que l’im-
mense effort de propagande éducatrice des
dictatures allait la précipiter.
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***

Oh ! mon Dieu, il ne s’agit pas d’une révé-
lation d’en haut ! J’éprouve même beaucoup
d’embarras et un peu de honte à choisir parmi
tant de faits en apparence médiocres. Mais
quoi ! Est-il rien de moins remarquable qu’un
réflexe pupillaire ? Ne permet-il au médecin de
diagnostiquer d’un coup d’œil une paralysie
générale ? J’habitais à Majorque un petit vil-
lage au bord de la mer, et qui n’est d’ailleurs
qu’un faubourg de Palma, éloigné de cinq kilo-
mètres. En pleine guerre civile, Porto Pi man-
quait plutôt d’animation, je dois le dire. Les
garçons servaient dans l’une ou l’autre bande,
ou ne servaient pas du tout selon le lieu du
monde où l’événement les avait surpris, car les
Majorquins sont un peuple voyageur. Ceux qui
restaient ne se montraient plus guère que le di-
manche à la messe, suivie naturellement par
tous. Je me rappelle… Je me rappelle… Il y
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avait ce vieux mendiant chargé de la voirie,
avec sa drôle de charrette traînée par un fan-
tôme d’âne recouvert d’une peau probable-
ment empruntée à un autre animal de la même
espèce, car elle était beaucoup trop grande
pour ses os. Bien que le fils unique de cet agent
municipal eût été tué par les militaires, un ca-
baretier charitable permettait qu’il couchât
dans l’écurie, auprès de sa bête singulière. Ma
petite fille Dominique les aimait beaucoup tous
les deux. Elle a trouvé le matin de Pâques son
vieux camarade pendu – entre sa poubelle et
son âne – un matin de Pâques, un triomphal
matin de Pâques, plein de mouettes blanches…
Il y avait cette grosse fille si gaie, si complai-
sante, accueillie par tous, et qui communiait
près de moi chaque dimanche. On a vu, un
jour, sous son corsage maladroitement entrou-
vert, la plaque de police – une belle plaque
toute neuve… Et cette cuisinière elle aussi ché-
rie de mes gosses, qu’un argousin à face de
mauvais prêtre, qui me saluait jusqu’à terre,
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est venu trouver au réveil. – « Habillez-vous,
a-t-il dit. Je reviendrai vous chercher ce soir
à 4 heures. » Elle a mis sa robe de soie noire
devenue trop étroite et qui craquait aux cou-
tures. Elle a noué son baluchon, et elle a pleuré
tout le jour à gros sanglots, tout cet intermi-
nable jour. Je l’ai rencontrée dans le chemin,
trottinant derrière son maître, et elle m’a fait
le salut fasciste, misère !… misère !… Je me
rappelle… Je me rappelle… Mais qu’importe.
Je voudrais seulement vous faire comprendre
que si tous ces gens-là n’étaient pas gais, ils
ne manquaient pas de loisirs. Alors ils venaient
s’asseoir au bord de l’eau, les papas fumaient
leurs pipes. Ce point de la côte n’est guère fré-
quenté par les amateurs qui lui préfèrent le
luxueux Terreno. Ce ne fut donc pas sans sur-
prise que les gens du village virent s’y abattre
une douzaine de balillas, mais ils n’en lais-
sèrent naturellement rien paraître, vous pensez
bien ! L’un de ces marmots se baigna tout nu.
Républicains ou non, les Palmesans sont
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prudes, et une grand-mère crut l’occasion
bonne de se délier un peu la langue. Elle traita
le marmot d’effronté. Au coup de sifflet du
chef, les gardes accoururent, et sans beaucoup
de zèle arrêtèrent la sacrilège. Ses compagnes
protestèrent tandis que les hommes, toujours à
l’écart, continuaient de fixer vaguement l’hori-
zon mais laissaient éteindre leurs pipes. C’est à
ce moment que les petits policiers décidèrent
de déblayer le terrain à coups de matraque.
Vous voyez le spectacle d’ici : les vieux, rouges
de colère, clopinant devant ces gamins dont
aucun d’entre eux n’eut d’ailleurs osé tirer les
oreilles, puis s’efforçant, à cause des femmes,
de reprendre un maintien digne, de ralentir le
pas, et sautillant de nouveau, chaque fois que
le cylindre de caoutchouc s’abattait sur leurs
fesses. Quelques-uns pleuraient de rage. Force
enfin dut rester à la loi.

***
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Braves petits, direz-vous. Mon Dieu, oui,
braves petits ! Ils étaient de braves petits avant
qu’on en eût fait des nains, des hommes nains,
avec les haines de l’homme mûr dans un corps
de nain. Mais je suis tranquille : l’entreprise va
se poursuivre, non tant par la malice des êtres
que par la logique des choses. Il serait étrange
que les nationalismes autarchiques n’exploi-
tassent pas à fond l’enfance ainsi que n’importe
quelle matière première. Les pions exécrables,
les boucs buveurs d’encre aux entrailles de bu-
vard, leur soufflent qu’un petit d’homme, livré
à lui-même, montre des dispositions à l’indé-
pendance qu’une société prévoyant devrait
supprimer sur-le-champ, au lieu de perdre, à
redresser, un temps précieux. Bref, il s’agit de
donner bien vite le sens réaliste des hiérar-
chies, même sous la forme élémentaire, ce
goût de l’ordre et de la discipline qui distingue,
par exemple, l’adjudant corse. La mentalité en-
fantine, diraient ces docteurs dans leur sinistre

Les grands Cimetières sous la Lune 434/539



langage, présente des tendances contradic-
toires. Il est naturel à un enfant de donner
plus d’amour à un chien galeux qu’à une bête
de prix. Il lui est naturel aussi d’assommer le
chien galeux à l’aide de cailloux. La première
tendance relève de la mystique celte qui s’ex-
prime par l’absurde axiome : « Gloire aux vain-
cus. » La seconde est déjà comme une ébauche
de génie politique latin, car un chien galeux ne
saurait rendre aucun service, et il est licite de
le détruire sauf à retenir un moment l’attention
de l’exécuteur sur le caractère inutile et par
conséquent peu social de certains raffinements
de cruauté, lui faisant observer qu’il pourrait
tuer proprement dix chiens galeux dans le
même temps qu’il en martyrise un seul – d’où
plaisir égal, et profit pour la communauté.

***
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Ces docteurs ne raisonnent pas mal. Car je
répète qu’il est parfaitement vrai que le petit
d’homme naît réfractaire, qu’il vit le plus long-
temps possible dans un univers affectif fait à
sa mesure, et où prennent aisément place, aux
côtés d’un papa et d’une maman sublimés, des
créatures à peine plus imaginaires, les ogres,
les fées, les chevaliers, les reines pour les-
quelles on pourfend des géants, et les jeunes
princes qui meurent d’amour. Une fois possédé
par des fantômes, un garçon quelconque,
même soumis à un régime convenable ou dé-
veloppé par la pratique des sports, risque de
devenir poète, ou plutôt anarchiste, au sens
exact du mot, c’est-à-dire incapable d’exécuter
en vers une commande des services de propa-
gande de l’État. Je connais, je connais très in-
timement un jeune Français qui au début de
la croisade épiscopale espagnole, ayant dû
prendre part à une expédition punitive, revint
hors de lui, déchira sa chemise bleue de pha-
langiste, répétant d’une voix entrecoupée de
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sanglots contenus, de son ancienne voix, de
sa voix retrouvée de petit garçon : « Les sa-
lauds ! Ils ont tué deux pauvres types, deux
vieux paysans, très vieux, des types d’au moins
cinquante ans ! » – ce qui n’était pas, entré
nous, très flatteur pour son papa, tout près
d’atteindre à cette dernière étape de la sénili-
té… Un professeur de réalisme lui eût répon-
du : « Mon ami, l’acte qui vient de s’accomplir
sous vos yeux est politique au premier chef.
D’abord ces deux types professaient une autre
opinion que celle autorisée par l’État. Qu’ils
fussent vieux et pauvres, cela devrait plutôt
calmer vos scrupules, si vous saviez réprimer
les aveugles réflexes de votre sensibilité. Car
un vieux a moins de prix qu’un jeune. Et
puisque les pauvres ne goûtent guère aux joies
de la vie, il n’y a pas grand désavantage à les
priver d’un bien dont ils tirent peu de profit. »

***
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Ce raisonnement vaut ce qu’il vaut. Je ré-
pète que vous ne ferez pas sa part au réalisme
politique, et que le jour où le pauvre, l’infirme,
l’idiot n’auront d’autre providence en ce bas
monde que la naturelle répulsion des délicats
pour la souffrance, il sera temps de conseiller
le suicide à ces malheureux. Les gens du
peuple ont un mot très profond lorsqu’ils s’en-
couragent à la sympathie : « Mettons-nous à
sa place », disent-ils. On ne se met aisément
qu’à la place de ses égaux. À un certain degré
d’infériorité, réelle ou imaginaire, cette substi-
tution n’est plus possible. Les délicats du dix-
septième siècle ne se mettaient nullement à
la place des nègres dont la traite enrichissait
leurs familles, M. Vittorio Mussolini a publié
un livre sur sa campagne d’Éthiopie :

Je n’avais jamais vu un grand incendie, dé-
clare-t-il, bien que j’aie souvent suivi les autos de
pompiers… C’est peut-être parce que quelqu’un
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avait entendu parler de cette lacune de mon édu-
cation qu’une machine de la 14e escadrille a reçu
l’ordre d’aller bombarder la zone d’Adi-Abo ex-
clusivement avec des bombes incendiaires. Nous…
devions mettre en feu les collines boisées, les
champs et les petits villages. Tout cela était très
divertissant… À peine les bombes touchaient-elles
le sol qu’elles éclataient en fumée blanche et une
flamme gigantesque s’élevait pendant que l’herbe
sèche se mettait à brûler. Je pensais aux animaux.
Mon Dieu, ce qu’ils couraient !… Lorsque les
châssis porte-bombes furent vidés, j’ai commencé
à lancer des bombes à la main… C’était très amu-
sant. Une grande « zariba » entourée de grands
arbres n’a pas été facile à atteindre. J’ai dû viser
très exactement et je n’ai réussi qu’à la troisième
fois. Les malheureux qui s’y trouvaient ont sauté
au-dehors lorsqu’ils ont vu leur toit brûler et se
sont enfuis comme des fous… Entourés d’un cercle
de flammes, quatre à cinq mille Abyssins sont ar-
rivés à leur fin par asphyxie. On aurait dit l’enfer :
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la fumée s’élevait à une hauteur incroyable et les
flammes coloraient en rouge tout le ciel noir(1).

Il est clair que M. Vittorio Mussolini n’a ja-
mais songé à se mettre à la place des Éthio-
piens. Si son papa l’envoie un jour sur le front
français, il comblera une autre lacune de son
éducation. Il verra ce que c’est que des
hommes, et je suppose qu’il reviendra les pieds
devant faire part de cette expérience à sa fa-
mille. N’importe ! – Renvoyé à M. Brasillach
pour l’oraison funèbre ! – Les soyeux de Lyon
qui, sous la monarchie de Louis-Philippe, lais-
saient crever de faim leurs ouvriers ne se met-
taient pas à la place de ces frères inférieurs,
non plus que M. Cavaignac dont on connaît ;
la parole fameuse devant la Chambre, après
l’insurrection de Lyon : « Il faut que les ou-
vriers sachent bien qu’il n’y a pas de remèdes
pour eux que la patience et la résignation. »
Parole contre laquelle l’épiscopat français de
cette époque n’a élevé aucune protestation.
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Bref, la pitié ne joue jamais à coup sûr. Le lé-
gislateur ne peut absolument pas compter sur
elle comme, par exemple, sur l’esprit de lucre
et l’intérêt. La pitié ne saurait se justifier en po-
litique, ou du moins elle n’apporte au réaliste
qu’une aide précaire, dans des cas exception-
nels. Il l’utilise parce qu’elle est là, il aimerait
mieux s’en passer. Vous ne pouvez d’ailleurs
juger la pitié, depuis vingt siècles vous ne sa-
vez plus exactement ce que c’est. Depuis vingt
siècles, l’Ange de la Charité du Christ la tient
pressée sur sa poitrine, au chaud contre son
cœur sublime. Lorsque l’Ange en aura assez de
vous, mes enfants, vos docteurs en politique
positive auront beau lui faire proposer par des
casuistes hors d’usage, poudrés de naphtaline,
une avantageuse transaction. – « Reprenez-la
donc, votre pitié », répondra l’Ange. Et vous
trouvez par terre une pauvre petite bête
aveugle, toute rose, sans poils ni plumes et qui
crèvera de froid en cinq minutes.
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***

Je ne prétends pas confondre l’esprit de
jeunesse et celui de charité, je ne suis pas théo-
logien. L’expérience m’a seulement appris
qu’on ne rencontre jamais l’un sans l’autre, que
diable voulez-vous que je vous dise ? Oui, les
vertus de l’Évangile sont un peu folles – il n’y a
pas de mal, peut-être, à danser devant l’arche
comme le roi David ? Malheur aux prêtres qui,
dans l’espoir sans doute de désarmer l’ironie
des philosophes, coiffent ces Vertus du bonnet
carré, avec une paire de lunettes sur le nez. À
force de vouloir justifier la chasteté aux yeux
des bêtes à morale, ou des hygiénistes, des
économistes, des médecins et des professeurs
de culture physique, ils ont fini par la rendre ri-
dicule. Je crois que nous leur devons le nom de
« continent » – pardonnez-moi si je me trompe.
On leur doit sûrement celui de Personnes du
Sexe – qui n’est pas mal non plus. Il n’y a pas
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un paroissien français qui souhaite d’être ap-
pelé continent, à l’image de l’Afrique ou de
l’Océanie. Les pions politiques rendent odieux,
par les mêmes méthodes, le mot de liberté.
Dès qu’on articule ces trois syllabes en pré-
sence d’un jeune réaliste, quelque chose se dé-
clenche dans son larynx et il riposte d’une voix
de Polichinelle : « La Liberté n’existe pas. Nous
ne connaissons que les libertés. » Telle est la
maxime qu’il a recueillie pieusement aux gen-
cives de ses maîtres centenaires, et il ne se
demandera jamais à quoi pourront bien servir
les libertés lorsque aura disparu l’esprit de li-
berté qui seul les rendait fécondes. Enfin, pour
le mot de justice, s’il m’arrive encore de l’em-
ployer par étourderie, j’ai beau le prononcer
Ustice de peur qu’on ne m’accuse de l’écrire
avec une majuscule, faute inexpiable aux yeux
des Machiavels gâteux, il fait rigoler tout le
monde. La justice est un truc dans le genre
de la Société des Nations, une blague. Mes
pauvres petits enfants, vous croyez ainsi vous
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montrer de véritables affranchis. Mais les
vieux magistrats effrontés ne croient pas non
plus à la justice, et les vieux financiers pas da-
vantage. Le scepticisme des tôliers et des tô-
lières égale ou dépasse le vôtre sur ce point im-
portant. Vous vous fichez de la justice, mes en-
fants, soit. Sacrés gaillards ! Alors, soyez régu-
liers. Les gens du Milieu font profession d’igno-
rer la justice, mais ils n’estiment guère plus les
hommes de justice, au lieu qu’on vous voit tou-
jours du côté des gendarmes, mes mignons.
C’est très joli d’étonner sa maman par des pa-
radoxes incendiaires sur la force qui prime le
droit et autres calembredaines. La brave
femme se réjouit en son cœur de votre bonne
mine, parce qu’elle sait d’avance que le gentil
autocrate, après une carrière honorable, ira
paisiblement toucher sa retraite aux guichets
de l’État. Dieu veuille néanmoins garantir ce
précieux produit contre les rigueurs de la crise
menaçante. Lorsque le navire s’enfonce, il faut
jeter du lest, et qu’est-ce qui pèse le plus dans
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les soutes de la Société moderne, bien que sans
valeur réelle ? Les scrupules. Car l’État sera
toujours assez puissant et assez riche pour as-
surer la protection de l’Ordre et de la Propriété
si les jeunes classes dirigeantes l’aident à se
décharger d’accablantes responsabilités mo-
rales, héritées du régime chrétien, et que les
démocraties faisaient encore semblant d’assu-
mer, par pudeur. Vous jouez votre rôle à mer-
veille, chers farceurs. Il est d’ailleurs très facile
à tenir, on ne vous demande que de rigoler.
Rien de plus simple. Vous ne valez, ni plus ni
moins que vos grands-pères, et lorsqu’il s’agit
d’affaires sérieuses, de défendre vos sous, par
exemple, vous vous inspirez comme eux des
principes d’un pharisaïsme modéré. Je ne par-
lerai donc que de votre attitude publique, du
personnage qui dîne en ville, joue au bridge,
pérore à son cercle préside les conseils d’ad-
ministration, bref, du personnage qu’un certain
nombre de messieurs cravatés de noir recon-
duiront poliment un jour jusqu’au cimetière et
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qui est rarement celui avec lequel une pauvre
femme couche tous les soirs, ou celui que Dieu
jugera. Au prix de quelques années d’entraîne-
ment, ce personnage éminemment social réus-
sit à acquérir une espèce d’automatisme qui lui
permet de participer sans fatigue aux conver-
sations lorsqu’elles s’égarent, c’est-à-dire
prennent leur essor vers les idées générales,
les cimes. Cet automatisme est le même chez
vous que chez vos grands-pères, et il a le
même mécanisme. Certains vocables com-
mandent aussitôt le réflexe correspondant.
C’est ce réflexe qui diffère, voilà tout. Vos
grands-pères abusaient, je dois l’avouer, de la
main sur le cœur et de la larme à l’œil. Il suf-
fisait, par exemple, de prononcer le mot « chif-
fon de papier » pour faire éclater en sanglots
une tablée entière de requins des lettres, du
commerce ou des finances, voire d’huissiers.
Aujourd’hui, ce même mot provoque chez les
sportifs citoyens issus de leurs génitoires un
spasme irrésistible de l’arrière-gorge qui
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s’achève en rire hystérique. Et la dépêche
d’Ems, et les coups de poing sur la table ! À
cette évocation l’huissier patriote, jadis, acca-
blé de désespoir, finissait par se moucher dans
la nappe. Le produit de cet homme de loi
s’écrie maintenant, chaque fois qu’un diplo-
mate reçoit un coup de pied au cul : « Quelle
bonne blague ! La diplomatie, n’en faut plus.
C’est des bêtises ! » Il y avait aussi la guerre
sous-marine, peuchère ! Le canonnier boche
qui, à 120 kilomètres faisait exprès de tuer les
petits chanteurs de Saint-Gervais, et le bom-
bardement de Strasbourg, et l’incendie de Lou-
vain, et les exécutions de civils, saletés de
Boches qui ne respectent pas les femmes ! De-
puis que ces horreurs-là s’observent en Es-
pagne, en Éthiopie ou à Shanghai, oh ! mes
enfants… Le malheureux qui oserait élever la
plus timide protestation au nom de l’humanité
– hi ! hi ! hi ! – se ferait traiter aussitôt de jo-
bard et d’impuissant par de grosses dames, ter-
riblement juteuses, décidées à en finir, une fois
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pour toutes, avec les ouvriers qui depuis l’avè-
nement du Capitalisme en font voir de toutes
les couleurs aux malheureux patrons, se sont
engraissés de leurs sueurs, les cochons !
D’abord ces Éthiopiens ne sont que des nègres,
des sauvages. Et les Chinois ? Les Chinois sont
civilisés depuis trop longtemps, place aux
jeunes ! Et la France ? Quelle France ? On
n’ose plus la montrer, elle inspire du dégoût
aux vertueux dictateurs. Si du temps que
M. Jaurès se faisait traiter d’avocat de l’Alle-
magne au Parlement français, l’empereur
Guillaume avait prétendu décider quelle était
la vraie France, la France authentique, vous
auriez entendu d’ici les orateurs patriotes. Au-
jourd’hui, le général Franco, entre deux bom-
bardements de Madrid, donne aux royaliste
dégénérés qui l’étrillent respectueusement de
la langue sa consultation motivée sur le passé,
le présent et l’avenir de mon pays. Les roya-
listes français donnent congé à leurs princes,
suspects d’avoir perdu le sens de l’intérêt na-
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tional, mais ils croient dur comme fer à la sol-
licitude désintéressée de M. Mussolini pour
notre grandeur et notre honneur. Il tombe en
effet sous le sens que celui-ci fait chaque soir,
à nos intentions, une prière à saint Nicolas Ma-
chiavel, car vous ne doutez pas qu’il obtienne
plus aisément notre empire colonial d’une
France unie et puissante que d’une France dé-
chirée par les factions. Sur ce point capital,
nos jeunesses dirigeantes n’admettent pas la
moindre controverse. Les dictatures veulent le
salut de la France, la Société des Nations veut
sa ruine. Au temps où la presse bien-pensante
menait contre cette dernière une campagne de
slogans, comparable à celle des chansonniers
montmartrois contre Cécile Sorel, j’avais beau
ne nourrir aucune tendresse pour cette Aca-
démie, je me disais « Qu’est-ce qui les prend
comme ça chaque matin, quelle mouche les
pique ? À les en croire l’Europe n’a pas d’autre
ennemi que cet Institut. Si le traité de Ver-
sailles avait été conclu à nos dépens, et que
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Genève fût chargé d’en garantir l’exécution in-
tégrale, la chose pourrait se comprendre, mais
le statu quo nous est favorable, nous n’avons
absolument aucun avantage à tourner en dé-
rision le respect des signatures. » Que voulez-
vous ? J’ignorais que le futur Empire préparât
l’opinion à la conquête de l’Abyssinie, on ne
peut pas tout savoir… Lorsque M. Mussolini
accumulait sur les bords de la mer Rouge un
matériel énorme, indénombrable – deux ca-
nons par tête de nègre – les jeunes réalistes
français se relayaient pour tenir en scène jour
et nuit : « Le droit international, hou ! hou !
M. Jèze au poteau ! » De temps en temps, nous
entendions un bruit argentin. C’était M. Laval
qui faisait sa caisse. Sacrés nationaux ! Ils ont
toujours le mot pour rire. M. René Benjamin
passe les Alpes. Que découvre là-bas cet ob-
servateur ? Des autostrades fleuries, des
écoles, des inscriptions, des fontaines et des
jolies femmes – le tout de pur style fasciste.
Il a découvert aussi l’Enchanteur, auquel il a
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demandé pardon pour la France et qui a bien
voulu promettre de patienter encore un peu,
de retenir sa droite puissante. Par un raffine-
ment de délicatesse, M. Mussolini n’a rien vou-
lu dire des vues impérialistes de mon pays sur
Nice, la Corse, le Maroc et la Tunisie, que son
Invincible Armée suffirait d’ailleurs à défendre
contre les sbires de M. Thorez. C’est drôle, tout
de même, de pouvoir aller et venir dans un
pays mobilisé du premier au dernier homme
sans penser une fois à la guerre, vous ne trou-
vez pas ? Moi, je trouve. Oh ! oui, sacrés natio-
naux ! Avec eux, pas moyen de s’ennuyer une
seconde. Quand le Kronprinz parlait en 1914
de la guerre fraîche et joyeuse, ils l’appelaient
Kon de Prince. Toutefois si le chef du Nou-
vel Empire Pacifique et Civilisateur répète la
même chose dans un langage d’instituteur so-
rélien, ils trépignent d’aise. Je ne sais pas si la
guerre mussolinienne sera joyeuse, mais étant
donné l’enrôlement des gamins balillas, elle se-
ra sûrement fraîche, elle sera faite avec du bé-
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tail frais. Sacrés, sacrés nationaux, toujours le
mot pour rire, toujours le mot pour mourir !
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II

Je ne suis pas, je n’ai jamais été, je ne serai
jamais national, même si le gouvernement de
la République m’accorde un jour les obsèques
de ce nom. Je ne suis pas national parce que
j’aime savoir exactement ce que je suis, et le
mot de national, à lui seul, est absolument in-
capable de me l’apprendre. J’ignore même son
inventeur. Depuis quand les gens de droite
s’appellent-ils nationaux ? C’est leur affaire,
mais ils me permettront de leur dire qu’ils de-
vancent ainsi le jugement de l’histoire. Il n’y a
déjà pas tant de mots dans le vocabulaire aux-
quels un homme puisse confier ce qu’il a de
précieux, pour que vous fassiez de celui-ci une
sorte de garni ou de comptoir ouvert à tout le
monde. – « Alors vous préférez sans doute le
mot international ?… » Nullement. Je n’ai rien



à confier de précieux au mot international, il
a été formé au dernier siècle, je trouve par-
faitement légitime qu’il serve aux socialistes
qui, l’ayant inventé, en sont les premiers oc-
cupants. Celui d’universel suffit à mes besoins,
celui de catholique n’est pas mal non plus. Ça
ne vous fait pas honte, non, d’exploiter contre
d’autres Français, même égarés, un nom qui
appartient à chacun de nous, que je ne rece-
vrai pas de vos mains. Qu’est-ce que c’est que
cette main-là qui me le tend ? Celle de M. Tar-
dieu. – Non, merci. Oh ! naturellement un mot
ne peut pas se défendre. Il arrive pourtant qu’il
se venge, qu’il se venge par des calembours.
Depuis que vous avez trouvé bon d’échanger
celui de patriotes – que votre propagande de
guerre, en 1914, avait d’ailleurs ridiculisé jus-
qu’au trognon – il vous est impossible de l’em-
ployer sans risquer d’offenser, avec la raison,
l’esprit de la langue. Victor Hugo, par exemple,
est un poète national. Mais prenant le terme
dans son nouveau sens, M. Pestour, M. Pierre
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Tuc sont des écrivains nationaux. Nous autres,
nationaux… Il y a de quoi faire rire les enfants.
Malheureusement, il n’y a pas d’enfants ! Deux
ou trois siècles n’ont pas été un trop long délai
pour justifier aux yeux des Français la poli-
tique de Louis XI, faire reconnaître de tous les
Français son caractère national. Au lieu que
la politique des nationaux ne peut être, par
définition, que nationale, on épargne ainsi du
temps, c’est bien commode. Et par exemple
M. Recouly. M. Recouly expliquait gravement
hier aux lecteurs de Gringoire que les États
menaçants pour la paix ne sont pas ceux qui
se privent de blé pour acheter du fer et com-
plètent l’enseignement du catéchisme élémen-
taire par un cours sur le maniement des armes
automatiques. Le trouble-paix c’est la France
qui devient d’ailleurs « l’ilote ivre dont parlait
d’une manière si méprisante Bismarck ». Je
vous le demande, à quoi bon répéter en fran-
çais ce qui s’écrit tous les jours en allemand
ou en italien ? Lorsque les dictatures auront
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débarrassé l’Europe de mon ignoble pays, il
est peu probable que les exécuteurs devront
se justifier à la barre d’un tribunal quelconque.
Mais dans une telle hypothèse, ils n’auraient
qu’à faire citer une douzaine d’écrivains natio-
naux qui prouveraient bien volontiers que la
vieille garce, sourde à tous les avertissements,
ne l’avait certainement pas volé. « Il ne s’agit
que d’un accident dû à l’ivresse, expliquera
probablement M. Recouly. La victime s’était,
comme d’habitude, abominablement saoulée
avec la vodka de M. Staline. Elle est tombée
sur le canif dont M. Mussolini se servait pour
découper la mortadelle. Si la blessure s’est en-
venimée, nous établirons que la malheureuse
avait la vérole. » Oh ! naturellement, on m’ob-
jectera que les hautes consciences n’éprouvent
du dégoût, à l’exemple de M. Franco, que pour
une France dégénérée. Bien sûr. Mais quelle
est la France des nationaux ? Dans le même ar-
ticle. M. Recouly la définit ainsi : « cette terre
de liberté, le pays de Voltaire, de Rousseau, de
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l’Encyclopédie et de la Déclaration des Droits
de l’Homme ». Diable ! Les États fascistes mo-
biliseraient donc pour sauver la France de Vol-
taire et des Droits de l’Homme ? Il est vrai qu’à
la colonne voisine, M. André Tardieu s’écrie :
« La seule idée du radicalisme est de déchris-
tianiser la France. » Combien de maux sont ve-
nus de là, conclut l’ancien professeur d’opti-
misme, en sanglotant. Ne croyez pourtant pas
une seconde que ces deux écrivains nationaux
défendent ici une opinion. Il s’agit d’argu-
ments, ce n’est pas la même chose. M. Recouly
pense qu’en dressant contre le Front populaire
la France des Droits de l’Homme, il fermera
le bec aux radicaux. Mais, soyez tranquilles !
La prochaine fois il en prendra une autre, de
France, celle, par exemple, qui vient de servir
à M. Tardieu. Car enfin si ces messieurs ho-
norent de leurs faveurs jusqu’à la France des
Droits de l’Homme, que de Frances, Seigneur,
que de Frances ! – à l’exception, bien entendu,
de celle du Front populaire. La France de Ra-
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belais, de Pascal, de Bossuet, de Calvin, la
France classique, néo-classique, romantique,
naturaliste, claudélienne et valéryenne, latine,
gréco-latine, impériale et démocratique, dé-
roulédiste et clemenciste, grasse ou maigre,
mystique ou tétonnière – tant de Frances, tant
de Frances… Toutes les Frances au salon ! –
« Vous n’aurez que l’embarras du choix, à
condition de patienter quelques minutes parce
qu’en ce moment les pauvres filles sont cou-
chées un peu partout, avec un national dessus.
Au cas où vous trouveriez le temps long, n’en-
combrez pas l’antichambre, allez faire un petit
tour en ville. » Ma foi, le conseil vous semble
bon, et vous marchez vers le Pont-Neuf, his-
toire de vous dégourdir les jambes. Si vous ren-
contrez là-bas un jeune homme, debout dans
la nuit, au pied de la statue d’Henri IV, ne l’in-
terrogez pas, il vous répondrait : « Je m’appelle
Henri de France, et il n’y a plus que moi qui n’ai
pas de France. M. Charles Maurras vient de me
la retirer, avec le droit de m’appeler national. »
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III

Je relis, non sans mélancolie, la première
page de ma préface. « J’irai jusqu’au bout de
ma tâche », disais-je. Hé bien ! c’est vrai, j’y
suis allé. J’ai été jusqu’au bout de mon livre. Je
suis content.

Le secret de ce contentement est fait sans
doute pour échapper à beaucoup de gens. J’au-
rais voulu ne pas parler de ceux qui n’ont cru
entendre, tout au long de ces pages, qu’un cri
de colère ou de défi. Le jugement de tels êtres
ne saurait m’occuper beaucoup, parce que ce
n’est pas à leur jugement que je pense, c’est
eux que je vois. Je les vois. Je n’ai pas envie
de les railler. Ils appartiennent tous à cette
part d’humanité qui fait les citoyens dociles.
Dans un monde réellement organisé, à l’excep-
tion de leur famille, de leurs supérieurs ou de



leurs subordonnés, nul ne les voit. Ils passent
complètement inaperçus. Ils ne deviennent ri-
dicules qu’en un temps comme le nôtre parce
qu’ils ne sont pas nés pour ces conjonctures
tragiques. C’est la brusquerie du contraste qui
fait naître le rire. Vous voyez un dimanche, au-
tour du kiosque à musique de Brignoles ou de
Romorantin, tel vieux monsieur vêtu d’une ja-
quette d’alpaga et d’un pantalon damier, coiffé
d’un chapeau de paille, vous n’en ressentez nul
émoi. Transportez-le, après un dernier coup de
brosse, au milieu des ruines de Shanghai, le
pauvre type vous paraîtra grotesque ou sinistre
– selon votre humeur. Les Ligues patriotes,
sont ainsi encombrées de fonctionnaires mili-
taires ou civils, auxquels des journalistes rou-
blards proposent chaque matin de sauver la
France. Jadis ces innocents s’excitaient contre
les Boches. L’ouvrier syndiqué a pris au-
jourd’hui la place du Boche. Que diable voulez-
vous que pensent des réformes sociales les
plus légitimes des personnages inoffensifs qui
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ont toute leur vie tremblé devant leur chef de
bureau, leur colonel ou leur inspecteur, et qui
arborent à leur boutonnière avec une naïve
fierté, pour prix de quarante ans de coliques, la
même Légion d’honneur que le plus grand des
hommes de guerre, au camp de Boulogne, ten-
dait jadis à ses vieux soldats, dans le casque
de François Ier ? S’ils ne sont pas sensibles à
cette bouffonnerie colossale, comment espérer
qu’ils aient, même au degré le plus bas, le sens
de l’honneur, de la justice et de l’histoire ?
Pour ces malheureux, l’ouvrier mécontent est
« dans son tort » parce qu’il réclame. Qui-
conque risque de porter atteinte au prestige
des commerçants et des propriétaires offense
mortellement le bon Dieu. Le scandale de ma
vie a été certainement de voir un certain
nombre de ces respectueux chroniques devenir
royalistes. C’est qu’on avait répété à ces têtes
frivoles que la monarchie était bien-pensante.
Grâce au Ciel, ils tiennent maintenant les
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princes pour socialistes. Tout permet d’espérer
qu’ils redeviendront républicains.

Encore un coup, je ne souhaite pas la dispa-
rition de cette espèce d’hommes. Je voudrais
simplement les écarter de nos débats un mo-
ment, le temps nécessaire à la réconciliation
des Français. Ils peuvent souhaiter de bonne
foi cette réconciliation. Bien loin d’être ca-
pables de la réaliser, ils ne sauraient pas même
la concevoir. Ce n’est pas le désordre qu’ils ré-
prouvent, c’est le bruit que fait le désordre, et
ils crient : Silence ! Silence ! de leurs pauvres
voix tantôt plaintives et tantôt menaçantes. Si
les revendications ouvrières les jettent hors
d’eux-mêmes, c’est parce qu’elles agacent leurs
nerfs. Le chef d’une puissante industrie qui,
depuis cinq ans, pratique l’ajustement des sa-
laires m’avouait aujourd’hui qu’à chaque aug-
mentation de 5 pour 100, les détaillants répon-
daient sur-le-champ par un enchérissement de
10 pour 100 du prix des denrées. Ces hideuses
ventouses épuisent ainsi peu à peu la sub-
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stance de notre peuple, mais les journaux de
droite s’accordent à taire un fait pourtant
connu de tous. Il y a sans doute à cette réserve
plus d’une raison. Je ne retiendrai que la prin-
cipale : les ventouses opèrent silencieusement.
C’en est assez pour les hommes d’ordre. Au
lieu qu’ils appellent de leurs vœux la répres-
sion qui fera taire les braillards. Qui braille
quand on le saigne est un anarchiste et ne mé-
rite nul pardon.

Lorsqu’on a les nerfs si sensibles, il est pré-
férable de rester chez soi. Il est absurde de
prétendre jouer le rôle d’arbitre. Je comprends
parfaitement que l’ouvrier syndiqué mette leur
patience à l’épreuve. Qu’ils laissent donc à
d’autres le soin de traiter avec lui ! Au point
où en sont ces malheureux, dès les premiers
mots échangés, ils tombent en transe. Ils res-
semblent à ces femmes incomprises qui ac-
cepteraient tout, même les coups de trique,
pourvu qu’entre deux raclées on leur affirme
qu’elles ont raison – raison – raison. Je parle
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là d’un phénomène psychologique très facile à
vérifier. Je vous défie de risquer la plus dis-
crète, la plus timide approbation d’un article
quelconque du programme ouvrier sans voir
ces femmelins se recroqueviller sous vos yeux
ainsi que la fleur nommée sensitive. Alors !
vous êtes communiste ! s’écrient-ils de la
même voix que les héroïnes de Courteline ré-
pliquent : Alors, je suis une imbécile ?… Com-
ment de jeunes Français prêtent-ils encore
l’oreille aux propos de ces anxieux, de ces an-
goissés ? Je ne songe pas à nier le péril que le
communisme totalitaire fait courir à la France.
Fût-il, encore plus pressant que je ne l’imagine,
le besoin ne s’en ferait pas moins sentir, au
contraire, de débarrasser la garnison de mal-
heureux déprimés, dont la place est à la cave.
Je répète que la Maison de France elle-même
n’est pas à l’abri de leurs soupçons hystériques.
Vais-je être obligé de demander un brevet de
royaliste à M. Pozzo di Borgo ou à M. Tait-
tinger ? Pourquoi le ferais-je aujourd’hui
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confiance à des campagnes de presse, d’un ca-
ractère convulsif, qui n’aboutissent qu’à des
échecs retentissants ? Je n’ai encore jamais
écrit un mot sur le procès du colonel de La
Rocque. Je me permets de trouver simplement
comique que les mêmes gens qui approuve-
raient volontiers, s’ils l’osaient, l’attentat pro-
vocateur de l’Étoile, se mettent à pousser des
cris parce qu’un Colonel National (pour em-
ployer leur ridicule langage) aurait accepté
d’un Ministre National une Subvention Natio-
nale pour une Organisation Nationale. Com-
ment ! Au temps de l’affaire Dreyfus, ces pa-
triotes n’auraient pas souffert qu’on mît en
cause un capitaine d’habillement, et ils désho-
norent publiquement un colonel, ils le dé-
noncent à l’étranger, ainsi qu’un escroc, qui
a volé jusqu’à ses citations de guerre !
Consciences ! Consciences ! Est-il un de ces
cocos qui, dès qu’on l’interroge sur le seul cha-
pitre de l’histoire contemporaine capable de
l’émouvoir, la guerre d’Abyssinie, ne soit prêt à
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diffamer, pour l’amour de Mussolini, nos cam-
pagnes coloniales ? « Oui, monsieur, nous
avons massacré beaucoup plus de nègres que
le Duce ! Qu’est-ce que les nègres, d’abord ? À
bas les nègres ! » Consciences ! Consciences !
Consciences ! Lorsque des imbéciles montrent
assez peu d’honneur pour oser comparer
l’œuvre d’un Gallieni ou d’un Lyautey à l’écra-
sement massif de l’Éthiopie obtenu à coups de
milliards, je puis bien leur dire que je me mé-
fie de leur conception particulière de la dé-
fense sociale et qu’en deux mots comme en
cent j’aime mieux crever que de vivre à l’abri
de leurs mitrailleuses carottées dans les arse-
naux. Oui ou non, ai-je le droit de parler ain-
si ? Oui ou non, la qualité de national sera-t-
elle déniée à quiconque refuse de confondre
les ouvriers français – nés de père et mère fran-
çais – dont beaucoup, par le jeu des cousinages
ignorés, ont dans les veines un sang autrement
précieux que celui de tant d’aristocrates enjui-
vés – avec des moujiks abrutis par mille ans
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de servage, sous prétexte qu’ils préfèrent le
marxisme au capitalisme, ce dernier n’étant
d’ailleurs qu’une forme du marxisme ? Cesse-t-
on instantanément d’être français parce qu’on
repousse toute complicité dans l’entreprise
ignoble de rendre les ouvriers français seuls
responsables de la faillite d’un régime écono-
mique et social qui était déjà mort bien avant
M. Jouhaux, qui aboutissait déjà, en 1914, à
une guerre suspecte que personne n’ose plus
justifier ni même défendre, et dont le moins
qu’on puisse dire est que le panslavisme et le
pangermanisme en sont également les auteurs,
que la France seule y est entrée les mains
pures, la France – je dis la France – y compris
la France ouvrière et paysanne ? Dois-je
perdre ma nationalité parce que je vous dis en
face, tranquillement, que je n’aurais probable-
ment jamais parlé du général Franco, si vous
n’aviez prétendu faire d’un Galliffet de cau-
chemar une sorte de héros chrétien à l’usage
des jeunes Français ? Dans une récente confé-
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rence. M. Benjamin a osé dire qu’il était allé
chercher à Burgos une leçon de grandeur.
Avouez que j’ai bien le droit de ne pas me four-
nir de grandeur au même endroit que l’auteur
de Gaspard. Quoi ! supposez que j’aille interro-
ger demain n’importe quel roi exilé, Mgr le duc
de Guise comme Alphonse XIII, le prince Otto
de Habsbourg comme l’empereur Guillaume,
que je lui dise : « Sire, envisageriez-vous, le cas
échéant, une restauration de la Monarchie ef-
fectuée selon les méthodes que M. Benjamin,
d’accord avec l’épiscopat espagnol, juge ex-
cellentes ? » Ces majestés me riraient au nez.
Pourquoi diable exigerait-on de moi que j’ad-
mire une sorte de général qui se fait de sa
légitimité personnelle une idée d’autant plus
féroce et bornée qu’il s’est parjuré lui-même
deux fois envers ses maîtres ? Oh ! je sais bien !
Vous me répondrez : « Jouhaux ou Gignoux,
il faut choisir ! » Hé bien ! ni Jouhaux ni Gi-
gnoux ! À vous entendre, le monde ouvrier a
seul ses exploiteurs politiciens, sa presse sti-
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pendiée. Comme c’est drôle ! Le régime capi-
taliste vit de publicité. N’importe ! L’Union des
intérêts économiques, ou telle entreprise de
même espèce, rougirait d’exercer la moindre
pression sur le directeur de l’Écho des Bons
Riches. Vous pouvez même imaginer le dia-
logue : « Messieurs, dirait le directeur, j’ai ré-
solu de soutenir un certain nombre de ré-
formes sociales auxquelles votre égoïsme s’op-
pose. — Très bien, monsieur le directeur, nous
nous refusons d’inquiéter votre haute
conscience. Bien plus : désireux d’encourager
la vertu, nous doublons notre subvention. »

Évidemment la guerre de classe a ses né-
cessités, comme l’autre. Je ne vous reproche
d’ailleurs pas de la faire. Je refuse simplement
à M. Gignoux comme à M. Jouhaux de jouer
les arbitres. « Mais nous réprouvons la vio-
lence, nous autres ! » Voire. L’évasion des ca-
pitaux est contre mon pays un chantage aussi
efficace que les grèves. « Quoi ! n’aurions-nous
pas le droit de mettre en sûreté le patrimoine
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de nos enfants ? » Dispensez-vous donc de le
faire au nom de la Patrie. Tous vos patrimoines
ensemble ne font pas encore la Patrie.

Je puis parler ainsi parce que je ne suis pas
démocrate. Le démocrate, et particulièrement
l’intellectuel démocrate, me paraît l’espèce de
bourgeois la plus haïssable. Même chez les dé-
mocrates sincères, estimables, on retrouve cet
inconscient cabotinage qui rend insupportable
la personne de M. Marc Sangnier. « Je vais au
Peuple, je brave sa vue, son odeur. Je l’écoute
avec patience. Faut-il que je sois chrétien…
Il est vrai que Notre-Seigneur m’a donné
l’exemple. » Mais Notre-Seigneur ne vous a
pas donné cet exemple ! S’il a fait sa société
d’un grand nombre de pauvres gens – pas tous
irréprochables – c’est parce qu’il préférait, je
suppose, leur compagnie à celle des fonction-
naires. Libre aux personnes distinguées de s’en
tenir à l’hypothèse, évidemment plus flatteuse,
d’une volontaire mortification du Divin Maître.
Pour moi, je souhaiterais m’asseoir tous les
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jours à la table de vieux moines ou de jeunes
officiers amoureux de leur métier. La conver-
sation d’un brave châtelain-paysan ne me dé-
plaît pas non plus, parce que j’aime les chiens,
la chasse, l’affût des bécasses au printemps.
Quant aux potentats du haut commerce, discu-
tant du dernier Salon de l’automobile ou de la
situation économique du monde, ils me font ri-
goler. Au large ! Au large ! Ce qu’on appelle au-
jourd’hui un homme distingué est précisément
celui qui ne se distingue en rien. Comment
diable peut-on les distinguer ? Après quinze
jours de vie commune, sur le Normandie par
exemple, et pourvu qu’on ait dans sa jeunesse
convenablement dressé l’animal, impossible de
savoir si son papa vendait des cravates à la
sauvette, ou administrait Le Creusot. Bref,
n’importe quel brave homme, ouvrier ou pay-
san, qui ose être ce qu’il est, parle à sa guise, se
tait s’il n’a rien à dire, me paraît beaucoup plus
digne d’être distingué que ces pauvres ombres
qui savent leur rôle sur le bout du doigt, mais
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qui seraient incapables d’y changer le moindre
mot sans risquer de recevoir une paire de
claques. Ce n’est pas de vieux pions qui me fe-
ront prendre ça pour une humanité précieuse
dont le raffinement est une part de l’héritage
national, avec la poésie de Jean Racine. Mal-
heureux pions… Ils tenaient jadis M. Anatole
France pour un génie, et M. Gabriele D’Annun-
zio pour un seigneur de la Renaissance, aie,
aie, bonne mère ! Les véritables aristocraties
sont ce qu’elles sont. Il serait inutile d’en dis-
cuter, puisqu’elles ne sont plus. Nul ne met en
doute que l’une et l’autre classe compte des in-
dividus remarquables. Nous devons travailler à
les rassembler. Tout le reste est vain.

On ne saurait espérer de la Presse de droite
ou de la Presse de gauche quelle favorise une
telle entreprise. Le plus effrayant des symp-
tômes sociaux, c’est que les clientèles de ces
deux presses rivales finissent par être seules
en cause. La lutte est entre deux clientèles.
Il ne s’agit donc même plus de préjugés de
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classe, mais d’une inimitié beaucoup plus pro-
fonde, approfondie chaque jour et non seule-
ment approfondie, élargie chaque jour à la di-
mension de l’univers, qui se trouve ainsi asso-
cié aux plus ridicules malentendus. Ainsi l’ab-
jecte concurrence des feuilles imprimées règle
le destin des grands peuples. À quoi bon parler
de luttes sociales ? Une telle écume de haine
est trop gluante, trop épaisse, elle sent son
fruit. Si les gens de France sécrètent cette
bave, c’est qu’ils sont malades, voilà tout. J’ap-
prenais ce matin l’entrée à Vienne des troupes
hitlériennes. « La droite va être contente », me
dit le vendeur de Ce soir. Et cinq minutes plus
tard, un brave homme m’arrête dans la rue :
« Voilà où nous mène le Front populaire !… »
Nous regardions ensemble défiler, ainsi qu’une
cour des miracles, des vieux et des vieilles ré-
clamant la retraite tant de fois promise et tant
de fois différée. « Salauds ! » s’écrie mon com-
pagnon, en montrant le poing à ces épaves. –
Oh ! mon pays !…
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***

Il n’y a plus de classes. Une classe vivante
élimine ses poisons, ses haines. Nos partis
n’éliminent plus rien. On peut traiter avec une
classe vivante, organisée, car ses intérêts eux-
mêmes sont vivants, elle leur sacrifie parfois
ses rancunes. Quelle chance de faire entendre,
au milieu de ce chaos, une parole libre ? À
en croire les bien-pensants, l’ouvrier français,
comblé, crèverait de bien-être. Je leur
conseille de lire l’article publié récemment par
M. Louis Gillet dans Paris-Soir. M. Louis Gillet,
gendre d’un académicien, académicien lui-
même, ne saurait passer pour un bolchevique :
Savez-vous, écrit-il, que 18 pour 100 des familles
françaises, c’est-à-dire UNE famille sur CINQ, vit
pêle-mêle dans une seule pièce ? Ce sont naturel-
lement les plus pauvres, c’est-à-dire les plus nom-
breuses. Une seule pièce où l’on s’entasse à huit
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ou dix pour manger, faire le fricot, la vaisselle et
le reste, pour s’habiller et pour dormir. Une seule
pièce prenant le plus souvent jour sur l’escalier, ce
tuyau qui sert à toute la maison d’appareil de res-
piration, où séjournent les relents de toutes les cui-
sines et où, faute de place, chaque ménage, pen-
dant la journée, entasse sur la rampe, afin de les
aérer, la literie et les paillasses.

Les petits mufles de la nouvelle génération
réaliste trouveront sans doute cela très normal.
Ils trouveront aussi parfaitement naturel qu’à
la prochaine guerre ces ilotes paient de leurs
misérables carcasses la maternelle sollicitude
que n’a cessé de leur témoigner la nation. Ils ne
pourront probablement pas lire ces lignes sans
crier au sacrilège. Et cependant Dieu sait com-
ment les papas de ces messieurs parlent de la
France depuis que les « affaires vont mal » ! Ils
la traitent exactement comme les souteneurs
la fille qui ne rapporte plus. La propagande en-
nemie tire un prodigieux parti de ces bégaie-
ments d’imbéciles terrorisés. Il y a quelques
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mois, la presse argentine, ensemencée par le
général Franco, annonçait que les commu-
nistes français venaient de faire sauter la grotte
de Lourdes. Quelque temps avant la venue en
France du légat Pacelli, M. Pizzardo, de pas-
sage à Paris, s’étonna publiquement d’être reçu
à la gare par des ecclésiastiques en soutane :
« Quel courage, messieurs, mais quelle impru-
dence ! Vous risquiez votre vie ! » Que voulez-
vous ? L’erreur des modérés est d’avoir espéré
faire une politique des classes moyennes. La
classe moyenne a des vertus, elle ne saurait
avoir une politique. Jetée dans l’opposition,
elle y a perdu cette sécurité pour elle insépa-
rable de l’obéissance au pouvoir établi, quel
qu’il soit. Au premier signe d’un maître étran-
ger, elle se couchera sur le dos, écartera les
jambes : « Prenez-moi, rendez-moi heu-
reuse ! » J’espère encore une autre fin pour
mon pays.

Tandis que j’écris ces pages, les troupes de
M. Hitler défilent à Vienne, et les nationaux
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vont répétant : « Que n’avons-nous cédé à
M. Mussolini. » Cédé qui ? Cédé quoi ? En Mé-
diterranée, il n’y a pas de place pour deux Em-
pires. Dès le premier coup de canon tiré en
Éthiopie, nous savions que le choix de M. Mus-
solini était fait, la démonstration sur le Brenner
ne pouvait plus qu’appuyer la campagne des
journaux de M. Laval, elle a été exigée par lui.
Que le sang français, demain, l’étouffe !

C’est au nom de l’ordre européen menacé
par les communistes que les nazis ont pris pos-
session de l’héritage des Habsbourg. Mais ne
l’avions-nous pas déjà sacrifié, en 1917, cet hé-
ritage, à l’Italie ? L’empereur Charles offrait la
paix. Nous avons prolongé d’un an la guerre,
pour une espèce d’entité géographique, une
nation paradoxale, une nation sans tradition
nationale, la plus pure création, au dix-neu-
vième siècle, de la maçonnerie universelle.
L’opinion que j’émets ici, je ne la tiens pas
seulement des miens, mais des prêtres qui
m’ont instruit. Pas un petit chrétien de ma gé-
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nération auquel on n’ait appris, avec le caté-
chisme, que la confiscation des États ponti-
ficaux était une menace pour la liberté de
l’Église. Aujourd’hui l’opinion catholique ac-
cepte joyeusement qu’entre les fils et le Père
se dresse une forêt de baïonnettes. Remarquez
que je ne mets nullement en cause le Souverain
Pontife, qui ne répondra qu’à Dieu de ses actes
de gouvernement. Je n’en veux qu’aux impos-
teurs qui pleurnichent et se rassurent au com-
mandement. L’observation du vœu de chasteté
ne doit guère coûter à de tels hommes.

***

« Vous ne vivrez pas vieux, jeunes gens
français ! » Voilà ce que j’écrivais à la fin de la
Grande Peur. Je crains plutôt qu’ils ne vivent
vieux. Je crains qu’ils n’aient déjà trop vécu.
Les vastes cimetières de la dernière guerre ont
vu leurs premiers pas, leurs premiers jeux. Par-
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fois les survivants venaient les épier à travers
la grille, hochaient la tête, retournaient discrè-
tement vers leurs maisons, en remportant le
petit bouquet qu’ils n’avaient pas osé aller dé-
poser sur les tombes, de peur d’attrister ces
joyeux bambins. Ils mettaient le bouquet à ra-
fraîchir dans leur cuvette, ils le regardaient
mourir, lui aussi… D’année en année, les en-
fants grandirent. Nous vieillissions, nous, ce
n’est pas la même chose. Les épreuves nous
avaient rendus humbles. Il est certain qu’un
très grand nombre de héros furent, de 1914
à 1918, cocus. Mais enfin, c’étaient encore là
des infortunes individuelles. L’abjecte noce de
l’après-guerre emportant pêle-mêle, à la queue
de l’immense farandole, les manchots, les bé-
quillards, les culs-de-jatte, les gazés aux pom-
mettes en fleurs, qui allaient, entre deux
danses, cracher leurs poumons dans les lava-
bos, nous marqua tous du même signe sga-
narellien. C’est la France qui nous faisait co-
cus, il n’y a pas de déshonneur à ça ! Mais en-
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fin, nous nous sentions un peu ridicules, nous
n’approchions plus des cimetières. Nous écou-
tions seulement monter de loin vers nous, de
ces paysages austères, un bourdonnement de
ruche au travail. « Qu’est-ce qu’ils foutent là-
dedans, les gosses ? » Qu’importe ! Les morts
n’étaient-ils pas morts pour eux ? « Ils doivent
bien rigoler, pensions-nous. C’est de leur âge.
À présent que les camarades sont bien secs,
bien propres sous la terre, l’endroit est salubre,
et comme ces gosses ont toujours aimé le
grand air, mieux vaut qu’ils fassent l’amour là-
bas que dans les bordels. — Ils ne font pas
l’amour, disaient les grincheux. La nuit, nous
entendons grincer les pelles et les pioches. Ils
doivent même travailler dur. » Hé bien ! ces
grincheux avaient raison. Les gosses tra-
vaillaient dur, en effet. Un beau jour, nous
sommes allés les voir – un beau jour, un jour de
fête. Sacrés gosses ! Sacrés salauds ! Ils avaient
arrangé la chose à leur idée. Des anciennes
tombes que nous avions connues, plus trace.
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Plus d’arbres, plus de fleurs, pas un brin
d’herbe, rien que la terre fraîche qui nous rap-
pelait l’offensive de la Somme, vous souvenez-
vous ? Deux énormes tumulus, face à face, pa-
reils à des collines de boue. Oui, tous les co-
pains ramassés en deux tas, le tas de gauche et
le tas de droite : Front populaire et Front natio-
nal, séparés par des barbelés.

***

Pauvres gosses ! Ils avaient cru bien faire,
ils avaient dû se donner beaucoup de mal, car
ce lugubre triage, et tous ces os à remuer, ce
n’était pas rien, certes ! Ils en sont venus à bout
quand même. Ils n’en seraient d’ailleurs pas ve-
nus à bout seuls, bien sûr. Ils avaient mis leurs
bras au service de haines implacables, inex-
piables, impuissantes, des haines de vieux. Si
la France de 1918, arrêtée court en plein essor
de production industrielle de guerre, s’est trou-
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vée encombrée d’un matériel désormais inutili-
sable, elle disposait de plus vastes réserves de
haine. De 1914 à 1918, les hommes de l’avant
ont vécu d’honneur, ceux de l’arrière de haine.
À quelques exceptions près, tout ce qui n’avait
pas combattu s’est retrouvé pourri, pourri sans
remède, pourri sans retour, au bout de ces
quatre années sanglantes. Tous pourris, vous
dis-je ! Ce ne sont pas là des paroles en l’air.
Les témoignages subsistent. Je défie, je mets
au défi un garçon normal d’écrire, par exemple,
une thèse sur l’espèce de littérature d’où ces
malheureux tiraient la substance de leur pa-
triotisme sédentaire, sans risquer de sombrer
aussitôt dans le désespoir. Mensonge et haine.
Haine et mensonge. L’opinion de ce noble
peuple qui s’est battu tout au long de son his-
toire, avec des chances diverses, s’est trouvée
aux mains d’un tas de bavards plus ou moins
latinisés, fils d’esclaves grecs, juifs ou génois,
pour lesquels la guerre ne fut jamais qu’un
pillage ou une vendetta, rien d’autre. Si mal nés
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que le respect de l’ennemi leur paraît un pré-
jugé absurde, capable de démoraliser les sol-
dats. C’est vous qui nous eussiez démoralisés,
chiens ! si du moins nous avions daigné vous
lire. Plût à Dieu qu’au retour nous ayons fermé
à coups de trique vos bouches intarissables !
Mais vous criiez si fort, vous écumiez avec
tant d’abondance, que nous nous sommes trou-
vés un peu honteux avec nos béquilles et nos
croix, nous avons eu peur de paraître moins
patriotes que vous, imposteurs. Votre énorme
impudence suffirait à expliquer, sinon justifier,
la timidité des anciens combattants. Quoi !
nous eussions rougi de tendre la main à n’im-
porte quel loyal ennemi avec lequel nous
avions échangé des coups, et nous prenions
vos consignes, nous subissions vos louanges !
Car l’armistice ne vous a pas fait taire et la paix
pas davantage. Vous aviez tellement eu peur
pour vos peaux, Tartarins ! Oui, je jure que
nous n’aurions pas demandé mieux, assuré le
légitime prix de notre victoire, de rendre l’hon-
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neur à un peuple affamé, nous nous serions
souvenus qu’il avait fait face contre tous, sacri-
fiant jusqu’à sa misérable enfance, élevée sans
lait. Nous eussions pensé à tant de femmes al-
lemandes, tant de femmes de soldats, mortes
un jour, le sein tari, auprès d’un nouveau-né
spectral, nourri d’un pain noir et gluant. Nous
vous aurions dit : « Méfiez-vous, Tartarins…
Nous les avons vaincus, ne les humiliez pas.
Assez d’histoires de mitrailleurs enchaînés à
leur pièce, de Boches conduits au feu à coups
de bâton. Assez de phrases sur les barbares.
Vous ne tiendrez pas soixante millions
d’hommes sous la perpétuelle menace d’une
occupation préventive, derrière des frontières
ouvertes. » Hélas ! Ils ne cessaient d’injurier
que pour suer d’épouvante. Ils criaient : Sécuri-
té… Sécurité… d’une voix si perçante que l’Eu-
rope envieuse, déjà secrètement ennemie, fei-
gnait de se boucher les oreilles, parlait avec
tristesse de nos obsessions morbides. Nous
n’étions nullement obsédés, nous autres. Nous
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aurions donné beaucoup – même la légendaire
part du combattant – pour sécher votre flux
d’entrailles. Mais rien n’arrête les diarrhées sé-
niles. Nous aurions dû prévoir qu’à mesure que
se redressait l’Allemagne – un genou, puis
l’autre – la suppuration de haine ne s’arrêterait
pas pour autant, qu’elle allait refluer peu à peu
jusqu’au cœur du pays. Les maniaques qui
furent sans pitié pour l’Allemagne vaincue, ex-
sangue, l’honorent maintenant. Ils finiront
sans doute par l’aimer. Le redoutable Orient
qui commençait hier encore à Sarrebruck a pris
position au centre même de Paris, rue La-
fayette. Que voulez-vous ? Ces vieux ont en-
core pris de l’âge. Ils préfèrent avoir la barbarie
tout près, à une étape de chaise roulante. La
défense de l’Occident se trouve ainsi grande-
ment facilitée. La guerre entre les partis se
poursuit selon les anciennes méthodes de la
guerre du Droit. Sans doute, le chantage au
« défaitisme » ne sert plus désormais, car le
jour même où M. Mussolini a jeté son dévolu
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sur l’Éthiopie, clef de l’Afrique, tous les guer-
riers honoraires sont devenus pacifistes. Le
chantage au « communisme » succède à
l’autre. Des milliers de braves gens qui ne de-
manderaient pas mieux que de se rendre
compte avant de rejeter définitivement de la
communauté nationale une part importante du
prolétariat français n’osent plus ouvrir la
bouche, de peur qu’on les accuse de faiblesse
envers M. Jouhaux, comme on les eût convain-
cus jadis de complicité avec M. Joseph
Caillaux, maintenant champion sénatorial des
Bons Riches.

Il est peu probable qu’un jeune homme
perde aujourd’hui son temps à relire les jour-
naux de la guerre. Il ignore d’ailleurs tout de la
guerre, il n’en veut rien connaître. Il ne saura
donc jamais que la France s’est alors coupée
en deux, que l’héroïsme prodigué sur les fronts
n’a sans doute pas réussi à compenser surna-
turellement la démoralisation accélérée de l’ar-
rière, son avidité, son indignité, son cynisme,
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sa niaiserie. Le 11 Novembre, la France guer-
rière est comme tombée d’un seul coup, face
contre terre. L’autre – mais peut-on lui donner
le nom de France ? –, les poches pleines, le
cœur vide, les nerfs brisés, derrière ses poli-
ticiens, ses journalistes, ses financiers, ses gi-
tons funèbres, ses cabotins et ses nègres, s’est
emparée de notre opinion publique. Elle l’a
gardée.

***

Les dictateurs font de la force le seul ins-
trument de la grandeur. L’usage systématique
de la force ne va pas sans cruauté. L’héroïsme
et le désintéressement des jeunesses nouvelles
auront bientôt fait de cette cruauté une vertu
virile. Dès lors, la miséricorde leur paraîtra
aussi bête que jadis à nos jeunes bourgeois
français la vertu de chasteté. Que les particu-
liers continuent éternellement d’honorer leurs
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signatures lorsque les maîtres du monde re-
nient la leur, il faut l’immense frivolité des
bien-pensants pour le croire. Est-il utile de pré-
tendre réprimer l’anarchie politique ou sociale
par des moyens tels que, ridiculisant tout scru-
pule, ils favorisent une espèce d’anarchie mo-
rale d’où sortira tôt ou tard une anarchie po-
litique et sociale pire que la première ? Nous
savons déjà ce qu’est la guerre totale. La paix
totale lui ressemble, ou plutôt ne se distingue
nullement d’elle. Dans l’une comme dans
l’autre, les gouvernements se montrent, à la
lettre, capables de tout. Est-ce là ce que
M. de Jouvenel appelle « l’école de la Force »
à laquelle « s’est réveillée l’Europe » ? « L’état
de l’Europe au siècle prochain, conclut ce gen-
tilhomme après Nietzsche, nécessitera la sé-
lection des vertus viriles, car on y vivra dans
un danger perpétuel. » Évidemment, les traités
n’ayant plus aucune valeur, il deviendra diffi-
cile de couper une tartine de pain à ses gosses
sans se demander anxieusement si les services
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de préparation à la guerre bactériologique n’y
ont pas semé les bacilles de la paralysie in-
fantile. Lorsque nos grands-pères souhaitaient
trouver des conditions de vie pareilles, ils lais-
saient là prudemment leurs familles et allaient
passer un bout de temps chez les cannibales.
Pour ne pas trouver la chose à mon goût, on
m’accusera sans doute de manquer de virilité.
C’est possible. Tout est possible. Tout arrive,
même de recevoir de certains journalistes ex-
perts, dont le nom est sous ma plume, des le-
çons de virilité.

Aucune équivoque, aucun mensonge ne
saurait prévaloir contre l’évidence. Si les na-
tions s’arment furieusement, c’est pour une rai-
son très simple. ELLES NE PEUVENT PLUS
TRAITER ENTRE ELLES, elles ne peuvent plus
traiter entre elles, parce que leurs signatures
sont absolument sans valeur. Je ne crois pas
qu’une société humaine ait jamais connu cette
honte. Il est certain qu’il y a là de quoi réjouir
les anarchistes. Mais les hommes d’ordre ? Ne
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les interrompez pas. Ils n’ont pas fini d’applau-
dir à la ridicule faillite de la Société des Na-
tions. Chaque fois qu’en Chine, en Abyssinie,
en Espagne ou ailleurs, on entend le bruit du
papier qui se déchire et celui de la chasse d’eau
qui l’entraîne vers la fosse septique, les mal-
heureux trépignent d’aise, font de grands
éclats de rire. Si vous leur représentez qu’au
réalisme des hommes d’État va s’ajouter le réa-
lisme des hommes de guerre, qu’il n’est déjà
plus une forme de la guerre, si atroce qu’on
l’imagine, qui ne soit désormais possible et
n’excitera demain qu’un monstrueux sentiment
d’émulation dans l’horreur, ils redoublent de
gaieté. Lorsque au nom de la primauté de l’in-
térêt national les dictateurs, par mesure d’éco-
nomie, feront manger les prisonniers à leurs
soldats, un brave gros garçon tel que
M. de Jouvenel dira sans doute : « Que voulez-
vous, mon cher camarade, soyez mâle ! » Et
nous lirons dans l’Osservatore romano une note
prudente et mesurée invitant les éminents
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chefs d’État catholiques, dans une pensée de
filiale déférence envers le Saint-Siège, à inter-
dire au moins l’usage de ces conserves le jour
du Vendredi saint. Soyez mâles ! Soyez mâles !
Mais dites donc, l’êtes-vous plus que moi, far-
ceurs ? Après tout, je vois parmi vous un cer-
tain nombre de personnages dont la virilité
vaut le patriotisme, et vous n’allez quand
même pas me forcer à crier : Vive la France !
chaque fois qu’une Tante Nationale s’applique
un pansement tricolore sur le fondement. Ce
n’est pas à vos principes que j’en ai, hommes
d’ordre. Le parti de l’ordre – fût-il jamais un
parti de l’ordre ? – reste encore à former. Ce
que vous appelez de ce nom n’est qu’un amal-
game. Il ne peut être autre chose, dites-vous.
Hélas ! encore faudrait-il que les chefs qui se
sont tant de fois convaincus les uns les autres
de n’être que des traîtres ou des imbéciles
fussent morts ! Je m’excuse d’écrire toujours
les mêmes noms, mais quoi ! Doriot, Taittin-
ger, Jean Renaud, Tardieu, Laval, Flandin ?
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Auprès de ces gens-là, M. Waldeck-Rousseau
eût passé pour un seigneur. « Quelle légitimité
représentez-vous ? — Nous ne représentons
pas de légitimité. — Alors, quelle doctrine ?
— Nous n’avons pas de doctrine. Sus au pire !
Voilà le mot qui nous rallie ! — C’est bien ce
que je pensais, vous opposez le Médiocre au
Pire, voilà votre raison d’être. Hé bien ! la
France ne veut pas de médiocres. — Nos ad-
versaires ne sont pas moins médiocres que
nous, mais plus dangereux. — Justement. La
France les préfère dangereux. » Avec eux, elle
espère toujours que ça changera – touchante
illusion d’ailleurs, car les médiocres ne chan-
geront jamais rien. Hommes d’ordre, le peuple
n’est pas si facile à séduire que les innocents
paroissiens de vos Ligues. Lorsque vous parlez
d’ordre aux classes moyennes, elles com-
prennent tout de suite, car depuis cent cin-
quante ans, sous n’importe quel régime bour-
geois, ce mot a toujours signifié pour elles
prospérité du commerce et de l’industrie. Mais
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il ne sonne pas de même aux oreilles popu-
laires. Vous dites : « Le soin de l’ordre nous
regarde. » Quel ordre ? L’ordre libéral était un
ordre. Il a régné plus d’un siècle sur la France.
En ces temps bénis, les ouvriers normands, au
témoignage de la Chambre de commerce de
Rouen, « ne gagnaient pas de quoi nourrir leurs
familles, bien que travaillant dix-huit heures
par jour ». Achille Tenot, le baron de Mo-
rogues, Alban de Villeneuve Bargemont rap-
portent que la plupart des ouvriers vivaient
de trois ou quatre sous de pain et de quatre
sous de pommes de terre. Des enfants de huit
ans, mal nourris, employés comme dévideurs
de trames ou comme porteurs de bobines dans
les filatures, restaient seize heures debout. Les
rapports de M. Augustin Cochin à l’Académie
des sciences morales en 1862 et en 1864
confirment ce que je viens d’avoir l’honneur
d’écrire. À Mulhouse, comme à Lyon, la
moyenne générale de la vie humaine pour les
enfants de manufacturiers et de commerçants
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était de vingt-huit ans, celle des enfants de tis-
serands ou d’ouvriers des filatures, d’un an et
demi. Oh ! je sais bien, vous ne désirez nul-
lement restaurer un tel ordre. Les classes
moyennes de ce temps-là ne l’appelaient pas
moins L’ORDRE. Les généraux, les fonction-
naires, les gens d’Église eux-mêmes, ne par-
laient de lui qu’avec des trémolos dans la voix,
déploraient qu’il fût menacé. Dans ces condi-
tions, la méfiance des ouvriers à l’égard des
hommes d’ordre est parfaitement naturelle,
d’autant que ces derniers ne se sont jamais
montrés très chauds pour les réformes so-
ciales, avouez-le. Il faut vaincre cette mé-
fiance, coûte que coûte, et pour la vaincre il
faut d’abord vous réformer, briser vos cadres.
Vos cadres sont des cadres politiques. Vos
chefs sont des politiciens, et de la pire des poli-
tiques, de la politique d’opposition. L’habitude
de l’opposition les a taris jusqu’aux moelles.
Ils pensent, sentent, agissent toujours en oppo-
sants. Le vice critique a détruit chez eux toute
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sincérité profonde, toute imagination créatrice.
« Autant ceux-là que d’autres ! » direz-vous. Et
peut-être auriez-vous raison, en effet, si de sur-
enchère en surenchère vous n’en étiez venus à
vous prétendre l’ordre et la France, la France
de l’ordre, et même la France tout court. Dès
lors, n’importe quel Français tient de naissance
le droit de vous demander compte d’une si
ahurissante prétention. Je vous dis cela tran-
quillement. Je ne suis inscrit à aucune ligue. Je
ne brigue aucune académie, pas plus la Gon-
court que l’autre. Si j’appartiens, en quelque
sorte, aux classes dirigeantes, ce n’est pas à
titre de capitaliste, seigneur ! La condition ac-
tuelle d’un écrivain français se rapproche
beaucoup de celle d’un prolétaire. Évidem-
ment, la valeur marchande d’une œuvre ne
saurait renseigner sur sa valeur réelle.
M. Georges Ohnet ne s’est-il pas énormément
vendu ? Voilà pourquoi je ne puis dire sans
ridicule que je suis un des écrivains français
qui doit le plus à la bienveillance du public.
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Il n’en est pas moins vrai que de 1926 à 1936
mes livres, traduits dans toutes les langues,
ne m’ont guère rapporté plus qu’un bénéfice
moyen de trente-cinq mille francs par an.
Ayant néanmoins réussi à élever six enfants,
je me crois quitte envers ma classe, et même
envers mon pays. Ne possédant rigoureuse-
ment rien au monde, pas même un lit pour y
mourir, j’espère qu’on ne me reprendra pas le
titre envié d’homme d’ordre. Hé bien ! hommes
d’ordre, j’ai connu un temps où vous vous la-
mentiez de votre impuissance. Vous n’aviez
pas de presse, disiez-vous. « Ah ! si nous
avions la Presse ! » Vous l’avez ! La grande
Presse vous appartient presque tout entière.
Des millions de pauvres gens, qui doutent de
la France et n’ont jamais connu son histoire
qu’au travers de manuels scolaires où la haine
partisane gicle à chaque page, que l’ignorance
rend parfaitement incapables d’apprécier la va-
leur d’une culture à laquelle ils ne communient
qu’à leur insu, qui ne liront jamais Corneille
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ou Rabelais, entendent chaque jour les puis-
sants haut-parleurs de vos journaux répéter à
tous les carrefours : « Ici, la France ! Qui veut
voir la France n’a qu’à regarder le Front natio-
nal. » Je dis que, consciente ou non, une telle
équivoque est un crime contre la Patrie. Rien
ne vous donne le droit d’imposer à mon Pays
cet insolent ultimatum : « Le communisme ou
nous ! » Cinquante ans d’expérience ont assez
démontré que vous ne parlerez jamais au
peuple un langage digne de lui, de son passé.
De l’ancien Parti clérical, heureusement dé-
truit, vous avez retenu le vocabulaire, les mé-
thodes, et jusqu’à son accent d’insupportable
condescendance, d’onction rancie, d’enthou-
siasme oratoire, qui répugne le plus à notre es-
prit. Vous n’avez aucun sens du ridicule. Alors
que M. Briand présidait aux destinées de la So-
ciété des Nations, en pleine ferveur de désar-
mement, vous flétrissiez les ouvriers qui
criaient : « À bas la guerre ! » Aujourd’hui,
quand la France essuie tous les jours les cra-
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chats des dictateurs, vous affichez un paci-
fisme utilitaire et vous croyez être très malins.
Après avoir ridiculisé la Pactomanie, vous pré-
tendez nous tranquilliser sur l’avenir de l’Es-
pagne, parce que vous rapportez pieusement
de Burgos, ainsi qu’un caniche la boîte au lait
de son maître, une déclaration du général
Franco, sur laquelle aucun homme de bon sens
n’accepterait de prêter dix sous. Je ne souhaite
nullement une intervention en Catalogne. Je
dis simplement que, même cyniquement ex-
ploité par la propagande russe, le mouvement
de solidarité qui porte les ouvriers français
vers les copains d’Espagne dans le malheur
s’inspire d’un sentiment noble, que vous avez
tort de bafouer par des niaiseries. Ces niaise-
ries sont justement celles que le peuple ne par-
donne pas. Au beau temps de l’Action catho-
lique en Espagne, les grandes dames de Pal-
ma, sur le conseil de leurs confesseurs, choisis-
saient systématiquement leurs pauvres parmi
les malheureux soupçonnés d’appartenir aux
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partis avancés. « Nous ne faisons pas de poli-
tique, disaient ces dames. Fi de la politique !
C’est au nom du Christ que nous venons à
vous… Le Christ ne connaît ni rouges ni
blancs… (ici un petit rire)… Voilà toujours du
tabac pour votre pipe ! » Quelques mois plus
tard, comme je demandais à l’une de ces cha-
ritables visiteuses des nouvelles de ses proté-
gés : « Ne m’en parlez pas, dit-elle. Je n’ose pas
me renseigner. Ils doivent être tous fusillés. »
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IV

Il faut expier pour les morts. Il faut réparer
pour les morts afin qu’ils nous délivrent à leur
tour. La réconciliation des vivants n’est pos-
sible qu’après la réconciliation des morts. Ce
ne sont pas tant les erreurs ou les fautes des
morts qui empoisonnent notre vie nationale,
que les rancunes ou les dégoûts qui leur sur-
vivent, qu’exploitent un petit nombre de chefs
partisans que nous pourrions compter sur les
doigts de la main. Nous regardons une fois de
plus en lace, avant de les quitter pour un autre
livre, ces ennemis de la patrie. Elle ne mourra
pas de leurs mains !

M. Léon Daudet a sans doute été le seul
à donner son vrai nom à la Révolution hit-
lérienne. Il l’appelle la seconde Réforme al-
lemande. L’auteur du Voyage de Shakespeare



est né sous le signe du plus grand des tra-
giques, seul héritier légitime d’Eschyle et de
Sophocle, en face de la pesante, rampante, fé-
roce et puissante Latinité. Il y a dans le destin
de cet homme étrange du Caliban et de l’Ariel.
Je dis le destin – non la personne ou le génie
–, le destin, fatum, la destinée surnaturelle. On
ne saurait faire le compte de ses injustices, du
moins les porte-t-il sur sa figure, elles s’y ins-
crivent ainsi que les cicatrices au torse d’un
vieux gladiateur. Certes, quiconque a aimé le
visage humain ne peut regarder sans frémir
cette face terrible dont l’énorme sensualité dé-
vorerait jusqu’aux larmes et qui, à je ne sais
quelle audience du procès La Rocque, surgit
tout à coup barbouillée d’écarlate, ainsi que
le masque d’un acteur grec. Qu’importe ! Ce
n’est pas là le visage du Pharisien, il est tout
ce qu’on voudra, sauf un sépulcre et moins en-
core un sépulcre blanchi. Plus qu’aucun des
nôtres, au contraire, il est fait pour la sueur
d’angoisse, pour cette autre espèce de larmes
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purificatrices, plus intimes et plus profondes,
que virent couler, une nuit entre les nuits, les
oliviers prophétiques. Certains êtres que rien
n’assouvit ne sauraient trouver leur rafraîchis-
sement dans l’eau vive promise à la Samari-
taine, il leur faut le fiel et le vinaigre de la To-
tale Agonie.

Vous avez parfaitement le droit de dire qu’il
est prétentieux ou ridicule de parler en de tels
termes de M. Léon Daudet. Je parle de
M. Daudet comme s’il était mort depuis long-
temps, voilà tout. Peut-être est-il mort, en ef-
fet ? Peut-être n’a-t-il jamais vécu, au sens que
les imbéciles qui l’imbibent de salive et
cherchent en vain à le déglutir donnent à ce
mot ? Il a beau nous parler du vin, des femmes,
des fleurs, écrire des romans impossibles, où
pleure à petits coups une luxure encore impu-
bère sous les cheveux blancs, quelque grave
parole qui lui échappe tout à coup, sa voix hen-
nissante, son regard brûlant et glacé semblent
nous apporter parfois le message d’un autre
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monde. Qu’est-ce qu’il fiche à l’académie
Concourt, Seigneur !

Il est probable que M. Mussolini lit chaque
jour l’Action française. Il doit même s’y croire
chez lui, comme jadis un prince étranger dans
son entresol parisien. Les meubles y sont à
son goût, gentiment désuets. Il y peut accro-
cher dans l’antichambre sa pourpre impériale,
chausser les pantoufles d’un réalisme modéré,
tendre ses mains consulaires au petit feu de
bois d’une sagesse dont les bûches champe-
noises voisinent avec le vin des coteaux de
Château-Thierry, dans la cave de La Fontaine.
Bref, il ouvre les portes, même la nuit, sans
appréhension, sûr de n’y rencontrer aucun
spectre shakespearien. Il a dû être bien surpris,
lorsque à la fin d’un repas intime M. Léon Dau-
det, tout illuminé par le blanc de blanc, lui a
dit de sa voix la plus cordiale, en reposant son
verre : « La seconde Réforme Allemande veut
tenir les âmes comme les corps et c’est vrai
qu’on ne fait rien de durable ici-bas quand on
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ne tient que les corps, mais toutes les asso-
ciations sportives du monde ne pèsent ni ne
peuvent rien contre les écrits du philosophe
mort fou qui posait à Sils Maria les bases du
Retour Éternel – Wiederkunft des Glücken. »

À la fin du même article – « La croix gam-
mée contre la Croix » – M. Léon Daudet parle
de « l’étrange profondeur du mouvement hitlé-
rien ». Quelques jours plus tôt, un jeune moine
d’origine autrichienne me disait aussi : « Tant
de siècles après la mort de Luther, nous savons
ce que c’est que l’esprit luthérien. Dans autant
de siècles, nos successeurs sauront probable-
ment bien mieux que nous la vraie nature de
l’esprit hitlérien. »

Je n’espère nullement des petits-bourgeois
français qu’ils se fassent la moindre idée de
l’un ou l’autre esprit. Pour ces imbéciles. Hit-
ler, Staline ou Mussolini sont des roublards,
rien de plus, « des Doriot qui ont réussi ». Ce
grand ébranlement de la conscience occiden-

Les grands Cimetières sous la Lune 504/539



tale qui ne saurait plus s’assimiler un chris-
tianisme dégénéré, qui l’élimine peu à peu
comme un poison, n’éveille chez les nationaux
que des images frivoles, accordées à leurs mo-
notones soucis. M. Didier Poulain rapportait
l’autre jour dans Candide sa conversation avec
un catholique autrichien : « Vous avez votre
Führer, nous avons le nôtre, hélas ! c’est
M. Blum, et je vis au sourire douloureux de
mon interlocuteur, ajoute-t-il, qu’il pensait
qu’un malheureux trouve toujours plus mal-
heureux que lui. » On ne saurait sauver de tels
hommes. Ils croient pouvoir « utiliser » Hitler
contre Staline, sans penser une seconde que la
rivalité des deux réformateurs est justifiée par
l’identité des méthodes, le premier exploitant
la mystique de race, l’autre celle de classe, à
des fins communes : l’exploitation rationnelle
du travail et du génie humains mis au service
de valeurs purement humaines. Réforme im-
mense, d’une portée incalculable, si l’on veut
bien songer que la recherche, la défense, l’illus-
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tration des valeurs spirituelles ont absorbé jus-
qu’ici le meilleur de l’effort commun. Des mil-
lions d’hommes se sont entre-tués pour des
métaphysiques auxquelles des milliers
d’hommes consacrèrent leur intelligence et
leur cœur. Une petite part de l’héroïsme dé-
pensé à la conquête de la vie éternelle eût suffi
à fonder cent empires. Certes, de telles vues ne
sont pas encore familières à beaucoup de gens.
Un commencement de réalisation les propage-
ra dans les esprits avec la rapidité de la foudre.
Il suffit de penser que les réussites, après tout
modestes et surtout partielles, de la science ex-
périmentale ont prodigieusement affaibli l’ins-
tinct religieux. Encore le matérialisme pure-
ment utilitaire du dernier siècle avait-il de quoi
rebuter les âmes nobles. Nos modernes réfor-
mateurs y intègrent l’idée de sacrifice, de gran-
deur, d’héroïsme. Ainsi les peuples rompent
avec Dieu sans angoisse, et presque à leur in-
su, dans une ferveur qui ressemble à celle des
saints et des martyrs. Rien ne saurait les pré-
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venir que la haine universelle est au bout d’une
telle expérience.

Tandis que nous voyons surgir du sol ces
monstres encore vacillants sur leurs jambes,
au frémissement de l’immense forêt de baïon-
nettes qui est en train de recouvrir la terre,
les imbéciles furieux délibèrent d’apprivoiser
l’éléphant fasciste pour qu’à l’issue du dres-
sage, ayant mis à la raison le monstre hitlérien,
ils aillent ensemble soumettre le troisième élé-
phant, le solitaire enragé qui galope et barrit
de Moscou à Vladivostok, faisant voler la neige
sous ses pieds énormes. Je n’exagère nulle-
ment. Les quelques bien-pensants que tient
éveillés un pressentiment obscur du péril cou-
ru par tous se rendorment en se disant qu’au
pis aller, M. Maurras, muni de son Dictionnaire,
ira mettre au point les conceptions politiques
du Duce, et si M. Maurras n’y suffit pas, on
dépêchera au réfractaire l’autocrate portugais
dont le nom m’échappe encore une fois, sa-
crebleu ! – le distingué professeur végétarien
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qui a rédigé, comme Dollfuss, la Constitution
d’un inoffensif État corporatif et qu’attend sans
doute, tôt ou tard, le même destin que son
pauvre petit confrère…

Ainsi la nouvelle Réforme n’éveille chez, les
élites françaises qu’une trouble et ridicule ex-
citation nerveuse, dégoûtante à regarder. Ils
sentent le sol qui tremble et rassemblent leurs
dernières forces pour protester contre la se-
maine de quarante heures, cause de tout le
mal. « Si M. Hitler et M. Mussolini ne sont pas
bien-pensants comme nous, ne le dites pas ! Le
Front populaire serait trop content ! » Il faut
d’ailleurs convenir que ces guignols ont bien
rempli le rôle modeste qui leur avait été confié,
à la mesure de leur intelligence et de leur éner-
gie. En aboyant contre le dictateur rouge, ils
couvrent le bruit que font les deux autres. Ils
dénoncent l’alliance franco-soviétique, et
donnent à celle de M. Hitler et de M. Mussolini
des raisons purement sentimentales. Ces mes-
sieurs suivent leurs humeurs, voilà tout. Si l’on
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avait été plus gentil pour le général Franco,
ce militaire se serait sûrement opposé à l’An-
schluss. Loin de chercher un appui à Berlin, le
Duce eût volontiers joint ses vaillantes troupes
aux nôtres, elles eussent conquis ensemble la
Corse et la Tunisie. Bref, tous ces autocrates
vendraient leur grand sabre à la France pour
une grosse bise.

***

Jeunes gens qui lisez ce livre, que vous l’ai-
miez ou non, regardez-le avec curiosité. Car ce
livre est le témoignage d’un homme libre. Peut-
être, avant que vos cheveux n’aient blanchi,
l’entreprise paraîtra insensée, d’élever la voix
contre les Maîtres. Je dis insensée, non pas hé-
roïque, ni même honorable. Les libertés dont
on n’use plus depuis longtemps deviennent ri-
dicules. Un chimiste roumain vient de décou-
vrir, dit-on, un gaz qui mêlé à l’air, même dans
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des proportions insignifiantes, est capable
d’endormir presque aussitôt quiconque le res-
pire. J’imagine très bien les maîtres de demain
disposant ainsi dans chaque ville d’une canali-
sation perfectionnée d’un tel gaz. Quelques ro-
binets qu’on tourne et la population tout en-
tière plongée dans le sommeil. La police n’aura
plus qu’à choisir tranquillement les mécon-
tents, qui se réveilleront sur la chaise élec-
trique, Évidemment, le fou qui prétendrait,
dans ces conditions, opposer sa volonté à la
volonté totalitaire n’exciterait plus que la pitié.

Les Réformateurs ne se soucient nullement
de moi, et ils ont bien raison. Je n’en suis que
plus à l’aise pour les regarder, à contre-jour,
du fond de mon obscur destin. Je les regarde
sans haine. Quiconque ne voit en eux que les
instruments conscients d’une politique est bien
aveugle. Que de malentendus s’éclairciraient
demain pourvu qu’on substituât au nom ab-
surde de dictateurs celui de réformateurs de la
première Réforme, celle de Lénine, exécutée
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dans les conditions les plus défavorables, gâtée
par la névrose juive, perd peu à peu son ca-
ractère. Celle de M. Mussolini, d’abord unani-
miste et sorélienne, aussi diverse d’aspect que
le puissant ouvrier qui en avait poursuivi si
longtemps l’image à travers les manuels élé-
mentaires de sociologie, d’histoire, d’archéolo-
gie, toute clinquante d’une antiquité de bazar,
avec son air de farce héroïque, sa gentillesse
populaire, coupée d’accès de férocité, son ex-
ploitation cynique et superstitieuse d’un catho-
licisme d’ailleurs aussi vide et somptueux que
la basilique de Saint-Pierre, n’était sans doute
que la réaction d’un peuple trop sensible aux
premiers symptômes de la crise imminente.
Quelques années plus tôt, à travers des lieues
et des lieues, la tempête russe ne l’avait-elle
pas jeté dans les convulsions ? L’orage wagné-
rien qui se formait au centre de l’Europe devait
exciter plus gravement encore ses nerfs. Que
peut un Érasme devant Luther ? Quel homme
de bon sens eût parié pour les Girondins hu-
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manistes, ou même pour Danton, contre Ro-
bespierre et Saint-Just ? Le comporte ment de
l’Italie nouvelle devant le terrible Enchanteur
est exactement celui de l’inverti en face du
mâle. Il n’est pas jusqu’à l’adoption du pas de
l’oie, par exemple, qui n’évoque irrésistible-
ment certaines formes du mimétisme freudien.
Que dire ? Lénine ou Trotski ne furent que les
prophètes juifs, les annonciateurs de la Révo-
lution allemande, encore dans les nuées du De-
venir. Mussolini lui ouvre les portes dorées de
la Mer. Au roulement des camions et des tanks,
toute l’enfance de l’Europe vient de mourir à
Salzbourg, avec l’enfant Mozart. Il n’est qu’une
Réforme et qu’un Réformateur : le demi-dieu
germanique, le plus grand des héros germains,
dans sa petite maison des montagnes, entre sa
vierge allemande, ses fleurs et ses chiens fi-
dèles.

On ne peut mépriser la grandeur d’un tel
homme, mais cette grandeur n’est pas barbare,
elle est seulement impure, la source de cette
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grandeur est impure. Elle est née de l’humilia-
tion allemande, de l’Allemagne avilie, décom-
posée, liquéfiée de 1922. Elle a le visage de
la misère allemande, transfigurée par le déses-
poir, le visage de la débauche allemande,
lorsque les innommables, les intouchables re-
porters des deux mondes se donnaient pour un
louis le hideux plaisir de voir danser entre eux,
fardés, poudrés, parfumés, jouant des hanches
et le ventre vide, les fils des héros morts, tandis
que M. Poincaré, le petit avoué aux entrailles
d’étoupe, au cœur de cuir, faisait grossoyer les
huissiers. Elle est le péché de l’Allemagne, et
elle est aussi le nôtre. Sur sa face d’archange
sans pardon, elle n’a pas daigné essuyer les
crachats. Notre ancienne haine resplendit dans
ses yeux, nos anciennes injures font à son front
cette ombre ardente. Elle n’a rien oublié. Elle
n’oublie rien. Ni ses crimes ni les nôtres. Son
orgueil assume tout. Plût à Dieu qu’elle se fût
inspirée de l’esprit de vengeance ! Il n’y a pas
de vengeance assez profonde pour y enterrer le
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secret de sa honte passée. Elle a connu toutes
les formes de l’opprobre, même la pitié. Cette
force allemande que le monde maudit, va ra-
cheter le monde. Elle croit cette tâche im-
mense à sa mesure, elle lui paraît mille fois
moins lourde que l’oubli.

Ce rêve n’a rien d’étrange. Il n’est d’autre
rédemption charnelle que la rédemption par
la souffrance. « Je te force à souffrir, dit la
Race Élue, mais je souffre avec toi. Tu m’ap-
partiendras si je sais souffrir mieux que toi, si
je souffre plus longtemps que toi. Tel est le
sens du mot de conquête, dont les peuples bâ-
tards ont horreur, parce qu’ils ne souhaitent
que jouir. Un de nos grands hommes, un saint
de la patrie allemande, Bismarck, a dit que la
Force crée le Droit. Il est juste qu’elle le crée,
car elle l’a payé de l’immolation du faible et de
sa propre immolation, le vainqueur et le vain-
cu confondus dans le même holocauste. C’est
le feu du ciel qui vient frapper la victime en-
core saignante sur la pierre sacrée, propitia-

Les grands Cimetières sous la Lune 514/539



toire. Pour oser opposer cette conception alle-
mande du Droit à vos légistes et à vos prêtres,
vous nous traitez de Barbares. Nous vous trai-
tons de dégénérés. La plus vénérable des tra-
ditions humaines témoigne pour nous. Deux
mille ans de christianisme vous ont si parfai-
tement dégradés que vous êtes toujours pour
l’esclave contre le Maître, pour la victime
contre le Sacrificateur aux mains consacrées.
La grande Allemagne ne discute pas avec vous.
Elle vous ouvre, avec une fraternité virile,
l’étang de sang et de soufre dont vous sortirez
purifiés. »

***

Charmants petits mufles de la nouvelle gé-
nération réaliste, ces propos ne vous sont point
destinés. Le mot de paganisme n’évoque en
vous que des souvenirs scolaires. Vous vous
fichez parfaitement de la chrétienté, elle n’en
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veille pas moins encore sur vous, sur vos ché-
tifs destins. Elle a formé votre jugement. Votre
imagination est chrétienne. C’est bien pour-
quoi vous recréez M. Hitler à votre ressem-
blance, vous en faites l’homme à poigne dont
rêvaient innocemment vos pères. Pour un peu,
vous le compareriez à M. Georges Clemen-
ceau. De la terrible symphonie dont le rythme
s’enfle chaque jour, emporte les peuples dans
son irrésistible crescendo, vous n’entendez pas
grand-chose. Si vous l’entendiez, d’ailleurs,
vous ne la comprendriez pas plus que vos
grands-papas celle de Wagner. Ses thèmes
n’ébranlent nullement vos imaginations. C’est
parce que ces imaginations sont chrétiennes, je
le répète. Vous ne reconnaissez pas certaines
voix, elles sont pourtant les voix de la terre,
des dieux de la terre, que le christianisme n’a
étouffées qu’un moment – vingt siècles à peine,
une misère. Les voix de la terre proclament
aussi leurs Béatitudes, mais ces Béatitudes ne
sont pas celles que vous lisez dans vos parois-
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siens. Les voix disent : « Malheur aux faibles !
Malédiction sur les infirmes ! Les fous possé-
deront la terre ! Ceux qui pleurent sont des
lâches et ne seront jamais consolés. Qui n’a
faim et soif que de justice pèche la lune et pâ-
ture le vent. » Il est facile de donner un tour cy-
nique à de telles maximes. Le miracle est que
presque à votre insu, même si vous y confor-
mez plus ou moins votre vie sociale, elles ré-
voltent votre conscience. C’est que votre
conscience est chrétienne. Il vous paraît na-
turel que Dieu n’ait pas béni la sagesse du
monde, celle qui confère honneurs, fortune, ri-
chesses. Vous oubliez qu’au cours des siècles
les hommes ont considéré la conquête de ces
biens, fût-ce par la force, l’injustice ou la ruse,
comme légitime, et leur possession ainsi
qu’une faveur du Très-Haut. La plupart des
grands rois d’Israël, à commencer par Salo-
mon, se firent de la puissance une idée très
comparable à celle que s’en fait présentement
le docteur Rosenberg. C’est même pourquoi
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les peuples totalitaires élimineront fatalement
leurs juifs, car chacun d’eux se croit élu et il
n’y a pas de place dans le monde pour deux
peuples élus. Un fait, un simple fait devrait
vous ouvrir les yeux : le sacrifice du faible, de
l’innocent, a longtemps passé pour être le plus
agréable à Dieu. Partout, à tout âge, en des
milliers de siècles, l’idée de prière, de grâce,
de purification, de pardon, s’est trouvée liée à
la dégoûtante image de bestiaux égorgés par
des prêtres tout fumants du sang lustral. Les
hommes du moyen âge n’étaient ni très pi-
toyables ni très chastes, mais il ne serait venu à
l’esprit d’aucun d’entre eux d’honorer la luxure
ou la cruauté à l’exemple des anciens, de leur
dresser des autels. Ils assouvissaient leurs pas-
sions, ils ne les divinisaient pas. Ils étaient ra-
rement capables peut-être d’imiter Saint Louis
ou même le bon sire de Joinville, et cependant
le plus grossier, si dur que fût son cœur n’eût
point douté qu’un roi juste fût supérieur à un
roi puissant, que le service de l’État ne saurait
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justifier aucun manquement à la loi de l’hon-
neur commune aux chevaliers comme aux
princes et qu’un seul misérable, pour les
basses besognes indispensables, jouit d’une es-
pèce d’abjecte immunité : le bourreau. Sérieu-
sement, on ne voit pas très bien la place d’un
Saint Louis ou d’un Joinville dans l’Europe to-
talitaire. Ni celle de la France.

« Je ne la vois pas non plus, répondra sans
doute M. Hitler. Si notre Loi est encore trop
dure pour elle, nous la laisserons d’abord ro-
maniser par un nouveau César. Les circons-
tances ne sont pas moins favorables qu’il y
a deux mille ans. La Gaule, déchirée par les
factions, attend son maître. Comme alors, les
classes dirigeantes, tourmentées par la popu-
lace, souhaitent ardemment une restauration
de l’ordre, même à ce prix, sûres qu’elles sont,
ou croient l’être, d’absorber leur vainqueur.
Certes, l’entreprise n’ira pas sans traverses. Le
Pacificateur, venu pour mettre à la raison la ca-
naille au nom de l’intérêt général, découvrira
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tôt ou tard ses desseins. Peut-être se trouvera-
t-il un jour en face d’un nouveau Vercingétorix,
d’un jeune prince français, qui jettera, en pleu-
rant de rage, sur les armées motorisées du
conquérant, les hommes de rien, ramassés
dans les bourgs et les faubourgs. Mais la paix
du Pacificateur aura déjà poussé de trop pro-
fondes racines dans un sol disposé à la re-
cevoir. Les sages diront une fois de plus que
le désespoir en politique est une sottise ab-
solue. À ce Vercingétorix comme à l’autre les
riches couperont les vivres, et il sera, peut-
être, comme l’autre, assez simple pour se lais-
ser prendre vivant par le vainqueur. Quelques
femmes le pleureront, quelques patriotes, en
secret, donneront à leur fils, inscrit à l’état civil
sous celui de César-Auguste, le prénom du hé-
ros mort. À ces timides protestations de fidé-
lité, de l’honneur, répondra l’insurrection des
cuistres, ivres de l’antique, comme les bons-
hommes de 1793, et qui graissés d’onguent
contre les rhumatismes, les pieds au chaud,
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pissent du Plutarque jour et nuit. Plaise au dieu
de la Grande Allemagne que la Romanité vous
dépêche, cette fois, non pas seulement une
poignée de fonctionnaires, mais le surplus de
son peuple grouillant, des colons par centaines
de mille ! Plaise à ce dieu qu’elle exporte aussi
ses curés, ses petits prélats fascistes, ses prê-
cheurs d’opéra-comique et ses casuistes épilés,
parfumés, semblables à des croupiers de casi-
no ! La tradition chrétienne est encore si forte
chez vous que vingt ans de ce régime vous ren-
dront mûrs pour une seconde Réforme et celle-
ci ne vous ratera pas comme la première. Mes
services de propagande trouveront quelque
nouveau Calvin, capable de gagner au futur
luthéranisme vos têtes frivoles d’incorrigibles
moralistes. Ce qui restera chez vous d’hommes
de guerre, honteux de servir sous des généraux
rodomonts aux cheveux crépus, viendra se je-
ter dans les bras des nobles chefs germaniques.
Ils nous donneront leurs femmes, puiseront
aux flancs des nôtres, pour leurs fils, le sang
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des reîtres saxons. Et dans vingt siècles le nom
du César allemand, de la Culture allemande, de
l’Ordre allemand, de la Paix allemande, rem-
plira vos cœurs de la même gratitude que vous
sentez encore pour la Romanité. Notre rôle,
alors, sera rempli. Le génie hellénique que
nous désespérons de forcer jamais, dont votre
peuple avait le dépôt, bien qu’il ait toujours
paru l’ignorer, ne posera plus au monde une
question que vous avez laissée sans réponse.
La grande aile de la Victoire aura cessé de
battre, enflée au vent des cimes, où la liberté
grecque a tendu si longtemps vers le Dieu In-
connu sa face ardente. Nous l’enfermerons
dans une carapace de béton, ainsi qu’une dan-
gereuse idole étrangère conquise par les amies
et que nos prêtres ne sauraient séduire ni
même apaiser. Nous bâtirons dessus un temple
colossal et il n’y aura vraiment plus en Europe
qu’un seul peuple et qu’un seul maître. »
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***

Cher M. Hitler, nous entendons ces graves
paroles. Nous croyons pénétrer leur sens. C’est
pourquoi elles fortifient grandement nos
cœurs. La Paix à laquelle vous rêvez ne saurait,
comme l’ancienne Paix Romaine, se réaliser
que dans l’unité, cette unité que dans le sang
des peuples libres. Et même, que vous le vou-
liez ou non, tout autre dessein serait mainte-
nant chimérique, puisque les consciences que
vous formez se sont affranchies de la notion
chrétienne du Droit. Peut-être auriez-vous
montré moins de hâte à l’avouer, car votre
race n’est pas sans pudeur. Mais les dictatures
latines, trop sensibles, enflammées de zèle,
jouent du cynisme ainsi qu’une putain de ses
hanches. Que ceux qui croient encore à la pa-
role d’un dictateur lèvent la main ! Cher
M. Hitler, il est vrai que les graphiques et les
statistiques n’opposent rien à vos orgueilleux

Les grands Cimetières sous la Lune 523/539



projets. Pour avoir quelque chance, avec nos
quarante millions de Français, de maintenir
nos libertés, nous devrions d’abord en faire
le sacrifice à quelque demi-dieu semblable à
vous, et nos vieilles terres humaines, nos terres
chrétiennes, ne produisent pas cette espèce de
monstre. Ni Saint Louis, ni Henri IV ne furent
des demi-dieux. Il est possible que le sang es-
pagnol ait monté un moment à la tête de notre
Louis le Grand, ce sang noir, ce poison. Mais
le Roi-Soleil a toute sa vie péché en homme,
en homme simple, qui ne s’en fait pas accroire,
connaît sa faiblesse, il est mort humblement, et
son Versailles lui ressemble, humain, trop hu-
main, sans nulle prétention d’éternité, fait pour
se détruire peu à peu, ainsi qu’un simple mor-
tel, noblement, parmi les nobles arbres et les
nobles eaux. Cher M. Hitler, nous n’avons ja-
mais connu de demi-dieux, mais nous les at-
tendions quand même, nous savions qu’ils
viendraient un jour. Nul homme vivant n’a fait
l’expérience de la mort et cependant la mort ne
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le surprend guère, en somme. Si prudemment
qu’on nous ait jadis enseigné les Écritures, si
pauvres d’imagination que soient la plupart de
nos prêtres, il n’est pas un de nous, chrétiens
français, qui n’ait appris dès l’enfance quelque
chose du scandale universel qui doit marquer
les derniers jours, et le probable avènement
des demi-dieux.

Nous n’avons pas grand-chose à opposer
aux demi-dieux. Si vous exceptez un petit
nombre de traîtres ou de lâches, nous n’espé-
rons pas sérieusement rivaliser de force et de
férocité avec des peuples debout qui finiront
par armer jusqu’à leurs nourrissons. Il a même
plu au bon Dieu de nous en épargner la ten-
tation. Nous manquons d’hommes, vous le sa-
vez, nous manquons d’hommes pour les mé-
caniques. La menace suspendue sur nos têtes
n’est pas la défaite, mais l’écrasement. Après
tout, ce que j’écris ici, un citoyen d’Athènes
doué du don prophétique eût pu l’écrire au
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temps de Périclès. Son témoignage, pourtant,
n’aurait pas eu le même sens que le mien.

Cher M. Hitler, voici que le temps approche
où nous aurons seuls la garde du nom chrétien.
Je ne dis pas de la Vérité chrétienne qui n’ap-
partient qu’à l’Église. Nous savons qu’un nou-
veau Borgia, pire que le premier, pourrait reve-
nir demain sur le trône de saint Pierre – le col-
lège des cardinaux se composer tout entier de
Borgias – que la parole du Christ serait en sû-
reté dans de telles mains. Je dis le nom chré-
tien, je dis l’honneur du Christ, car il y a un
honneur chrétien. Vous auriez tort de deman-
der la définition de cet honneur, par exemple
à l’épiscopat d’Autriche. Il n’a d’ailleurs pas
de définition… Il est humain et divin tout en-
semble et pour vous faire plaisir nous le dé-
finirons quand même. Il est la fusion mysté-
rieuse de l’honneur humain et de la charité du
Christ. Certes, l’Église n’a pas besoin de lui
pour durer. Il ne lui est pas moins indispen-
sable. L’expérience a dû vous apprendre de-
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puis longtemps, cher monsieur Hitler, qu’en
face de n’importe quel usurpateur les conclu-
sions du théologien ne sont pas, en apparence
du moins, bien différentes de celles du réaliste.
Pour l’un comme pour l’autre le vrai Maître
est le vainqueur. Chez les nègres d’Éthiopie ?
Oui. À Vienne, aussi. Les gens d’Église ont
pratiquement supprimé le principe de légitimi-
té, pensant probablement qu’ils le confisque-
raient à leur profit. Malheureusement cet es-
poir semble déçu. Leur légitimité temporelle
subit le sort commun. C’est leurs personnes qui
se trouvent aujourd’hui en péril, et pour dé-
fendre ces biens essentiels, ils cherchent des
yeux la vieille épée de l’honneur, l’épée en-
chantée qui ne s’ajuste pas à toutes les mains.
C’est triste, quand on a prêché la vanité des
grandeurs humaines, rabattu la superbe des
Rois consacrés, de tirer humblement par la
manche le premier général venu, fût-ce le gé-
néral Franco…
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N’importe ! Nous nous trouvons donc plus
libres que jamais de relever un honneur dont
personne ne nous dispute l’héritage. Cet hon-
neur est plus précieux au genre humain que la
tradition hellénique. Il a donc plus de chances
encore de survivre à son vainqueur. Cette tra-
dition ne périra pas sous vos coups. Nous crai-
gnons plus pour elle les entreprises sournoises
d’une nouvelle Renaissance italienne qui, à
l’exemple de la première, fera saper par ses
légistes, au nom de l’ordre, les fondements
mêmes du droit. La puissance de vos méca-
niques peut disposer de nos vies, mais c’est
nos âmes que menacent les humanistes trans-
fuges, éternels entremetteurs, fourriers de la
future Barbarie. Cher M. Hitler, sans doute es-
pérez-vous, par eux, tenir tôt ou tard la Rome
chrétienne, nous couper, nous autres Français,
de la catholicité, réussir là où échouèrent les
hommes du Saint-Empire. Puissiez-vous enga-
ger toutes vos forces dans une telle entreprise !
Du Hainaut à l’antique Provence, celle de saint
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François, la vieille chevalerie franque com-
mencera de remuer sous la terre. Le mot de
liberté, que nos pères ont laissé trop souvent
s’obscurcir au cours de leurs frivoles querelles,
reprendra le sens religieux que lui donnèrent
jadis nos ancêtres celtes. La liberté française
deviendra du même coup la liberté du genre
humain. Cher M. Hitler, l’espèce d’héroïsme
que vous forgez dans vos forges est de bon
acier, nous ne le nions pas. Mais c’est un hé-
roïsme sans honneur, parce qu’il est sans jus-
tice. Cela ne vous apparaît pas encore, car
vous êtes en train de dissiper les réserves de
l’honneur allemand, de l’honneur des libres
hommes allemands. L’idée totalitaire est en-
core servie librement par des hommes libres,
leurs petits-fils ne connaîtront plus que la dis-
cipline totalitaire. Alors les meilleurs d’entre
les vôtres tourneront leurs yeux vers nous, ils
nous envieront, fussions-nous vaincus et
désarmés. Cela n’est pas du tout une simple
vue de l’esprit, cher M. Hitler. Vous êtes juste-
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ment fier de vos soldats. Le moment approche
où vous n’aurez plus que des mercenaires, tra-
vaillant à la tâche. La guerre abjecte, la guerre
impie par laquelle vous prétendez dominer le
monde n’est déjà plus une guerre de guerriers.
Elle avilira si profondément les consciences
qu’au lieu d’être l’école de l’héroïsme elle sera
celle de la lâcheté. Oh ! bien sûr, vous vous
flattez d’obtenir de l’Église toutes les dispenses
qu’il vous plaira. Détrompez-vous. Un jour ou
l’autre, l’Église dira non à vos ingénieurs et à
vos chimistes. Et vous verrez à son appel sur-
gir de votre propre sol – oui, de votre sol alle-
mand – de votre propre sol et du nôtre, de nos
vieilles terres libres, de la renaissante chrétien-
té, une nouvelle chevalerie, celle que nous at-
tendons, celle qui domptera la barbarie poly-
technique comme elle a dompté l’autre, et qui
naîtra comme l’autre du sang versé à flots des
martyrs.

Non, ce n’est pas vous que nous craignons
le plus, cher M. Hitler. Nous aurons raison de
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vous et des vôtres, si nous avons su garder
notre âme ! Et nous savons bien que nous au-
rons prochainement sans doute, à la garder
contre les artificieux docteurs à votre solde.
Nous attendons l’offensive de ces successeurs
des grands Universitaires du quinzième siècle,
véritables pères du monde moderne, qui pré-
tendront exiger de nous la soumission au vain-
queur, cette rétractation, pénitence et satis-
faction qu’ils obtinrent un moment de Jeanne
d’Arc. Puis ils l’ont brûlée. Et déjà ils croyaient
brûler avec elle, détruire à jamais, la fleur mer-
veilleuse dont la semence semble avoir été je-
tée par les Anges, ce génie de l’honneur que
notre race a tellement surnaturalisé qu’elle a
failli en faire un moment comme une qua-
trième venu théologale – ô nos pères ! ô nos
morts ! ô cadavres chéris, de la Seine aux
bords du Nil, à l’Euphrate, à l’Indus, sur toutes
les routes du monde, ô cœurs simples, ô mains
croisées, ô poussière, noms que Dieu seul
connaît, nos pères, nos pères, nos pères !…
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Car un saint Louis même, ce roi chevalier, ce
roi franciscain, la médiocrité peut-elle encore
essayer de l’aborder de biais – le biais de l’in-
térêt professionnel, du devoir d’État, que sais-
je ? Ils reniflent, ils flairent, distinguent, argu-
mentent, et finalement le justifient. Certes, le
saint est depuis longtemps hors de leurs mains,
au cœur triomphant de l’Église, mais ce grand
beau jeune homme français aux cheveux
blonds, aux yeux clairs, au courage enfantin,
c’est aussi un prince, un prince qui bat mon-
naie, rend justice, un administrateur du tempo-
rel, enfin ! À ce titre, du moins, il leur appar-
tient peut-être. Au lieu que la sage Lorraine,
la Lorraine irréfutable est tombée un jour au
milieu d’eux, sans nom, sans héritage et sans
titre, tout héroïsme, toute pureté, la chevalerie
elle-même tombée du ciel, ainsi qu’une petite
épée brillante. Fille indocile, qui déserta la
maison paternelle, coureuse en habit d’homme
des grands chemins ouverts sous l’averse, des
routes fuyantes pleines de querelles et d’aven-
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tures, capitaine ombrageux, rétif – et quoi en-
core ? un page, un vrai page, et qui aimait
tant les chevaux, les armes, les bannières, un
page aumônier, prodigue, magnifique (quand
ma caissette est vide, le roi la remplit, disait-
elle), un vrai page, avec ses gentils chapeaux
ronds et sa tunique de drap d’or, et puis enfin
quelques semaines, parmi ces vieux renards,
ces professeurs de morale, ces casuistes, dans
l’air épais de la salle d’audience, le petit théo-
logien paradoxal qui en appelle à Dieu, à ses
saints, à l’Église Invisible tandis que chaque
question sournoise vient l’atteindre en pleine
poitrine, la jette à terre toute ruisselante d’un
sang sacré, notre sang, nos larmes, ô tutélaire,
ô bien-aimée !

Qu’ai-je osé parler de rétractation ? Rétrac-
ter quoi ? Elle n’a jamais obéi qu’à une loi
simple, si simple qu’on ne lui trouverait sans
doute un nom que dans le langage des Anges :
se jeter en avant. Non, la victoire n’était pas
dans sa vie un événement merveilleux, un mi-
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racle, c’était sa vie même, le rythme innocent
de sa vie – comment l’eût-elle reniée ?… la
flamme sifflante fut son linceul.

FIN
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