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Si je me sentais du goiit pour la besogne que
Jj'entreprends aujourd’hui, le courage me manque-
rait probablement de la poursuivre, parce que je
n’y croirais pas. Je ne crois qu’a ce qui me coiite.
Je n’ai rien fait de passable en ce monde qui ne
m’ait d’abord paru inutile, inutile jusqu'au ridi-
cule, inutile jusqu'au dégoiit. Le démon de mon
coeur s'appelle — A quoi bon ?

J'ai cru jadis au mépris. C’est un sentiment trés
scolaire et qui tourne vite a lI’éloquence, comme le
sang d’un hydropique tourne en eau. La lecture
prématurée de Barrées m’avait donné la-dessus
quelque illusion. Malheureusement le mépris de
Barres — ou du moins l'organe qui le sécrete — pa-
rait souffrir d’une perpétuelle rétention. Pour at-
teindre a 'amertume, un méprisant doit pousser
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tres loin la sonde. Ainsi le lecteur, a son insu, par-
ticipe moins au sentiment lui-méme qu’a la dou-
leur de la miction. Paix au Barrés de Leurs fi-
gures ! Celui que nous aimons est entré dans la
mort avec un regard d’enfant fier, et son pauvre
sourire crispé de fille pauvre et noble qui ne trou-
vera jamais de mari.

Au seuil de ce livre, pourquoi le nom de Bar-
res ? Pourquoi a la premiére page du Soleil de
Satan celui du gentil Toulet ? C’est qu’en cet ins-
tant, comme en cet autre soir de septembre « plein
d’une lumiére immobile » j’hésite a franchir le pre-
mier pas, le premier pas vers vous, 6 visages voi-
lés ! Car le premier pas franchi, je sais que je ne
m’arréterai plus, que j’irai, vaille que vaille, jus-
qu’au bout de ma tdche, a travers des jours et des
Jjours si pareils entre eux que je ne les compte pas,
qu’ils sont comme retranchés de ma vie. Et ils le
sont en effet.

Je ne suis pas un écrivain. La seule vue d’une
Jeuille de papier blanc me harasse I'éme. L'espéce



Les grands Cin Lune 5/539

de recueillement physique qu’impose un tel travail
m'est si odieux que je l'évite autant que je puis.
J'écris dans les cafés au risque de passer pour un
ivrogne, et peut-étre le serais-je en effet si les puis-
santes Républiques ne frappaient de droits, impi-
toyablement, les alcools consolateurs. A leur dé-
faut, j'avale a longueur d’année ces cafés-creme
doucedtres, avec une mouche dedans. Jécris sur
les tables de cafés parce que je ne saurais me pas-
ser longtemps du visage et de la voix humaine
dont je crois avoir essayé de parler noblement.
Libre aux malins, dans leur langage, de prétendre
que « j'observe ». Je n'observe rien du tout. L'ob-
servation ne méne pas a grand-chose. M. Bourget
a observé les gens du monde toute sa vie, et il n'en
est pas moins resté fidéle a la premiéere image que
s'en était formée le petit répétiteur affamé de chic
anglais. Ses ducs sentencieux ressemblent a des
notaires, et, quand il les veut naturels, il les fait
bétes comme des lévriers.
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J'écris dans les salles de cafés ainsi que j'écri-
vais jadis dans les wagons de chemins de fer, pour
ne pas étre dupe de créatures imaginaires, pour re-
trouver, d’un regard jeté sur l'inconnu qui passe,
la juste mesure de la joie ou de la douleur. Non,
je ne suis pas écrivain. Si je l'étais, je n'eusse pas
attendu la quarantaine pour publier mon premier
livre, car enfin vous penserez peut-étre avec moi
qu’a vingt ans j'aurais pu, comme un autre, écrire
les romans de M. Pierre Frondaie. Je ne repousse
d’ailleurs pas ce nom d’écrivain par une sorte de
snobisme a rebours. J’honore un métier auquel ma
femme et mes gosses doivent, aprés Dieu, de ne
pas mourir de faim. J'endure méme humblement
le ridicule de n’avoir encore que barbouillé d’encre
cette face de l’injustice dont l'incessant outrage est
le sel de ma vie. Toute vocation est un appel — vo-
catus — et tout appel veut étre transmis. Ceux que
Jj appelle ne sont évidemment pas nombreusx, ils ne
changeront rien aux affaires de ce monde. Mais
c’est pour eux, c’est pour eux que je suis né.
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Compagnons inconnus, vieux fréres, nous arri-
verons ensemble, un jour, aux portes du royaume
de Dieu. Troupe fourbue, troupe harassée, blanche
de la poussiére de nos routes, chers visages durs
dont je n'ai pas su essuyer la sueur, regards qui ont
vu le bien et le mal, rempli leur tdche, assumé la
vie et la mort, 6 regards qui ne se sont jamais ren-
dus ! Ainsi vous retrouverai-je, vieux freres. Tels
que mon enfance vous a révés. Car j'étais parti a
votre rencontre, j'accourais vers vous. Au premier
détour, j'aurais vu rougir les feux de vos éternels
bivouacs. Mon enfance n’appartenait qu'a vous.
Peut-étre, un certain jour, un jour que je sais, ai-
je été digne de prendre la téte de votre troupe in-
flexible. Dieu veuille que je ne revoie jamais les
chemins ou j'ai perdu vos traces, a I’heure ou
I'adolescence étend ses ombres, ou le suc de la
mort, le long des veines, vient se méler au sang du
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cceur ! Chemins du pays d’Artois, a l'extréme au-
tomne, fauves et odorants comme des bétes, sen-
tiers pourrissants sous la pluie de novembre,
grandes chevauchées des nuages, rumeurs du ciel,
eaux mortes... Jarrivais, je poussais la grille,
japprochais du feu mes bottes rougies par
l'averse. L'aube venait bien avant que fussent ren-
trés dans le silence de I'dme, dans ses profonds
repaires, les personnages fabuleux encore a peine
Jformés, embryons sans membres, Mouchette et Do-
nissan, Cénabre, Chantal, et vous, vous seul de
mes créatures dont jai cru parfois distinguer le vi-
sage, mais a qui je n'ai pas osé donner de nom
— cher curé d’un Ambricourt imaginaire. Etiez-
vous alors mes maitres ? Aujourd’hui méme, I’étes-
vous ? Oh ! je sais bien ce qu’a de vain ce retour
vers le passé. Certes, ma vie est déja pleine de
morts. Mais le plus mort des morts est le petit gar-
con que je fus. Et pourtant, I’heure venue, c’est
lui qui reprendra sa place a la téte de ma vie,
rassemblera mes pauvres années jusqu'a la der-
niére, et comme un jeune chef ses vétérans, ralliant
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la troupe en désordre, entrera le premier dans la
Maison du Peére. Apreés tout, j'aurais le droit de
parler en son nom. Mais justement, on ne parle
pas au nom de l'enfance, il faudrait parler son lan-
gage. Et c’est ce langage oublié ; ce langage que je
cherche de livre en livre, imbécile ! comme si un tel
langage pouvait s’écrire, s'était jamais écrit. N'im-
porte ! Il m’arrive parfois d’en retrouver quelque
accent... et c’est cela qui vous fait préter l'oreille,
compagnons dispersés a travers le monde, qui par
hasard ou par ennui avez ouvert un jour mes
livres. Singuliére idée que d’écrire pour ceux qui
dédaignent l'écriture ! Amere ironie de prétendre
persuader convaincre alors que ma certitude pro-
fonde est que la part du monde encore susceptible
de rachat n’appartient qu’'aux enfants, aux héros
et aux martyrs.

Palma de Majorque,
janvier 1937.



PREMIERE PARTIE

« J’ai juré de vous émouvoir, d’amitié ou
de colére, qu'importe ! » C’est ainsi que je par-
lais jadis, au temps de la Grande Peur, il y a
sept longues années. A présent je ne me soucie
plus beaucoup d’émouvoir, du moins de colére.
La colére des imbéciles m’a toujours rempli de
tristesse, mais aujourd’hui elle m’épouvante-
rait plutét. Le monde entier retentit de cette
colére. Que voulez-vous ? IIs ne demandaient
pas mieux que de ne rien comprendre, et
méme ils se mettaient a plusieurs pour ¢a, car
la derniére chose dont ’homme soit capable
est d’étre béte ou méchant tout seul, condition
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mystérieuse réservée sans doute au damné. Ne
comprenant rien ils se rassemblaient d’eux-
mémes, non pas selon leurs affinités particu-
lieres, trop faibles, mais d’aprés la modeste
fonction qu’ils tenaient de la naissance ou du
hasard et qui absorbait tout entiére leur petite
vie. Car les classes moyennes sont presque
seules a fournir le véritable imbécile, la su-
périeure s’arrogeant le monopole d’un genre
de sottise parfaitement inutilisable, d’une sot-
tise de luxe, et l'inférieure ne réussissant que
de grossiéres et parfois admirables ébauches
d’animalité.

C’est une folle imprudence d’avoir déraciné
les imbéciles, vérité qu’entrevoyait M. Maurice
Barrés. Telle colonie d’imbéciles solidement
fixée a son terroir natal, ainsi qu’'un banc de
moules au rocher, peut passer pour inoffensive
et méme fournir a I’Etat, a 'industrie un ma-
tériel précieux. L'imbécile est d’abord un étre
d’habitude et de parti pris. Arraché a son mi-
lieu il garde, entre ses deux valves étroitement
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closes, I’eau du lagon qui I’a nourri. Mais la vie
moderne ne transporte pas seulement des im-
béciles d’un lieu a l’autre, elle les brasse avec
une sorte de fureur. La gigantesque machine,
tournant a pleine puissance, les engouffre par
milliers, les séme a travers le monde, au gré
de ses énormes caprices. Aucune autre société
que la nétre n’a fait une si prodigieuse consom-
mation de ces malheureux. Ainsi que Napoléon
les « Marie-Louise » de la campagne de
France, elle les dévore alors que leur coquille
est encore molle, elle ne les laisse méme pas
murir. Elle sait parfaitement que, avec I’age et
le degré d’expérience dont il est capable, I'im-
bécile se fait une sagesse imbécile qui le ren-
drait coriace.

Je regrette de m’exprimer si naturellement
par images. Je souhaiterais de tout cceur faire
ces réflexions si simples en un langage simple
comme elles. Il est vrai qu’elles ne seraient pas
comprises. Pour commencer d’entrevoir une
vérité dont chaque jour nous apporte I’évi-
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dence, il faut un effort dont peu d’hommes sont
aujourd’hui capables. Avouez donc que la sim-
plicité vous rebute, qu’elle vous fait honte. Ce
que vous appelez de ce nom est justement son
contraire. Vous étes faciles, et non simples. Les
consciences faciles sont aussi les plus com-
pliquées. Pourquoi n’en serait-il pas de méme
des intelligences ? Au cours des siécles, les
Maitres, les Maitres de notre espéce, nos
Maitres ont défriché les grandes avenues de
I’esprit qui vont d’une certitude a une autre, les
routes royales. Que vous importent les routes
royales si la démarche de votre pensée est
oblique ? Parfois le hasard vous fait tomber
dedans, vous ne les reconnaissez plus. Ainsi
notre cceur se serrait d’angoisse lorsqu’une
nuit, sortant du labyrinthe des tranchées, nous
sentions tout a coup, sous nos semelles, le sol
encore ferme d’'un des chemins de jadis, a
peine visible sous la moisissure d’herbes, le
chemin plein de silence, le chemin mort qui
avait autrefois retenti du pas des hommes.
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C’est vrai que la colére des imbéciles rem-
plit le monde. Vous pouvez rire si vous voulez,
elle n’épargnera rien, ni personne, elle est inca-
pable de pardon. Evidemment les doctrinaires
de droite ou de gauche, dont c’est le métier,
continueront de classer les imbéciles, en dé-
nombreront les espéces et les genres, défini-
ront chaque groupe selon les passions, les inté-
réts des individus qui le composent, leur idéo-
logie particuliére. Pour de telles gens cela n’est
qu'un jeu. Mais ces classifications répondent
si peu a la réalité que l'usage en réduit im-
pitoyablement le nombre. Il est clair que la
multiplication des partis flatte d’abord la va-
nité des imbéciles. Elle leur donne l’illusion
de choisir. N'importe quel commis de magasin
vous dira que le public appaté par les étalages
d’une exposition saisonniére, une fois rassasié
de marchandages et aprés avoir mis le person-
nel sur les dents, défile au méme comptoir.
Nous avons vu naitre et mourir un grand
nombre de partis, car chaque journal d’opinion
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ne dispose guére d’un autre moyen pour re-
tenir sa clientéle. Néanmoins la méfiance na-
turelle aux imbéciles rend précaire cette mé-
thode d’émiettement, le troupeau inquiet se re-
forme sans cesse. Dés que les circonstances,
et notamment les nécessités électorales,
semblent imposer un systéme d’alliances, les
malheureux oublient instantanément les dis-
tinctions qu’ils n’avaient d’ailleurs jamais faites
qu’a grand-peine. Ils se divisent d’eux-mémes
en deux groupes, la difficile opération mentale
qu’on leur propose étant ainsi réduite a l'ex-
tréme, puisqu’il ne s’agit plus que de penser
contre I’adversaire, ce qui permet d’utiliser son
programme marqué simplement du signe de la
négation. C’est pourquoi nous les avons vus
n'accepter qu’a regret des désignations aussi
complexes que celles, par exemple, de roya-
listes ou de républicains. Clérical ou anticléri-
cal plait mieux, les deux mots ne signifient rien
d’autre que « pour » ou « contre » les curés. Il
convient d’ajouter que le préfixe « ami » n’ap-
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partient en propre a personne, car si ’homme
de gauche est anticlérical, ’homme de droite
est anti-magon, anti-dreyfusard.

Les entrepreneurs de presse qui ont em-
ployé ces slogans jusqu’a leur totale usure vou-
dront sans doute me faire dire que je ne dis-
tingue pas entre les idéologies, qu’elles m’ins-
pirent un égal dégout. Hélas ! je sais pourtant
mieux que personne ce qu’'un garcon de vingt
ans peut donner de lui, de la substance de
son ame, a ces grossiéres créations de l’esprit
partisan qui ressemblent & une véritable opi-
nion comme certaines poches marines a un
animal — une ventouse pour sucer, une autre
pour évacuer la bouche et I'anus — qui, méme
chez certains polypes, ne font qu’un. Mais a
qui la jeunesse ne prodigue-t-elle pas son &me !
Elle la jette parfois a pleines mains, dans les
bordels. Comme ces mouches chatoyantes, vé-
tues d’azur et d’or, peintes avec plus de soin
que les enluminures de missel, les premiéres
amours s’abattent autour des charniers.
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Que voulez-vous ? Je ne crois méme pas
au relatif bienfait des coalitions d’ignorance
et de parti pris. L'indispensable condition a
remplir pour entrer réellement dans l’action
est de se connaitre soi-méme, d’avoir pris la
juste mesure de soi. Or tous ces gens-la ne se
rassemblent que pour mettre en commun les
quelques raisons qu’ils possédent de se juger
meilleurs que les autres. Dés lors, qu’importe
la cause qu’ils prétendent servir ? Dieu sait,
par exemple, ce que coiite au reste du monde
le maigre cheptel bigot entretenu a grands frais
par une littérature spéciale, répandue a des
millions d’exemplaires sur toute la surface du
globe, et dont on voudra bien reconnaitre
qu’elle est faite pour décourager les incroyants
de bonne volonté. Je ne veux aucun mal aux
bigots, je voudrais simplement que vous ne me
rebattiez pas les oreilles de leur prétendue nai-
veté. Le premier prétre venu, s’il est sincére,
vous dira que nulle espéce n’est plus éloignée
que la leur de l’esprit d’enfance, de sa clair-



Les grands Cin Lune 18/539

voyance surnaturelle, de sa générosité. Ce sont
des combinards de la dévotion, et les gras cha-
noines littéraires qui entonnent a ces larves le
miel butiné sur les bouquets spirituels ne sont
pas non plus des ingénus.

La colére des imbéciles remplit le monde.
Il est tout de méme facile de comprendre que
la Providence qui les fit naturellement séden-
taires avait ses raisons pour cela. Or vos trains
rapides, vos automobiles, vos avions les trans-
portent avec la rapidité de I’éclair. Chaque pe-
tite ville de France avait ses deux ou trois clans
d’imbéciles dont les célébres « Riz et Pru-
neaux » de Tartarin sur les Alpes nous four-
nissent un parfait exemple. Votre profonde er-
reur est de croire que la bétise est inoffensive,
qu’il est au moins des formes inoffensives de
la bétise. La bétise n’a pas plus de force vive
qu'une caronade de 36, mais, une fois en mou-
vement, elle défonce tout. Quoi! nul de vous
pourtant n’ignore de quoi est capable la haine
patiente et vigilante des médiocres, et vous en
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semez la graine aux quatre vents ! Car si les
mécaniques vous permettent d’échanger vos
imbéciles non seulement de ville en ville, de
province en province, mais de nation a nation,
ou méme de continent a continent, les démo-
craties empruntent encore a ces malheureux
la matiére de leurs prétendues opinions pu-
bliques. Ainsi par les soins d’'une Presse im-
mense, travaillant jour et nuit sur quelques
thémes sommaires, la rivalité des « Pruneaux
et des Riz » prend une sorte de caractére uni-
versel dont M. Alphonse Daudet ne s’était cer-
tainement pas avisé.

Mais qui lit aujourd’hui Tartarin sur les
Alpes ? Mieux vaut rappeler que le gentil poéte
provencgal qu’éleva tant de fois au-dessus de
lui-méme la consommation de la douleur, le
génie de la sympathie, rassemble au fond d’un
hotel de montagne une douzaine d’imbéciles.
Le glacier est la tout proche, suspendu dans
I'immense azur. Personne n’y songe. Apres
quelques jours de fausse cordialité, de mé-
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fiance et d’ennui, les pauvres diables trouvent
le moyen de satisfaire a la fois leur instinct
grégaire et la sourde rancune qui les travaille.
Leur parti des Constipés exige, au dessert, les
pruneaux. Celui des Dévoyants tient naturel-
lement pour le riz. Dés lors, les querelles par-
ticuliéres s’apaisent, I’accord se fait entre les
membres de chacun des groupes rivaux. On
peut trés bien imaginer, dans la coulisse,
I’amateur ingénieux et pervers, sans doute
marchand de riz ou de pruneaux, suggérant
a ces misérables une mystique appropriée a
I’état de leurs intestins. Mais le personnage est
inutile. La bétise n’invente rien, elle fait admi-
rablement servir a ses fins, a ses fins de bé-
tise, tout ce que le hasard lui apporte, et par un
phénoméne, hélas ! beaucoup plus mystérieux
encore, vous la verrez se mettre d’elle-méme a
la mesure des hommes, des circonstances ou
des doctrines, qui provoquent sa monstrueuse
faculté d’abétissement. Napoléon se vantait a
Sainte-Héléne d’avoir tiré parti des imbéciles.
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Ce sont les imbéciles qui finalement ont tiré
parti de Napoléon. Non pas seulement, comme
vous pourriez le croire, parce qu’ils sont de-
venus bonapartistes. Car la religion du Grand
Homme, accordée peu a peu au goit des dé-
mocraties, a fait ce patriotisme niais qui agit
encore si puissamment sur leurs glandes, pa-
triotisme que n’ont jamais connu les aieux, et
dont la cordiale insolence, a fonds de haine, de
doute et d’envie, s’exprime, bien qu’avec une
inégale fortune, dans les chansons de Dérou-
léede et dans les poémes de guerre de M. Paul
Claudel.

Ca vous embéte de m’écouter parler si long-
temps des imbéciles ? Eh bien, il m’en coiite,
a moi, d’en parler ! Mais il faut d’abord que
je vous persuade d’une chose : c’est que vous
n‘aurez pas raison des imbéciles par le fer ou
par le feu. Car je répéte qu’ils n’ont inventé ni
le fer, ni le feu, ni les gaz, mais ils utilisent par-
faitement tout ce qui les dispense du seul ef-
fort dont ils sont réellement incapables, celui
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de penser par eux-mémes. Ils aimeront mieux
tuer que penser, voila le malheur ! Et justement
vous les fournissez de mécaniques ! La méca-
nique est faite pour eux. En attendant la ma-
chine a penser qu’ils attendent, qu’ils exigent,
qui va venir, ils se contenteront trés bien de la
machine a tuer, elle leur va méme comme un
gant. Nous avons industrialisé la guerre pour la
mettre a leur portée. Elle est a leur portée, en
effet.

Sinon je vous mets au défi de m’expliquer
comment, par quel miracle, il est devenu si
facile de faire avec n’'importe quel boutiquier,
clerc d’agent de change, avocat ou curé, un
soldat ? Ici comme en Allemagne, en Angle-
terre comme au Japon. C’est trés simple : vous
tendez votre tablier, et il tombe un héros de-
dans. Je ne blasphémerai pas les morts. Mais le
monde a connu un temps ou la vocation mili-
taire était la plus honorée aprés celle du prétre,
et ne lui cédait qu’a peine en dignité, c’est tout
de méme étrange que votre civilisation capi-
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taliste, qui ne passe pas pour encourager l’es-
prit de sacrifice, dispose, en pleine primauté
de I’économique, d’autant d’hommes de guerre
que ses usines peuvent fournir d’'uniformes...

Des hommes de guerre comme on n’en a
sirement jamais vu. Vous les prenez, au bu-
reau, a l'atelier, bien tranquilles. Vous leur don-
nez un billet pour ’Enfer avec le timbre du
bureau de recrutement, et des godillots neufs,
généralement perméables. Le dernier encou-
ragement, le supréme salut de la patrie, leur
vient sous les espéces du hargneux coup d’ceil
de I’adjudant rengagé affecté au magasin d’ha-
billement et qui les traite de cons. La-dessus
ils se hatent vers la gare un peu saouls, mais
anxieux a I'idée de manquer le train pour I’En-
fer, exactement comme s’ils allaient diner en
famille, un dimanche, & Bois-Colombes ou a
Viroflay. Ils descendront cette fois a la station
Enfer, voila tout. Un an, deux ans, quatre ans,
le temps qu’il faudra, jusqu’a ’expiration du
billet circulaire délivré par le gouvernement, ils
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parcourront ce pays sous une pluie de fonte
d’acier, attentifs a ne pas manger sans per-
mission le chocolat des vivres de réserve, ou
soucieux de faucher a un copain le paquet de
pansement qui leur manque. Le jour de l'at-
taque, avec une balle dans le ventre, ils trottent
comme des perdreaux jusqu’au poste de se-
cours, se couchent tout suants sur le brancard
et se réveillent a I’hopital d’ou ils sortent un
peu plus tard aussi docilement qu’ils y sont
entrés, avec une bourrade paternelle de M. le
Major, un bon vieux... Puis ils retournent vers
I’Enfer, dans un wagon sans vitres, ruminant
de gare en gare le vin aigre et le camembert
ou épelant a la lueur du quinquet la feuille de
route couverte de signes mystérieux et pas du
tout stirs d’étre en régle. Le jour de la Vic-
toire... Eh bien, le jour de la victoire, ils es-
pérent rentrer chez eux !

A la vérité, ils n’y rentrent point pour la
raison fameuse que « ’Armistice n’est pas la
Paix », et qu’il faut leur laisser le temps de
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s’en rendre compte. Le délai d’'un an a paru
convenable. Huit jours eussent suffi. Huit jours
eussent suffi pour prouver aux soldats de la
grande guerre qu’une victoire est une chose a
regarder de loin, comme la fille du colonel ou
la tombe de ’Empereur, aux Invalides ; qu’un
vainqueur, s’il veut vivre pénard, n’a qu’a
rendre ses galons de vainqueur. Ils sont donc
retournés a l'usine, au bureau, toujours bien
tranquilles. Quelques-uns ont méme eu la
chance de trouver dans leur pantalon d’avant-
guerre une douzaine de tickets de leur gargote,
de la gargote de jadis, a vingt sous le repas.
Mais le nouveau gargotier n’en a pas voulu.

k%

Vous me direz que ces gens-la étaient des
saints. Non, je vous assure, ce n’étaient pas
des saints. C’étaient des résignés. Il y a dans
tout homme une énorme capacité de résigna-



Les grands Cin Lune 261539

tion, ’homme est naturellement résigné. C’est
d’ailleurs pourquoi il dure. Car vous pensez
bien qu’autrement I’animal logicien n’aurait pu
supporter d’étre le jouet des choses. Voila des
millénaires que le dernier d’entre eux se serait
brisé la téte contre les murs de sa caverne,
en reniant son dme. Les saints ne se résignent
pas, du moins au sens ou '’entend le monde.
S’ils souffrent en silence les injustices dont
s’émeuvent les médiocres, c’est pour mieux re-
tourner contre !'Injustice, contre son visage
d’airain, toutes les forces de leur grande ame.
Les coléres, filles du désespoir, rampent et se
tordent comme des vers. La priére est, en
somme, la seule révolte qui se tienne debout.

L’homme est naturellement résigné.
L’homme moderne plus que les autres en rai-
son de I'extréme solitude ou le laisse une so-
ciété qui ne connait plus guére entre les étres
que les rapports d’argent. Mais nous aurions
tort de croire que cette résignation en fait un
animal inoffensif. Elle concentre en lui des poi-
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sons qui le rendent disponible le moment venu
pour toute espéce de violence. Le peuple des
démocraties n’est qu’'une foule, une foule per-
pétuellement tenue en haleine par I’Orateur in-
visible, les voix venues de tous les coins de la
terre, les voix qui la prennent aux entrailles,
d’autant plus puissantes sur ses nerfs qu’elles
s’appliquent a parler le langage méme de ses
désirs, de ses haines, de ses terreurs. Il est vrai
que les démocraties parlementaires, plus exci-
tées, manquent de tempérament. Les dictato-
riales, elles, ont le feu au ventre. Les démocra-
ties impériales sont des démocraties en rut.

k%

La colére des imbéciles remplit le monde.
Dans leur colére, I’'idée de rédemption les tra-
vaille, car elle fait le fond de toute espérance
humaine. C’est le méme instinct qui a jeté I’Eu-
rope sur ’Asie au temps des Croisades. Mais en
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ce temps-la I’Europe était chrétienne, les imbé-
ciles appartenaient a la chrétienté. Or un chré-
tien peut étre ceci ou cela, une brute, un idiot,
ou un fou, il ne peut pas étre tout a fait un
imbécile. Je parle des chrétiens nés chrétiens,
des chrétiens d’état, des chrétiens de chrétien-
té. Bref, des chrétiens nés en pleine terre chré-
tienne, et qui grandissent libres, consomment
I'une aprés l'autre, sous le soleil ou l'averse,
toutes les saisons de leur vie. Dieu me garde de
les comparer a ces cornichons sans séve que
les curés font pousser dans des petits pots, a
I’abri des courants d’air !

Pour un chrétien de chrétienté, I’Evangile
n’est pas seulement une anthologie dont on lit
un morceau chaque dimanche dans son livre
de messe, et a laquelle il est permis de préférer
le Jardin des dmes pieuses du P. Prudent, ou les
Petites Fleurs dévotes du chanoine Boudin.
I’Evangile informe les lois, les mceurs, les
peines et jusqu’aux plaisirs, car ’humble espoir
de ’'homme, ainsi que le fruit des entrailles, y
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est béni. Vous pouvez faire la-dessus les plai-
santeries que vous voudrez. Je ne sais pas
grand-chose d’utile, mais je sais ce que c’est
que l'espérance du Royaume de Dieu, et ¢a
n’est pas rien, parole d’honneur ! Vous ne me
croyez pas ? Tant pis! Peut-étre cette espé-
rance reviendra-t-elle visiter son peuple ?
Peut-étre la respirerons-nous tous, un jour,
tous ensemble, un matin des jours, avec le miel
de l'aube. Vous ne vous en souciez pas?
Qu’importe ! Ceux qui refuseront alors de l'ac-
cueillir dans leur cceur la reconnaitront du
moins a ce signe : les hommes qui détournent
aujourd’hui les yeux sur votre passage, ou ri-
canent lorsque vous leur avez tourné le dos,
viendront droit vers vous, avec un regard
d’homme. A ce signe, je le répéte, vous saurez
que votre temps n’est plus.

k%
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Les imbéciles sont travaillés par l'idée de
rédemption. Evidemment si vous interrogez le
premier venu d’entre eux, il vous répondra
qu’'une telle imagination n’a jamais effleuré sa
pensée, ou méme qu’il ne sait pas trés exac-
tement ce que vous voulez dire. Car un im-
bécile ne dispose d’aucun instrument mental
lui permettant de rentrer en lui-méme, il n’ex-
plore que la surface de son étre. Mais quoi !
parce qu’un négre, avec sa misérable houe, ne
fait qu’égratigner le sol, juste assez pour qu’y
pousse un peu de mil, la terre n’en n’est pas
moins riche et capable d’une autre moisson.
D’ailleurs que savez-vous d’un médiocre aussi
longtemps que vous ne I'avez pas observé par-
mi d’autres médiocres de sa race, dans la com-
munion de la joie, de la haine, du plaisir ou
de I’horreur ? Il est vrai que chaque médiocri-
té parait solidement défendue contre toute mé-
diocrité d’une autre espéce. Mais les immenses
efforts des démocraties ont fini par briser ’obs-
tacle. Vous avez réussi ce coup prodigieux, ce
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coup unique : vous avez détruit la sécurité des
médiocres. Elle paraissait pourtant inséparable
de la médiocrité, sa substance méme. Pour étre
médiocre, néanmoins, on n’est pas forcément
un abruti. Vous avez commencé par abrutir les
imbéciles. Vaguement conscients de ce qui leur
mangque, et de l'irrésistible courant qui les en-
traine vers d’insondables destins, ils s’enfer-
maient dans leurs habitudes, héréditaires ou
acquises, ainsi que I’Américain fameux qui
franchissait les cataractes du Niagara dans un
tonneau. Vous avez brisé le tonneau, et les
malheureux voient filer les deux rives avec la
rapidité de I’éclair.

Sans doute, un notaire de Landerneau, il y a
deux siécles, ne croyait pas sa ville natale plus
durable que Carthage ou Memphis, mais au
train ou vont les choses, il s’y sentira demain a
peu prés aussi en sireté que dans un lit dres-
sé en plein vent sur une place publique. Certes,
le mythe du Progres a bien servi les démocra-
ties. Et il a fallu un siécle ou deux pour que
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I'imbécile, dressé depuis tant de générations
a 'immobilité, vit dans ce mythe autre chose
qu’une hypothése excitante, un jeu de I’esprit.
L’'imbécile est sédentaire, mais il a toujours lu
volontiers les récits d’explorateurs. Imaginez
un de ces voyageurs en chambre qui s’aper-
coit tout a coup que le plancher bouge. Il se
jette a la fenétre, I'ouvre, cherche la maison
d’en face, recoit en pleine figure I'’écume sif-
flante, et découvre qu’il est parti. Le mot « dé-
part » ne convient gueére ici, d’ailleurs. Car si
le regard de ’homme moderne ne peut plus se
poser sur rien de fixe — cause insigne du mal
de mer — le pauvre diable n’a pas 'impression
d’aller quelque part. Je veux dire que ses em-
bétements sont toujours les mémes, bien que
multipliés en apparence, grace a un effet de
perspective. Aucune autre maniére vraiment
nouvelle de faire ’amour, aucune nouvelle ma-
niére de crever.

Tout cela est simple, trés simple. Demain
ce sera plus simple encore. Si simple qu’on ne
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pourra plus rien écrire d’intelligible sur le mal-
heur des hommes dont les causes immédiates
décourageront I’analyse. Les premiers symp-
tomes d’une maladie mortelle fournissent au
professeur le sujet de brillantes legons, mais
toutes les maladies mortelles présentent le
méme phénomeéne ultime, I’arrét du cceur. Il
n’y a pas grand-chose a dire la-dessus. Votre
société ne mourra pas autrement. Vous discu-
terez encore des « pourquoi » et des « com-
ment » et déja les artéres ne battront plus.
L’'image me semble juste, car la réforme des
institutions vient trop tard lorsque la déception
des peuples est devenue irréparable, lorsque le
coeur des peuples est brisé.

k%

Je sais qu’un tel langage a de quoi faire
sourire les entrepreneurs de réalisme politique.
Qu’est-ce que c’est qu’un cceur de peuple ? Ou
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le place-t-on ? Les doctrinaires du réalisme po-
litique ont un faible pour Machiavel. Faute de
mieux, les doctrinaires du réalisme politique
ont mis Machiavel a la mode. C’est bien la der-
niére imprudence qu’auraient di se permettre
les disciples de Machiavel. Vous voyez d’ici ce
tricheur qui avant de s’asseoir a la table de jeu
fait hommage a ses partenaires d’un petit traité
de sa fagon sur l’art de tricher, avec une dédi-
cace flatteuse pour chacun de ces messieurs ?
Machiavel n’écrivait qu’a ’adresse d’un certain
nombre d’initiés. Les doctrinaires du réalisme
politique parlent au public. Aprés eux, de
jeunes Francais, pleins d’innocence et de gen-
tillesse, répétent leurs axiomes d’un fracassant
cynisme, dont se scandalisent et s’atten-
drissent leurs bonnes méres. La guerre d’Es-
pagne, apreés celle d’Abyssinie, vient de fournir
ainsi ’'occasion d’innombrables professions de
foi d’immoralisme national capables de faire
se retourner dans leurs tombes Jules César,
Louis XI, Bismarck et Cecil Rhodes. Mais Jules
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César, Louis XI, Bismarck et Cecil Rhodes n’au-
raient nullement souhaité chaque matin I’ap-
probation compromettante du pion réaliste
suivi de sa classe. Un véritable éleve de Ma-
chiavel commencerait par faire pendre ces ra-
doteurs.

Ne touchez pas aux imbéciles ! Voila ce que
I’Ange et pu écrire en lettres d’or au fronton
du Monde moderne, si ce monde avait un
ange. Pour déchainer la colére des imbéciles,
il suffit de les mettre en contradiction avec
eux-mémes, et les démocraties impériales, a
I’'apogée de leur richesse et de leur puissance,
ne pouvaient refuser de courir ce risque. Elles
I'ont couru. Le mythe du Progrés était sans
doute le seul en qui ces millions d’hommes
pussent communier, le seul qui satisfit a la fois
leur cupidité, leur moralisme sommaire et le
vieil instinct de justice légué par les aieux. Il
est certain qu’un patron verrier qui, au temps
de M. Guizot, et si I'on s’en rapporte a d’ir-
récusables statistiques, décimait systématique-
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ment, pour les besoins de son commerce, des
arrondissements entiers, devait avoir comme
chacun de nous, ses crises de dépression. On a
beau se serrer le cou dans une cravate de sa-
tin, porter a la boutonniére une rosette large
comme une soucoupe et diner aux Tuileries,
n’importe ! il y a des jours ou on se sent de
I’ame. Oh ! bien entendu, les arriére-petits-fils
de ces gens-la sont aujourd’hui des garcons
trés bien, du modéle en cours, nets, sportifs,
plus ou moins apparentés. Beaucoup d’entre
eux se proclament royalistes et parlent des
écus de l'aieul avec le mouvement de menton
vainqueur d’'un descendant de Godefroy de
Bouillon affirmant ses droits sur le royaume
de Jérusalem. Sacrés petits farceurs ! Leur ex-
cuse est celle-ci: le sens social leur manque.
De qui 'auraient-ils hérité ? Les crimes de l'or
ont d’ailleurs un caractére abstrait. Ou peut-
étre y a-t-il une vertu de 'or ? Les victimes de
I’or encombrent ’histoire, mais leurs restes ne
dégagent aucune odeur.
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Il est permis de rapprocher ce fait d’une
propriété bien connue des sels du métal ma-
gique, qui préviennent les effets de la pourri-
ture. Qu'un vacher dont les méninges sont en
bouillie tue deux bergerettes aprés les avoir
violées, la chronique retient son nom, fait de
ce nom une épithéte infame, un nom maudit.
Au lieu que ces « Messieurs du Commerce de
Nantes », les Grands Trafiquants d’esclaves,
comme les appelle avec respect M. le sénateur
de la Guadeloupe, ont pu remplir des char-
niers, toute cette viande noire n’exhale a tra-
vers les siécles qu’un léger parfum de verveine
et de tabac d’Espagne. « Les capitaines né-
griers semblent avoir été des gens de noble
prestance — poursuit ’honorable sénateur. Ils
portent perruque comme a la cour, ’'épée au
coté, les souliers a boucle d’argent, des bro-
deries sur le costume, des chemises a jabot,
des poignets de dentelles. » « Un tel négoce
— conclut le journaliste — ne déshonorait nul-
lement ceux qui le pratiquaient, ou ceux qui
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le subventionnaient. Qui donc parmi les finan-
ciers ou les bourgeois aisés n’était négrier, peu
ou prou? Les armateurs qui finangaient ces
lointaines et cotiteuses expéditions divisaient
le capital engagé en un certain nombre de
parts, et ces parts, dont l'intérét le plus sou-
vent était énorme, constituaient pour tous les
péres de famille un placement extrémement
recherché. »

Soucieux de mériter la confiance de ces
péres de famille, les capitaines négriers s’ac-
quittaient scrupuleusement de leurs devoirs,
comme le prouve assez le récit suivant em-
prunté, parmi beaucoup d’autres témoignages
de méme qualité, a un intéressant ouvrage
dont Candide rendait compte, le 25 juillet
1935 :

Hier, a huit heures, nous amarrdmes les négres
les plus fautifs aux quatre membres, et couchés sur
le ventre dessus le pont, et nous les fimes fouet-
ter. En outre, nous leur fimes des scarifications
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sur les fesses pour mieux leur faire ressentir leurs
fautes. Apres leur avoir mis leurs fesses en sang
par les coups de fouet et les scarifications, nous
leur mimes de la poudre a tirer, du jus de citron,
de la saumure, du piment tout pilé et brassé en-
semble avec une autre drogue que le chirurgien mit
et nous leur en frottdmes les fesses pour empécher
que la gangréne n’y soit mise et de plus pour que
cela leur eiit cuit sur leurs fesses, gouvernant tou-
jours au plus prés du vent, I'amure a babord.

Nous trouvons ici en passant un bon
exemple de la prudente discrétion de la société
d’autrefois, lorsqu’elle se trouvait dans la né-
cessité de proposer des cas de conscience aux
imbéciles. La presse italienne se donne au-
jourd’hui beaucoup de mal pour justifier aux
yeux de ces derniers la destruction massive,
par l'ypérite, du matériel abyssin. Toute cette
mystique de la force décourage les imbéciles
parce qu’elle leur impose une concentration
d’esprit fatigante. Bref, elle prétend les forcer
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a se placer au point de vue de M. Mussolini.
L’attitude de ce dernier en face du public de
notre pays est d’ailleurs curieuse a observer.
M. Mussolini est un solide ouvrier, et il aime la
gloire. Sur la foi des manuels il pense aussi que
le peuple francgais a plus qu'un autre peuple
le sens de la justice, le respect de la faiblesse
et du malheur. Devant ces villages ou les dé-
fenseurs ont réussi a détruire toute vie, méme
celle des rongeurs ou des insectes, il se re-
tourne vers les descendants de ces Messieurs
du Commerce de Nantes, venus avec leurs
dames, leurs demoiselles et les garcons qui
préparent Centrale. I est d’abord un peu
rouge, je suppose, puis il s’anime, il parle de la
grandeur qui depuis que le monde est monde
pése de tout son poids sur les épaules des mi-
sérables, de la Puissance et de I’Empire. Les
braves bourgeois se regardent entre eux, trés
génés. Pourquoi M. Mussolini nous a-t-il ame-
nés la ? Ces paysages sont encore plus tristes
que le cimetiére Montmartre, et mon épouse
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est impressionnable a cause de sa tension. Ce
n'est vraiment pas le moment d’aligner des
phrases a propos d’'une simple affaire de
negres. Nos ancétres ont fait eux aussi, comme
ce monsieur, fortune dans les négres, et ils ne
se croyaient pas obligés, pour autant, d’éla-
borer une philosophie. L'affaire rapporte-t-elle
vraiment, oui ou non ?

k%

L’'idée de grandeur n’a jamais rassuré la
conscience des imbéciles. La grandeur est un
perpétuel dépassement, et les médiocres ne
disposent probablement d’aucune image qui
leur permette de se représenter son irrésistible
élan (c’est pourquoi ils ne la congoivent que
morte et comme pétrifiée, dans I'immobilité de
I’Histoire). Mais I'idée du Progreés leur apporte
I’espéce de pain dont ils ont besoin. La gran-
deur impose de grandes servitudes. Au lieu
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que le progrés va de lui-méme ou l’entraine
la masse des expériences accumulées. Il suffit
donc de ne lui opposer d’autre résistance que
celle de son propre poids. C’est le genre de col-
laboration du chien crevé avec le fleuve qu’il
descend au fil de ’eau. Lorsque aprés un der-
nier inventaire ’ancien maitre verrier calculait
le chiffre exact des bénéfices, il devait bien
avoir tout de méme une pensée pour le mo-
derne collaborateur qui achevait de cracher ses
poumons dans la cendre du foyer, entre le chat
galeux qui somnole et le berceau ou hurle un
avorton a téte de vieillard. L’auteur de Stan-
dards rappelle le mot célébre du patron amé-
ricain au journaliste qui vient de visiter I'usine
et trinque avec son hote avant de reprendre le
train. Tout & coup le journaliste se frappe le
front : « A quoi diable employez-vous les vieux
ouvriers ? demande-t-il.

Aucun de ceux que j’ai vus ne parait avoir
dépassé la cinquantaine... » L’autre hésite un
moment, vide son verre : « Prenez un cigare,
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dit-il, et, tout en fumant, nous irons faire un
tour au cimetiére. »

Le maitre verrier, lui aussi, devait parfois
faire un tour au cimetiére. Et & défaut d’y prier
car les bourgeois de ce temps-la étaient tous
libres penseurs — il est trés possible qu’il s’y
tint convenablement, ou méme qu’il s’y re-
cueillit. Pourquoi pas ? J’écris cela sans rire.
Les gens qui ne me connaissent guére me
tiennent assez souvent pour un énergumene,
un pamphlétaire. Je répéte une fois de plus
qu’un polémiste est amusant jusqu’a la ving-
tiéme année, tolérable jusqu’a la trentiéme, as-
sommant vers la cinquantaine, et obscéne au-
dela. Les démangeaisons polémistes chez le
vieillard me paraissent une des formes de I’éro-
tisme. L'énerguméne s’excite a froid, comme
dit le peuple. Loin de m’exciter, je passe mon
temps a essayer de comprendre, unique re-
meéde contre 'espéce de délire hystérique ou
finissent par tomber les malheureux qui ne
peuvent faire un pas sans se prendre le pied
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dans une injustice soigneusement cachée sous
I’herbe, ainsi qu’'une chausse-trappe. J’essaie
de comprendre. Je crois que je m’efforce d’ai-
mer. Il est vrai que je ne suis pas ce qu’on ap-
pelle un optimiste. Loptimisme m’est toujours
apparu comme l’alibi sournois des égoistes,
soucieux de dissimuler leur chronique satisfac-
tion d’eux-mémes. Ils sont optimistes pour se
dispenser d’avoir pitié des hommes, de leur
malheur.

On imagine trés bien la page qu’eiit inspirée
a Proudhon, par exemple, la phrase de ’Amé-
ricain. Je ne crois pas cette phrase si impi-
toyable qu’elle en a l’air. Il y aurait d’ailleurs
tant a dire de la pitié ! Les esprits délicats
jugent volontiers de la profondeur de ce senti-
ment aux convulsions qu’il provoque chez cer-
tains apitoyés. Or ces convulsions expriment
une révolte contre la douleur assez dangereuse
pour le patient, car elle confondrait aisément
dans la méme horreur la souffrance et le sou-
tirant. Nous avons tous connu de ces femmes
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nerveuses qui ne peuvent voir une bestiole
blessée sans l’écraser aussitot avec des gri-
maces de dégoit peu flatteuses pour I’'animal
qui probablement n’elit pas demandé mieux
que d’aller guérir tranquille au fond de son
trou. Certaines contradictions de I’histoire mo-
derne se sont éclairées a mes yeux dés que j’ai
bien voulu tenir compte d’un fait qui d’ailleurs
créve les yeux : ’homme de ce temps a le coeur
dur et la tripe sensible. Comme aprés le Déluge
la terre appartiendra peut-étre demain aux
monstres mous.

k%

Il est donc permis de croire que certaines
natures se défendent d’instinct contre la pitié
par une juste méfiance d’elles-mémes, de la
brutalité de leurs réactions. Les imbéciles ont
accepté docilement, depuis des siécles, ’ensei-
gnement traditionnel de I’Eglise sur des ques-
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tions qui, a la vérité, leur apparaissaient
comme insolubles. Que la Souffrance ait, ou
non, une valeur expiatoire, qu’elle puisse
méme étre aimée, qu’importe la-dessus l’'opi-
nion d’un petit nombre d’originaux, puisque le
bon sens, comme I’Eglise, tolére que les gens
raisonnables la fuient par tous les moyens ?
Certes aucun imbécile n’etit songé jadis a nier
le caractére universel de la Douleur, mais la
douleur universelle était discréte. Aujourd’hui
elle dispose, pour se faire entendre, des mémes
puissants moyens que la joie, ou la haine. Les
mémes types qui réduisaient peu a peu systé-
matiquement, les relations de famille au point
de s’en tenir a I’échange indispensable des
faire-part de naissance, de mariage ou de dé-
cés, dans le but de ménager leurs minces ré-
serves de sensibilité affective, ne peuvent plus
ouvrir un journal ni tourner le bouton de leur
radio sans apprendre des catastrophes. Il est
clair que pour échapper a une telle obsession,
il ne suffit plus a ces malheureux d’entendre
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une fois par semaine, a la grand-messe, d’une
oreille distraite, ’homélie sur la souffrance
d’un brave chanoine bien nourri, avec lequel
ils découperont un peu plus tard le gigot do-
minical. Les imbéciles se sont donc résolument
attaqués au probléme de la douleur comme a
celui de la pauvreté. C’est a la science qu'’il
appartient de vaincre la douleur, pense I'im-
bécile dans sa logique inflexible, et I’écono-
miste se chargera de la misére, mais en atten-
dant soulevons contre ces deux fléaux 1’opi-
nion publique a laquelle chacun sait que rien
ne résiste sur la terre ou dans les cieux. Ho-
norer le pauvre ? Ce n’est pas d’honneur que
le pauvre a besoin, mais que vous le débarras-
siez de la pauvreté. Le pauvre se sent si pauvre
qu’il n‘oserait méme pas coudre a son revers
graisseux la plus humble décoration, et vous
lui parlez d’honneur ! Honorer le pauvre ? Et
pourquoi pas les poux de la pauvreté ? Ces ré-
veries d’Orient étaient sans malice au temps
de Jésus-Christ qui d’ailleurs n’a jamais été un



Les grands Cimetiéres sous la Lune 48/539

homme d’action. Si Jésus-Christ vivait de nos
jours, il devrait se faire une situation, comme
tout le monde, et n’eiit-il qu’a diriger une mo-
deste usine, force lui serait bien de com-
prendre que la Société moderne, en exaltant la
dignité de ’argent comme en notant d’infamie
la pauvreté, remplit son réle a I'’égard du misé-
rable.

L’homme est né d’abord orgueilleux et
I’amour-propre toujours béant est plus affamé
que le ventre. Un militaire ne se trouve-t-il pas
assez payé de risques mortels par une médaille
de laiton ? Chaque fois que vous portez at-
teinte au prestige de la richesse, vous rehaus-
sez d’autant le pauvre a ses propres yeux. Sa
pauvreté lui fait moins honte, il I'endure, et
telle est sa folie qu’il finirait peut-étre par ’ai-
mer. Or la société a besoin, pour sa machi-
nerie, de pauvres qui aient de ’amour-propre.
L’humiliation lui en rabat un bien plus grand
nombre que la faim et de meilleure espéce, de
celle qui rue aux brancards, mais tire jusqu’au
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dernier souffle. Ils tirent comme leurs pareils
meurent a la guerre, non tant par gotiit de mou-
rir que pour ne pas rougir devant les copains,
ou encore pour embéter I'adjudant. Si vous ne
les tenez pas en haleine, talonnés par le pro-
priétaire, 1’épicier, le concierge, sous la per-
pétuelle menace du déshonneur attaché a la
condition de clochard, de vagabond, ils ne ces-
seront peut-étre pas de travailler, mais ils tra-
vailleront moins, ou ils voudront travailler a
leur maniére, ils ne respecteront plus les ma-
chines. Un nageur fatigué qui sent sous lui un
fond de cing cents métres tire sa coupe avec
plus d’ardeur que s’il égratigne des orteils une
plage de sable fin. Et remarquez vous-méme
qu'au temps ou les méthodes de 1’économie
libérale avaient leur entiére valeur éducative,
leur pleine efficacité, avant la déplorable in-
vention des syndicats, le véritable ouvrier,
I'ouvrier formé par vos soins, restait si profon-
dément convaincu d’avoir a racheter chaque
jour par son travail le déshonneur de sa pau-
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vreté que, vieux ou malade, il fuyait avec une
égale horreur I’hospice ou I’hépital, moins par
attachement a la liberté que par honte — honte
de « ne pouvoir plus se suffire », comme il di-
sait dans son admirable langage.

La colére des imbéciles remplie le monde.
Elle est sans doute moins a craindre que leur
pitié. L'attitude la plus inoffensive de I'imbécile
en face de la douleur ou de la misére est celle
de l'indifférence imbécile. Malheur a vous si,
la boite a outils sur le dos, il dirige ses mains
maladroites, ses cruelles mains vers ces char-
niéres du monde ! Mais il a déja fini de tater,
il vient de tirer de la boite a outils une paire
de cisailles énormes. En homme pratique, il
croit volontiers que la douleur comme la pau-
vreté n’est qu'un vide, un manque, enfin rien.
Il s’étonne qu’elles lui résistent. Le pauvre n’est
donc pas simplement, par exemple, le citoyen
auquel il ne manque qu’'un compte en banque
pour ressembler au premier venu ! Certes, il y
a des pauvres de cette espéce, d’ailleurs bien
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moins nombreux qu’on ne I’'imagine, car la vie
économique du monde est justement faussée
par les pauvres devenus riches, qui sont de
faux riches, gardant au sein de la richesse les
vices de la pauvreté. Encore ces pauvres-la
n’étaient-ils sans doute pas plus de vrais
pauvres qu’ils ne sont de vrais riches — une
race batarde. Mais quel crédit voulez-vous
qu’accorde a de telles subtilités le méme imbé-
cile dont la plus chére illusion est que les in-
dividus ne se distinguent entre eux, de peuple
a peuple, qu’en raison du mauvais tour qu’on
leur a joué de leur apprendre des langues dif-
férentes, et qui attendent la réconciliation uni-
verselle du développement des institutions dé-
mocratiques et de I'enseignement de I’espéran-
to ? Comment lui ferez-vous entendre qu’il y a
un peuple des Pauvres, et que la tradition de ce
peuple-la est la plus ancienne de toutes les tra-
ditions du monde ? Un peuple de pauvres, non
moins sans doute irréductible que le peuple
juif ? On peut traiter avec ce peuple, on ne le



Les grands Cin Lune 521539

fondra pas dans la masse. Vaille que vaille, il
faudra lui laisser ses lois, ses usages et cette
expérience si originale de la vie dont vous ne
pouvez rien faire, vous autres. Une expérience
qui ressemble a celle de I'’enfance, a la fois
naive et compliquée, une sagesse maladroite et
aussi pure que l’art des vieux imagiers.

Encore un coup, il ne s’agit pas d’enrichir
les pauvres, car I'or entier de vos mines ne sau-
rait probablement y suffire. Vous ne réussiriez
d’ailleurs qu’a multiplier les faux riches. Nulle
force au monde n’arrétera I'or dans son perpé-
tuel écoulement, ne rassemblera en un seul lac
d’or les millions de ruisseaux par ou s’échappe,
plus insaisissable que le mercure, votre métal
enchanté. Il ne s’agit pas d’enrichir le pauvre,
il s’agit de I’honorer, ou plutét de lui rendre
I’honneur. Le fort ni le faible ne peuvent évi-
demment vivre sans honneur, mais le faible
a plus besoin d’honneur qu’un autre. Cette
maxime n’a d’ailleurs rien d’étrange, il est dan-
gereux de laisser s’avilir les faibles, la pourri-
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ture des faibles est un poison pour les forts.
Jusqu’ou seraient tombées les femmes — vos
femmes — si d’'un commun accord, au cours des
siécles, disposant des moyens de vous les as-
servir corps et ame, vous ne vous étiez pru-
demment décidés a les respecter ? Vous res-
pectez la femme ou ’enfant, et il ne viendrait a
I’esprit d’aucun d’entre vous de considérer leur
faiblesse ainsi qu’une infirmité un peu hon-
teuse, a peine avouable. Si les mceurs 'ont ain-
si emporté sur la violence, pourquoi ne verrait-
on pas céder a son tour 'ignoble prestige de
l'argent ? Oui, I’honneur de I’argent serait peu
de chose si vous ne lui apportiez votre sour-
noise complicité.

k%

« Mais n’en a-t-il pas toujours été de méme
au cours des siécles ? » Dites plutét que si les
hommes d’argent ont souvent disposé des pro-
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fits du pouvoir, ce pouvoir n’a jamais paru légi-
time a personne, il n’y a jamais eu, il n’y aura
jamais une légitimité de I’Argent. Dés qu’on
I'interroge il se cache, il se terre, il disparait
sous la terre. Méme aujourd’hui sa situation
auprés de la société qu’il contrdle ne différe
pas beaucoup de celle du valet de ferme qui
couche avec sa maitresse, veuve et mire. Il en-
caisse les bénéfices, mais il appelle en public
son amante « not’dame », et il lui parle cas-
quette a la main. On fait des triomphes aux
reines de beauté, aux stars de cinéma. Vous
n’imaginez pas I'un des Rockefeller accueilli a
la gare du Nord par les applaudissements des
mémes personnes ardentes qui se pressent au-
tour de M. Tino Rossi. Il est indifférent a ces
derniéres de donner par leurs indiscrets trans-
ports 'impression qu’elles ont envie de ce pe-
tit Corse a la voix d’ambre. Mais elles rougi-
raient de montrer cet empressement a M. Ford,
fat-il aussi beau que M. Robert Taylor. L'argent
est maitre, soit. Cependant, il n’a méme pas de
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représentant attitré, comme une simple puis-
sance de troisiéme ordre, il ne figure pas dans
les cortéges en grand uniforme. Vous y voyez
le Juge, en rouge et peau de lapin, le Militaire
chamarré comme un Suisse de cathédrale, ce
Suisse lui-méme, ouvrant la route au Prélat
violet, le Gendarme, le Préfet, I’Académicien
qui lui ressemble, les Députés en habit noir.
Vous n’y voyez pas le Riche — bien qu’il fasse
les frais de la féte, et qu’il ait pourtant les
moyens de mettre beaucoup de plumes a son
chapeau.

M. Ch. Maurras a trouvé un jour une parole
ruisselante de grandeur et de dignité humaine.
« Ce qui m’étonne, ce n’est pas le désordre,
c’est 'ordre. » Ce qui devrait nous remplir aus-
si d’étonnement, c’est que, méme en ce monde
qui lui appartient, I'argent semble toujours
avoir honte de lui-méme. M. Roosevelt rappe-
lait derniérement qu’'un quart de la fortune
américaine se trouve entre les mains de
soixante familles, qui d’ailleurs, par le jeu des
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alliances, se réduisent a une vingtaine. Cer-
tains de ces hommes, auxquels on ne voit
méme pas un galon sur la manche, disposent
de huit milliards. Oh ! je sais bien... Nos jeunes
réalistes de droite vont rigoler: « Les deux
cents familles ! Hi ! Hi ! Hi ! » Eh bien, oui, mon
gros ! J'ignore s’il existe un Pays Réel, comme
les docteurs qui vous ensemencent cherchent
a le faire croire. Mais il existe, a coup sir,
une fortune réelle de la France. Cette fortune
réelle devrait assurer notre crédit. Or, vous sa-
vez parfaitement qu’il n’en est rien. Cinquante
milliards divisés en piéces de cent sous et qui
reposent au fond des bas de laine sont abso-
lument impuissants a balancer I'influence d’un
seul milliard rapidement mobilisable, et qui
manceuvre les changes selon les principes de la
guerre napoléonienne. « Qu’importe le nombre
des régiments que I’ennemi vous oppose, pour-
vu que vous vous trouviez toujours le plus fort
l1a ou il est le plus faible ? » Et si les écus de
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cinq livres sont d’une mobilisation difficile, que
dire des champs, des foréts ?

Il n’est donc pas absurde de prétendre que
la richesse réelle d’une nation, si énorme
qu’elle paraisse au regard du capital détenu
par un petit nombre de particuliers, n’est nulle-
ment a I’abri des entreprises de ces derniers. Je
crois partager sur ce point ’opinion de M. Ch.
Maurras, qui a étudié bien avant moi le mé-
canisme de la conquéte juive. Pourquoi diable
voudriez-vous que les ploutocrates francais
n‘aient pas adopté les méthodes de gens aux-
quels ils ont marié leurs filles ? Jeunes réa-
listes, je sais que de telles considérations ne
troublent nullement vos nuits innocentes. Que
vous importent les champs, les vignes ? « Voila
le franc qui dégringole. Veine ! Le ministére va
tomber. » Malheureusement, le probléme ne se
pose pas exactement comme vous le pensez.
Ce n’est pas pour le franc que j’ai peur, mes
pauvres garcons, c’est pour vous, le franc fini-
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ra toujours par récupérer sa valeur, cette va-
leur correspondra t6t ou tard a la place que
la France occupe dans le monde, au besoin
que le monde a de mon pays. L'ennemi le sait
bien. LU'ennemi attend seulement I’heure ou ses
conseillers financiers cligneront de I’ceil, en si-
lence, vers les conseillers militaires. Alors...
Alors le franc remontera peu a peu la pente,
mes enfants, mais ce ne sera nullement par
les mémes moyens qui servent aujourd’hui a la
lui faire descendre. Vous le revaloriserez avec
votre sang, imbéciles.

J’avoue que la vie des agents de change de-
viendrait un drame eschylien si ces messieurs
croyaient échanger entre eux, au comptant ou
a terme, non des fafiots, mais des hommes. Il
ne faut pas que la vie d’un agent de change soit
un drame eschylien. Le peuple, lui, n’en a pas
moins toujours vaguement pensé que le mince
filet de métal précieux prenait sa source dans
les cimetiéres, puis s’enfoncgait parfois on ne
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sait ou, pour sourdre de nouveau, un beau jour,
dans d’autres cimetiéres, des cimetiéres frais.
Que voulez-vous ? Le peuple réagit autrement
que nous au mystére de I’Argent, la lecture des
économistes n’a pas faussé son instinct. Il est
naturel qu’il soit surtout sensible a la cruau-
té du dieu couleur de lune, qui fait supporter
aux pauvres diables tout le poids de ses dé-
ceptions sentimentales. Nous savons, en effet,
que le Prince du Monde cache sous sa cuirasse
une blessure inavouable, qu’il se ronge en son
coeur étincelant de passer pour un imbécile au-
prés des vrais maitres et seigneurs qu’il bri-
lerait de séduire. Les flatteurs qu’il invite a sa
table, bien que grassement rétribués, glissent
les couverts dans leurs poches, tandis que les
esclaves crachent discrétement dans les plats.
Avouez qu’il n’y a pas de quoi donner a ce mo-
narque une grande estime de lui-méme.

k%
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Car si ’Argent ne sollicite pas encore la
reconnaissance publique de sa souveraineté,
ce n'est pas tant par astuce et prudence que
par une insurmontable timidité. Ceux qui
échappent a son empire connaissent sa force,
a un liard pres. Il ignore tout de la leur. Les
Saints et les Héros savent ce qu’il pense, et il
ne se fait absolument aucune idée de ce que
peuvent bien penser de lui, au juste, les Saints
et les Héros.

Il est certain que le seul amour de 'argent
n’a jamais fait que des maniaques, des obsédés
que la société connait a peine qui geignent et
pourrissent dans les régions ténébreuses, ainsi
que des champignons de Paris. L'avarice n’est
pas une passion, mais un vice. Le monde n’est
pas au vicieux, comme se I'imaginent les chas-
tetés torturées. Le monde est au Risque. Il y a
la de quoi faire éclater de rire les Sages dont
la morale est celle de I’épargne. Mais s’ils ne
risquent rien eux-mémes, ils vivent du risque
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des autres. Il arrive aussi, grace a Dieu, qu’ils
en meurent. Tel ingénieur obscur décide brus-
quement, a I’'ahurissement de ses proches, qu’il
fabriquera désormais un oiseau mécanique, tel
coureur cycliste, a ’heure du vermouth, parie
de piloter une si curieuse machine, et il ne
faut pas plus de trente ans pour que les Epar-
gnants recoivent sur la téte, tombant du ciel,
des bombes de mille kilos. Le Monde est au
risque. Le Monde sera demain a qui risquera
le plus, prendra plus fermement son risque.
Si j’avais le temps, je vous mettrais volontiers
en garde contre une illusion chére aux dévots.
Les dévots croient volontiers qu’une humanité
sans Dieu, comme ils disent, sombrera dans
I'excés de la débauche - pour parler toujours
leur langage. — Ils attendent un nouveau Bas-
Empire. On peut croire qu’ils seront dégus. La
part pourrissante de ’Empire, c’était cet amas
de hauts fonctionnaires pillards, bétes cy-
niques a fond de jobarderie, la gueule ouverte a
toutes les suppurations de I’Afrique et de I’Asie,
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les lévres collées a 1’égout collecteur de ces
deux continents. Il en est du raffinement de
ces brutes comme de la plupart des traditions
de collége. Depuis des siécles, les cuistres pro-
posent a ’'admiration du jeune Francais des Pé-
trone ou des Lucullus légendaires sortant des
bains de vapeur pour se faire étriller par des
éphébes. A y bien réfléchir, si ces gens-la se la-
vaient tant, c’est qu’ils puaient. Le nard et les
baumes ruisselaient en vain sur les plaies hon-
teuses dont parlent Juvénal et Lucien. J’ajoute
que, méme sains, des malheureux assez
goinfres pour s’étendre afin de mieux se rem-
plir et qui une fois remplis se vidaient comme
des outres, leurs gros doigts bagués d’or au
fond de la gorge, sans seulement prendre la
peine de se mettre sur leur séant, devaient
avoir a la fin du repas bien besoin de se dé-
crasser... Il est vrai qu’ils habitaient des villas
somptueuses. Certes, je n’ai jamais aimé
I’homme romain ! Il m’a fallu néanmoins beau-
coup d’années pour que commence a m’appa-
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raitre non point seulement sa grossiéreté trop
éclatante, mais une certaine niaiserie pro-
fonde. Je ne parle pas des prodigalités colos-
sales, imbéciles, les murénes engraissées d’es-
claves, les langues de rossignol, les perles dis-
soutes dans le Falerne et tant d’autres galé-
jades aussi bétes, dont la vulgarité rebuterait
jusqu’a la Canebiére. Je pense a d’autres diver-
tissements prétendus diaboliques, qui I’étaient
peut-étre, dont les pions blanchis ne s’entre-
tiennent qu’a voix basse, mais qui ont lair
d’avoir été révés par des collégiens solitaires.
Tous ces empereurs a grosse bedaine manifes-
taient beaucoup de bonne volonté dans le mal.
Il leur manquait, pour étre réellement pervers,
une certaine qualité humaine. Ne se damne pas
qui veut. Ne partage pas qui veut le pain et le
vin de la perdition. — Que dire ? — Nul ne peut
offenser Dieu cruellement qui ne porte en lui
de quoi l'aimer et le servir. Or qu’ont affaire
avec Dieu de tels salauds ? Suétone n’a peint,
en somme, que des rois négres. Que nous im-
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porte le vieux Tibére pataugeant dans sa bai-
gnoire et tendant a la bouche des nouveau-nés
le lambeau par quoi, jadis, il fut un homme ?
Des milliers de débauchés septuagénaires,
éperonnés par les furies de I'impuissance, font
de tels réves. — Mais Tibére ne les a pas seule-
ment révés. — J’en conviens. Je doute méme
qu’il les ait révés. Ces étranges pratiques ont
di lui étre suggérées par quelque pourvoyeuse,
ou encore par quelque concubine, briilant de
se venger d’abjectes et harassantes servitudes,
en se payant la téte du Maitre du Monde. Apreés
tout, ce Maitre du Monde ne risquait rien, pas
méme la correctionnelle.

k%

J’admire les idiots cultivés, enflés de
culture, dévorés par les livres comme par des
poux, et qui affirment, le petit doigt en lair,
qu’il ne se passe rien de nouveau, que tout s’est
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vu. Qu’en savent-ils ? Lavénement du Christ a
été un fait nouveau. La déchristianisation du
monde en serait un autre. Il est clair que per-
sonne n’a jamais observé ce second phéno-
meéne, ne peut se faire une idée de ses consé-
quences. Je regarde avec beaucoup plus de
stupeur encore les catholiques que la lecture,
méme distraite, de I’Evangile ne semble pas in-
citer a réfléchir sur le caractére chaque jour
plus pathétique d’une lutte qu’annonce pour-
tant une parole bien surprenante, qu’on n’avait
jamais entendue, qui fat d’ailleurs restée, jadis,
parfaitement inintelligible : « Vous ne pouvez
servir Dieu et ’Argent. » Oh ! je les connais. Si,
par miracle, ma réflexion chagrine I’'un d’entre
eux, il courra chez son directeur qui lui répon-
dra paisiblement, au nom d’innombrables ca-
suistes, que ce conseil ne s’adresse qu’aux par-
faits, qu’il ne saurait par conséquent troubler
les propriétaires. J’en tombe volontiers d’ac-
cord. Je me permettrai donc d’écrire avec une
majuscule le mot « Argent ». Vous ne pouvez
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servir Dieu et I’Argent. La Puissance de I’Ar-
gent s’oppose a la Puissance de Dieu.

C’est, direz-vous, une de ces vues méta-
physiques dont les réalistes n’ont nul souci:
Pardon. Exprimez-vous donc autrement, dans
votre langage, que m’importe ! L’Antiquité a
connu les Riches. Beaucoup d’hommes y ont
souffert d’une injuste répartition des biens, de
I’égoisme, de la rapacité, de l'orgueil des
Riches, bien qu'on ne pense pas assez peut-
étre a ces milliers de laboureurs, patres, ber-
gers, pécheurs ou chasseurs auxquels la mé-
diocrité des moyens de communication per-
mettait de vivre pauvres et libres dans leurs so-
litudes inaccessibles. Qu’on réfléchisse a ce fait
immense : les écumeurs étaient alors fonction-
naires, ils devaient humblement prendre leur
tour derriére le général conquérant, faire leur
profit du butin laissé par les militaires — et Dieu
sait ce qu’étaient les militaires de Rome, avant
que les peuples nobles d’Occident aient four-
ni a cette tribu de boucs constructeurs et ju-
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ristes de véritables chefs de guerre, des sol-
dats. Bref, en ces temps lointains les hommes
d’argent exploitaient le monde au hasard d’ex-
péditions fructueuses, ils ne ’organisaient pas.
Qu’ont de commun entre eux, je vous le de-
mande, les pirates plus ou moins consulaires,
acharnés a remplir vivement leurs coffres, puis
revenant jouir de ces biens mal acquis, finis-
sant par crever de débauche, et tel milliardaire
puritain, mélancolique et dyspeptique, capable
de faire osciller d’un clin d’ceil, d’une signature
tracée avec un stylo de cent vingt francs, I'im-
mense fardeau de la misére universelle ? Que
dire ? Un traitant du dix-huitiéme siécle eut
été bien incapable d’imaginer ce dernier type
d’homme, il lui eGt paru absurde, et il I'est en
effet, il est le produit hybride, maintenant fixé,
de plusieurs espéces trés différentes. Vous al-
lez répétant comme des perroquets qu’il est is-
su de la civilisation capitaliste. Non pas, c’est
lui qui I'a faite. Evidemment, il ne s’agit point
de plan concerté. C’est un phénoméne d’adap-
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tation, de défense. Le mauvais riche d’autre-
fois, le riche jouisseur et scandaleux, fanfaron,
prodigue, ennemi de I’effort, avait presque a lui
seul recu le choc du christianisme, son irrésis-
tible élan. Sans doute efit-il réussi a subsister
dans ce monde chrétien, il n’y eit pas prospé-
ré. Il n’y prospérait pas.

Les hommes du moyen age n’étaient pas
assez vertueux pour dédaigner I'argent, mais
ils méprisaient les hommes d’argent. Ils épar-
gnaient un temps le juif parce que le juif draine
I'or, comme un abcés de fixation draine le pus.
Le moment venu, ils vidaient le juif, exacte-
ment ainsi que le chirurgien vide I’abceés. Je
n’approuve pas cette méthode, je prétends
simplement qu’elle n’était pas en contradiction
avec la doctrine de I'Eglise touchant le prét a
intérét ou I'usure. A défaut d’abolir le systéme,
on le notait d’infamie. Autre chose est de to-
lérer la prostitution, autre chose de déifier les
prostituées comme l’a fait maintes fois jadis
la canaille méditerranéenne, chez qui la vente
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du bétail parfumé a toujours été I’'industrie na-
tionale. Il est clair qu’au temps ou les enfants
pouvaient impunément reconduire a coups de
trognons de choux, jusqu'au ghetto, le plus
opulent capitaliste porteur de l'insigne jaune,
I’Argent manquait du prestige moral nécessaire
a ses desseins.

La Chrétienté n’a pas éliminé le Riche, ni
enrichi le Pauvre, car elle ne s’est jamais pro-
posé pour but I’abolition du péché originel. Elle
elt retardé indéfiniment l’asservissement du
monde a I’Argent, maintenu la hiérarchie des
grandeurs humaines, maintenu I’Honneur.
Grace a la méme loi mystérieuse qui pourvoit
d’une fourrure protectrice les races animales
transplantées des régions tempérées aux ré-
gions polaires, le Riche dans un climat si dé-
favorable a son espéce a fini par acquérir une
résistance prodigieuse, une prodigieuse vita-
lité. Il lui a fallu transformer patiemment du
dedans, avec les conditions économiques, les
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lois, les moeurs, la morale méme. Il serait exa-
géré de prétendre qu’il a provoqué la révolu-
tion intellectuelle dont est sortie la science ex-
périmentale, mais dés les premiers succés de
cette derniére, il lui a prété son appui, orien-
té ses recherches. Il a par exemple, sinon créé,
du moins exploité cette foudroyante conquéte
de l'espace et du temps par la mécanique,
conquéte qui ne sert réellement que ses en-
treprises, a fait de ’ancien usurier rivé a son
comptoir le maitre anonyme de I’épargne et
du travail humain. Sous ces coups furieux, la
chrétienté a péri, ’Eglise chancelle. Que tenter
contre une puissance qui contrdle le Progrés
moderne, dont elle a créé le mythe, tient ’hu-
manité sous la menace des guerres, qu’elle est
seule capable de financer, de la guerre deve-
nue comme une des formes normales de l’ac-
tivité économique, soit qu'on la prépare, soit
qu’on la fasse ?

De telles vues sont généralement désa-
gréables aux gens de droite. On se demande
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pourquoi. Le moindre petit commercant regar-
dera comme un ennemi dangereux de la so-
ciété I'innocent poivrot qui vient de boire sa
paie de la semaine, et murmure : « Mort aux
vaches ! » en passant prés du sergent de ville,
histoire de prouver qu’il est un homme libre.
Mais le méme patenté s’estimera solidaire de
M. de Rothschild ou de M. Rockefeller, et, au
fond, I'imbécile en est flatté. On peut donner a
ce curieux phénoméne un grand nombre d’ex-
plications psychologiques. Il est certain que
chez la plupart de nos contemporains la dis-
tinction du possédant et du non-possédant finit
par tenir lieu de toutes les autres. Le possédant
se voit lui-méme comme un mouton guetté par
le loup. Mais aux yeux du pauvre diable, le
mouton devient un requin affamé qui s’appréte
a gober une ablette. La gueule sanglante qui
s’ouvre a ’horizon les mettra d’accord en les
dévorant tous ensemble.

Une telle obsession morbide, née de la
peur, modifie profondément les rapports so-
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ciaux. Et, par exemple, la politesse n’exprime
plus un état de ’ame, une conception de la vie.
Elle tend a devenir un ensemble de rites, dont
le sens originel échappe, la succession, dans
un certain ordre, de grimaces, hochements de
téte, gloussements variés, sourires standard —
réservés a une catégorie de citoyens dressés
a la méme gymnastique. Les chiens ont entre
eux de ces fagons — entre eux seulement, car
vous verrez rarement cet animal flairer le der-
riere d’'un chat ou d’'un mouton. Ainsi mes
contemporains ne gesticulent d’une certaine
maniére qu’en présence des gens de leur
classe.

J’habitais, au temps de ma jeunesse, une
vieille chére maison dans les arbres, un minus-
cule hameau du pays d’Artois, plein d’un mur-
mure de feuillage et d’eau vive. La vieille mai-
son ne m’appartient plus, qu’importe ! Pour-
vu que les propriétaires la traitent bien ! Pour-
vu qu’ils ne lui fassent pas de mal, qu’elle soit
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leur amie, non leur chose !... N'importe ! N’im-
porte ! Chaque lundi, les gens venaient a I’au-
moéne, comme on dit la-bas. Ils venaient par-
fois de loin, d’autres villages, mais je les
connaissais presque tous par leur nom. C’était
une clienteéle trés sire. Ils s’obligeaient méme
entre eux : « Je suis venu aussi pour un tel,
qui a ses rhumatisques. » Lorsqu’il s’en était
présenté plus de cent, mon pére disait : « Sa-
pristi ! les affaires reprennent!... » Oui, oui,
je sais bien, ces souvenirs n’ont aucun intérét
pour vous, pardonnez-moi. Je voulais seule-
ment vous faire comprendre qu’on m’a élevé
dans le respect des vieilles gens, possédants,
ou non-possédants, des vieilles dames surtout,
préjugé dont les hideuses follettes septuagé-
naires d’aujourd’hui n'ont pu me guérir. Eh
bien! en ce temps-la, je devais parler aux
vieux mendiants la casquette a la main, et ils
trouvaient la chose aussi naturelle que moi,
ils n’en étaient nullement émus. C’étaient des
gens de l'ancienne France, c’étaient des gens
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qui savaient vivre, et s’ils sentaient un peu fort
la pipe ou la prise, ils ne puaient pas la bou-
tique, ils n’avaient pas ces tétes de boutiquiers,
de sacristains, d’huissiers, des tétes qui ont
I’'air d’avoir poussé dans les caves. IlIs ressem-
blaient beaucoup plus a Vauban, a Turenne, a
des Valois, a des Bourbons, qu’a M. Philippe
Henriot par exemple — ou a n’importe quel
bourgeois bien-pensant... Je ne vous apprends
rien ? Vous étes du méme avis que mot ? Tant
mieux. Les jeunes gens que je croise chaque
jour dans la rue seraient capables de parler
spontanément a un vieil ouvrier chapeau bas ?
Parfait. Je 'admets, j’admets méme que le vieil
ouvrier ne croira pas qu'on se paie sa figure.
C’est donc que les choses vont moins mal que
je ne pensais, le prestige de I’argent s’effondre.
Quel bonheur! Car votre distinction entre le
peuple front national et le peuple front popu-
laire ne valait rien. Elle ne valait rien pour une
raison trés simple, a la portée du plus fana-
tique lecteur du Jour ou de I’Humanité, a la
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portée méme d’un concierge opulent du quar-
tier Monceau, affilié au C. S. A. R. par dévotion
a la propriété immobiliéere. On ne classe pas
d’aprés leurs opinions politiques ou sociales
des gens que le jeu naturel de conditions éco-
nomiques absurdes met dans l'impossibilité
absolue d’en choisir une. Quoi! Les compé-
tences ne s’accordent entre elles que pour dé-
clarer gravement que nous tournons dans un
cercle vicieux, et ceux qui au lieu d’observer la
ronde de loin tournent a toute vitesse, se déci-
deraient posément, calmement, aprés avoir pe-
sé les raisons des uns et des autres, résolu les
contradictions dont vous ne venez pas a bout :
« Mais ces gens-la n'ont pas besoin d’opinion
politique ! » — évidemment. Ils ne ressenti-
raient pas ce besoin, je suppose, en temps de
prospérité. Mais les affaires de ce monde vont
mal, je ne vous le fais pas dire. Et ce monde-
la n’a tout de méme pas été organisé par eux,
pour eux, non ? Vous déplorez que la Révo-
lution ait été jadis manquée. A qui la faute ?
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Que le peuple ait suivi de mauvais bergers.
Ou étaient les bons ? Devait-il se ranger der-
riere M. Cavaignac ou M. Thiers ? « Ensemble
et quand vous voudrez, disait le comte de
Chambord, nous reprendrons le grand mouve-
ment de 89.» J’ai des raisons de croire que
cette parole a été entendue d’un jeune prince
francais. Si elle se réalisait un jour — plaise
a Dieu! - le sol serait-il si ferme sous vos
pas ? Vous me dites : « Nous allons sauver la
France ! » Bon. Trés bien. Le malheur est que
vous n’avez pas encore réussi, il vous sauver
vous-mémes, ficheux augure! « On compte
parmi nous beaucoup d’hommes estimables. »
Oui. Les gens du peuple pourront les rencon-
trer au cercle, au bureau, parfois a I’église, ou
aux ventes de charité. Il n’est pas facile d’or-
ganiser ces rencontres, je me demande si elles
seraient d’ailleurs utiles. La main sur le cceur,
on ne tire généralement pas grand profit de
vos conversations. A la premiére cuillerée de
potage, vous convenez que tout va mal, et au
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dessert, sauf votre respect, vous vous engueu-
lez comme des charretiers. Il est parfaitement
exact que le peuple vous connait mal. Qu’im-
porte ! Cette connaissance ne saurait mettre
fin a ses perplexités, si I'on songe que des
Francais aussi divers que, par exemple, Dru-
mont, Lyautey ou Clemenceau ont porté le
méme jugement, resté jusqu'’ici sans appel, sur
vos partis et sur vos hommes.

k%

Je puis parler ainsi tranquillement, sans of-
fenser personne. Je ne dois rien aux partis de
droite, et ils ne me doivent rien non plus. Il
est vrai que de 1908 a 1914, j’ai appartenu
aux Camelots du Roi. En ces temps révolus,
M. Maurras écrivait dans son style ce que je
viens d’écrire — hélas ! — dans le mien. La si-
tuation de M. Maurras a I’égard des organisa-
tions bien-pensantes de ’époque — qui ne s’ap-
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pelaient pas encore nationale — était précisé-
ment celle ou nous voyons aujourd’hui. M. le
colonel de La Rocque — on ne peut pas se
le rappeler sans mélancolie. Nous n’étions pas
des gens de droite. Le cercle d’études sociales
que nous avions fondé portait le nom de Cercle
Proudhon, affichait ce patronage scandaleux.
Nous formions des voeux pour le syndicalisme
naissant. Nous préférions courir les chances
d’une révolution ouvriére que compromettre la
monarchie avec une classe demeurée depuis
un siécle parfaitement étrangére a la tradition
des aieux, au sens profond de notre histoire, et
dont I’égoisme, la sottise et la cupidité avaient
réussi a établir une espéce de servage plus
inhumain que celui jadis aboli par nos rois.
Lorsque les deux Chambres unanimes approu-
vaient la répression brutale des gréves par
M. Clemenceau, I'idée ne nous serait pas ve-
nue de nous allier, au nom l'ordre, avec ce
vieux radical réactionnaire contre les ouvriers
frangais. Nous comprenions trés bien qu’un
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jeune prince moderne traiterait plus aisément
avec les chefs du prolétariat, méme extré-
mistes, qu’avec des sociétés anonymes et des
banques. Vous me direz que le prolétariat n’a
pas de chefs mais seulement des exploiteurs et
des meneurs. Le probléme était justement de
lui donner des chefs, assurés que nous étions
par avance qu’il n’irait pas respectueusement
les demander a M. Waldeck-Rousseau ou a
M. Tardieu, qu’il ne les choisirait pas parmi des
renégats du type de M. Hervé ou de M. Doriot.
A la Santé, ou nous faisions des séjours, nous
partagions fraternellement nos provisions avec
les terrassiers, nous chantions ensemble tour
a tour : Vive Henri IV ou [’Internationale. Dru-
mont vivait encore a ce moment-la, et il n’y a
pas une ligne de ce livre qu’il ne pourrait signer
de sa main, de sa noble main, si du moins je
méritais cet honneur. J’ai donc le droit de rire
au nez des étourdis qui m’accuseraient d’avoir
changé. Ce sont eux qui ont changé. Je ne
les reconnais plus. Ils peuvent d’ailleurs chan-
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ger sans risque, les témoins irrécusables sont
presque tous sous la terre, et Dieu sait s’ils les
font parler, les morts ! Quel bruit de voliére !

Il y a une bourgeoisie de gauche et une
bourgeoisie de droite. Il n’y a pas de peuple de
gauche ou de peuple de droite, il n’'y a qu’un
peuple. Tous les efforts que vous ferez pour lui
imposer du dehors une classification congue
par les doctrinaires politiques n’aboutiront qu’a
créer dans sa masse des courants et contre-
courants dont profitent les aventuriers. L'idée
que je me fais du peuple ne m’est nullement
inspirée par un sentiment démocratique. La
démocratie est une invention d’intellectuels,
au méme titre, apreés tout, que la monarchie de
M. Joseph de Maistre. La monarchie ne saurait
vivre de théses ou de synthéses. Non par goiit,
non par choix, mais par vocation profonde,
ou, si vous préférez, par nécessité, elle n’a ja-
mais le temps de définir le peuple, elle doit
le prendre tel qu’il est. Elle ne peut rien sans
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lui. Je crois, j’écrirais presque je crains, qu’il
ne puisse rien sans elle. La Monarchie négo-
cie avec les autres classes qui, par la complexi-
té des intéréts qu’elles défendent et qui dé-
bordent le cadre national, seront toujours, en
quelque mesure, des Etats dans I’Etat. Vous me
direz qu’elle I’'oublie parfois. Alors elle meurt.
Elle peut perdre la faveur des autres classes, il
lui reste la ressource de les opposer les unes
aux autres, de manceuvrer. Les besoins du
peuple sont trop simples, d’'un caractére trop
concret, d’'une nécessité trop pressante. Il
exige du travail, du pain et un honneur qui lui
ressemble, aussi dépouillé que possible de tout
raffinement psychologique, un honneur qui
ressemble a son travail et & son pain. Les no-
taires, huissier, avocats qui ont fait la révolu-
tion de 1793 s’imaginaient qu'on pouvait re-
mettre indéfiniment la réalisation d’un pro-
gramme aussi réduit. Ils croyaient qu’un
peuple, un vrai peuple, un peuple formé par
milles ans d’histoire peut étre mis au frais dans
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la cave, en attendant mieux. « Occupons-nous
des élites, on verra plus tard. » Plus tard, il
était trop tard. Dans la nouvelle maison
construite selon les plans du législateur ro-
main, aucune place n’avait été prévue pour le
peuple de 'ancienne France, il et fallu tout je-
ter bas. Ce fait n’a rien de surprenant. L’archi-
tecte libéral ne s’était pas plus préoccupé de
loger son prolétariat que l’architecte romain,
ses esclaves. Seulement les esclaves ne for-
maient qu'un ramas d’ilotes de toutes langues,
de toutes nations, de toutes classes, une part
d’humanité sacrifiée, avilie, leur misérable tri-
bu était une ceuvre des hommes. Au lieu que la
Société moderne laisse se détruire lentement,
au fond de sa cave, une admirable création de
la nature et de l'histoire. Vous pouvez naturel-
lement avoir une autre opinion que la mienne,
je ne crois pas que la monarchie eit laissé
se déformer si gravement I’honnéte visage de
mon pays. Nous avons eu des rois égoistes,
ambitieux, frivoles, quelques-uns méchants, je
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doute qu’une famille de princes francais et
manqué de sens national au point de permettre
qu’une poignée de bourgeois ou de petits-bour-
geois, d’hommes d’affaires ou d’intellectuels,
jacassant et gesticulant a l’avant-scéne, pré-
tendissent tenir le role de la France, tandis que
notre vieux peuple, si fier, si sage, si sensible,
devenait peu a peu cette masse anonyme qui
s’appelle : un prolétariat.

En parlant ainsi je ne crois pas trahir la
classe a laquelle j’appartiens, car je n’appar-
tiens a aucune classe, je me moque des classes,
et d’ailleurs il n’y a plus de classes. A quoi
reconnait-on un Francais de premiére classe ?
A son compte en banque ? A son diplome de
bachelier ? A sa patente ? A la Légion d’hon-
neur ? Oh ! je ne suis pas anarchiste ! Je trouve
parfaitement convenable que I’Etat recrute ses
fonctionnaires parmi les braves potaches du
collége ou du lycée. Ou les prendrait-il ? La si-
tuation de ces messieurs ne me parait d’ailleurs
pas enviable. Croyez que si j'en avais le
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moyen, je ne penserais pas faire une grande fa-
veur a un maréchal de village qui chante au feu
de sa forge, en le transformant par un coup de
baguette magique en percepteur. Néanmoins,
j'admets volontiers que ces gens-la soient trai-
tés avec plus d’égards que le maréchal ou moi-
méme, parce que la discipline facilite le travail,
épargne le temps de celui qui commande et de
celui qui obéit. Lorsque vous vous trouvez de-
vant un guichet, au bureau de poste, j'espére
que vous ne discutez jamais avec le préposé,
vous attendez modestement qu’il se souvienne
de vous, a moins que vous ne vous permettiez
d’attirer son attention par une petite toux dis-
créte. Si le préposé interpréte cette attitude
ainsi qu’'un hommage rendu a son intelligence
et a ses vertus; que voulez-vous, il a tort.
Notre classe moyenne commet un peu la
méme erreur. Parce qu’elle fournit la plupart
des agents de surveillance ou de contréle, elle
se prend volontiers pour une aristocratie na-
tionale, croit compter dans ses rangs plus de
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chefs. Non pas plus de chefs — plus de fonction-
naires, ce n’est pas la méme chose. Lorsque
j'écris qu’il n’y a plus de classes, remarquez-
le, j’interpréte le sentiment commun. Il n’y a
plus de classes, parce que le peuple n’est pas
une classe, au sens exact du mot, et les classes
supérieures se sont peu a peu fondues en une
seule a laquelle vous avez donné précisément
ce nom de classe moyenne. Une classe dite
moyenne n’est pas non plus une classe, encore
moins une aristocratie. Elle ne saurait méme
pas fournir les premiers éléments de cette der-
niére. Rien n’est plus éloigné que son esprit
de l’esprit aristocratique. Ou pourrait la définir
ainsi : ’ensemble des citoyens convenable-
ment instruits, aptes a toute besogne, inter-
changeables. La méme définition convient
d’ailleurs parfaitement a ce que vous appelez
démocratie. La démocratie est ’état naturel
des citoyens aptes a tout. Dés qu’ils sont en
nombre, ils s’agglomérent et forment une dé-
mocratie. Le mécanisme du suffrage universel
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leur convient a merveille, parce qu’il est lo-
gique que ces citoyens interchangeables fi-
nissent par s’en remettre au vote pour décider
ce qu’ils seront chacun. Ils pourraient aussi
bien employer le procédé de la courte paille.
Il n’'y a pas de démocratie populaire, une vé-
ritable démocratie du peuple est inconcevable.
L’homme du peuple, n’étant pas apte a tout,
ne saurait parler que de ce qu’il connait, il
comprend parfaitement que I’élection favorise
les bavards. Qui bavarde sur le chantier est
un fainéant. Laissé a lui-méme, ’'homme du
peuple aurait la méme conception du pouvoir
que l'aristocrate auquel il ressemble d’ailleurs
par tant de traits. Le pouvoir est a qui le prend,
a qui se sent la force de le prendre. C’est pour-
quoi il ne donne pas au mot de dictateur exac-
tement le méme sens que nous. La classe
moyenne appelle de ses voeux un dictateur,
c’est-a-dire un protecteur qui gouverne a sa
place, qui la dispense de gouverner. L'espéce
de dictature dont réve le peuple, c’est la
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sienne. Vous me répondrez que les politiciens
feront de ce réve une réalité bien différente.
Soit. La nuance n’en est pas moins révélatrice.

Encore une fois, je n’écris pas ces pages a
Iintention iles gens du peuple, qui d’ailleurs
se garderont bien de les lire. Je voudrais faire
clairement entendre qu’aucune vie nationale
n’est possible ni méme concevable dés que le
peuple a perdu son caractére propre, son origi-
nalité raciale et culturelle, n’est plus qu’un im-
mense réservoir de manceuvres abrutis, com-
plété par une minuscule pépiniére de futurs
bourgeois. Que les élites soient nationales ou
non, la chose a beaucoup moins d’importance
que vous ne pensez. Les élites du douziéme
siécle n’étaient guére nationales, celles du sei-
ziéme non plus. C’est le peuple qui donne a
chaque patrie son type original. Quelques
fautes que vous puissiez reprocher a la Mo-
narchie, ce régime avait su, du moins, conser-
ver intact le plus précieux de son héritage, car
méme en plein dix-huitiéme siécle, alors que
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le clergé, la noblesse, la magistrature et les
intellectuels présentaient tous les symptoémes
de la pourriture, ’homme du peuple demeurait
peu différent de son ancétre médiéval. Il est af-
folant de penser que vous avez réussi a faire
du composé humain le plus stable une foule
ingouvernable, tenue sous la menace des mi-
trailleuses.

On ne refera pas la France par les élites, on
la refera par la base. Cela coitera plus cher,
tant pis! Cela cotltera ce qu’il faudra. Cela
coltera moins cher que la guerre civile. Les
classes moyennes bien-pensantes, paraissent
trouver trés naturel que les démangeaisons im-
périalistes de M. Mussolini contraignent la
France et ’Angleterre a d’énormes dépenses
d’armement. Elles n’en veulent nullement a
M. Mussolini. Ce n’est pas lui qu’elles tiennent
pour responsable de l’accroissement de nos
malheurs, les réformes sociales sont cause de
tout. « — Mais le peuple est entre les mains
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de dangereux aventuriers. — Que faites-vous
pour l'arracher de leurs mains ? — Cela vien-
dra plus tard. Le temps nous manque, et
d’ailleurs puisque les gauches exploitent la ter-
reur que leur clientéle a du fascisme, nous ex-
ploitons la terreur que la nétre a du commu-
nisme, c’est naturel. Au reste, le peuple ne croit
guére a notre sincérité. En nous rapprochant
de lui nous perdrions infiniment plus de voix
bourgeoises que nous ne gagnerions de voix
prolétariennes. — Bref, vous agissez momen-
tanément vis-a-vis de la classe ouvriére, en-
semencée par le virus moscovite, comme les
services d’hygiéne a 1’égard des populations
contaminées. En attendant d’avoir réglé la
question du Capitalisme, de la Production, de
la Vie chére, décide entre la formule de I’Au-
tarcie et celle de la Liberté Douaniére, de I’Eta-
lon-Or ou de I’Etalon-Argent, assuré la Paix
Universelle sans parler d’autres problémes a
peine moins importants, vous laisserez le
peuple cuire dans son jus ? — C’est vous qui
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parlez un langage démagogique. On n’entre-
prend pas des réformes sociales avec des
caisses vides. — Il fallait donc commencer
lorsqu’elles étaient pleines. — Pardon. Nous ne
demeurons pas inactifs. Nous redoublons de
propagande. — Oui. Lorsque le peuple pensera
exactement comme vous, la question sociale
sera bien prés d’étre résolue, et au moindre
prix. »

Méme avec des penseurs comme M. Doriol,
je doute que vous meniez a bien une Réforme
intellectuelle du Prolétariat calquée sur celle
que le vieux Renan proposait jadis a la France.
Saint Dominique avait révé quelque chose de
semblable pour la chrétienté, une vaste res-
tauration de la doctrine dont ses Fréres pré-
cheurs eussent été les ouvriers. A I’exemple
des communistes d’aujourd’hui, les Hérétiques
de I'’époque menacaient les classes dirigeantes
dans leur foi et dans leurs biens. Ces derniéres
ont vite réussi a faire comprendre aux gouver-
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nements que la foi pouvait attendre mais que le
salut de la Propriété exigeait des mesures plus
énergiques. En sorte que les Précheurs ont fi-
ni par fournir les cadres d’une vaste entreprise
d’épuration analogue a celle que j’ai vue fonc-
tionner en Espagne et qui porte, dans I'His-
toire, le nom d’Inquisition. Si les gens de droite
prétendent utiliser la formule, ils signeront du
méme coup leur propre abdication. « Mais s’il
n’y a pas d’autre formule ? — Tant pis. Nous
commengons a comprendre que la Paix Mili-
taire doit s’acheter tous les vingt ans par le sa-
crifice de quelques millions d’hommes. Si la
Paix Sociale colte aussi cher, c’est probable-
ment que le systéme ne vaut rien. Allez-vous-
en!»



II

On me reproche volontiers de me montrer
trop injurieux envers les gens de droite. Je
pourrais répondre que ces brutalités sont sys-
tématiques, que j’attends d’elles un portefeuille
dans le futur ministére d’Union nationale, aux
cotés — par exemple — de M. Doriot. Je ne
connais pas M. Doriot. Je ne I’ai jamais enten-
du. Je sais seulement qu’il a parlé aux ambas-
sadeurs, avec un grand succés. Je sais aussi
qu’au cours d’un bref passage a Paris, ne dis-
posant que de peu d’heures, une trés grande
dame francaise dont je préfére taire le nom
s’écriait aux applaudissements de ses belles
amies : « Allons voir M. Doriot! M. Doriot
d’abord », et revenait enthousiasmée des bre-
telles légendaires de M. Doriot. « Quelle na-
ture ! I doit changer de flanelle aprés chaque
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discours. Il parait qu’elle est a tordre, ma
cheére l... » Certes, je ne crois pas I’ancien chef
des Jeunesses communistes capable de
grandes émotions poétiques, mais enfin il doit
éprouver, peut-étre a son insu, quelque senti-
ment de cette espéce lorsque du haut de l'es-
trade il voit devant lui les visages béants qu’il a
si vigoureusement malaxés jadis de ses fortes
poignes. Pas un de ces sots ou de ces sottes qui
au temps d’Abd el-Krim, n’ait tenu ce garcon
pour un traitre, a la solde de Moscou. Pas un
ou pas une qui ne soit aujourd’hui résolu a lui
confier les destinées de la Patrie, s’ils le croient
assez malin pour rouler ses anciens amis.

Mais je ne ferai pas I’heureuse carriére de
M. Doriot ni celle de M. Millerand, ou celle en-
core du Pélerin de la Paix. Je ne méprise pas,
en effet, les gens de droite, du moins de ce
mépris qu’ils aiment et ou ils semblent se re-
vigorer. Il y a certainement chez eux un cu-
rieux complexe, d’ailleurs trés explicable lors-
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qu’on pense a leur excessif souci du qu’'en-dira-
t-on, de la respectabilité — analogue a la pudeur
toute physique des Anglo-Saxons, qui n’est pas
pure hypocrisie mais plutot I'effet d’une timidi-
té héréditaire entretenue par I’éducation, la ré-
serve verbale, la muette complicité de tous. La
dignité habituelle aux bien-pensants marque-
rait, plutét qu’un éloignement naturel de la ca-
naille, une secréte et anxieuse défense contre
un penchant dont on n‘ose pas mesurer la
force. Si j’avais le temps d’écrire une Physio-
logie du Bien-Pensant, je crois que j’insisterais
beaucoup sur ce point. On parle sans cesse de
bourgeoisie. Mais il est vain d’appeler de ce
nom des types sociaux trés différents. M. Tar-
dieu, par exemple, est un bourgeois — trois
cents ans de bourgeoisie, comme il aime a dire
lui-méme. Pour un bourgeois de cette espéce
on trouverait mille braves gens dont les papas
ou les grands-papas, les cousins et les cousines
sont encore a la queue des vaches. Je n’écris
pas ceci par raillerie. Dieu sait que je préfé-
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rerais la compagnie de ces ruminants a celle
du ministre a I’étincelant dentier. Mais c’est
tout de méme droéle, avouez-le de rencontrer
a tout instant des gaillards qui parlent de la
lutte des classes avec des tortillements d’auri-
culaire, des soupirs et des airs navrés comme
s’ils appartenaient vraiment a on ne sait quelle
humanité supérieure alors qu’une hative adap-
tation fait de la plupart d’entre eux des étres
socialement heimatlos. De tels métis appar-
tiennent évidemment aux partis de gauche
comme aux partis de droite. Mais les traits de
I'espéce me paraissent plus fortement accusés
chez le bien-pensant qui se croit, ou feint de
se croire, ou travaille a se croire héritier d’une
sorte de privilége spirituel, et parle de son pa-
quet de Shell ou de Royal Dutch comme un
Montmorency de son apanage. S’ils ne met-
taient a I'épreuve que la patience des gens de
la haute qui d’ailleurs s’apprétent a épouser
leurs filles dés que la cote se montrera réel-
lement favorable, vous pensez bien que je ne
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m’en soucierais guére. Dieu merci! Et
d’ailleurs les gens de la haute sont si bétes
qu’ils les ont depuis longtemps adoptés dans
I'illusion de se rapprocher ainsi du peuple, de
marcher avec leur temps, précepte commun a
tous les sédentaires. Peut-étre jugent-ils leurs
alliés plus solides, plus résistants. Grave er-
reur ! Car un citoyen a beau s’habiller de tweed
chez le bon tailleur, s’honorer d’un poste ad-
ministratif, avoir méme hérité d’un pére épar-
gnant une maison de rapport dans le quartier
des Ternes, une promotion trop récente a cette
classe si mal définie qu’on appelle Bourgeoisie
(qu’a-t-elle en effet de commun avec la bour-
geoisie fortement enracinée de I’ancienne
France ?) autorise a lui attribuer les tares et la
fragilité de I’Age Ingrat — I’age ingrat menacé
par les maladies de '’enfance et de I’d4ge mr.
Et le mot ingrat est bien ici celui qu’il faut:
a qui ces gens-la témoigneraient-ils de la gra-
titude ? Ils se sont faits eux-mémes, disent-
ils. On les étonnerait beaucoup en leur repré-
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sentant qu’ils ont des devoirs envers la classe
dont ils sont sortis, ou triment encore les leurs.
Ne laissent-ils pas a ces maladroits ’exemple
et ’encouragement de leur chance ? — « Qu’ils
nous imitent ! qu’ils se débrouillent ! » A peine
sortis des immenses chantiers de la misére,
comment voulez-vous qu’ils ne soient pas se-
créetement tourmentés par la crainte de s’y voir
retomber ? Lhomme de grande race ne croit
risquer, a une révolution, que sa téte. Le petit-
bourgeois s’y perdrait tout entier, il dépend
tout entier de I'ordre établi, 'Ordre Etabli qu’il
aime comme lui-méme, car cet établissement
est le sien. Vous ne pensez pas qu’il puisse voir
sans haine les grosses mains noires qui le tirent
en arriére, par les pans de sa belle jaquette ?
« Revenez a nous, fréres ! — Savez-vous a qui
vous parlez canailles ! Au secours mon cher
duc ! Ma femme a tenu un comptoir tout prés
de celui de votre épouse a la derniére vente des
Dames Traditionalistes du faubourg Saint-Ho-
noré, dont la devise est : Dieu et mon Droit ! »
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*k*

Quel anarchiste, ce Bernanos ! direz-vous.
Pourquoi veut-il priver ces braves gens d’une
innocente satisfaction d’amour-propre puis-
qu’ils sont fiers de partager avec les élites la
défense de 1'Ordre et de la Religion ? — Bien
str. — Mais j’ai peut-étre le droit d’avoir mon
opinion sur la maniére de défendre I’Ordre et
la Religion. Dans le régne animal comme dans
le régne humain la lutte entre espéces trop
proches prend vite un caractére de férocité.
Vous croyez ces braves gens plus capables que
vous de comprendre d’autres braves gens qui
leur ressemblent ? Ils se ressemblent, en effet,
d’ou la gravité du malentendu qui les sépare.
A Yeffort qu’'un homme fournit pour sortir de
sa classe, on peut mesurer la puissance de sa
réaction, parfois inconsciente, contre cette
classe, son esprit, ses meeurs, car la seule cu-
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pidité ne saurait rendre compte d’un sentiment
beaucoup plus profond, a la racine duquel on
trouverait sans doute le souvenir encore cui-
sant de certaines humiliations, de certains dé-
gotts de I'enfance, blessures que plusieurs gé-
nérations ne suffisent pas toujours a cicatriser.
On peut sourire des protestations de la petite-
bourgeoise en lutte contre sa bonne. — « Ces
filles-la ne sont pas de la méme espéce que
nous, ma chére ! » L'adjudant rengagé semble
éprouver la méme déception devant ’homme
de troupe, et si 'opinion du marchand de vin
sur sa clientéle n’est pas non plus trés favo-
rable, celle de son fils, bachelier, sera nette-
ment pessimiste.

La démission des véritables élites a laissé
se dresser peu a peu, en face du prolétariat ou-
vrier, un prolétariat bourgeois. Il n’a ni la sta-
bilité de l’ancienne bourgeoisie, ni ses tradi-
tions familiales, moins encore son honnéteté
commerciale. Les hasards de ’anarchie écono-
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mique le renouvellent sans cesse. Il a ses ma-
noeuvres comme l'autre. Quel nom donner en
effet & ce ramas de petits commercants dont
Iinflation d’aprés-guerre a démesurément
grossi le nombre et que les faillites déciment
en vain chaque jour ? Pourquoi d’ailleurs leur
donner le nom de commerc¢ant ? Un commer-
cant jadis était le plus souvent un producteur.
Les difficultés de I'approvisionnement, la ra-
reté des marchandises, leur diversité en un
temps ou la fabrication en série n’existait pas,
les exigences d’une clientéle habituée a se
transmettre de génération en génération les
plus humbles objets domestiques, le sévere
controdle de I'opinion provinciale, le jeu naturel
des alliances et des amitiés, l'obligation
d’obéir, au moins en apparence, aux préceptes
du Décalogue touchant le respect de la pro-
priété d’autrui, faisaient du négoce un art. Au-
jourd’hui n’importe quel va-nu-pieds peut se
vanter d’appartenir a la corporation pourvu
que, locataire d’une boutique, il s’inscrive
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comme dixiéme ou vingtiéme intermédiaire
entre I'industriel qui se ruine pour produire a
bas prix et le chaland imbécile dont le destin
est de se faire voler. On a bien tort de juger
sur la mine tel antre sordide, a la devanture
vermoulue, a la glace fendue qui, chaque fois
que s’entrouvre la porte, jette sur le trottoir,
avec le tintement du grelot félé, une odeur ab-
surde d’oignons et d’urine de chat. L'observa-
tion de certaines toiles d’araignées, paradoxa-
lement tissées dans des endroits en apparence
inaccessibles méme aux moucherons, dé-
montre que la patience du guetteur a raison
de tout. Il est certain que les trop brillants
étalages éloignent les pauvres diables, entrete-
nus dans I'illusion si attendrissante apreés tout !
— que le petit commercgant pratique le petit
bénéfice. La preuve que ces hideuses trappes
nourrissent I'insecte qui s’y tapit, c’est, depuis
la guerre, I’étonnante multiplication des bou-
tiquiers, phénoméne dont vous pourrez aisé-
ment vous convaincre par la lecture du Bottin.
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Oh ! sans doute, la faillite guette le guetteur, et
il ne mange pas chaque jour a sa faim. Mais
il tiendra jusqu’au bout, dit-il, faute de crédit,
s’approvisionner dans les boites a ordures. Je
n’exagére nullement. Imaginez par exemple
que cesse demain tout contrdle officiel des
viandes de boucherie, quelle que soit votre in-
dulgence pour le détaillant, il vous faut bien
convenir qu’on verrait bientét s’épanouir, au
fond ténébreux des glaciéres, toutes les florai-
sons de la pourriture. Mais que vous en conve-
niez ou non, qu’'importe ! Nous avons vu. Nous
avons vu surgir — nous avons vu de nos yeux —,
nous avons vu surgir jadis dans les hameaux
démantelés, sous les obus, le petit commercant
échappé pour quelques mois a la distraite sur-
veillance des pouvoirs publics, a la jalousie des
confréres et méme aux reproches de la clien-
téle, car entre nous, quels reproches attendre
du haillonneux combattant des tranchées ?
Nous étions jeunes, et beaucoup de ces gens-la
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avaient les cheveux gris... Ils avaient aussi des
filles.

Nous les avons vus. Ils tenaient, comme
on dit, le bon bout. Notre seule revanche était
qu’aux coups durs, tout ravitaillement suspen-
du, la faim les obligeait & manger leurs propres
conserves, la soif a boire leur vin pauvre d’al-
cool, mais riche en champignons et en moisis-
sures. Ils se gonflaient alors d’une mauvaise
graisse qui coulait en sueur grise sur leurs
fortes joues, tandis qu’ils débitaient la bibine
avec un méchant rire sur leurs dents sales.
Car ils se cachaient a peine de nous mépriser,
abreuvaient les gendarmes a nos frais, déplo-
raient nos mauvaises meeurs et ne manquaient
pas, chaque printemps, d’arborer a leur éta-
lage, en prévision de la prochaine offensive,
de hideuses couronnes mortuaires, fabriquées
probablement dans les prisons. Vous aurez
beau me dire que le pourrissoir des guerres a
toujours fait éclore de telles larves. C’est que
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vous ne les avez pas connus. Il ne vous est
jamais arrivé de boire avec eux, la devanture
close, entre leur épouse tourmentée par les va-
rices et leur demoiselle au relent puissant, le
petit marc de I'amitié. C’étaient des gens mal-
heureusement dépourvus d’imagination et par
conséquent peu accessibles a la compassion,
mais ils n’avaient rien des détrousseurs de ca-
davres qui suivaient jadis les Armées. Dieu ! ils
n‘auraient pas risqué la fusillade, ou méme six
mois de prison. Ils étaient affamés d’estime pu-
blique, impitoyables pour la canaille, sévéres
aux jeunes gens qui gachaient leurs sous, aux
femmes qui « ne se respectaient pas », aux dé-
biteurs infidéles. Ne me demandez pas ce qu’ils
sont devenus. Il serait tout de méme assez vain
de prétendre que ces gens-la sont morts le jour
de l'armistice, non ! L’'inflation les dégorge, la
déflation les ravale, soit. Vous ne les recon-
naissez pas, parce qu’ils ne se distinguent plus
du troupeau. Ils n’étaient nullement des
monstres. Les circonstances seules étaient
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monstrueuses, et ils les subissaient ou, plutét,
ils y adaptaient le petit nombre d’idées géné-
rales dont ils pouvaient disposer. IlIs y confor-
maient leur ame. La preuve qu’ils n’avaient
rien des aventuriers ni des réfractaires, c’est
qu’aussitét pourvus ils s’établissaient, ma-
riaient leurs filles a des notaires. Aprés quoi, ils
pensaient au passé comme un homme pense
au temps de sa jeunesse, a ses amours. « Tu
te souviens, le stock de conserves de saumon
refusé par I'Intendance et racheté en douce, a
six sous la boite, I'un dans l'autre ? Ca nous
a rapporté quinze mille balles. » Ils se confor-
maient, ils étaient conformistes, ils ne deman-
daient qu’a se conformer, ils n’attendaient que
d’avoir les moyens, comme ils disent, d’avoir
assez d’argent pour ca. « Nous sortons de la
Légalité pour rentrer dans le Droit », affirmait
le troisiéme Bonaparte, fils d’Hortense, qui est
bien I'un des types les plus curieux de I’'His-
toire. Eux aussi sortaient du Code a la faveur
des bombardements, pour rentrer dans ’hon-
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néteté, la décence, ce qu’ils appellent la tenue.
Hélas ! les statistiques qui promettent tant de
merveilles, tombent en défaillance sit6t qu'on
les presse un peu, a ’exemple de beaucoup de
personnes de leur sexe. Il serait pourtant cu-
rieux de savoir combien de ces négociants sont
retombés dans le prolétariat dont ils étaient
sortis. Je les crois, pour ma part, fortement
agrégés désormais aux classes moyennes. Le
mépris qu’ils nourrissaient pour leur clientéle
militaire, ils le reportent aujourd’hui sur I’en-
semble des « feignants » qui pérorent dans les
syndicats au lieu de taire comme eux, de tra-
vailler chacun pour soi, de se débrouiller. En
un sens, d’ailleurs, ils n‘ont pas tort. Ils ont
moins a craindre la dictature du prolétariat que
I'organisation de cette classe, son avénement
a la liberté, a I'indépendance, a I’honneur. Ils
doivent tout a I’anarchie morale, mentale et
sociale du dernier siécle, a la décadence des
élites, a lasservissement des travailleurs.
Qu’un régime humain réussisse a incorporer
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ceux-ci a la nation, et I'absurde prestige du
commerce, souvenir des temps révolus, ne se-
ra biento6t plus qu’'un mauvais réve — ou plutot
le véritable commerce reprendra sa place, qui
n’est pas petite, aux dépens des intermédiaires
qui épuisent la substance du peuple, four-
millent sur toute industrie libératrice, comme
des poux. N'importe lequel d’entre nous a eu
I'occasion de s’entretenir avec quelques-uns de
ces ouvriers spécialisés dont la culture, évi-
demment empirique, est celle d’'un petit ingé-
nieur. Ne trouvez-vous pas inique que le der-
nier imbécile venu, pourvu qu’il ait les moyens
de payer patente, puisse se considérer comme
socialement supérieur au premier, parce qu’il
préléve encore un bénéfice sur une marchan-
dise, dont le prix initial, trop réduit par rapport
a I'énorme surcharge des commissions, finira
par ne plus entrer en compte ?

Le prolétariat bourgeois, dont je viens d’es-
quisser la figure, n’a ni tradition ni principe
mais il a son instinct. Cet instinct I'avertit du
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danger qu’il court, et que son sort est lié a
toute réforme sociale profonde qui le restitue-
rait au néant. Les gens de droite, nationaux ou
cléricaux, ont cru trés malin de I'incorporer en
masse aux classes moyennes, ou il tiendrait,
dans la fameuse guerre pour l'ordre, la place
de l'infanterie. J’aime autant leur dire tout de
suite qu’ils compromettent ainsi gravement la
cause qu’ils prétendent servir, car ils engagent
en faveur d’alliés qui n’‘ont rien a perdre
qu’eux-mémes, des traditions précieuses, et
jusqu’au principe, méme de l'ordre, alors qu’ils
ne peuvent en attendre qu’une résistance
aveugle et haineuse a tout changement. S’il est
un spectacle capable de faire vomir, c’est bien
celui des monarchistes francais mendiant les
services de la Démocratie sous sa forme la plus
basse et d’ailleurs originelle, car ce qui sub-
merge aujourd’hui les associations dites na-
tionales, c’est précisément le public cher aux
pionniers de la République radicale, et ces fa-
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meuses couches profondes sur lesquelles on I’a
vu germer.

k%

Je m’efforce de toujours parler sans ironie.
Je sais bien que l'ironie n’a jamais touché le
coeur de personne. Elle n’est elle-méme trop
souvent que le gémissement d’un cceur blessé.
Voila que se découvre au monde la tragédie
sans commencement ni fin, parce qu’elle n’a ni
sens ni but. Du moins aucun but qu’on puisse
avouer. La guerre du désespoir, alibi sanglant
des parti réduits a I'impuissance, impuissants
a créer rien, les uns s’opposant a tout retour
en arriére, les autres a toute marche en avant,
mais les uns et les autres incapables de définir,
ou simplement de concevoir, 'avant et l’ar-
riéere. Chacun se contentant de crier, la main
sur le coeur: « Mes intentions ! mes inten-
tions ! » Qu’importe que vos intentions soient
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bonnes ? Il s’agit de savoir qui les exploite.
Et ou sont donc vos intentions, entre nous,
hommes d’ordre ? Voila qu’elles galopent sur
toutes les routes de la terre. Vos bonnes inten-
tions ont pris le mors aux dents. Vos bonnes in-
tentions sont devenues folles. Allez, allez, vous
aurez beau les siffler, elles ne reviendront
pas... Le nationalisme, par exemple, élevé
dans la vieille et indulgente maison lorraine de
M. Maurice Barrés, nourri d’encre précieuse,
quel chemin il a fait depuis, jusqu’au Japon,
jusqu’en Chine ! C’est que les puissants maitres
de l'or et de I'opinion universelle I’ont vite arra-
ché aux mains des philosophes et des poétes.
Ma Lorraine ! ma Provence ! ma Terre ! mes
Morts ! Ils disaient : mes phosphates, mes pé-
troles, mon fer. Lorsque j’avais quinze ans,
nous luttions contre I'Individualisme. Sacrée
déveine ! Il était mort. Chaque nation d’Europe
avait déja au fond des entrailles un petit Etat
totalitaire bien formé. Quiconque eat posé
I'oreille a la hauteur de I'ombilic aurait stire-
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ment entendu sauter son cceur... Et le Libéra-
lisme. Seigneur ! De quelles verges nous avons
caressé son dos ! Hélas ! il ne se souciait plus
de nos coups. Veillé par quelques académi-
ciens en uniforme, il attendait dans le coma
I’heure du trépas, qui allait étre annoncée par
le premier coup de canon de la guerre. Bref,
nos intentions étaient pures, trop pures, trop
innocentes. Nous aurions di leur défendre de
sortir seules. Elles ont maintenant beaucoup
servi.

Je ne dis pas cela pour le plaisir d’embar-
rasser les Docteurs. A quoi bon ? Il est absurde
de croire avec Jean-Jacques que ’homme nait
bon. Il nait capable de plus de bien et de plus
de mal que n’en sauraient imaginer les Mo-
ralistes, car il n’a pas été créé a l'image des
Moralistes, il a été créé a I'image de Dieu. Et
son suborneur n’est pas seulement la force de
désordre qu’il porte en lui : instinct, désir, quel
que soit le nom qu’on lui donne. Son subor-
neur est le plus grand des anges, tombé de
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la plus haute cime des Cieux. Certes, I'expé-
rience de l'histoire n’est pas sans profit pour
les légistes et les politiques, mais ’homme dé-
passe toujours, par quelque coté, les défini-
tions par lesquelles on prétend le cerner. Du
moins, ’homme dont je parle. Celui-la ne veut
pas son bonheur, comme il vous plait de le
dire, il veut sa Joie, et sa Joie n’est pas de ce
monde, ou du moins, elle n’y est pas tout en-
tiére. Vous étes libre, évidemment, de ne croire
qu’a I’Homo sapiens des humanistes, vous au-
riez tort seulement de prétendre donner au
mot le méme sens que moi-méme, car votre
ordre, par exemple, n’est pas le mien, votre
désordre n’est pas mon désordre — et ce que
vous appelez le mal n’est qu'une absence. La
place vide laissée dans ’homme ainsi que 'em-
preinte du cachet dans la cire. Je ne dis pas
que vos définitions soient absurdes, mais elles
ne nous seront jamais communes. Car je puis
utiliser les vétres, et vous ne pouvez vous ser-
vir des miennes. Elles vous ont permis parfois



Les grands Cimetiéres sous la Lune 113/539

d’atteindre, un temps, a la grandeur — un temps
seulement — car vos civilisations s’effondrent
au moment méme ou vous les croyez immor-
telles, comme ces enfants éblouissants qui
portent en eux le germe fatal et ne dépassent
pas l’adolescence. Il vous faut alors laisser la
place aux buveurs d’encre qui raisonnent des
siécles sur le désastre, prodiguent les pourquoi
et les comment. Vous ne ferez rien de durable
pour le bonheur des hommes parce que vous
n'avez aucune idée de leur malheur. Me suis-
je bien fait comprendre ? Notre part de bon-
heur, en effet, notre misérable bonheur tient de
toutes parts a la terre, il y rentre avec nous
au dernier jour, mais ’essence de notre mal-
heur est surnaturelle. Ceux qui se font de ce
malheur une idée claire et distincte, a la facon
cartésienne, n’en supportent pas seuls le poids.
Bien au contraire. On peut méme dire que la
plus grande des infortunes est de subir I'injus-
tice, non de la souffrir. « Vous subissez sans
comprendre ! » s’écriait le vieux Drumont.
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Telle me parait I'unique forme de la damnation
en ce monde.

J’ai vu la-bas, a Majorque, passer sur la
Rambla des camions chargés d’hommes. Ils
roulaient avec un bruit de tonnerre, au ras des
terrasses multicolores, lavées de frais, toutes
ruisselantes, avec leur gai murmure de féte fo-
raine. Les camions étaient gris de la poussiére
des routes, gris aussi les hommes assis quatre
par quatre les casquettes grises posées de tra-
vers et leurs mains allongées sur les pantalons
de coutil, bien sagement. On les raflait chaque
soir dans les hameaux perdus, a I’heure ou ils
reviennent des champs ; ils partaient pour le
dernier voyage, la chemise collée aux épaules
par la sueur, les bras encore pleins du travail
de la journée, laissant la soupe servie sur la
table et une femme qui arrive trop tard au seuil
du jardin, tout essoufflée avec le petit baluchon
serré dans la serviette neuve : A Dios ! recuer-
dos !
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Vous faites du sentiment me dit-on. Dieu
m’en garde ! Je répéte simplement, je ne me
lasserai pas de répéter que ces gens n’avaient
tué ni blessé personne. C’étaient des paysans
semblables & ceux que vous connaissez, ou
plutét & ceux que connaissaient vos péres, et
auxquels vos péres ont serré la main, car ils
ressemblaient beaucoup a ces fortes tétes de
nos villages francais, formés par la propagande
gambettiste, a ces vignerons du Var auxquels
le vieux cynique Georges Clemenceau allait
porter jadis le message de la Science et du Pro-
grés Humain. Pensez qu’ils venaient de ’avoir,
leur république — Viva la Republica ! — qu’elle
était encore, le 18 juillet 1936 au soir, le régime
légal reconnu de tous, acclamé par les mili-
taires, approuvé par les pharmaciens, méde-
cins, maitres d’école, enfin par tous les intel-
lectuels. « Nous ne doutions pas qu’ils étaient
d’assez braves gens, en effet, vont sans doute
répliquer les évéques espagnols, car la plupart
de ces malheureux se sont convertis in extre-
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mis. Au témoignage de notre Vénérable Frére
de Majorque, dix pour cent seulement de ces
chers enfants ont refusé les sacrements, avant
d’étre expédiés par nos bons militaires. » C’est
un fort pourcentage, je l’avoue, et qui fait
grand honneur au zéle de Votre Seigneurie.
Que Dieu vous le rende ! Je ne juge pas, pour
I'instant du moins, cette forme de I’apostolat.
Mais a supposer qu’on ’adopte prochainement
de ce coté-ci de la frontiére, avouez que j’ai
bien le droit de me demander ce que nous
pourrions en attendre, nous autres catholiques
francais ? J’écris ces derniéres pages a Toulon.
Supposons, par exemple, qu’a son retour de
Salamanque, ou M. Charles Maurras ne peut
manquer d’aller saluer, un de ces jours, le gé-
néralissime Franco, I'auteur d’Anthinéa entre-
prenne l’épuration préventive de sa ville na-
tale, je doute que le curé des Martigues puisse
espérer des résultats aussi consolants. Il
conviendra donc probablement d’étre plus ri-
goureux.
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Vous pensez bien que je ne crois pas du tout
M. Maurras capable d’exterminer la population
martiguaise. Il continuera de partager ses labo-
rieuses journées entre la rue de Verneuil, I'im-
primerie du Croissant et — je I’espére — I’Aca-
démie dont ses prisons retentissantes viennent
de lui ouvrir I’accés. Entre deux portes du pa-
lais Mazarin on I'’entendra confier a M. le duc
de La Force, malheureusement distrait par le
courant d’air, quelque nouvel aspect du Pays
réel, d’'une France non moins imaginaire et
poétique que la Provence de Mistral et dont
le destin est de finir comme l’autre, dans un
musée, dans un musée maurrassien. Il fallait
a cette pensée, plus tourmentée que violente
— sans cesse obsédée par I'objection et dans sa
rage anxieuse de l’atteindre, de la briser, trop
souvent manceuvrée par elle — la stimulation
de la solitude ou se fit retrempée a mesure une
volonté pathétique que toute action réelle me-
nace de détendre, que déconcerte tout contact
humain, cette espéce d’entétement mystérieux
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dont le principe devrait étre cherché au plus
profond de I’ame, dans cette part réservée de
I’ame ou le seul regard de Dieu trouve acceés.
Nul de ceux qui jadis ’honorérent ne saurait
le voir aujourd’hui sans tristesse reprendre les
thémes les plus usés de I’Ordre Moral, parler
la langue des hommes du Seize Mai. La fai-
blesse des grands raisonneurs a toujours été de
croire a I'opinion moyenne et d’espérer la sé-
duire. Mais c’est elle qui finalement les dévore.
Je crains d’ailleurs que M. Maurras ne soit en-
core, au seuil de la vieillesse, dupe de préten-
dues supériorités sociales dont la pire impos-
ture est de se prétendre solidaire de ’ancienne
France, alors qu’elles n’en sont que les déchets,
déchets que le vigoureux organisme efit jadis,
sans doute, éliminés a mesure. Puisse ’Acadé-
mie ouvrir au vétéran de la controverse une
retraite décente, pleine d’ombre et de silence,
ornée des pales fleurs de rhétorique, bien que
nous eussions sincérement préféré pour lui
quelque humble jardin de presbytére proven-
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cal. admiration des imbéciles n’aura rien valu
pour sa gloire. Il s’y est dissous comme une
perle dans le vinaigre.

Le fait ne me semble nullement étrange.
Apreés tout, n’importe lequel d’entre nous doit
trouver, tét ou tard, les ferments qui épuise-
ront sa résistance, et ces ferments ne sont pas
les mémes pour tout le monde. L'auteur d’An-
thinéa doit compter plus de soixante-dix ans
et & cet age Dieu sait ce qui restera de moi
méme si je tiens encore debout, car une ex-
tréme médiocrité permet seule de durer aussi
longtemps que nos viscéres, de mourir avec
notre dernier souffle. J’ai souvent pensé que le
destin d’'un homme public peut étre tenu pour
clos dés que semblent arrétées par avance les
formalités de ses obséques. Or, j’en demande
pardon & M. Maurras, nous savons désormais
que les siennes seront une grande manifesta-
tion d’union nationale avec les habituels co-
ryphées — M. Jean Renaud. M. Doriot. M. Tait-
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tinger. M. Bailby, M. Chiappe, M. Tardieu,
d’autres encore. On y verra aussi des ombres :
M. Jacques Piou, M. Dérouléde, M. Clemen-
ceau, que sais-je ? Pourquoi pas M. Ribot.
M. Jonnart ! Mais on n’y verra pas Drumont ni
Péguy — ni moi.

k%

... Ni moi parce que, vivant, ma place sera
plut6t ce jour-la dans quelqu’une des églises de
Paris, dont le vieil homme inflexible, son tra-
vail achevé, son journal tout frais tiré dans la
poche de son pardessus légendaire, remachant
ensemble les plus hautes lecons de I'Histoire et
ses rancunes littéraires ou domestiques, a vu
tant de fois surgir la grande ombre douce, a la
pointe de l’aube, avec le bruit des voitures de
laitiers. Mort, j’espére aller ’attendre a la porte
que j’ignore, bien que nous n’aurions sans
doute qu’a étendre la main pour en effleurer
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des doigts le seuil si proche, le seuil sacré. La
dépouille de l'illustre écrivain, désormais gla-
cée, recevra plus bas les services de M. de Bor-
niol, et les hommages de vingt mille autres
Borniol politiques et patriotes, vingt mille Bor-
niol méales ou femelles, avec leurs insignes,
leurs oriflammes, leurs chants guerriers, vingt
mille Borniol qui de génération en génération,
depuis un siécle, portent gravement en terre,
aux accents de leurs Marseillais, les espérances
de la Patrie.

... Mais quelle Paix dans les hauteurs...



II1

Je n’entreprendrai pas de justifier par des
raisons les pages qui vont suivre et moins en-
core le sentiment qui me pousse a les écrire.
Une fois de plus, mais cette fois plus que ja-
mais, je parlerai mon langage, assuré qu’il ne
sera entendu que de ceux qui le parlent avec
moi, qui le parlaient bien avant qu’ils ne
m’eussent lu, qui le parleront lorsque je ne se-
rai plus, lorsque la fragile mémoire de moi-
méme et de mes livres sera depuis longtemps
tombée dans I’oubli. Ceux-la seuls n’'importent.
Je ne dédaigne pas les autres. Bien loin de
les dédaigner, je souhaiterais mieux les com-
prendre, car comprendre c’est déja aimer. Ce
qui sépare entre eux les étres, ce qui les fait
ennemis, n’a peut-étre aucune réalité profonde.
Les différences sur lesquelles travaillant a vide
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notre expérience et notre jugement se dissipe-
raient comme des songes si nous pouvions le-
ver sur elles un regard assez libre, car la pire
de nos infortunes c’est de ne pouvoir donner
a autrui qu'une image de nous-mémes aussi
pauvre, ou 'oreille exercée découvre les zones
d’un affreux silence. J’écris ces nouveaux cha-
pitres de la « Grand’Peur » non par plaisir, ni
méme par goit, mais parce que le temps est
sans doute venu de I’écrire, car je ne prétends
pas gouverner ma vie. Nul hormis les saints,
n’a jamais gouverné sa vie. Toute vie est sous
le signe du désir et de la crainte, & moins
qu’elle ne soit sous le signe de ’amour. Mais
I’amour n’est-il pas a la fois crainte et désir ?
Qu’importe ma vie ! Je veux seulement qu’elle
reste jusqu’au bout fidéle a I'enfant que je fus.
Oui, ce que j’ai d’honneur et ce peu de courage,
je le tiens de I’étre aujourd’hui pour moi mysté-
rieux qui trottait sous la pluie de septembre, a
travers les paturages ruisselants d’eau, le cceur
plein de la rentrée prochaine, des préaux fu-
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neébres ou l'accueillerait bient6t le noir hiver,
des classes puantes, des réfectoires a la grasse
haleine, des interminables grand’messes a fan-
fares ou une petite ame harassée ne saurait
rien partager avec Dieu que I’ennui — de I’en-
fant que je fus et qui est a présent pour moi
comme un aieul. Pourquoi néanmoins aurais-je
changé ? Pourquoi changerais-je ? Les heures
me sont mesurées, les vacances vont toujours
finir, et le porche noir qui m’attend est plus
noir encore que l'autre. Pourquoi irais-je
perdre mon temps avec les hommes graves,
qu’on appelle ici, en Espagne : hombres dignos,
honrados ? Aujourd’hui non moins qu’hier, leur
frivolité me dégotte. Seulement, j’éprouvais ja-
dis ce dégout sans comprendre. De plus je crai-
gnais de devenir un jour 'un d’eux. « Quand
vous aurez mon age... » disaient-ils. Hé bien,
je lai! Je puis les regarder en face, sir de
leur échapper désormais. Je me moque de leur
sagesse, leur sagesse qui ressemble a leur vi-
sage, généralement empreinte d’un ruse aus-
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tére, toujours décue, toujours vaine. Certes,
je n'espérerais pas d’étre infaillible dans mes
jugements, si je formulais des jugements, a
I'exemple de M. Henri Massis. Je pourrais,
certes comme tant d’autres, mettre au net ainsi
qu’un vieux greffier expert, les goits et les dé-
goits, les incompréhensions, les rancunes, et,
tout grelottant de haine, bégayer au nom de
la Raison des arréts prétendus sans appel. Je
n’essaierai pas non plus de séduire. Je ne veux
pas davantage scandaliser. Je n’ai d’ailleurs
rien a dire de neuf. Les malheurs que j’annonce
ne seront guére différents sans doute de ceux
qui décurent déja notre attente. Je ne vous em-
péche pas de leur tourner le dos. Lorsque, dans
ma treiziéme année, je lisais pour la premiére
fois la France juive, le livre de mon maitre — si
sage et si jeune a la fois, d’'une jeunesse éter-
nelle, d’'une jeunesse religieuse, la seule ca-
pable de retentir au cceur des enfants — m’a dé-
couvert I'injustice, au sens exact du mot, non
pas l'Injustice abstraite des moralistes et des
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philosophes, mais l'injustice elle-méme toute
vivante, avec son regard glacé. Si j’avais soute-
nu seul ce regard, sans doute mon destin efit-
il été celui de tant d’autres qui, a travers les
siécles, sont venus se briser tour a tour sur la
poitrine d’airain. J’ai compris depuis que les
solitaires étaient d’avance la proie de ce Sa-
tan femelle, dont le male s’appelle Mensonge.
Pour les autres qu’importe ? Qu’importent a
la Béte aussi vieille que le temps les faibles
qu’elle avale, ainsi que la baleine fait d’'un banc
de jeunes saumons ? Ou l'injustice n’est seule-
ment que 'autre nom de la Bétise — et je n'ose
y croire — car elle n’arréte pas de tendre ses
piéges, mesure ses coups, tant6t se dresse et
tantot rampe, prend tous les visages, méme ce-
lui de la charité. Ou elle est ce que j'imagine,
elle a quelque part dans la Création sa volonté,
sa conscience, sa monstrueuse mémoire. Si
vous voulez bien réfléchir, vous conviendrez
qu’il n’en peut étre autrement, que j’exprime en
mon langage une vérité d’expérience. Qui ose-
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rait nier que le mal ne soit organisé, un uni-
vers plus réel que celui que nous livrent nos
sens, avec ses paysages sinistres, son ciel pale,
son froid soleil, ses cruels astres ? Un royaume
tout a la fois spirituel et charnel, d’une densité
prodigieuse, d’un poids presque infini, aupres
duquel les royaumes de la terre ressemblent
a des figures ou des symboles. Un royaume
a quoi ne s’oppose réellement que le mysté-
rieux royaume de Dieu, que nous nommons
hélas ! sans le connaitre ni méme le concevoir
et dont nous attendons pourtant ’avénement.
Ainsi I'Injustice appartient a notre monde fa-
milier, mais elle ne lui appartient pas tout en-
tiéere. La face livide dont le rictus ressemble
a celui de la luxure, figée dans le hideux re-
cueillement d’une convoitise impensable, est
parmi nous, mais le cceur du monstre bat
quelque part, hors de notre monde, avec une
lenteur solennelle, et il ne sera jamais donné a
aucun homme d’en pénétrer les desseins. Elle
ne désire les faibles que pour provoquer sour-
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noisement sa véritable proie. La véritable proie
de I'Injustice sont précisément ceux-la qui ré-
pondent a son défi, ’'affrontent, croient naive-
ment pouvoir aller a elle comme David a Go-
liath. Hélas ! elle ne jette a terre, elle n’écrase
d’'un coup sous son poids que les misérable
qu’elle dédaigne. Contre les autres, nés pour la
hair, et qui sont seuls I'objet de sa monstrueuse
convoitise, elle n’est que jalousie et ruse. Elle
glisse entre leurs mains, fait la morte a leurs
pieds, puis se redressant les pique au talon.
Dés lors ils lui appartiennent a leur insu, ils ont
dans les veines ce venin glacé. Pauvres diables
qui croient que le royaume de I'Injustice peut
étre divisé contre lui-méme, opposent 'injus-
tice a I'injustice ! Je remercie le bon Dieu qui
m’a choisi des maitres a ’d4ge ou ’on aime en-
core ces maitres. Sans eux, il me semble par-
fois que I'évidence de la bétise et de la cruauté
m’eussent réduit en poussiére, a ’exemple de
beaucoup d’autres qui, ayant subi prématuré-
ment le choc de la vie, n'ont plus que I’appa-
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rence d’hommes, ressemblent & des hommes
comme la pierre agglomérée ressemble a la
pierre. J’ai trop passionnément aimé les
maitres de ma jeunesse pour n’étre pas allé
un peu au-dela de leurs livres, au-dela de leur
pensée. Je crois avoir profondément ressenti
leur destin. On n’a pas raison de l’injustice,
on ne lui fait pas plier les reins. Tous ceux
qui ’ont essayé sont tombés dans une injustice
plus grande, ou sont morts désespérés : Luther
et Lamennais sont morts, Proudhon est mort.
L’agonie de Drumont, plus résignée, n’a peut-
étre pas été moins ameére. Celle de M. Charles
Maurras risque d’étre plus difficile encore, si la
Providence ne ménage au vieil écrivain, entre
la vieillesse et la mort, une zone de sérénité,
impénétrable aux imbéciles. Je sais cela. Si
vous le savez aussi, je ne vous blamerai pas
de tourner le dos a des malheurs que vous es-
timez inévitables. Je voudrais cependant vous
persuader de leur faire face un moment, non
pour en retarder le cours, peut-étre irrésistible,
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mais pour les voir, les voir au moins une fois,
tels quels, les voir de vos yeux. IlIs ne sont pas
du tout ce que vous pensez. Ils ne répondent
pas a I'idée que vous vous en faites. Ils sont a
votre mesure, quoi que vous pensiez. Ils sont a
la mesure de votre peur. Ils sont probablement
cette peur méme, je ne crois pas parler a la 1é-
gére, je viens de voir un malheureux pays tout
entier livré a cette espéce de démon. Vous au-
riez d’ailleurs parfaitement tort de vous repré-
senter ce démon sous les espéces d’un diablo-
tin blafard, vidé par la colique. C’est que votre
imagination prend les premiers symptémes du
mal pour le mal lui-méme. La peur, la vraie
peur est un délire furieux. De toutes les fo-
lies dont nous sommes capables, elle est assu-
rément la plus cruelle. Rien n’égale son élan,
rien ne peut soutenir son choc. La colére qui
lui ressemble n’est qu’'un état passager, une
brusque dissipation des forces de ’ame. De
plus, elle est aveugle. La peur, au contraire,
pourvu que vous en surmontiez, la premiére,
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angoisse, forme, avec la haine, un des compo-
sés psychologiques les plus stables qui soient.
Je me demande méme si la haine et la peur,
espéces si proches I'une de l'autre, ne sont
pas parvenues au dernier stade de leur évo-
lution réciproque, si elles ne se confondront
pas demain dans un sentiment nouveau, en-
core inconnu, dont on croit surprendre parfois
quelque chose dans une voix, un regard. Pour-
quoi sourire ? L’instinct religieux demeuré in-
tact au cceur de ’homme et la Science, qui 'ex-
ploite follement, font lentement surgir d’im-
menses images, dont les peuples s’emparent
aussitot avec une avidité furieuse, et qui sont
parmi les plus effrayantes que le génie de
I’homme ait jamais proposées a ses sens, a ses
nerfs si terriblement accordés aux grands har-
moniques de I’angoisse.

k%
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Les mémes gens qui prétendent résoudre
tous les problémes de la vie politique ou so-
ciale grace aux exemples tirés de I’histoire ro-
maine me répondrai sirement que la peur est
depuis longtemps connue des psychologues et
qu’il n’y a plus rien a dire sur un sujet si re-
battu. Je suis d’un avis différent, probablement
parce que je ne me fais pas de ’humanité la
méme idée que ces Docteurs. Ayant défini
I’homme, ils raisonnent de ’humanité comme
un naturaliste raisonnerait d’'une espéce ani-
male quelconque. J’ignore d’ailleurs si ce der-
nier raisonnerait juste, car aprés tout les es-
péces animales paraissent bien capables d’évo-
luer. Rien ne prouve que le systéme nerveux
de ’'homme, par exemple, n’ait pas subi cer-
taines modifications profondes bien qu’encore
difficilement décelables. La peur de la Mort est
un sentiment universel qui doit revétir beau-
coup de formes, dont quelques-unes sont assu-
rément hors de la portée du langage humain. Il
n’y a qu’'un homme qui les ait connues toutes,
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c’est le Christ en son agonie. Etes-vous cer-
tains qu’il ne nous reste pas encore a connaitre
les plus exquises ? Mais ce n’est pas a ce point
de vue que je me place. Une espéce animale,
aussi longtemps que les siécles n’en ont pas
modifié les caractéres, nait, vit et meurt selon
sa loi propre, et la part qui lui est attribuée
dans I'immense drame de la Création ne com-
porte qu’'un seul roéle, indéfiniment répété.
Notre espéce, certes, n’échappe pas a cette
monotone gravitation. Elle tourne autour d’un
immuable destin comme une planéte autour du
soleil. Mais, comme la planéte aussi, elle est
emportée avec son soleil vers un autre astre
invisible. Ce n’est pas par son destin qu’elle
est mystérieuse, c’est par sa vocation. Ainsi les
historiens ne savent pas grand-chose de sa vé-
ritable histoire. Ils sont en sa présence ainsi
que le critique dramatique devant I’acteur dont
il ignore absolument la vie intime. A vingt ans
d’intervalle la méme femme joue Rosine, et
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c’est bien toujours la vraie Rosine. Mais ’ado-
lescente est devenue femme.

Je crois que ce monde finira un jour. Je
crois que notre espéce, approchant de sa fin,
garde au fond de sa conscience de quoi dé-
concerter les psychologues, les moralistes et
autres bétes a encre. Il semble bien que le pres-
sentiment de la mort commande notre vie af-
fective. Que sera celle-ci lorsque le pressenti-
ment de la mort aura fait place a celui de la
catastrophe qui doit engloutir I’espéce tout en-
tiere ? Evidemment 1’ancien vocabulaire pour-
ra servir. N’appelons-nous pas du méme mot
d’amour le désir qui rapproche les mains trem-
blantes de deux jeunes amants et ce gouffre
noir ou Phédre tombe, les bras en croix, avec
un cri de louve ?

*k*x
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Au cours de ces deux derniéres années, je
ne me flatte pas d’avoir découvert des formes
nouvelles de la haine ou de la peur. Je me
flatte seulement de m’étre précisément trouvé
au point du monde le plus favorable a certaines
observations précieuses, déja confirmées par
I'expérience. Si naifs qu'ont toujours été les
gens de droite, ou si puissant I'instinct qui les
porte a choisir infailliblement les causes ou
les hommes voués par avance a I'impopularité,
peut-étre m’accorderont-ils, aujourd’hui, que
la guerre d’Espagne a perdu le caractére d’une
explosion du sentiment national ou chrétien.
Lorsque, au printemps dernier, je tentais de les
préparer a certaines déceptions, ils me riaient
au nez. Il ne s’agit plus maintenant d’explosion,
mais d’incendie. Et un incendie qui se prolonge
plus de dix-huit mois commence a mériter le
nom de sinistre, vous ne trouvez pas ? J’ai vu,
j’ai vécu en Espagne la période prérévolution-
naire. Je I’ai vécue avec une poignée de jeunes
phalangistes, pleins d’honneur et de courage,
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dont je n’approuvais pas tout le programme
mais qu’animait, ainsi que leur noble chef, un
violent sentiment de justice sociale. J’affirme
que le mépris qu’ils professaient envers l’ar-
mée républicaine et ses états-majors, traitres
a leur roi et a leur serment, égalait leur juste
méfiance envers un clergé expert en marchan-
dages et maquignonnages électoraux effectués
sous le couvert de I’Accion popular et par per-
sonne interposée, I'incomparable Gil Robles.
Que sont devenus ces garcons ? demanderez-
vous. Mon Dieu, je vais vous le dire. On n’en
comptait pas cinq cents a Majorque, la veille
du pronunciamiento. Deux mois apres, ils
étaient quinze mille, grace a un recrutement
éhonté, organisé par les militaires intéressés a
détruire le Parti et sa discipline. Sous la direc-
tion d’un aventurier italien, du nom de Rossi,
la Falanje était devenue la police auxiliaire de
PArmée, systématiquement chargée des basses
besognes, en attendant que ses chefs fussent
exécutés ou emprisonnés par la dictature, et
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ses meilleurs éléments dépouillés de leurs uni-
formes, et versés dans la troupe. — Mais,
comme dit Kipling, cela est une autre histoire.
Ou que le général de 1’épiscopat espagnol
mette maintenant le pied, la machoire d’une
téte de mort se referme sur son talon, et il est
obligé de secouer sa botte pour la décrocher.
Bonne chance a Leurs Seigneuries !

k%

Vous pouvez d’ailleurs penser ce que vous
voudrez du général Franco, il est absolument
certain qu’il n’aurait pas trouvé vingt-cinq Es-
pagnols pour le suivre s’il avait commis I'im-
prudence de laisser entendre que le pronun-
ciamiento, présenté par lui comme une simple
opération de police, durerait plus de trois se-
maines. Napoléon III était assurément un autre
monsieur que le général épiscopal. Si néan-
moins le soir du ler décembre, il avait pu pré-
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voir que deux ans plus tard il se trouverait en-
core, avec une armée d’italiens, d’Allemands,
d’Arabes pouilleux sur les hauteurs de Mont-
martre, en train de bombarder Notre-Dame, la
part de sang royal qu’il avait dans les veines
lui fat remontée a la gorge, et il aurait fait
reconduire a coups de pied dans le derriére,
par le futur maréchal Saint-Arnaud, I'’évéque
assez dégotitant pour l’assurer par avance de
ses bonnes priéres — a supposer que I’épiscopat
francais ait jamais compté dans ses rangs un
tel salaud. Imaginez que nos catholiques aient
pris au sérieux, en 1936, les phrases sur 'ex-
plosion du sentiment catholique dans la catho-
lique Espagne, nous ne serions encore qu’au
début de notre Sainte Guerre. Moins riches en
effectifs étrangers que nos voisins, nous de-
vrions envisager, derriére le généralissime Mo-
reau de la Meuse, une nouvelle guerre de Cent
Ans.
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*k*x

Qu’on ne me fasse pas l'injure de me croire
plus sensible qu’un autre. J’avoue a ces dames
que la vue du sang ne m’excite pas, soit d’hor-
reur, soit de plaisir, ou méme de simple cu-
riosité, mais c’est probablement que je ne dis-
pose pas, comme elles, de ’organe capable de
transmettre a 1’écorce cérébrale ces sortes de
démangeaisons. La discréte réserve physiolo-
gique qu’'on vient de lire ne doit pas s’inter-
préter ainsi qu’un aveu de faiblesse, ou c’est
une faiblesse commune a tous les individus de
mon sexe. J’ai vu beaucoup mourir. Peut-étre
ma place était-elle marquée dans les modestes
fosses de la derniére guerre, aux c6tés de mes
compagnons. Je n’en regarde pas moins s’ou-
vrir, sans aucun vertige, les immenses char-
niers de demain. Voila bien longtemps que les
révolutionnaires, vrais ou faux, abusent de la
mystique terroriste. Le terrorisme ne leur ap-
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partient nullement. Ils se vantent. A 1la veérité,
I’Histoire nous démontre que le systéme sert
a tout le monde, et la Terreur des Rois Catho-
liques dans les Flandres était une sacrée ter-
reur.

k%

Vous jugerez sans doute, avec moi » que
si j’avais été sujet aux attaques de nerfs, j’au-
rais, dés les premiers coups de fusil, quitté Ma-
jorque avec ma femme et mes gosses. Je re-
vois... Je revois cet éclatant matin de di-
manche. Depuis des semaines, nous atten-
dions, sans y croire, le coup de force annonce
par Primo de Rivera. Qu’eussions-nous espéré
des militaires ? L'armée espagnole, principal
auteur et bénéficiaire unique de I’effroyable ga-
begie marocaine, rigoureusement expurgée de
ses éléments réactionnaires, gouvernée par les
loges macgonniques d’officiers contre lesquelles
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s’était déja brisée la volonté du premier Primo,
était en outre violemment anticléricale. — (Elle
I'est toujours ainsi que la presque totalité de
la population méale de I’Espagne, comme le dé-
montrera, sans doute, un proche avenir.) — Je
pense encore aujourd’hui, non sans amertume,
qu’avec un peu moins de souci des vies hu-
maines, des vies espagnoles — souci tradition-
nel chez les Bourbons — Alphonse XIII et
épargné a son pays un atroce calvaire, ne fat-
ce qu'en collant au mur le général Sanjurjo
qui, contre toute attente, lui refusa I’appui de
la garde civile, poignardant ainsi la Monarchie
dans le dos. Rien ne m’empéchera non plus de
regretter qu'une pareille mesure n’ait pas été
prise alors contre ’aviateur communiste Fran-
co, dont la propagande avait démoralisé un
corps jusque-la réputé fidele, et qui, déguisé en
fasciste, commandait, hier encore, la base aé-
rienne de Palma.
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*k*x

Nous n’espérions rien des militaires, et des
cléricaux pas davantage. Jusqu’au dernier jour
I’Accién popular, qui groupait les neuf dixiemes
des anciens partis modérés, s’est montrée fa-
rouchement démocrate, passionnément parle-
mentaire. Sa haine pour la Monarchie égalait
celle qu’elle portait a 1a Phalange, qui d’ailleurs
lui refusait ses votes. On se fera une idée de
sa doctrine en imaginant qu’elle eiit pu étre le
fruit des veilles laborieuses de M. Louis Marin
et de M. Marc Sangnier travaillant ensemble
sous le contréle des Révérends Péres des
Etudes. Au moindre soupcon d’illégalité, ces
messieurs disparaissaient par une trappe, d’ou
on les retirait trempés de larmes. Les dicta-
tures, alors, n’en menaient pas large. M. Hitler
était, par eux, communément qualifié d’Anté-
christ, et les bonnes sceurs du Sacré-Coeur, a
Palma, faisaient prier chaque soir leurs éléves
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pour le Négus. Le par tous les moyens de
M. Charles Maurras, formule dont trente-deux
ans d’expérience ont assez prouvé le caractére
inoffensif, était cité avec horreur. Le célébre jé-
suite Laburu faisait le procés des royalistes et
des aristocrates devant d’immenses auditoires
ou les ouvriers de la C. N. T. n’étaient pas les
derniers a applaudir. Vous conviendrez, entre
parenthéses, que ce dernier trait n’est pas trop
rassurant pour les jeunes communistes fran-
cais que les garcons de la J. O. C. entrainent
avec eux au sermon. Quel délai les états-ma-
jors démocrates-chrétiens ont-ils fixé en secret
a ces malheureux pour se convertir, sous peine
d’étre exécutés d’une balle dans la téte par les
pieux militaires de la prochaine Croisade ?

* k%

Je pose la question sans rire. Il n’y a pas la
de quoi rire. Je voudrais tenir devant moi I'un
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de ces innocents Machiavels en soutane qui
ont l'air de croire qu’'on manceuvre un grand
peuple ainsi qu’une classe de sixiéme et
prennent, en face de la catastrophe, l’air de di-
gnité offensée du maitre d’étude chahuté par
ses éléves. Oh ! je ne me mettrais pas en frais
d’éloquence ! Je lui dirais simplement : « Est-
il vrai qu’un grand parti démocrate, social et
parlementaire, groupait I'immense majorité, la
presque unanimité des électeurs et des élec-
trices catholiques d’Espagne, oui ou non?
— Sans doute. — L’Action catholique 'approu-
vait, lui fournissait ses cadres ? — Nous ne
pouvons le nier. — Aucun des orateurs ou des
militants de cette croisade pacifique avait-il ja-
mais, au cours de ces derniéres années, fait pu-
bliquement allusion a la douloureuse nécessité
d’employer la violence, en cas d’échec électo-
ral ? — Nous ne le croyons pas. — N’allaient-
ils pas jusqu’a condamner solennellement la
violence au nom de la politique, de la morale
ou de la religion ? — Evidemment. — Un des
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théologiens qui justifient aujourd’hui la guerre
civile par des arguments empruntés a saint
Thomas d’Aquin efit-il été approuvé de les pro-
duire a ce moment-la, fat-ce a titre de simple
hypothése ? — Nous n’oserions pas le soutenir.
— L'eussiez-vous approuvé de déclarer, huit
jours avant la derniére consultation électorale,
qu’en cas d’échec les dévots et les dévotes de
IAction catholique devraient recourir a ces
méthodes avec la bénédiction de I’épiscopat ?
— Vous nous prenez pour des imbéciles.
— Non, pas méme pour des malins. Car, aprés
tout, ne disposiez-vous pas des pouvoirs dans
les années qui précédérent ces événements re-
grettables ? Le président de 1a République était
I'un des votres. Mémement, le président du
Conseil, M. Lerroux, qui venait d’oublier dans
le scandale des Jeux la modeste provision
d’honneur dont il disposait encore ainsi que sa
famille, avait offert a M. Gil Robles les restes,
passablement gangrenés, de I'ancien parti ra-
dical. Oh ! vous ne refusez jamais d’accueillir
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I’'enfant prodigue, a condition qu’il fournisse
lui-méme le veau, c’est une justice a vous
rendre ! Bref, vous étiez les maitres, jusqu’au
mois de mars 1936 vous étiez les maitres si
j'ose dire. Hé quoi! quelques semaines apres
qu’eut pris fin votre gouvernement tutélaire.
Les choses allaient déja si mal qu’il ne restait
plus d’autre ressource que la chirurgie. Vous ne
trouvez, pas le fait étrange ? Gouverniez-vous,
ou ne gouverniez-vous pas ? — Nous tempo-
risions. — Vous ne pouviez rien de mieux, in-
nocents Machiavels. Aprés avoir prété votre
concours a la chute de la premiére dictature,
puis de la Monarchie, vous tentiez une fois
de plus le coup du ralliement, vous étiez en
chaleur, en pleine chaleur démocratique, toute
I’eau de ce malheureux pays, qui d’ailleurs en
manque, n’aurait pas suffi a vous éteindre. Qui
en doute n’a nul besoin d’apprendre 1’espagnol.
Il lui suffirait de relire en francais le numéro
des Etudes par exemple, ou les judicieux jé-
suites de la rue Monsieur saluaient ’avéne-
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ment de la nouvelle République. Vous étiez pri-
sonniers de cette surenchére. Hélas! votre
conception de la politique a toujours été labo-
rieusement sentimentale. Vous aimez le pou-
voir, vous n’en prenez pas les risques. Voyons !
voyons | Aviez-vous prévu la guerre civile, oui
ou non ? Ne la prévoyant pas, vous étiez des
imbéciles. L’'ayant prévue, que n’avez-vous, se-
lon la parole fameuse, montré votre force, afin
de n’avoir pas a vous en servir. Je répéte que
M. Gil Robles était ministre de la Guerre. Si
je l'avais alors questionné, nul doute qu’apres
avoir pris conseil du pieux cardinal Goma, il
n’elit répondu, la main sur le cceur : “Pour qui
me prenez-vous ? Je ne sortirai pas de la 1éga-
lité.” A quoi le pieux cardinal eit ajouté sans
doute : “Quand la légalité sera devenue mili-
taire, nous bénirons la 1égalité militaire.” »

k%
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Vous bénissez, soit. Il faudra donc choisir
entre gouverner et bénir. Les démocraties ne
vous portent pas bonheur. Et cependant nul
d’entre vous n’ignore que le jeu naturel de la
démocratie met tour a tour au pouvoir le plus
fort ou le plus malin. Si vous aviez le sens de
I'ironie — c’est-a-cire un peu moins d’orgueil
vous vous éclateriez de rire au nez en vous
voyant présider, avec des mines confites et
bénissantes, un jeu aussi brutal que le poker
d’as. Si brutal que votre onction n’en saurait
suivre le rythme féroce. Tandis qu’avec un sou-
rire engageant vous marmottez les textes qui
consacrent l'indiscutable légitimité du plus
fort, le plus malin est déja au pouvoir, et vous
jette un regard si singulier que vous devez dé-
guerpir au plus vite et courir & votre biblio-
théque, afin de faire suer aux mémes textes
une apologie de la ruse que vous viendrez so-
lennellement remettre entre les mains du plus
fort, redevenu légitime pendant votre absence.
Pourquoi diable — ah ! oui, pourquoi diable ! —
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s’entéter a faire régulariser par le maire et le
curé des collages a la nuit, ou méme a ’heure ?
Je crois étre depuis peu l'inventeur d’une véri-
table Constitution démocratique, propre a mé-
nager les forces et le temps des casuistes.
Grace au développement de la machinerie, et
a la semaine de six heures, les citoyens chan-
geraient d’autocrate tous les samedis soir. Les
théologiens rédigeraient leurs conclusions
dans la nuit en sorte que les militaires et les
fonctionnaires pourraient, au cours de la
grand-messe paroissiale, jurer sur les Saints
Evangiles, en toute sécurité de conscience, fi-
délité éternelle au souverain hebdomadaire.
Reste, il est vrai, la question du drapeau. Afin
d’économiser les frais, et de remplacer faci-
lement ces emblémes sacrés, je proposerais
d’employer tout simplement le papier de riz
avec lequel les Chinois font des mouchoirs.

Pour les mémes raisons, il me semble pré-
férable de ne pas exiger des mémes experts
une définition de la Guerre Sainte — I'Univer-
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sité de Paris avait déja discuté la chose avec
Jeanne d’Arc et ces docteurs, pourtant miséri-
cordieux par état, ont tout de suite employé les
grands moyens. Faute de pouvoir condamner
au feu les écrits de la bergerette — qui d’ailleurs
ne savait pas écrire — ils ont fini par la briler
elle-méme exactement, aprés tout, comme les
extrémistes espagnols brilent les églises. Pitié
pour les incendiaires !

Je revois cet éclatant matin de dimanche.
La mer, la douce mer palmesane, n’avait pas
une ride. Le chemin qui, partant du village de
Porto Pi vient déboucher sur la route, était en-
core plein d’'ombres bleues. Comme a l’avant-
dernier chapitre du Journal d’un curé de cam-
pagne, la haute moto rouge, tout étincelante,
ronflait sous moi comme un petit avion. Je
l’arrétai deux kilométres plus loin, devant une
pompe a essence. Le rideau de fer du garage
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n’était relevé qu’a demi : « Vous n’allez tout de
méme pas en ville, ce matin ? me demanda le
garagiste. — Ma foi si. Jusqu’a Sant Eulalia,
pour la messe de sept heures. — Retournez
chez vous, fit-il, on se bat la-bas. » Je m’aper-
cus seulement alors que la route était vide.
Vide aussi la rue du Quatorze-Avril. Au bas de
Terreno, cette rue tourne brusquement, et ’on
se trouve a 'entrée de I'interminable quai ré-
servé aux bateaux de péche, le long des vieux
murs du rempart qui ont vu flotter les ban-
niéres sarrasines: « Halte!» J’entends tou-
jours le déchirant crescendo de mes freins
dans le solennel silence. Il y avait cing ou six
hommes autour de moi, ruisselants de sueur, le
fusil a la main. « Pas de bétises, leur dis-je dans
mon impayable espagnol, je suis le papa d’Ifi.
— Rangez-vous, monsieur, ne restez pas dans
le champ de tir ! » criait de loin un lieutenant
de la Phalange. Ses hommes occupaient le bas-
coOté de la route, défilés derriére les arbres... Le
champ de tir ? quel champ de tir ?... Au bout,
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tout au bout de I'immense quai démesurément
vide, a une distance qui ne m’avait jamais paru
si énorme (elle ne m’a plus jamais paru telle
depuis), je voyais béer comme une gueule le
porche du quartier de cavalerie. « Mon pauvre
vieux, dis-je au lieutenant, vous ne tiendrez
pas contre la troupe avec ce que vous avez
la. » (Larmée républicaine ne m’inspirait, je
l’'avoue, aucune confiance. Je craignais qu’elle
ne fit '’économie d’un nouveau parjure.) « Les
soldats sont avec nous », dit le lieutenant.

k%

Si j'ai tiré quelque profit de mes expé-
riences d’Espagne, c’est que je crois les avoir
abordées sans parti pris d’aucune sorte. Bien
que d’une nature peu fine, au sens que donnent
a ce mot les chanoines diplomates, je ne suis
pas naif. Je n’ai jamais été tenté, par exemple,
de traiter de « Loyaux » les républicains d’Es-
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pagne. Leur loyauté, a I’égal de celle de leurs
adversaires, étant assurément conditionnelle.
Question loyauté, comme dirait M. Céline, je
puis renvoyer tous ces gens-la dos a dos. Leurs
combinaisons politiques ne m’intéressent nul-
lement. Le Monde a besoin d’honneur. C’est
d’honneur que manque le Monde. Le Monde a
perdu l'estime de soi. Or, aucun homme sen-
sé n'aura jamais l'idée saugrenue d’apprendre
les lois de ’honneur chez Nicolas Machiavel ou
Lénine. Il me paraitrait aussi béte d’aller les de-
mander aux Casuistes. L’honneur est un abso-
lu. Qu’a-t-il de commun avec les docteurs du
Relatif ?

Les républicains espagnols n’ont montré
aucun scrupule a se servir jadis, contre la Mo-
narchie, des généraux félons. Que ces félons
les félonnent a leur tour, je ne trouve pas le
fait d’un mauvais exemple. Je n’avais donc au-
cune objection de principe a formuler contre
un coup d’Etat phalangiste ou requeté. Je
croyais, je crois encore savoir la part légitime,
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la part exemplaire des révolutions fasciste, hit-
lérienne ou méme stalinienne. Hitler, Staline
ou Mussolini ont parfaitement compris que la
seule dictature viendrait a bout de ’avarice des
classes bourgeoises, avarice devenue d’ailleurs
sans objet, car les malheureuses se cram-
ponnent a des priviléges vidés de toute moelle
nourrissante, elles risquent de crever de faim
sur un os aussi substantiel qu’une bille d’ivoire.
Ce n’est pas 'usage de la force qui me parait
condamnable, mais sa mystique ; la religion de
la Force mise au service de I’Etat totalitaire,
de la dictature du Salut Public, considérée, non
comme un moyen, mais comme une fin.

Certes mes illusions sur I’entreprise du gé-
néral Franco n'ont pas duré longtemps -
quelques semaines. — Aussi longtemps qu’elles
ont duré je me suis honnétement efforcé de
vaincre le dégoiit que m’inspiraient certains
hommes et certaines formules. S’il faut tout
dire, j’ai accueilli les premiers avions italiens
sans déplaisir.
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Lorsque, prévenu par un fidéle ami romain
du danger que courait ma famille, et particulié-
rement mon fils, au cas d’une brusque avance
des miliciens catalans débarqués a Porto Cris-
to, le consul d’Italie est venu m’informer cour-
toisement de la sollicitude de son gouverne-
ment, je I'ai chaleureusement remercié, bien
qu’il arrivat déja trop tard, que je fusse dés
lors décidé a ne demander ni recevoir aucun
service. Bref, j’étais préparé a toute violence.
Je sais ce que sont les violences exercées par
des violents. Elles peuvent révolter qui les ob-
serve de sang-froid, elles ne soulévent pas le
cceur. Je n’ignorais pas ce dont eussent été
capables les jeunes gens dont j’avais 'amitié
s’ils s’étaient trouvés en face d’adversaires ré-
solus. Ils n’ont trouvé devant eux qu’une popu-
lation terrorisée. Cette population majorquine
s’est toujours signalée par une grande indiffé-
rence a la politique. Au temps des carlistes et
des christinos. George Sand nous apprend qu’on
y accueillait, avec le méme flegme, les fuyards
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de I’'un et de 'autre parti. C’est d’ailleurs a cette
circonstance que le couple vagabond dut de ne
pas trouver asile a Palma. Le soulévement de
la Catalogne, pourtant si proche, en 1934, n’y
éveilla aucun écho. Au témoignage du chef de
la Phalange, on n’aurait pas trouvé dans l’ile
cent communistes réellement dangereux. Ou le
parti les aurait-il recrutés ? C’est un pays de
petits maraichers, un pays d’olives, d’amandes
et d’oranges, sans industrie, sans usines. Mon
fils a pu toute une année courir les réunions
de propagande sans que lui ou ses camarades
échangeassent avec leurs adversaires rien de
plus grave que des coups de poing. J’affirme,
j’affirme sur I’honneur qu’au cours des mois qui
précédeérent la guerre sainte, il ne s’est com-
mis dans l’ile aucun attentat contre les per-
sonnes ou contre les biens. « On tuait en Es-
pagne », direz-vous. Cent trente-cinq assassi-
nats politiques du mois de mars au mois de
juillet 1936. Soit. La terreur de droite a donc
puy garder le caractére d’'une revanche, méme
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féroce, méme aveugle, méme étendue aux in-
nocents, des criminels et de leurs complices.
En I’'absence d’actes criminels, il n’a pu s’agir, a
Majorque, que d’'une épuration préventive, une
systématique extermination des suspects. La
plupart des condamnations légales portées par
les tribunaux militaires majorquins — je parle-
rai ailleurs des exécutions sommaires bien plus
nombreuses — n’ont sanctionné que le crime de
desafeccion al movimiento salvador — désaffec-
tion au mouvement sauveur — se traduisant par
des paroles ou méme par des gestes. Une fa-
mille de quatre personnes, d’excellente bour-
geoisie, le pére, la mére et les deux fils, agés
respectivement de seize ans et de dix-neuf ans,
a été condamnée a mort sur la foi d’un certain
nombre de témoins qui affirmaient les avoir
vus applaudir, dans leur jardin, au passage
d’avions catalans. Lintervention du consul
américain sauva d’ailleurs la vie a la femme,
originaire de Porto Rico. Vous me direz peut-
étre que les dossiers de Fouquier-Tinville pré-
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sentent maint exemple d’une telle conception
de la justice révolutionnaire. C’est précisément
pourquoi le nom de Fouquier-Tinville reste un
des plus hideux de I’histoire.

k%

Il est possible que cette derniére remarque
chagrine un grand nombre de braves gens qui
ne se découvrent dans la glace aucune ressem-
blance avec Fouquier-Tinville. Je leur conseille
de se méfier. On ne se méfie jamais assez de
soi-méme. Vingt jours de noce innocente a
Montmartre ne suffisent-ils pas a ressusciter
parfois, dans tel respectable quinquagénaire
vivant paisiblement de ses rentes a Quimper
ou a Landerneau, I'adolescent vicieux auquel
il ne pensait plus depuis tant d’années, qu’il
croyait mon ? Quoi ! vous jugez vraisemblable
I’humanité bourgeoise des romans de M. Fran-
c¢ois Mauriac et vous doutez que l'odeur du
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sang puisse monter un jour a la téte de ces
gens-la ? J’ai vu pourtant des choses étranges.
Une fille de trente-cinq ans, appartenant a I'es-
péce inoffensive qu’on appelle la-bas beata, vi-
vant paisiblement dans sa famille aprés un no-
viciat interrompu, consacrant aux pauvres le
temps qu’elle ne passe pas a I’église, témoigne
brusquement d’une terreur nerveuse incom-
préhensible, parle de représailles possibles, re-
fuse de sortir seule. Une amie trés chére, que
je ne puis nommer, la prend en compassion et,
dans le dessein de la rassurer, ’accueille chez
elle. Quelque temps apres, la dévote décide
de retrouver sa famille. Le matin du jour fixé
pour le départ, sa charitable hétesse l'inter-
roge affectueusement. « Voyons, mon enfant,
que pouvez-vous craindre ? Vous étes une véri-
table petite brebis du bon Dieu, qui serait assez
béte pour vouloir la mort d’une personne aussi
parfaitement inoffensive que vous ? — Inoffen-
sive ? Votre Grace ne sait pas. Votre Grace me
croit incapable de rendre service a la Religion.
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Tout le monde pense comme Votre Grace, on
ne se méfie pas de moi. Hé bien. Votre Grace
peut s’informer. J’ai fait fusiller huit hommes,
madame... » Oui, certes, il m’a été donné de
voir des choses curieuses, étranges. Je connais
a Palma un garcon de bonne race, le plus sim-
plement affable, le plus cordial, jadis aimé de
tous. Sa petite main d’aristocrate, gentiment
potelée, tient dans sa paume le secret de la
mort de cent hommes peut-étre... Une visi-
teuse entre un jour dans le salon de ce gentil-
homme, aper¢oit sur la table une rose magni-
fique.

« Vous admirez cette rose, chére amie ?
— Sans doute.

— Vous 'admireriez encore plus si vous sa-
viez d’ou elle vient.

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Je l’ai prise dans la cellule de Mme M...
que nous avons exécutée ce matin. »
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*k*

Oh! bien str, M. Paul Claudel, par
exemple, jugera que ces vérités ne sont pas
bonnes a dire, qu’elles risquent de faire du tort
aux honnétes gens. Je crois que le supréme
service que je puisse rendre a ces derniers se-
rait précisément de les mettre en garde contre
les imbéciles ou les canailles qui exploitent au-
jourd’hui, avec cynisme, leur grande peur, la
Grande Peur des Bien-Pensants. Des petits mi-
sérables que nous voyons pousser comme des
champignons sur le désespoir des classes diri-
geantes démissionnaires, et dont I’abjecte et ri-
dicule affaire du C. S. A. R. vient de dénoncer
la grandissante moisissure, chuchotent entre
eux le mot d’ordre du prochain charnier : « Zut
pour les scrupules. Sauvons nos peaux ! » Les
classes dirigeantes ont déja commis beaucoup
d’injustices. J’aimerais qu’elles le reconnussent
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avant de se jeter derriére un état-major d’aven-
turiers, dans une bagarre ou elles n’ont qu'une
trés petite chance de sauver leurs peaux et
leurs biens, mais sont, en revanche, assurées
de perdre ’honneur. Ma franchise les compro-
met ? Soit. Elle ne les compromettra jamais au-
tant qu’elles se sont compromises elles-mémes
en se déclarant aveuglément solidaires d’une
répression suspecte, dont le moins qu’on
puisse dire est que nous ignorons encore qui en
sera le bénéficiaire, de I’Espagne ou de I’étran-
ger.

Car enfin, je veux qu’elles aient raison,
qu’incapables de courir la grande aventure
derriére un Mussolini ou un Hitler, ne dispo-
sant d’ailleurs que de politiciens obscurs ou
d’affronteurs sans cervelle, elles aient décidé
de se débrouiller elles-mémes au moindre prix,
de constituer une cagnotte destinée a l’achat
de quelques généraux besogneux chargés de
I’épuration de mon pays, probablement déja
trop riche en hommes ; la premiére précaution
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de ces Machiavels ne devrait-elle pas étre de
tenir leur dessein secret ? « Mais elles n’ont
jamais eu ce dessein ! » — Je le pense. Alors
elles ont parfaitement réussi a faire croire le
contraire. Elles ont méme dépensé beaucoup
d’argent pour ca. J’'imagine trés bien le dia-
logue entre quelque solennel imbécile repré-
sentant les classes dirigeantes démissionnaires
et les directeurs de journaux ce droite qu’il a
rassemblés dans son bureau : « Messieurs, on
nous méconnait ! La presse de gauche meéne
contre nous une campagne de calomnies. Alors
que nous nous sommes toujours affirmés par-
tisans de I'union des classes dans le respect
indéfectible de la Loi, on nous dit préts a dé-
fendre nos modestes priviléges par la violence.
Elevés dans la religion du suffrage universel,
les gens de Moscou nous accusent de pactiser
avec la dictature. Fanatiques de la liberté de
conscience, on prétend nous convaincre de ré-
habiliter I'inquisition. Fidéles lecteurs d’Eu-
géne Sue, nous entretiendrions des empoison-
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neurs a gages, comme les jésuites dénoncés
par ce grand écrivain. Anciens combattants et
patriotes, nous serions capables de rompre la
fraternité sacrée des tranchées. Que dis-je,
messieurs ! Nationalistes, ou mieux encore na-
tionaux, nationaux comme le palais de Ver-
sailles ou la Légion d’honneur, nous pactise-
rions avec l’étranger, nous nous armerions a
ses frais, nous accepterions de lutter a ses co-
tés contre nos fréres! Des misérables ré-
pandent méme le bruit que nous ferions volon-
tiers fusiller les ouvriers francais par les salo-
pards d’Abd el-Krim ? Messieurs, il est temps
de réagir. Commencez immeédiatement, au
nom des classes dirigeantes démissionnaires
que j’ai ’honneur de représenter, une cam-
pagne retentissante en faveur du général Fran-
co, qui fait exactement ce qu’on nous accuse
de vouloir faire. Une épée d’honneur a ce mi-
litaire ne serait pas de trop. Les royalistes ont
promis de nous refiler celle d’Henri IV, mais ce
monarque, Pacificateur des Francais, risquerait
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de ne pas nous compromettre assez. Nous sa-
vons, d’autre part, que les polices espagnole et
italienne montent une gentille petite entreprise
de provocation appelée C. S. A. R. Lorsque ces
polices brileront leurs agents, ce qui naturel-
lement ne saurait tarder, attention ! Ne faites
pas la gaffe de tirer notre épingle du jeu ! Affir-
mez d’abord chaque matin que les cagoulards
n’existent pas, personne ne doutera plus qu’ils
soient des noétres. Nos classes dirigeantes dé-
missionnaires ne peuvent perdre une si belle
occasion de battre le record de I'impopularité.
J’ajoute qu’une lettre collective de I’épiscopat
frangais en faveur du C. S. A. R., calquée sur
celle des évéques espagnols, ne ferait pas mal
non plus. Bref, messieurs, bon courage, allez-y
carrément, et, une fois n’est pas coutume, nous
ne regarderons pas au prix. »

k%
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Les droites espagnoles n’‘ont pas été si
bétes, c’est une justice a leur rendre. Vous me
direz qu’elles n'ont pas eu le temps de la ré-
flexion. Est-ce que vous me prenez pour un im-
bécile ? Des élections de mars au pronuncia-
miento du 19 juillet, je compte trois mois et
demi. Un enfant comprendrait que douze mal-
heureuses semaines n’auraient certainement
pas suffi a 'organisation d’une révolte de la
garde civile et de 'armée. A moins que vous ne
pensiez que le général Franco se soit conten-
té de prévenir ses complices par télégramme :
« Me révolte demain. Que décidez-vous ? » Un
télégramme en clair, bien entendu, avec ré-
ponse payée. Quant & M. Mussolini ou M. Hit-
ler, sans doute ont-ils été simplement avisés
des Canaries, par téléphone, le jour de I’assas-
sinat de Calvo Sotelo ! Je veux bien que I’épis-
copat ait été tenu jusqu’a la derniére minute
dans l’'ignorance de ce que préparaient tant de
personnages a eux familiers, et qui semblent
n’avoir pas eu décidément grande confiance
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dans la discrétion de Leurs Seigneuries. Pour-
quoi d’ailleurs se défendraient-elles d’avoir as-
sisté par avance de leurs voeux et de leurs
priéres une entreprise de guerre sainte — nues-
tra santa guerra ? Ou serait le mal ?

Non, les droites espagnoles n’ont pas été
aussi bétes. Jusqu’a la derniére minute, elles
se sont affirmées ennemies de toute violence.
Convaincue de purger ses adversaires a I’huile
de ricin, la Phalange passait encore le 19 juillet
1936 pour si damnable qu’un jeune phalangiste
de dix-sept ans, nommé Barbara, ayant été tué
presque sous mes yeux, le matin méme du
coup d’Etat, le personnage que les conve-
nances m’obligent & nommer Son Excellence
I’évéque de Majorque, apres avoir longuement
hésité a accorder les obséques religieuses a
ce violent — qui frappe de 1’épée périra par
I’épée — se contenta d’interdire a ses prétres de
se présenter a l'office en surplis. Six semaines
aprés, allant reconduire en motocyclette, mon
fils aux avant-postes, je devais trouver le frére
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du mort étendu sur la route de Porto Cristo, dé-
ja froid, sous un linceul de mouches. L'avant-
veille deux cents habitants de la petite ville
voisine de Manacor, jugés suspects par les Ita-
liens, avaient été tirés de leurs lits, en pleine
nuit, conduits par fournées au cimetiére, abat-
tus d’une balle dans la téte et brilés en tas un
peu plus loin. Le personnage que les conve-
nances m’obligent a qualifier d’évéque-arche-
véque avait délégué la-bas un de ses prétres
qui, les souliers dans le sang, distribuait les
absolutions entre deux décharges. Je n’insiste
pas plus longtemps sur les détails de cette ma-
nifestation religieuse et militaire, afin de mé-
nager, autant que possible, la susceptibilité des
héroiques contre-révolutionnaires francais,
évidemment fréres de ceux que nous avons
vus, ma femme et moi, fuir de I’ile a la pre-
miére menace d’une invasion hypothétique,
comme des laches. J'observe simplement que
ce massacre de misérables sans défense ne tira
pas un mot de blame, ni méme la plus inoffen-
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sive réserve des autorités ecclésiastiques qui
se contentérent d’organiser des processions
d’actions de graces. Vous pensez, bien que la
moindre allusion a I’huile de ricin efit été jugée,
désormais, inopportune. On fit des obséques
solennelles au second des Barbara, et la ville
ayant décidé de donner a une rue le nom des
deux fréres, la nouvelle plaque en fut inaugu-
rée et bénite par le personnage que les conve-
nances m’obligent toujours a nommer Son Ex-
cellence I’évéque-archevéque de Palma.

k%

I1 est certain que ces vérités scandaliseront
un petit nombre d’ames sincéres. Mais les mal-
heurs que j’annonce les scandaliseront cent
fois plus. La Croisade dure depuis prés de deux
ans, je pense qu’'on ne m’accusera pas d’avoir
montré trop de hate a tenter de dessiner son
vrai visage, celui que j’ai vu, non un autre. Ne
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seraient-ce pas les apologistes qui se sont un
peu pressés ? Le seul fait qu’elle se prolonge ne
prouve-t-il pas qu’ils en ont méconnu le véri-
table caractére ? Il y a quinze mois, a entendre
le pauvre tacheron du journalisme qu’est, par
exemple, M. Héricourt, les avions de M. Pierre
Cot arrétaient seuls l'extermination fou-
droyante d’une poignée de pillards d’églises,
qui d’ailleurs, au premier coup de mitrailleuse,
filaient comme des lapins — conejos. D’ou vient
que les efforts conjugués de I’Allemagne et de
I'Italie n’aient pas encore obtenu ce succés dé-
cisif que le général Queipo annoncgait chaque
soir dans sa charla ? « C’est donc que I’Es-
pagne était plus gangrenée que nous ne pen-
sions. » — Soit. N’est-ce point la méme Espagne
qui, en 1934, donnait a votre Ceda catholique
une majorité aux Cortes ? Vous reculez donc
au lieu d’avancer? — « Nous le craignons.
— Donc vos méthodes ne valent pas grand-
chose. » S’il était vrai qu’une opération si san-
glante n’a pas donné a ce malheureux pays
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un chrétien de plus, n’aurais-je pas raison de
vous mettre en garde contre les écrivains ita-
liens de langue frangaise qui nous somment
d’aller, nous aussi, en croisade, derriére des
chefs qui ressemblent, comme des fréres, aux
initiateurs du Movimiento ? Mais il ne s’agit
pas d’un chrétien de plus ou de moins. Je re-
doute bien pis pour I’Eglise. L’épiscopat es-
pagnol, évidemment, a cru tenir le bon bout
apreés la prise de Bilbao. S’est-il trompé, oui
ou non ? Si Leurs Seigneuries m’avaient inter-
rogé a ce moment-la, je leur aurais répondu :
« Méfiez-vous. Il sera toujours temps. Il sera
toujours temps de vous rallier. Jadis les gens
d’Eglise craignaient de se compromettre avec
les monarchies vis-a-vis des puissantes répu-
bliques. Aujourd’hui ce sont les démocraties
qui risquent de les compromettre vis-a-vis des
dictatures. Les Rois n’‘ont pas montré, en
somme, trop de rancune. Je me demande si
les démocraties seront aussi bonnes filles. Les
peuples ne comprennent pas l'ironie. »
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*k*

La Terreur révolutionnaire en Espagne ne
pose aucun probléme nouveau, il est clair
qu’en Catalogne, par exemple, le soulévement
de la police et de I'armée a laissé la place aux
égorgeurs. Imaginez que le gouverneur mili-
taire de Paris prenne la téte d’'un mouvement
insurrectionnel. Si M. Chautemps, pour se dé-
fendre, commettait 'imprudence d’armer les
hommes de la rue, de quelles forces réguliéres
disposerait-il, la sédition réprimée, contre ses
dangereux collaborateurs ? La canaille est ce
qu’elle est. Nous la connaissons depuis long-
temps. — « Il s’agit de la vaincre. » — Sans nul
doute. Mais vous n’étes pas libre de la réprimer
comme il vous plait. Car vous représentez
I’Ordre et I’Etat. Hé bien! oui, que voulez-
vous ? Ni I'Ordre ni I’Etat ne vous appar-
tiennent. Ils sont le legs de ceux qui ne sont
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plus, le patrimoine de ceux qui ne sont pas
encore. Ce n’est pas votre maison que vous
habitez, c’est la maison commune, bénie par
le Christ. Si vous la démolissez sous prétexte
d’ensevelir sous les décombres ceux qui la
pillent, ou coucheront donc vos enfants ? Ces
considérations vous paraitront inspirées, je le
crains, par un idéalisme insensé. Tant pis pour
vous. Elles devraient étre familiéres aux roya-
listes francais, s’ils n’étaient devenus des intel-
lectuels moyens, d’insupportables raisonneurs.
Tant pis pour eux ! Ce respect de nos lances
a I’égard du vieux domaine des aieux, leur ti-
midité a le défendre contre leur peuple, ce re-
gard du jour de I’abdication, ce regard amou-
reux et calculateur, ce regard du propriétaire
légitime jeté au dernier moment sur tant de
choses précieuses, fragiles, qu’on préfére aban-
donner plutét que risquer de les voir détruire,
c’est a Majorque que j’en ai tout a coup com-
pris le sens. « Pas si bétes, nous autres ! » pen-
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seront les petits mufles réalistes de la nouvelle
génération maurrassienne.

k%

A qui me reproche de mettre en cause les
gens d’Eglise qui ont payé déja de tant de sang
leurs erreurs ou leurs fautes, je pourrais ré-
pondre qu’il est difficile de les mettre autre-
ment en garde contre ces erreurs et ces fautes.
I1 est aisé de dire aujourd’hui que la Sainte In-
quisition n’était qu’une organisation politique
au service des rois d’Espagne, mais le plus
effronté bien-pensant m’accordera que les
contemporains ne s’en sont jamais doutés. Si
j'avais, au seiziéme siécle, soutenu cette thése
a Dlillustre université de Salamanque, par
exemple, on m’eiit traité d’esprit dangereux,
et peut-étre brilé. Supposez que la Croisade
tourne mal. Vous lirez dans une future histoire
de I'Eglise que la lettre collective de I’Epis-
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copat espagnol n’a été qu’'un emportement du
zéle de Leurs Seigneuries, une maladresse re-
grettable, qui n’engage nullement les principes.
Pour écrire la méme chose a présent, je vais
m’attirer la désapprobation de M. Paul Clau-
del. Hé bien, quoi ! j’en ai assez de ces niaise-
ries. Qui sait ? Peut-étre I'auteur de la future
histoire de I'Eglise utilisera-t-il un jour ces mo-
destes pages pour appuyer son argumentation,
prouver que l'opinion catholique unanime
n’était pas avec ces gens-la.

k%

Voulez-vous que je vous dise ? La Terreur
me parait inséparable des révolutions de
désordre, parce que entre les forces de des-
truction, c’est la Terreur qui va le plus loin,
qui pénétre le plus avant, atteint la racine de
I’ame. Quand je vous vois arroser de cet acide
un membre, méme gangrené, de la chrétienté,
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j’ai le droit de vous dire que vous la briilerez
tout entiére, vous la briilerez jusqu’a la der-
niére fibre, jusqu’au germe. Oh ! je ne suis pas
plus que vous au-dessus des passions ! Je les
défie le moins possible, de peur qu’elles ne
me mangent. Seulement je les appelle par leur
nom, je les nomme. Je comprends trés bien
que l’esprit de Peur et 'esprit de Vengeance
— mais ce dernier est-il autre chose que I'ultime
manifestation de la Peur — inspirent la Contre-
Révolution espagnole. Qu’un tel esprit I’ait ins-
pirée, je ne m’en étonne nullement. Qu’il la
nourrisse aussi longtemps, voila le probléme.
J’écris donc, en langage clair, que La Terreur
aurait depuis longtemps épuisé sa force si la
complicité plus ou moins avouée, ou méme
consciente, des prétres et des fidéles n’avait fi-
nalement réussi a lui donner un caractére reli-
gieux.

k%
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J’écris ces lignes, je le répéte, sans le
moindre souci d’éblouir ou de convaincre. Je
ne me flatte nullement de donner a autrui une
lecon de sagesse, n’ayant pas su moi-méme
conduire irréprochablement ma pauvre vie. Je
ne vous apporte pas un plan de réorganisation
médité entre ma pipe et mon pot. Il est vrai
que le spectacle de I'injustice m’accable, mais
c’est probablement parce qu’il éveille en moi
la conscience de la part d’injustice dont je suis
capable. Autrement, je tacherais d’attendre en
paix, a I'exemple des saints, nos péres, I'ave-
nement du Royaume de Dieu. Oui, j'accepte-
rais I'injustice, toute 'injustice, il suffirait que
j’en eusse la force. Tel que je suis, je ne saurais
I’accepter que par lacheté, quitte a décorer ma
lacheté d’'un nom avantageux, celui de scep-
ticisme, par exemple, car je ne me crois pas
capable d’oser profaner le nom divin de Cha-
rité. S’il m’arrive de mettre en cause I’Eglise,
ce n’est pas dans le ridicule dessein de contri-
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buer a la réformer. Je ne crois pas I'Eglise ca-
pable de se réformer humainement, du moins
dans le sens ou I’entendaient Luther et Lamen-
nais. Je ne la souhaite pas parfaite, elle est vi-
vante. Pareille au plus humble, au plus dénué
de ses fils, elle va clopin-clopant de ce monde
a l'autre monde ; elle commet des fautes, elle
les expie, et qui veut bien détourner un mo-
ment les yeux de ses pompes I’entend prier
et sangloter avec nous dans les ténébres. Dés
lors, pourquoi la mettre en cause, dira-t-on ?
Mais, parce qu’elle est toujours en cause. C’est
d’elle que je tiens tout, rien ne peut m’atteindre
que par elle. Le scandale qui me vient d’elle
m’a blessé au vif de I’ame, a la racine méme
de 'espérance. Ou plutét, il n’est d’autre scan-
dale que celui qu’elle donne au monde. Je me
défends contre ce scandale par le seul moyen
dont je dispose en m’efforcant de comprendre.
Vous me conseillez de tourner le dos ? Peut-
étre le pourrais-je, en effet, mais je ne parle pas
au nom des saints, je parle au nom de braves
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gens qui me ressemblent comme des fréres.
Avez-vous la garde des pécheurs ? Hé bien ! le
monde est plein de misérables que vous avez
décus. Personne ne songerait a vous jeter une
telle vérité a la face, si vous consentiez a le re-
connaitre humblement. IlIs ne vous reprochent
pas vos fautes. Ce n’est pas sur vos fautes qu’ils
se brisent, mais sur votre orgueil. Vous répon-
drez, sans doute, qu’orgueilleux ou non vous
disposez des sacrements par quoi I'on accéde a
la vie éternelle et que vous ne les refusez pas
a qui se trouve en état de les recevoir. Le reste
ne regarde que Dieu. Que demandez-vous de
plus, direz-vous ? Hélas ! nous voudrions ai-
mer.



IV

Oui, si jétais revenu d’Espagne dans les
dispositions du pamphlétaire, je me serais haté
de mettre sous les yeux du public une image
de la guerre civile capable de révolter sa sen-
sibilité, ou peut-étre sa conscience. Malheu-
reusement le public aime les horreurs, et lors-
qu’on veut parler a son ame, il est préférable
de ne pas donner le jardin des Supplices pour
cadre a cet entretien, sous peine de voir naitre
peu a peu, dans les yeux réveurs, tout autre
chose qu’un sentiment d’indignation, ou méme
qu’un sentiment tout court... Retirez les mains
de vos poches, mes enfants !

Je dois dire aussi qu’aprés trois années pas-
sées a l'étranger, je retrouvais mon pays si
profondément divisé contre lui-méme qu’a la
lettre je ne le reconnaissais plus. Le printemps
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de 1937 a sans doute été I'un des plus tra-
giques des printemps francgais, un printemps de
guerre civile. Les rivalités politiques cédaient
aux haines sociales, dans une atmosphére in-
tolérable d’épouvante réciproque. La Peur ! La
Peur ! La Peur ! Ce fut le printemps de la Peur.
I1 faut que les forces de la vie soient bien puis-
santes pour que les marronniers aient fleuri
quand méme, dans cet air gluant. Je ne recon-
naissais méme plus les visages. « En finir, ci
tout de suite ! » balbutiaient des gens paisibles.
J’aurais pu traduire cette maxime familiére en
espagnol. « Eux ou nous ! » Ainsi se déliaient,
par-dessus les vieilles tours de Notre-Dame, le
bourgeois d’Auteuil ou de Passy, le prolétaire
de Ménilmuche, qui d’ailleurs se coudoyaient
chaque jour dans les chantiers de I’Exposition,
ruisselants de pluie.

Je n’avais rien a dire aux gens de gauche.
C’est aux gens de droite que je désirais parler.
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Je crus d’abord la chose facile, je crus d’abord
la chose facile. Et d’abord, je les pensais mal
informés. Or, ils I’étaient aussi bien que moi.

« Les Italiens en Espagne ? Tant mieux ! Ja-
mais trop! — Les Allemands aussi ? Parfait.
— Les exécutions sommaires ? Excellent. Pas
de sensiblerie! — Mais vos journaux qui...
— Nos journaux disent ce qu’il faut dire. J’es-
pére bien que vous n’allez pas parler de ¢a,
tout de méme ? Vous n’allez pas faire le jeu
de M. Jouhaux, non ? Imaginez qu’un charpen-
tier en fer de ’Exposition est payé plus de cent
francs par jour ! Oui, monsieur. »

Qu’aurais-je dit ? Je n’avais pas d’ailleurs
beaucoup a dire. J’aurais voulu dire simple-
ment : « Vous détestiez jadis jusqu’au mot de
violence. Vous voila préts a la Révolution. Mé-
fiez-vous. Le fascisme et I’hitlérisme vous pro-
posent des modéles de révolutions. Je doute
que vous puissiez tirer parti de celles-ci, car
elles ne paraissent pas servir beaucoup les in-
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téréts de votre classe, non plus que ses habi-
tudes ou ses préjugés. M. Mussolini et M. Hit-
ler sont ce qu’ils sont. Mais ils ne sont pas des
votres. Entre nous, ils ne vous aiment guére.
De plus, ils ont de I’honneur. Je doute que
certaines de vos attitudes sociales leur soient
trés sympathiques, qu’ils permettraient, par
exemple, aux petits commergants d’élever sans
cesse le prix de leur marchandise, tout en pré-
tendant, au nom de I’intérét national, condam-
ner le principe de I'augmentation proportion-
nelle des salaires, jugée désastreuse pour nos
finances. Je doute qu’ils vous laisseraient jouer
contre votre propre monnaie, tandis que vous
sommez M. Jouhaux d’entretenir chez ses
troupes l'esprit de désintéressement patrio-
tique. Bref, je doute que les Epiciers dé-
taillants, dont M. Gignoux présidait ’autre jour
le banquet corporatif, affirmant que I’abnéga-
tion de ces messieurs était en train de sauver
I’Europe, se trouveraient trés bien d’une révo-
lution hitlérienne ou fasciste. (Qu’ils aillent y
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voir eux-mémes ! Qu’ils se rendent compte !)
— Mais enfin, eussé-je poursuivi, j'ignore sur
quel modéle de révolution vous fixerez votre
choix. J’ai vu précisément I’espéce de révolu-
tion la plus dangereuse pour vous, celle que
vous ne devez pas faire. Vous aimez volontiers
dire, d’'un ton que je sais, devant certaines fai-
blesses des gens de votre classe: “Il y a des
choses qui ne se font pas.” Hé bien ! la révolu-
tion que je viens de voir est une de ces choses-
la. Le monde n’acceptera pas une Terreur clé-
ricale, bourgeoise ou militaire. Serait-elle cent
fois justifiée, a vos yeux, par la menace de
lautre Terreur, nous ne sommes plus ici dans
la Morale, que voulez-vous que je vous dise,
nous sommes dans I’Histoire. Je vois la
d’abord une fatalité historique contre laquelle
vous vous allez briser. »

* k%
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Mes raisons valent ce qu’elles valent. Je
voudrais qu’elles puissent se suffire a elles-
mémes. Quiconque ayant réfléchi un moment
a la situation actuelle des partis bien-pensants,
telle que les incidents du procés La Rocque
I'ont fait paraitre, a I’esprit des troupes, a la
qualité des chefs, et refuse de comprendre qu’il
leur manque encore les premiers éléments né-
cessaires a une véritable restauration natio-
nale, qu'un coup de force fait dans de telles
conditions ne saurait aboutir a la création d’'un
nouvel ordre, mais a la consolidation de I’ordre
actuel avec toutes ses tares, grace a la mise au
mur ou a la mise en tole des « Mécontents »,
des « Mauvais esprits » — quiconque se refuse a
convenir que si les bons Francais ne manquent
pas, ils n’ont ni cadres ni doctrine, que leur pre-
mier devoir est de se retrouver, de se recon-
naitre, de rompre toute solidarité avec des in-
téréts et des politiques dont la presse devrait
suffire a assurer le service, et qui les compro-
mettent si gravement envers des adversaires
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de bonne foi qu’il faut atteindre, qu’il faut tou-
cher, qu’il faut rallier quoi qu’il en coite — a
tout prix — colte que coute, car sinon il en
cotterait la France, quiconque souffre que des
misérables avortons de lettres donnent a nos
luttes sociales le caractére d’une guerre reli-
gieuse, d’'une guerre de la civilisation contre
la barbarie, rangent dans la seconde les pro-
létaires qui s’empoisonnent chez le bistrot, et
dans la premiére le bistrot opulent qui les em-
poisonne, celui-la, dis-je, n’a que faire des
lignes qui vont suivre. Je ne fais appel a la pitié
de personne. Je sais parfaitement qu’en ce sei-
ziéme siécle, qui ressemble au nétre, j’aurais
en vain attiré l’attention des ligueurs guisards
sur leurs propres injustices, assuré d’avance
qu’ils m’eussent opposé aussitot les injustices
huguenotes, leurs tractations avec I’Espagne,
qu’ils auraient crues justifiées par celle des
gens de la Réforme avec I’Angleterre — et pour-
tant, quelques années plus tard, huguenots et
ligueurs tombaient dans les bras les uns des



Les grands Cimetiéres sous la Lune 187/539

autres, et sans Marie de Médicis et I’assassin
Concini tous les Francgais, derriére Henri IV,
allaient arracher les Pays-Bas aux renards de
I’Escorial, faisaient notre pays maitre de I’Eu-
rope. Oui, je me suis dit cela. Je me dis encore
tout cela. Je crois méme que si les circons-
tances m’avaient conduit sur la Péninsule, un
tel élargissement du champ visuel m’aurait
peut-étre découragé de tirer parti de mes expé-
riences. Mais ’espéce de Terreur dont je par-
lais tout a ’heure, je I’ai observée dans une
petite ile, facile a parcourir tout entiére en un
jour, d’'une seule étape de motocyclette. C’est
un peu comme si I’Espagne nationaliste, qu’ex-
plorent en hate des reporters, réduite a
I’échelle convenable, s’était trouvée rassem-
blée a portée de la main. Vous me direz que la
Terreur a pu y revétir un caractére plus cruel.
Je ne le crois pas. Je répéte une fois de plus
que la Terreur n’y subissait pas la provocation
d’une autre Terreur, et le Majorquin n’a jamais
passé pour cruel, comme I’Andalou, par
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exemple, ou I’Asturien. Sur cette scéne res-
treinte il m’a été possible d’approcher tous les
personnages. Du méme coup d’ceil, je voyais
le geste qui commande et celui qui exécute,
les chefs et les comparses. J’ai parlé aux uns
et aux autres. J’ai entendu leurs justifications,
partagé parfois leurs remords. L'idée que je me
fais d’eux, aprés tant de mois écoulés, reste hu-
maine, je le crois.

k%

Si le mot de Terreur vous semble trop gros,
cherchez-en un autre, que m’importe! Il est
possible que vous lui donniez le sens de
séisme, qu’il évoque pour vous des incendies,
les maisons croulantes, les cadavres lacérés
par la populace. Or la Terreur dont je parle ne
saurait fournir aucune de ces images, précisé-
ment parce que ceux qui 'organisent sont des
gens pour qui 'ordre dans la rue est une néces-
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sité absolue. Il est puéril de se représenter un
tueur sous les aspects d’'un brigand de mélo-
drame. Maximilien Robespierre était un bour-
geois trés comme il faut, déiste et moraliste.
Soyez str qu’il aurait préféré la collaboration
de bourgeois tels que lui a celle des sinistres
carmagnoles déchainées par Danton. S’il avait
disposé d’une armée disciplinée, d’'une police
intacte, d’'une magistrature réguliére, d’un cler-
gé docile, d’'une administration laborieuse, il
elit tué autant de monde, il eiit tué méme beau-
coup plus de monde, sans que le service des di-
ligences, des postes ou de la voirie en ait souf-
fert. Il est absolument inique de juger des ri-
gueurs de la guerre civile, dans I'un et 'autre
camp, par les mémes signes extérieurs. La Ter-
reur des Rois Catholiques en Flandre a versé
plus de sang qu’aucune jacquerie. Le pillage
d’une ville par la canaille, n’en cotutat-il pas
un seul cadavre, sera toujours un spectacle
atroce. Lorsque les officiers de marine me ren-
daient visite a Palma, ils se récriaient sur la
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propreté des rues, ’ordonnance des tramways,
que sais-je ? « Quoi ! le commerce marche, les
gens se proménent, et vous dites qu’on tue ?
Allons donc ! » Ils ignoraient qu’'un commer-
cant n’elt pas fermé sa boutique sans risquer
sa téte. Ils ignoraient aussi qu’'une administra-
tion jalouse du moral interdisait de porter le
deuil aux parents des exécutés. En quoi diable
voulez-vous que l'aspect extérieur d’une ville
soit modifié parce que l'effectif des prisons a
doublé, triplé, décuplé, centuplé, je vous le de-
mande ? Et si I'on tue discrétement quinze ou
vingt malheureux par jour, les tramways ces-
seront-ils pour autant de rouler, les cafés de
s’emplir, et les églises de retentir du chant du
Te Deum ?

Pour moi, j’appelle Terreur tout régime ou
les citoyens, soustraits a la protection de la loi,
n’attendent plus la vie ou la mort que du bon
plaisir de la police d’Etat. J’appelle le régime
de la Terreur le régime des Suspects. C’est ce
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Régime que j’ai vu fonctionner huit mois. Ou,
plus exactement, il m’a fallu dix mois pour en
découvrir, rouage apreés rouage, le fonctionne-
ment. Je le dis, je l'affirme. Je n’exige nulle-
ment qu'on me croie sur parole. Je sais que
tout se saura un jour — demain, aprés-demain,
qu'importe ? Mgr 1’évéque de Palma par
exemple en sait autant que moi, plus que moi.
J’ai toujours pensé que Notre Saint-Pére le
Pape, torturé, dit-on, par le probléme de la
guerre civile espagnole, aurait grand intérét a
questionner ce dignitaire, sous la foi du ser-
ment.

Qu’est-ce que le régime des Suspects ? Un
régime ou le pouvoir juge licite et normal non
seulement d’aggraver démesurément le carac-
tére de certains délits, dans le but de faire tom-
ber les délinquants sous le coup de la loi mar-
tiale (le geste du poing fermé puni de mort),
mais encore d’exterminer préventivement les
individus dangereux, c’est-a-dire suspects de
le devenir. Pour repérer ces éléments indési-
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rables, il convient de s’assurer le service des
délateurs. Le régime des Suspects est donc
aussi le régime de la délation.

Tout cela s’écrit en noir sur blanc. Il faut
voir. Il faut comprendre. Voila une petite ile
bien calme, bien coite dans ses amandiers, ses
orangers, ses vignes. La capitale n’a guére plus
d’importance qu’une vieille ville quelconque
de nos provinces frangaises. La seconde capi-
tale, Soller, n’est qu’un bourg. Les villages iso-
1és les uns des autres, perchés a flanc de mon-
tagne ou disséminés dans la plaine ne com-
muniquent entre eux que par de mauvaises
routes, ou de rares pataches, au moteur essouf-
flé. Chacun de ces villages est un monde fer-
mé, avec ses deux partis, celui des « Prétres »,
et celui des « Intellectuels », auquel s’agrége ti-
midement celui des ouvriers. Il y a encore le
chatelain, qu’on ne voit d’ailleurs qu’aux beaux
jours, mais qui connait ses tétes, a noté depuis
longtemps les mauvaises, en compagnie du cu-
ré, son compére. N'importe ! La gentillesse des



Les grands Cin Lune 193/539

moeeurs espagnoles fait que ce monde-la vit
d’accord, danse ensemble les soirs de féte. Du
jour au lendemain, ou presque, chacun de ces
villages a eu son comité d’épuration, un tribu-
nal secret, bénévole, généralement ainsi com-
posé : le bourgeois propriétaire, ou son régis-
seur, le sacristain, la bonne du curé, quelques
paysans bien-pensants et leurs épouses, et en-
fin les jeunes gens hativement recrutés par la
nouvelle phalange, trop souvent convertis
d’hier, impatients de donner des gages, ivres
de I’épouvante qu’inspirent tout a coup, a de
pauvres diables, la chemise bleue et le bonnet
a pompon rouge.

Je l'ai déja écrit, je I'écrirai encore. Cinq
cents phalangistes le 17 juillet. Quinze mille
quelques semaines plus tard, puis vingt-deux
mille. Bien loin de contréler ce recrutement
vertigineux, 'autorité militaire le favorise de
tout son pouvoir, car elle a son plan. Le jour
venu, la besogne faite, rien ne sera plus facile
que de désarmer une multitude dont la pous-



Les grands Cin Lune 194/539

sée a rompu les anciens cadres et a laquelle on
en a fourni de nouveaux, faits a sa mesure, des
cadres policiers. Puis on la versera, par four-
nées, dans la troupe. L'épuration sera termi-
née.

Car I'épuration est le dernier mot de cette
guerre, tout le monde le sait, ou commence a
le savoir, ou le saura. Le « Il faut en finir » que
d’abjects imposteurs traduisent a peu prés ain-
si : « Délivrons le tombeau du Christ ! » n’a ja-
mais signifié que ’extermination systématique
des éléments suspects. Il n’y a pas la de quoi
surprendre. Tel était en 1871, exactement, le
vceeu unanime des gens de Versailles. Deux
siécles avant la Terreur, les mémes formules
ont servi pour justifier le massacre des prisons
aprés la Saint-Barthélemy, que dans une lettre
au pape Catherine de Médicis compare a la
victoire de Lépante (la nuit méme Rome s’était
illuminée de feux de joie). Toutes les Terreurs
se ressemblent, toutes se valent, vous ne me
ferez, pas distinguer entre elles, j’ai vu trop
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de choses maintenant, je connais trop bien les
hommes, je suis trop vieux. La Peur me dé-
gotte chez tout le monde, et derriére les belles
paroles des massacreurs, il n’y a qu’elle. On ne
massacre jamais que par peur, la haine n’est
qu'un alibi. Je ne crois pas M. Hitler ou
M. Mussolini des demi-dieux. Mais je rends
simplement hommage a la vérité en disant que
ce sont des hommes sans peur. Ils n’auraient
jamais souffert chez eux d’organiser les mas-
sacres, ils n’auraient jamais présidé, en uni-
forme de soldat, ces grandes Assises de la
Peur.

L’épuration a Majorque a connu trois
phases, assez différentes, plus une période pré-
paratoire. Au cours de cette derniére, on nota
sans doute des exécutions sommaires, opérées
a domicile, mais qui gardaient, ou semblaient
garder, le caractére de vengeances person-
nelles plus ou moins réprouvées par tous, et
dont on se confiait les détails a voix basse.
C’est alors qu’apparut le général comte Rossi.
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Le nouveau venu n’était, naturellement, ni
général, ni comte, ni Rossi, mais un fonction-
naire italien, appartenant aux Chemises noires.
Nous le vimes, un beau matin, débarquer d’un
trimoteur écarlate. Sa premiére visite fut pour
le gouverneur militaire, nommé par le général
Godet. Le gouverneur et ses officiers l'ac-
cueillirent poliment. Ponctuant son discours de
coups de poing sur la table, il déclara qu’il
apportait I’esprit du Faisceau. Quelques jours
plus tard, le général entrait avec son état-ma-
jor dans la prison de San-Carlos, et le comte
Rossi prenait le commandement effectif de la
Phalange. Vétu d’une combinaison noire, ornée
sur la poitrine d’'une énorme croix blanche,
il parcourut les villages, pilotant lui-méme sa
voiture de course, que s’efforcaient de re-
joindre, dans un nuage de poussiére, d’autres
voitures remplies d’hommes, armés jusqu’aux
dents. Chaque matin les journaux rendaient
compte de ces randonnées oratoires, ou flan-
qué de l'alcade et du curé, dans un étrange sa-
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bir mélé de majorquin, d’italien et d’espagnol,
il annongait la Croisade. Certes le gouverne-
ment italien disposait a Palma de collabora-
teurs moins voyants que cette brute géante
qui affirmait un jour, a la table d’'une grande
dame palmesane, en essuyant ses doigts a la
nappe, qu’il lui fallait au moins « une femme
par jour ». Mais la mission particuliére qui lui
avait été confiée s’accordait parfaitement a son
génie. C’était 'organisation de la Terreur.

Dés lors, chaque nuit, des équipes recrutées
par lui opérérent dans les hameaux et jusque
dans les faubourgs de Palma. Ou que ces mes-
sieurs exercassent leur zéle, la scéne ne chan-
geait guére. C’était le méme coup discret frap-
pé a la porte de I'appartement confortable, ou
a celle de la chaumiére, le méme piétinement
dans le jardin plein d’ombre, ou sur le palier le
méme chuchotement funébre, qu’un misérable
écoute de l'autre co6té de la muraille, I'oreille
collée a la serrure, le coeur crispé d’angoisse.
— « Suivez-nous ! » —... Les mémes paroles a la
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femme affolée, les mains qui rassemblent en
tremblant les hardes familiéres, jetées
quelques heures plus t6t, et le bruit du moteur
qui continue a ronfler, la-bas, dans la rue. « Ne
réveillez, pas les gosses, a quoi bon ? Vous me
menez en prison, n’est-ce pas, sefior ? — Per-
fectamente », répond le tueur, qui parfois n’a
pas vingt ans. Puis c’est ’escalade du camion,
ou 'on retrouve deux ou trois camarades, aussi
sombres, aussi résignés, le regard vague...
Hombre ! La camionnette grince, s’ébranle. En-
core un moment d’espoir, aussi longtemps
qu’elle n’a pas quitté la grand-route. Mais voila
déja qu’elle ralentit, s’engage en cahotant au
creux d’un chemin de terre. — Descendez ! —Ils
descendent, s’alignent, baisent une médaille,
ou seulement l'ongle du pouce. Pan! Pan!
Pan | — Les cadavres sont rangés au bord du ta-
lus, ou le fossoyeur les trouvera le lendemain,
la téte éclatée, la nuque reposant sur un hi-
deux coussin de sang noir coagulé. Je dis fos-
soyeur, parce qu’on a pris soin de faire ce qu’il
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fallait non loin d’un cimetiére. L’alcade écrira
sur son registre : « Un tel, un tel, un tel, morts
de congestion cérébrale. »

k%

Je crois entendre une fois de plus la pro-
testation des lecteurs bien-pensants. « Alors
quoi ? toujours nous ? Il n’y a que les nétres qui
tuent ? » Je ne dis pas que ce soient les votres.
Je vous mets en garde, de toutes mes forces,
contre les politiciens et les journalistes qui,
apres avoir vécu si longtemps de votre sottise,
de votre timidité, de votre impuissance, cha-
touillent le bourgeois francais entre les cuisses
et lui soufflent a I'oreille qu’il est un maéle, qu’il
peut faire sa terreur tout comme un autre alors
qu’ils savent parfaitement que cette Terreur,
loin de libérer les bien-pensants, ne peut que
lier le sort de ces malheureux a I’écume de la
nation, seule capable de réaliser vraiment la
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Terreur, qu’elle soit de gauche ou qu’elle soit
de droite. Si je croyais les gens de droite ca-
pables de conquérir le pouvoir par la force,
je ne prétends pas que je les encouragerais a
la guerre civile, mais les politiciens de gauche
me dégotutent depuis si longtemps que je dirais
sans doute : « Hé bien! quoi, mes enfants, a
condition que vous ne vous conduisiez pas ré-
ciproquement comme des cochons, allez-y ! »
Mais ni les gens de gauche ni les gens de droite
ne sont en mesure de s’affronter réellement.
IlIs ne réussiront qu’a crever le grand collec-
teur, et '’égout commencera de vomir sa fange
jusqu’a ce que l’étranger, jugeant le niveau at-
teint, envoie ses égoutiers, chemises brunes ou
chemises noires. Avez-vous compris, nigauds !
Depuis cinquante ans, sous les noms de pro-
gressistes, d’opportunistes, de libéraux, de dé-
mocrates, de patriotes ou de nationaux, der-
riere les chefs les plus divers, on vous a vus
perdre sur tous les tableaux, rater misérable-
ment toutes vos entreprises — qu’avez-vous tiré



Les grands Cimetiéres sous la Lune 201/539

du 6 février ? du scandale Stavisky ? de la Maf-
fia ? — et nous vous verrions sans rien dire vous
engager dans une voie si dangereuse ! Vous
ne savez méme pas poser des ventouses, et
on vous chargerait d’'une opération chirurgi-
cale qui ne donne pas a notre pays plus d’'une
chance sur vingt de s’en tirer !

k%

La premiére phase d’épuration dura quatre
mois. Au cours de ces quatre mois, ’étranger,
premier responsable de ces tueries, ne manqua
pas de figurer a la place d’honneur dans toutes
les manifestations religieuses. Il était générale-
ment assisté d’un aumonier recruté sur place,
tout culotté, tout botté, la croix blanche sur la
poitrine, les pistolets a la ceinture. (Ce prétre
fut d’ailleurs fusillé depuis par les militaires.)
Nul n’aurait osé mettre en doute les pouvoirs
discrétionnaires du général italien. Je sais un
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pauvre religieux qui le supplia humblement
d’épargner la vie de trois jeunes femmes pri-
sonniéres d’origine mexicaine, qu’aprés les
avoir confessées il jugeait sans malice. « C’est
bien, répondit le comte qui s’apprétait a se
mettre au lit, j’en parlerai & mon oreiller. » Le
lendemain matin, il les fit abattre par ses
hommes.

Ainsi, jusqu'en décembre, les chemins
creux de l'ile, aux alentours des cimetiéres,
recurent réguliérement leur funébre moisson
de mal-pensants. Ouvriers, paysans, mais aussi
bourgeois, pharmaciens, notaires. Comme je
demandais a un médecin ami le cliché fait
quelque temps auparavant par un de ses
confréres radiologues —le seul radiologue de
Palma —, il me répondit en souriant : « Je me
demande si on retrouvera l’'objet... Ce pauvre
X... a été emmené en promenade l’autre jour. »
Ces faits sont connus de tous.
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Une fois presque terminée I’épuration sur
place, il fallut penser aux prisons. Elles étaient
pleines, vous pensez ! Pleins aussi les camps
de concentration. Pleins encore les bateaux
désarmés, les sinistres pontons gardés nuit et
jour, sur lesquels, par excés de précaution, dés
la nuit close, passait et repassait le lugubre pin-
ceau d’un phare, que je voyais de mon lit, hé-
las ! Alors commenca la seconde phase, celle
de I’épuration des prisons.

Car un grand nombre de ces suspects,
hommes ou femmes, échappaient a la loi mar-
tiale faute du moindre délit matériel suscep-
tible d’étre retenu par un conseil de guerre. On
commenca donc a les relacher par groupes, se-
lon leur lieu d’origine. A mi-chemin, on vidait
la cargaison dans le fossé.

Je sais... Vous ne me laissez pas continuer.
Combien de morts ? Cinquante ? Cent ? Cinq
cents ? Le chiffre que je vais donner a été four-
ni par un des chefs de la répression palmesane.
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L’évaluation populaire est bien différente.
N’importe. Au début de mars 1937, apreés sept
mois de guerre civile, on comptait trois mille
de ces assassinats. Sept mois font deux cent
dix jours, soit quinze exécutions par jour en
moyenne. Je me permets de rappeler que la pe-
tite ile peut étre facilement traversée en deux
heures de bout en bout. Un automobiliste cu-
rieux, au prix d’un peu de fatigue, eat donc te-
nu facilement la gageure de voir éclater quinze
tétes malpensantes par jour. Ces chiffres ne
sont pas ignorés de Mgr I’évéque de Palma.

Evidemment, cela vous cofite a lire. Il m’en
cotite aussi de récrire. Il m’en a plus cofité en-
core de voir, d’entendre. Moins que vous ne
pensez, peut-étre ?... Nous avons tenu bon, ma
femme et moi, non par bravade, ni méme dans
I’espoir d’étre trés utiles — nous pouvions si peu
de chose, en somme — mais plutét par un sen-
timent de solidarité profonde envers de braves
gens dont le nombre grandissait chaque jour,
qui avaient connu nos espoirs, nos illusions,
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s’étaient défendus pied a pied contre I’évi-
dence, partageaient enfin nos angoisses. Ils
n’étaient pas libres, et nous I’étions. Je pense
a ces jeunes phalangistes ou requetes, a ces
vieux prétres — 'un d’eux ayant prononcé des
paroles imprudentes dut avaler un litre d’huile
de ricin, sous la menace du revolver. Si j’avais
vécu la-bas dans lintimité d’hommes de
gauche, il est probable que leur maniére de
protester et déclenché en moi certains ré-
flexes de partisan dont je ne suis pas toujours
maitre. Mais la déception, la tristesse, la pitié,
la honte lient bien plus étroitement que la ré-
volte ou la haine. On s’éveille le matin harassé,
on va partir, et voila qu’on rencontre dans la
rue, a la table de café, sur le seuil de Iéglise,
tel ou tel qu’on a cru jusqu’alors du c6té des
massacreurs, et qui vous dit tout a coup, les
yeux pleins de larmes : « C’est trop ! Je n’en
puis plus ! Voila ce qu’ils viennent de faire ! »
Je pense a ce maire d’une petite ville auquel sa
femme avait aménagé une cachette dans la ci-
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terne. Le misérable a chaque alerte s’y peloton-
nait au fond d’une sorte de niche, a quelques
centimeétres de I’eau dormante, ils I’ont tiré de
la en plein décembre, grelottant de fiévre. Ils
I’ont conduit au cimetiére, abattu d’une balle
dans le ventre. Et comme il ne se hatait pas de
mourir, les bourreaux, qui buvaient non loin de
1a, sont revenus avec la bouteille d’eau-de-vie,
un peu saouls. Ils ont enfoncé le goulot dans
la bouche de I’agonisant, puis lui ont cassé sur
la téte le litre vide. Je répéte que ces faits sont
publics. Je ne crains aucun démenti. Ah ! I'at-
mospheére de la Terreur n’est pas ce que vous
pensez ! L'impression est d’abord d’'un énorme
malentendu, qui confond toutes choses, méle
inextricablement le bien et le mal, les cou-
pables et les innocents, I’enthousiasme et la
cruauté. Ai-je bien vu?... Aije bien com-
pris ?7... On vous affirme que cela va finir, que
c’est fini. On respire. On respire jusqu’au pro-
chain massacre, qui vous prend de court. Le
temps passe... passe... Et puis quoi ? Que vou-
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lez-vous que je vous dise ? Des prétres, des sol-
dats, ce drapeau rouge et or — ni or pour rache-
ter, ni sang pour le vendre... Il est dur de regar-
der s’avilir sous ses yeux ce qu’on est né pour
aimer.

J’avoue, d’ailleurs, qu’en de telles conjonc-
tures, certains journaux francais nous récon-
fortaient grandement. Lorsqu’on voit se multi-
plier, de semaine en semaine, les avions fas-
cistes, bénis par l'archevéque de Palma, les
cotes, jadis désarmées, se hérisser de batteries,
lorsqu’on entend les officiers de marine italiens
se vanter publiquement, dans les cafés, du
bombardement de Malaga, il est excitant de
déchiffrer dans sa propre langue les mono-
tones dénonciations d’'une presse accroupie a
chaque gare de la frontiére pyrénéenne, I'ceil a
la serrure des water-closets, prenant convulsi-
vement des notes sur le papier de ces édicules.
Pendant sept mois, jamais — jamais pendant
sept mois, la moindre allusion aux manque-
ments italiens ou allemands, jamais, jamais, ja-



Les grands Cimetiéres sous la Lune 208/539

mais. Tout de méme ! Voila des gens qui ne
sont pas souvent d’accord entre eux P.P.F.,
P.S.F., AP, S.F, J.P.L.P.F, et depuis la
campagne d’Abyssinie, tous unis, tous soli-
daires, solidaires du nouvel Empire ! Les cita-
tions de ces patriotes s’emboitaient si exacte-
ment dans les articles des publicistes italiens
ou espagnols qu’on les et crus faits sur me-
sure, c’est drdle... Voyons ! il n’est pas un seul
Francais ayant séjourné plus de six mois au-
dela des Pyrénées qui puisse ignorer la haine
séculaire des Droites espagnoles, particuliére-
ment de 'armée et du clergé, pour notre pays.
Cette haine s’est maintes fois affirmée pendant
la guerre. « Il n’y a que la canaille et moi qui
aimions la France », disait Alphonse XIII. Je ne
sais ce que vaut, a l'intérieur de nos propres
frontiéres, le défaitisme national des natio-
naux. Je crois que le plus aigri de ces mes-
sieurs et rougi des commentaires méprisants
dont la propagande assaisonnait sa prose...
J’entends encore ce commandant qui un soir,
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a Manacor, sous le feu du croiseur républicain
Libertad, croyant naivement me faire plaisir,
m’affirmait dans un francais mal assuré, mais
avec l'accent d’une male et fraternelle condo-
léance : « Que voulez-vous, monsieur, nos
pays, c’est deux fameuses crapules ! » (il était,
lui, catalan.)

Je suis resté a Majorque aussi longtemps
que j’ai pu, parce que j’y regardais en face les
ennemis de mon pays. Cet humble témoignage
avait son prix, puisque n’ayant nulle attache
avec les rouges de la-bas ou d’ailleurs, connu
par tous comme catholique et royaliste, j’affir-
mais, si peu que je vaille, une France éternelle,
qui a survécu aux Armagnacs et aux Bourgui-
gnons, comme aux Ligueurs et aux Huguenots,
comme a tous les « Fronts » diversement cor-
nus, parce qu’elle est d’instinct juste et libre,
et qu’elle n’a qu’un foyer, sa maison, la Maison
de France ou, passé le seuil, nous sommes tous
égaux, enfants de la méme meére. N’en déplaise
aux imbéciles, la France ne sera méprisée dans
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le monde que lorsqu’elle aura finalement perdu
I’'estime d’elle-méme. Quiconque parle non en
politicien, mais en Francais, est toujours sir
d’étre compris. Nul n’ignorait 4 Palma que mon
fils fat lieutenant de Phalange, on me voyait
souvent a la messe. J’étais lié d’amitié depuis
longtemps avec des chefs insurgés, redoutés
des suspects. D’ou vient que des gens a peine
connus de moi me parlaient librement, alors
que la moindre indiscrétion de ma part et pu
leur cofter la liberté, ou la vie ? Hé bien ! je le
dis comme je le pense. On sait encore dans le
monde qu’un Francais ne se fait pas I'auxiliaire
de la police, voila tout, qu'un Francais est un
homme libre. Les thuriféraires du général Fran-
co n‘ont probablement jamais pensé a ¢a.

k%

Il ne faudrait pas croire que I’épuration des
prisons mit brusquement fin a l'activité des
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équipes d’épuration a domicile, elle la ralentit
seulement. Les villages isolés respirérent, le
plus gros du service se faisant désormais aux
alentours immeédiats de Palma. Mais le but
poursuivi par I'autorité militaire, qui était de li-
miter le scandale, ne fut pas atteint pour au-
tant. Les parents des exécutés n’avaient jadis
que quelques pas a faire pour reconnaitre leurs
morts. Il y fallait maintenant un voyage coi-
teux et des formalités rendues écceurantes par
le grand nombre des solliciteurs et des sollici-
teuses, les registres des prisons se trouvant ra-
rement d’accord avec le carnet du fossoyeur,
cause de dégotitants quiproquos. En désespoir
de cause, les fosses communes ne livrant pas
leurs secrets, il ne resta plus aux familles
qu'une ressource. Le fonctionnaire bénévole
les invitait a fouiller dans le tas de hardes, pour
tacher d’y découvrir la chemise ou le calegon
du mort.

Je m’efforce d’écrire cela sans phrases. Je
n’ajouterai rien a l'intention de ceux qui me
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croiraient capable d’avancer les faits sans
preuves, ou sur de simples racontars. Je ne
dénonce pas, moi, une Maffia plus ou moins
hypothétique. Ces faits sont publics. Approu-
vés du plus grand nombre, désapprouvés par
quelques-uns, ils n’étaient mis en doute par
personne. Hélas! il faudrait bien des pages
pour faire comprendre qu’a la longue ils ne ré-
voltaient plus. La raison, ’honneur les désa-
vouaient ; la sensibilité restait engourdie, frap-
pée de stupeur. Un égal fatalisme réconciliait
dans le méme hébétement les victimes et les
bourreaux. Oui, la guerre civile ne m’a fait vrai-
ment peur que le jour ou je me suis apercu que
j’en respirais, presque a mon insu, sans haut-
le-cceur, l’air fade et sanglant. Que Dieu ait pi-
tié des hommes !

D’une telle apathie — au sens exact du mot —
je pourrais donner bien des exemples. Je re-
tiendrai seulement une interview prise a des
religieuses de Porto Cristo, et qui parut in ex-
tenso dans tous les journaux de Palma — El Dia,
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el Almudaina (Diario catdlico, dit la manchette),
Ultima Hora. La minuscule ville de Porto Cristo
fut le point de débarquement des forces cata-
lanes en aoit 1936. Elles n’en purent d’ailleurs
jamais déboucher, se rembarquérent six se-
maines plus tard. Ces religieuses dirigeaient un
pensionnat, désert alors, en ce temps de va-
cances. La supérieure contait donc au journa-
liste avec verve I’entrée des Rouges, le premier
contact de ses filles épouvantées avec les mili-
ciens de Barcelone, qui leur donnérent brutale-
ment 'ordre de préparer des lits pour les bles-
sés. Au milieu du désordre, parait tout a coup
un Sud-Américain, une sorte de géant, revolver
a la main, qui se présente ainsi :

« Mes sceurs, je suis catholique et commu-
niste. Je briile la cervelle au premier qui vous
manquera de respect. » Pendant deux jours il
se multiplie, ravitaille les infirmiéres, panse
avec elles les blessés dont le nombre s’accroit
sans cesse, et dans les rares moments de loisir
poursuit avec la supérieure une controverse
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cocasse qu’elle rapporte au journaliste sur un
ton d’humour assez touchant. Enfin I'aube du
troisiéme jour commence a poindre, et la re-
ligieuse terminait ainsi son récit : « Nous en-
tendons une vive fusillade, les blessés s’in-
quiétent, les miliciens partent en courant, nous
nous jetons toutes a genoux, suppliant le ciel
en faveur de nos libérateurs. Les cris de Viva
Esparia ! Arriba Espafia ! commencent de reten-
tir a nos oreilles, les portes cédent. Que vous
dire de plus ? Les braves soldats entrent de toutes
parts, réglent leur compte aux blessés. Notre Sud-
Américain est tué le dernier. »

Comme j’exprimais quelques jours plus tard
mon étonnement au journaliste madriléne, au-
teur de l’article, il publia le lendemain une es-
péce de justification laborieuse, dont je retiens
ceci : « Certaines d&mes généreuses croient de-
voir se révolter contre les nécessités de la
guerre sainte. Mais qui fait la guerre doit se
conformer a ses lois. Et la premiére loi de la
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guerre ne s’énonce-t-elle pas ainsi: Malheur
aux vaincus ! »

k%

Mise en méfiance par le grandissant dégott
qu’elle sentait monter autour d’elle, et que ris-
quait de rendre dangereux le mécontentement
de la Phalange, a laquelle on venait de retirer
brusquement ses armes et ses chefs, ’autorité
militaire adopta une troisi€me méthode d’épu-
ration, plus discréte encore. La voici, dans sa
simplicité. Les prisonniers jugés indésirables
recevaient un matin la nouvelle de leur libé-
ration, consécutive a un non-lieu. Ils signaient
le registre d’écrou, donnaient recu des objets
jadis confisqués, ficelaient leur baluchon, ac-
complissaient enfin une a une les formalités in-
dispensables en vue de dégager ’administra-
tion pénitentiaire de toute responsabilité fu-
ture. A deux heures du matin, on les libérait
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deux par deux. C’est-a-dire qu’au seuil de la
porte ils se trouvaient dans une ruelle déserte,
en face d’'un camion parmi des hommes revol-
ver au poing. « Silence ! nous vous ramenons
chez vous ! » Oh les emmenait au cimetiére.

k%

La personne que les convenances m’in-
vitent & nommer Mgr I'’évéque de Majorque a
signé la lettre collective de I’épiscopat espa-
gnol. J’espére que la plume a di trembler dans
ses vieilles mains. Il n’a rien pu ignorer de ces
meurtres. Je le lui dirai en face, ou et quand
I'on voudra. Je lui rapporterai encore ce témoi-
gnage. Un des chanoines de sa cathédrale qu’il
connait bien, prédicateur en renom, licencié en
théologie, avait toujours paru approuver sans
restriction l'autorité militaire. Ce parti pris in-
quiétait 'une de ses pénitentes qui n’avait ja-
mais osé cependant l'interroger. Ayant eu
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connaissance des faits rapportés plus haut, elle
crut ’occasion bonne de rompre le silence. Le
malheureux I’écouta sans marquer la moindre
surprise. « Mais enfin, vous n’approuvez pas
que... — Je n’approuve ni ne désapprouve, ré-
pondit ce prétre sinistre. Votre Grace ne se fait
malheureusement aucune idée des difficultés
de notre ministére, dans cette ile. A la derniére
réunion générale des curés, sous la présidence
de Monseigneur, nous avons eu la preuve que
I'année derniére, 14 pour 100 seulement des
Majorquins avaient fait leurs Paques. Une si-
tuation aussi grave justifie des mesures excep-
tionnelles. »

Elle les justifiait en effet... Quelques se-
maines avant Paques, l'autorité religieuse,
d’accord avec l'autorité militaire, procéda au
recensement des fidéles. On fit distribuer, a
cet effet, a chaque personne en a4ge d’accom-
plir le devoir pascal une feuille imprimée. Cette
feuille portait au recto :
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1937

Au verso :

Il est recommandé d’accomplir le devoir pas-
cal dans sa paroisse. Quiconque l'aurait accompli
dans une autre église devra en apporter la justifi-
cation a son Recteur.

Une souche, facilement détachable grace a
un pointillé, portait I'indication suivante :

Pour la bonne administration, il est prescrit de
détacher cette souche et de la faire parvenir di-
ment remplie au curé de la paroisse. On pourra
également la déposer dans la boite destinée a cet
usage.

Est-il besoin d’ajouter que les confession-
naux ne désemplirent plus ? L'affluence des pé-



es grands Cimetiéres sous la Lune 219/539

nitents sans expérience fut méme telle que le
curé de Terreno crut devoir procéder a la dis-
tribution d’une nouvelle feuille. Aprés avoir fait
cette remarque singuliére, mais parfaitement
opportune, que la principale difficulté dans
I’'acte de la confession n’était pas tant d’avouer
ses péchés que de savoir quoi dire — en no
saber qué confesar o como expresarse — il donnait
en quinze lignes la formule d’un examen de
conscience extrémement réduit. La feuille por-
tait encore ce post-scriptum :

N.B. — No olvides colocar tu billete del cumpli-
miento en el cajon del cancel para poder formar el
censo.

« N’oublie pas de déposer le certificat dans
la boite pour POUVOIR ETABLIR LE CENS. »

Il n’est pas un prétre majorquin qui oserait
nier qu’une telle mesure, prise en pleine Ter-
reur, ne pouvait que multiplier les sacriléges.
Que dire de plus ? Dieu sait les noms des irré-
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ductibles, en petit nombre, qui se croyant sans
doute ses ennemis, gardaient toutefois, a leur
insu, dans les veines, assez de sang chrétien
pour ressentir I'injure faite a leur conscience,
répondre non! a ces sommations insolentes.
Puissent-ils retrouver le Christ ! Puissent-ils, le
jour venu, juger leurs juges !

k%

Ce caractére de vengeance exercée au nom
du Trés-Haut a de quoi flatter évidemment des
races trop riches en sang juif ou maure. Mais
s’il est capable d’exalter un certain nombre de
fanatiques, je crois qu’il rend plutét a I'im-
mense majorité des Espagnols un service en
vérité plus humble : il est pour les uns une
excuse sournoise. Il les dispense de remords
en leur permettant de se décharger de toute
responsabilité dans I’autre monde, sur les ro-
bustes épaules de leurs confesseurs. Les autres
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acceptent la formule comme ils ont accepté le
vocabulaire fasciste, ou le matériel de guerre
livré a crédit par les usines italiennes. Hombre !

* k%

On aurait tort de croire, par exemple, que
les militaires se montrent plus féroces que les
boutiquiers, dont ils ne sont d’ailleurs désor-
mais que les instruments, a I’exemple des sol-
dats du général de Galliffet. J’avoue avoir été
surpris un moment de l'aisance avec laquelle
tel capitaine majorquin, sorti du rang, parvenu
a l'age de la retraite et déja si fatigué qu’on ne
le voyait plus guére au café sans sa « dame » et
sa « demoiselle », appliquait chaque aprés-mi-
di, a de pauvres diables qui lui ressemblaient
pourtant comme des fréres, une loi qui n’avait
plus de loi que le nom. Je citerai notamment le
cas de I’ancien maire de Palma, vieux médecin
notoire, en faveur duquel étaient venus spon-
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tanément témoigner des supérieurs de maisons
religieuses, et d’ailleurs époux d’une femme
connue pour sa piété. On ne put relever contre
lui que son inscription au parti radical. Il n’en
fut pas moins condamné a mort et fusillé, un
matin du dernier printemps, lié sur une chaise,
passant d’un lit d’hopital au lieu de son sa-
crifice aprés que les infirmiéres se furent em-
ployées toute une nuit, sa derniére nuit, a en-
tretenir par des piqlres son cceur défaillant.
Comme je m’étonnais qu’on lui ait fait attendre
plus de six mois une mort inévitable on me fit
cette réponse : « Ce n’est pas notre faute, nous
I’avons gardé en vie aussi longtemps qu’ont du-
ré les formalités de la confiscation. » Car le
malheureux était riche.

Encore une fois je ne dresse pas de réqui-
sitoire. Je n’attends pas d’étre cru sur parole,
je répéterai sans me lasser que Majorque est
a vingt-quatre heures de Marseille. A quoi bon
multiplier les témoignages puisqu’un jour pro-
chain les sceptiques n’auront qu’a aller les ra-



Les grands Cin Lune 223/539

masser encore chauds sur place. Le vieux Le-
notre, dans un livre pourtant digne de
louanges, n’évoque gueére, du tribunal révolu-
tionnaire, qu’'un fantéme. La salle bouillon-
nante pleine de cris, de sanglots, d’éclats de
rire, n’est plus qu’'une crypte silencieuse peu-
plée d’'ombres. Mais le vieux Lenotre écrivait
plus d’un siécle aprés les événements. Le Paris
de 1793 était d’ailleurs une sorte de carrefour.
Au lieu que cette petite ile majorquine est un
vase clos. Le sang n’y séchera pas vite.

Si j’interrogeais, sur de tels faits, les mili-
taires, ils me répondraient qu’ils exécutaient
une consigne, et qu’ils 'exécutaient publique-
ment, comme pourront d’ailleurs s’en
convaincre tous les curieux, en se procurant
la collection d’un journal quelconque de Pal-
ma, ou paraissaient les comptes rendus. J’au-
rais beau dire qu'un jugement n’est pas une
consigne, les officiers juges me riraient au nez.
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« — De quoi vous mélez-vous ! diraient-ils,
nous avons a Barcelone ou a Valence des ca-
marades de promotion qui font exactement la
méme chose que nous bien qu’aux dépens
d’une autre catégorie de citoyens. A la sortie
de I’Ecole militaire on nous désigne pour I’Ar-
tillerie, la Cavalerie ou l’'infanterie suivant le
numéro de notre classement. On nous fourre
maintenant dans la Justice. C’est évidemment
une dréle d’arme, mais tant que nous y restons
entre nous, le mal n’est pas grand. Mille pékins
rouges a Valence, mille pékins blancs a Séville.
C’est ce qu'on appelle aux dames : éclaircir
le jeu. D’ailleurs a quel titre vous inquiétez-
vous de nos consciences ? En bons Espagnols
nous ne nous posons pas sur le bien et le mal,
comme vous autres Francgais, des questions su-
perflues. A supposer qu’il existe, n’y edt-il
qu'une chance pour qu’il existat, risquons-
nous I’Enfer oui ou non ? C’est a nos prétres
de répondre. Qu’ils aient tort ou raison, que
voulez-vous que cela nous fasse ? Il nous suffit
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bien d’étre hors de jeu. S’ils ont mal interprété
la loi, tant pis pour les Révérends ! aprés tout
peut-étre Dieu nous les donnera-t-il a juger
dans l'autre monde. Soyez siir que nous leur
appliquerons le réglement sans faiblesse. Et,
en attendant, chacun pour soi. Imaginez que le
vent tourne, nous comprendrons alors parfai-
tement que ces ecclésiastiques se proclament
une fois de plus des hommes de miséricorde
qui n’ont jamais souhaité, pour les plus grands
pécheurs, une autre pénitence que celle
d’usage dans nos confessionnaux, six Pater et
six Ave. Nous trouverons trés naturel qu’ils
nous abandonnent ici-bas au bras séculier, s’ils
ne trouvent aucun autre moyen de prouver
leur bienveillance a I'égard des vainqueurs.
Notre sort une fois réglé, nous recevrons vo-
lontiers les secours de leur saint ministére
exactement dans le méme esprit que l'ac-
cueillaient, hier encore, au dire du cardinal Go-
ma, les républicains que nous envoyions au
mur. Nous nous garderons bien d’aborder un
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sujet de conversation embarrassant alors pour
eux et pour nous désormais sans intérét, car
I’expression de leurs regrets viendrait trop tard
et il ne nous serait permis que d’en emporter
le secret dans la tombe. — Belle avance ! — Au
lieu que faute de mieux leur absolution pourra
toujours servir. Qui a raison ou tort dans cette
affaire nous n’en avons nul souci. Vous autres,
Francgais, vous ne séparez guére I'idée de pou-
voir et celle de justice. Nous avons dans les
veines trop de sang juif, nous jugeons au
contraire qu'un des plus grands avantages de
la puissance est de permettre d’étre juste ou in-
juste a son gré. Peut-étre ne nous faisons-nous
pas de Dieu la méme image que vous ? De-
puis des siécles nous pensons qu’il vaut mieux
étre en regle avec sa foi qu’avec sa conscience.
Nous voulons qu’une parfaite orthodoxie nous
assure les bons offices de I'Eglise qui s’arran-
gera toujours des ceuvres, pourvu que nous
y mettions un peu de bonne volonté, fit-ce
au dernier moment. L'idée que la foi est un
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don de Dieu, si précieux qu’il engage terrible-
ment celui qui I'a regu, fait de lui surnaturel-
lement le débiteur d’autant de misérables aux-
quels il a été refusé par une mystérieuse pré-
destination dont la seule pensée devrait nous
remplir d’épouvante, ne nous vient méme pas,
nous 'avouons. Nous aimons mieux nous ser-
vir bonnement du passeport dont nous
sommes munis. S’il ne nous garantit pas ab-
solument I’entrée des célestes parvis, il nous
donne du moins en ce monde accés a l'im-
mense basilique ou c’est bien le diable si nous
ne rencontrons pas un jour, parmi tant de
saints miraculeux ayant chacun sa recette, une
dévotion appropriée a notre cas. Un tel sys-
téme nous épargne d’entrer jamais dans le dé-
bat ou vous voulez nous entrainer. Nous n’en-
visageons nullement par exemple la question
de bonne foi. La bonne foi n’est pas, a nos
yeux, une circonstance plus atténuante que
I'ivrognerie. Pendant des siécles nous avons vu
pendre ou briiler des criminels assurément de
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bonne foi puisqu’ils offraient leur vie en témoi-
gnage. Et croyez bien que la mauvaise foi ne
nous soucie pas davantage. Beaucoup d’entre
nous par exemple étaient démocrates. Nous
détestions les fils de nobles, les neveux d’ar-
chevéques. C’est dur a présent d’envoyer au
poteau un copain de promotion avec lequel
on a jadis joyeusement porté la santé de 1’Ar-
mée républicaine et du nouveau drapeau tri-
colore, blagué les aristocrates et les calotins.
Mais nos camarades réactionnaires se gardent
bien de compliquer la situation. Ils savent mé-
nager notre amour-propre. Au fond ils trouvent
la chose trés naturelle. Vous autres, Francais,
finiriez par nous montrer du mépris. Vous pré-
féreriez les réfractaires aux renégats, du moins
dans le secret du cceur. Avec ces scrupules-
13, notre Sainte Inquisition n’etit pas fonctionné
huit jours. Les secrets de son long pouvoir,
d’'un prestige que la seule Terreur n’explique
pas, c’est d’avoir, au nom de Dieu, béni en-
semble, ensemble honoré le lache qui sauve sa
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vie et 'homme sincére qui proclame librement
la vérité qu’il a méconnue. Il a fallu qu’elle ré-
habilitat I’acte qui répugne entre tous a votre
chevalerie occidentale, la rétractation sous la
menace. Et pareillement elle a réhabilité et ho-
noré la délation. Honoré et béni le délateur.
La grandiose équivoque ainsi entretenue a mis
pour toujours ’Espagne hors de vos voies. Une
Jeanne d’Arc espagnole ne saurait se conce-
voir. Aussitoét que les circonstances nous le
permettent, nous obéissons a une habitude sé-
culaire en remettant au pouvoir, avec le soin
de nos intéréts terrestres, notre conscience
tout entiére contre un regu. »



DEUXIEME PARTIE

La Tragédie espagnole est un charnier.
Toutes les erreurs dont I’Europe achéve de
mourir et qu’elle essaie de dégorger dans d’ef-
froyables convulsions viennent y pourrir en-
semble. Impossible d’y mettre la main sans
risquer une septicémie. On voit monter tour
a tour a la surface du pus bouillonnant des
visages jadis, hélas ! familiers, a présent mé-
connaissables et qui dés qu’on essaie de les
fixer du regard s’effacent et coulent comme des
cires. Sincérement, je ne crois pas utile de tirer
de la aucun de ces cadavres. Pour désinfecter
un tel cloaque — image de ce que sera demain
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le monde, il faudrait d’abord agir sur les causes
de fermentation.

Je regrette d’appeler charnier ou cloaque
une vieille terre non pas chargée, mais acca-
blée d’histoire, et ou des hommes vivants
souffrent, luttent et meurent. Les mémes dé-
biles qui font semblant de s’indigner auraient
pu en 1915 me convaincre de sacrilége, car
j'avais déja, comme beaucoup de mes cama-
rades, jugé la guerre, la fameuse guerre du
Droit, 1a guerre contre la guerre. Les tueries qui
se préparent ne sont pas d’une autre espéce,
mais comme elles engagent un plus grand
nombre ou plutét la totalité des valeurs spiri-
tuelles indispensables, le chaos qui en résulte-
ra sera plus dégoitant encore, leurs pourris-
soirs plus puants.

k%
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I y a les hommes? Qu’importent les
hommes si leur sacrifice est vain. Il y a les
intentions. Qu’importent si les mauvaises an-
nulent les bonnes, et si les bonnes, partagées
entre les deux camps ennemis, s’opposent
entre elles, et finalement se dévorent ? La pa-
trie est une idée sainte. Mais quand vous aurez
assez longtemps, au nom de la patrie, semé la
morve et le typhus, que restera-t-il de la patrie
et du patriotisme, imbéciles !...

La guerre d’Espagne est un charnier. C’est
le charnier des principes vrais et faux, des
bonnes intentions et des mauvaises. Lors-
qu’elles auront cuit ensemble dans je sang et
la boue, vous verrez ce qu’elles seront deve-
nues, vous verrez quelle soupe vous avez trem-
pée. S’il est un spectacle digne de compassion
c’est bien celui de ces malheureux accroupis
depuis des mois autour de la marmite a sor-
ciére et piquant de la fourchette, chacun van-
tant son morceau — républicains, démocrates,
fascistes ou antifascistes, cléricaux et anticlé-
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ricaux, pauvres gens, pauvres diables. A votre
santé !

k%

Dans ma jeunesse, les prélats ou les acadé-
miciens libéraux ripostaient a toute objection :
« La Démocratie coule a pleins bords. » C’est
maintenant qu’elle coule. Et vous coulez avec.
Nous vous regardons couler. Il n’y a peut-étre
plus de légitimité dans le monde a laquelle,
selon la magnanime expression des aieux, je
puisse espérer « faire son Droit ». Mais on ne
me fera tout de méme pas témoigner pour une
exploitation cynique, goguenarde, des Prin-
cipes ou des princes que je ne sais plus com-
ment servir. La Chrétienté a fait 'Europe. La
Chrétienté est morte. L’Europe va crever, quoi
de plus simple ? La Démocratie sociale a ex-
ploité I'idée de justice, et n’a tenu aucune de
ses promesses, sinon celle du service militaire
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obligatoire et de la nation armée. La démo-
cratie parlementaire, I'idée de droit. La démo-
cratie impérialiste dissipe aujourd’hui a pleines
mains I'idée de grandeur. La démocratie guer-
riere mobilise les enfants de sept ans, prostitue
I’héroisme et I'honneur. Les démocraties au-
toritaires entraineront demain avec elles jus-
qu’au souvenir de ce qui fut la libre Monarchie
chrétienne. Que voulez-vous? Les gens
d’Eglise diront la-dessus ce qu’ils pourront.
Leurs prédécesseurs du seiziéme siécle ne
s’étaient pas moins laissé duper qu’eux-mémes
par les politiques réalistes de la Renaissance,
et je dis, j’affirme, je proclame qu’ils ont alors
vendu la Chrétienté, payé du sang chrétien
leurs peintres, leurs sculpteurs, leurs orfévres,
leurs gitons et leurs catins. Ce qui me navre
chez les successeurs, c’est qu’ils sont honnétes
et donnent tout pour rien. Il est vrai qu’il n’y a
plus grand-chose a vendre. On ne peut mainte-
nant que ridiculiser jusqu’au grotesque nos dé-
ceptions et nos malheurs.
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Je veux bien que M. B. Mussolini dépasse
Alexandre ou César. Mais, par respect pour sa
personne et son génie, je refuse de me ranger
parmi ceux qu’il méprise en secret avec son
maitre Sorel, que Proudhon, son autre maitre,
appelait justement « les Femmelins ». Ce grand
homme, dans l'intérét de son nouvel Empire,
peut bien tirer le parti qu’il veut d’une tradition
dont il n’entend nullement le sens, car ce sens
est surnaturel. Je n’ai jamais douté que
M. Charles Maurras ne fit plus que moi expert
en théologie. Il est possible, aprés tout, que
M. Mussolini ne lui céde en rien sur ce point.
Mais ils ont tort de parler de chrétienté. Le
christianisme réside essentiellement dans le
Christ. Ni M. Maurras ni M. Mussolini ne sont
chrétiens. Sans doute n’ai-je aucun titre pour
approuver ou condamner les gens d’Eglise qui
croient pouvoir escamoter la muscade de I’Etat
totalitaire comme ils se vantaient jadis de sub-
tiliser celle de la République démocratique.
L’avant-dernier ralliement ne nous a pas eus.
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Le prochain ne nous aura pas davantage.
D’ailleurs je sais par avance le sort de ces com-
binaisons utiles au temps des chancelleries. On
ne joue pas les Robert Houdin lorsque I’'opinion
publique braque sur vous de toutes parts les
milliers d’appareils photographiques de la
presse universelle. Vous aurez beau me dire ce
que vous voudrez, des mensonges de la Presse.
Sa lecture n’en excite pas moins, non sans péril
il est vrai, la faculté de jugement des pauvres
diables. A quoi bon, d’autre part, caresser les
politiques réalistes ? Attendez-vous d’eux des
scrupules d’ordre sentimental ? Ils se vantent
de leur ingratitude comme d’une vertu. Les ca-
botins de droite avaient déja considéré comme
un triomphe personnel la farce de I’Empire
éthiopien. Apreés quoi ils ont dégluti la farce de
la Croisade espagnole. L'Occident, dont M. H.
Massis était jusqu'a présent le champion le
plus en vue, vient de se découvrir un autre pro-
tecteur qui pour prix de ses services deman-
dera, j’en réponds, autre chose qu’un siége a
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I’Académie. C’est le Japon, la chrétienté japo-
naise, le chevaleresque Japon qui a gagné en
Chine ses éperons d’or. Demain vous comp-
terez un chrétien totalitaire de plus: M. Sta-
line. M. Hitler, M. Mussolini, le Mikado, cela
fera cinq sauveurs totalitaires, pourvu que I’on
n’oublie pas 'autocrate portugais dont le nom
m’échappe.

Je ne suis nullement ennemi de la force
ni des méthodes de force. De quoi aurais-je
lair | Je suis parti pour la guerre librement,
non pas comme un chien qu’on fouette. Aprés
avoir combattu quatre ans, pourquoi irais-je
faire la grimace devant quelques milliers de
morts de plus ou de moins ? Au nom de quels
scrupules ? Il a plu jadis au Saint-Siége d’au-
toriser les prétres a taquiner les mitrailleuses,
et je serais bien imprudent d’y trouver a redire
bien que les défilés de la Drac, a ne vous rien
cacher, me laissent parfois un peu réveur.
D’ailleurs personne ne me demande la-dessus
mon avis, et peut-étre arriverait-il trop tard.
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Puisque le R.P. Janvier se trouve d’accord avec
M. Paul Claudel pour donner en exemple aux
petits garcons de notre pays la Croisade du gé-
néral Franco — aprés avoir prété nos prétres a
la Guerre Laique de la Justice et du Droit, vous
n‘aurez tout de méme pas le coeur de les re-
fuser a I’Autre, non ? Nous retrouverons donc
sans doute prochainement 'occasion de repar-
ler de cela entre nous, entre Francais.

Je pense que la Croisade espagnole est une
farce, qu’elle dresse I'une contre 'autre deux
mélées partisanes qui s’étaient déja vainement
affrontées sur le plan électoral, et qui s’affron-
teront toujours en vain parce qu’elles ne savent
pas ce qu’elles veulent, qu’elles exploitent la
force faute de savoir s’en servir. Derriére le gé-
néral Franco on retrouve les mémes gens qui
se sont montrés également incapables de ser-
vir une Monarchie qu’ils ont finalement trahie,
ou d’organiser une République qu’ils avaient
largement contribué a faire, les mémes gens
— c’est-a-dire les mémes intéréts ennemis, un
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instant fédérés par l'or et les baionnettes de
I’étranger. C’est ¢a que vous appelez une révo-
lution nationale ?

k%

Vous me direz naturellement que les
Rouges ne valent pas cher et que tous les slo-
gans sont bons. Mille excuses ! Vous pouvez,
raconter que le Mikado est bon catholique, que
I'Italie a toujours été le soldat de I'idéal — gesta
Dei — ou méme que le général Queipo de Llano
est un type dans le genre de Bayard ou de Go-
defroy de Bouillon, cela vous regarde. Mais ne
parlez pas de Croisade. Il est possible que le
temps vienne ou les derniers hommes libres
seront, en effet, contraints de défendre par la
force les restes de la Cité chrétienne, car mieux
vaut mille fois crever que vivre dans le monde
que vous étes en train d’aménager. Or, nous
connaissons trop la grossiéreté de vos moyens
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de propagande. Il est déja devenu impossible
d’évoquer la Guerre du Droit sans faire rigoler
jusqu’aux dyspeptiques. Nous ne voulons pas
que vous compromettiez aussi salement I’'idée
de Croisade ! Pourquoi, diable, les politiques
réalistes prétendent-ils nous emprunter notre
vocabulaire ? Est-ce que le leur ne suffit pas ?
Et, sauf respect, qu’est-ce que les évéques es-
pagnols viennent faire la-dedans ? lorsque les
croisés fascistes, s’étant assuré de solides
bases navales et aériennes sur les coétes du
Levant, mettront le feu a I’Afrique francaise
dans l'espoir de tirer quelque profit des pillages
qui succédent toujours aux sinistres, ces Excel-
lences se rangeront-elles aux co6tés de M. Mus-
solini, comme Evéques Protecteurs de I’islam ?
« Raisonnons donc humainement, me feront
sans doute répondre mes éminents contradic-
teurs. Nos Seigneuries eussent volontiers ar-
bitré avec plaisir et profit le conflit espagnol.
Malheureusement I’entreprise nous est rendue
difficile, car les circonstances nous ont menés
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trop vite et trop rudement ce la Monarchie a
la République, de la démocratie a la dictature.
Bref, nous manquons du recul nécessaire pour
parler un langage conciliateur, avec quelque
chance de succeés. La prudence nous impose de
nous rallier au plus fort, et puisque ce plus fort
n’est encore que présumé tel, nous ne devons
pas lui ménager nos services, les réserves vien-
dront plus tard. Apres tout. M. le général Fran-
co nous protége et venge nos morts. Il est par-
faitement vrai que nous voyons comme vous,
derriére ces étendards et ces chamarrures, nos
anciennes majorités — bien composites, hélas !
et qui nous ont valu des déceptions cuisantes.
Comment tous ces gens-la réussiront-ils a s’en-
tendre lorsqu’ils auront déposé les armes ?
L’'avenir le dira. Mais c’est précisément alors
que nous pourrons rentrer peu a peu, a pas
de velours, dans un réle qui, nous I’avouons,
convient évidemment mieux a notre état. En
agissant autrement et dans ’hypothése, hélas !
défavorable d’une restauration de la Monar-
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chie, nous risquerions de nous trouver isolés,
car c’est encore avec le général Franco que
le nouveau roi devra traiter, non pas avec ces
forces électorales que nous contrélions jadis et
que la tourmente a momentanément désorga-
nisées. Tant pis pour M. Gil Robles ! Une fois
les esprits calmés, nous ne demanderons
d’ailleurs pas mieux que d’examiner sérieuse-
ment les chances de cet excellent jeune
homme et de sa Ceda reconstituée. Si
M. Georges Bernanos n’était pas, en qualité de
royaliste et de Francais, un de ces énergu-
meénes impossibles a inscrire dans aucun Pays
Réel — Jérusalem terrestre dont les Révérends
Peéres jésuites gardent les clefs — il accorderait
que, compromis pour compromis, M. le géné-
ral Franco est, de tous, celui qui nous compro-
met le moins, parce qu’il ne nous compromet-
tra pas longtemps. Nos instructions doctrinales
sur le respect du pouvoir établi, les condamna-
tions que nous avons portées jadis contre 'em-
ploi de la force, nos marques de respect envers
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le suffrage universel reprendront t6t ou tard
leur sens. Si vous ne le croyez pas, c’est que
vous ignorez le trait le plus caractéristique de
I’'homme moderne, son mépris des évidences
morales, son immense capacité d’oubli.
D’ailleurs, république modérée ou monarchie,
le prochain régime devra faire ’apaisement, et
il ne saurait se passer de nous pour y réussir,
car nous comptons des fidéles de droite et de
gauche, nous disposons du fléau de la balance,
nous pouvons faire pencher a notre gré les
plateaux. Des laiques étourdis et qui gatent
les meilleurs jeux par d’imprévisibles réactions
d’amour-propre déplorent nos apparentes
compromissions. Les compromis, rassurez-
vous, ne sont pas du tout ceux qu’on pense.
Lorsqu’on aura démobilisé les classes, dissous
les ligues, renvoyé chez eux les Italiens, les Al-
lemands et les Marocains, les généraux com-
menceront a trembler dans leurs grandes
bottes, car I’Espagne comptera ses morts.
Apres une guerre civile, la vraie pacification
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commence toujours par les cimetiéres, il faut
toujours commencer par pacifier les cime-
tiéres. Ce soin nous regarde. On ne fait pas bé-
nir les cimetiéres par des troupiers. Alors vous
verrez les généraux solliciter de nous, hum-
blement, leur part d’oubli. En ce moment, le
mot de croisade est a la mode, et M. Mussolini
prend plaisir a ’entendre. Qui se soucie long-
temps de tels mots, aprés qu’ils ont cessé de
servir ? Et qui se soucie encore des Croisés ?
Nos prédécesseurs ont tiré jadis de nos douces
vieilles terres des millions d’hommes pour les
jeter au gouffre enflammé de I’Asie. Entre tous
les jours de l'année, en est-il un — est-il une
heure de I’année — consacré a leur mémoire ?
Evidemment, le fait est ancien. Il a aussi le dé-
faut de mettre en cause des personnages lé-
gendaires trop illustres pour n’étre pas au-des-
sus de l'ingratitude. Nous choisirons donc un
exemple beaucoup plus familier, presque tri-
vial, emprunté a Ilhistoire contemporaine.
Lorsque le gouvernement frangais décida en
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1886 I'expulsion des congréganistes, un grand
nombre de magistrats refusérent de s’associer
a une mesure qu’ils tenaient pour illégale, et
donnérent leur démission, aux applaudisse-
ments de la Presse religieuse. Quelques années
plus tard, les pauvres diables eurent la surprise
de voir I’Episcopat se jeter dans les bras de
la République. N’auraient-ils pas été, selon vos
sots principes, autorisés a solliciter des heu-
reux négociateurs du rapprochement leur ré-
intégration dans les cadres ? Ils s’en gardérent
bien, par délicatesse native. C’étaient des gens
qui savaient vivre, et si la bonne éducation
pouvait se manger, ils n’eussent jamais souffert
de la faim. On tuait le veau gras, soit! Ils se
sont méme abstenus de venir tremper leur der-
nier crotiton de pain dans la sauce de cet ani-
mal. Nos vénérés collégues, d’ailleurs, ne le
leur auraient pas permis, car le succés de la
combinaison exigeait qu’on mit la responsabili-
té des anciens malentendus au compte des op-
posants irréductibles, dans leur genre. Encore
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ces messieurs n’avaient-ils sacrifié qu’eux-
mémes. S’ils avaient été assez sots pour se lais-
ser prendre a la rhétorique flamboyante des
paladins de l’écritoire, et joué, en leur temps,
les Judas Macchabée, la situation de nos Vé-
nérés Fréres et été bien embarrassante. Vous
ne voyez tout de méme pas Notre Saint-Pére le
pape célébrant au grand autel de Saint-Pierre
une messe solennelle & la mémoire des
zouaves pontificaux le jour de la signature du
traité de Latran ? Si M. Bernanos n’était aveu-
glé par la passion, il jugerait avec nous que
nos encouragements a M. le général Franco
viennent si tard que ce militaire n’en saurait
tirer qu’'un parti dérisoire. D’ailleurs, ils ne
s’adressent pas a lui ni aux siens: nous es-
pérons que cette marque inoffensive de bien-
veillance attendrira le coeur farouche de 1’énig-
matique M. Hitler, dont nous nous demandons
parfois avec épouvante s’il n’est pas d’abord
un homme sentimental et peut-étre, hélas ! sin-
cére. Avec ces Allemands du type wagnérien,
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on ne sait jamais s’ils mentent ou non. Au lieu
qu'avec les hommes d’Etat de sang latin on est
fixé. Leur parole n’a absolument aucune va-
leur, et les deux parties se trouvent spontané-
ment d’accord pour ne traiter qu’au comptant.
Bref, M. le général Franco a aujourd’hui entre
les mains une valeur difficilement négociable.
Il est vrai que les mauvais esprits blament ou
raillent notre prudence. « Quoi! nous étions
revenus au temps des Croisades, et vous ne le
saviez pas ! Vous avez mis douze mois a vous
en apercevoir. » Ces gens-la auraient-ils sou-
haité que nous rédigions notre lettre la veille
du coup d’Etat ? Nous répondrons a ces écer-
velés que les avions italiens eux-mémes ne
sont apparus en Espagne qu’une semaine ou
deux plus tard. Il me semble que I’argument est
péremptoire ? »

k%
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Il est péremptoire, en effet. Je I’écris sans
sourire. Je n’ai nullement lintention de
convaincre d’imposture les évéques espagnols,
parce que je m’amuse a leur faire parler un
langage qui me plait, qui me semble exprimer
avec assez de vraisemblance leurs hésitations
et leurs scrupules. Mais je ne voudrais pas non
plus qu’on me prit pour un imbécile. En poli-
tique, les approbations épiscopales valent ce
qu’elles valent, elles n’engagent jamais indivi-
duellement leurs auteurs. L’Eglise se sert de
tout, et n’est au service de personne. Soit. Le
principe ne manque pas de grandeur, mais on
m’accordera bien qu’il vaut ce que valent les
hommes dont il inspire I'action. Grand avec
les grands, médiocre avec les médiocres. Il est
clair que si j’étais, pour mon malheur en ce
monde et mon grave risque en l'autre, chef
d’un simple parti politique, je ne pourrais tenir
au général Franco un langage aussi net sans
m’entendre poser la question : « De combien
de baionnettes disposez-vous ? » Si je protes-
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tais que mon appui restera purement moral, on
me rirait au nez. J’ajoute que je ne pourrais
reprendre ma parole sans me déshonorer. Au
lieu que personne ne me contredira si j’affirme
qu’au cas, d’ailleurs improbable, d’une victoire
des gouvernementaux, l’épiscopat espagnol
peut étre assuré qu’en traitant avec Azaiia il
n’étonnerait personne. Ce formidable privilége
doit accabler certaines épaules. Je sais qu'’il
accablerait les miennes. S’élever au-dessus de
I’honneur humain, quel silence et quelle soli-
tude ! Ne rester fidéle a ses alliés que dans le
succes, ne les délaisser que dans le malheur,
est-il une forme plus rigoureuse, plus surnatu-
relle du devoir ? Vous aurez beau dire que j’at-
tache beaucoup trop d’importance a un acte
dont les auteurs n’attendaient rien d’autre que
de rompre un silence chaque jour plus difficile
a garder. « Vous blamez les évéques de parler,
vous les eussiez blamés de se taire : d’ailleurs,
il est vrai que les faveurs politiques de I’Eglise
sont décevantes, elles n’auront cette fois décu
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personne, a moins de soutenir que les Rouges
étaient en droit d’y prétendre, ce qui, entre
nous, serait assez paradoxal. » Mon Dieu, il y
a rouges et rouges. Supposez que les gens de
Valence l'aient emporté au bout de dix mois.
Le réle d’otage et d’intermédiaire auprés du
gouvernement de demain, tenu aujourd’hui par
le général Franco, l'eiit été par les catholiques
basques. J’entends cela d’ici :

« Admirable petit peuple qui, au milieu de la
tourmente, a su rester fidéle a la parole donnée
au pouvoir légitime (légitime en dépit de ses fautes
car les chrétiens n‘admettent pas la rébellion), et
n'‘en a pas moins maintenu haut et ferme le dra-
peau de la foi, imposant a ses puissants alliés,
avec le respect de sa tradition et de sa langue,
la liberté absolue du culte, la protection de ses
prétres. A nous, catholique Euskadie ! Vous étiez,
avant la guerre civile, de toutes les provinces d’Es-
pagne, la plus sociale et la plus chrétienne. Les
Révérends Peres Jésuites y avaient prodigué les
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marques de leur zéle, investi d’énormes capitaux.
Il vous appartient aujourd’hui de faire cesser le
malentendu qui a éloigné de Nous, pour un temps,
les masses ouvriéres de gauche. Vous venez de
faire la preuve qu’on peut étre tout ensemble fidéle
a DEglise et a la Démocratie. Nous connaissons
votre cceur, catholiques euskadiens, et la Répu-
blique a recu de vous le témoignage de votre fi-
délité. A vous d’affirmer une fois de plus que si
nous déplorons des excés trop souvent explicables,
sinon, hélas, justifiés par I'égoisme des mauvais
riches, nous ne partageons nullement les préjugés
des partis rétrogrades, qui ont d’ailleurs toujours
fait payer cher a I’Eglise leurs égards et leurs au-
moénes. Ceux qui veulent associer le destin de
I'épiscopat d’Espagne a celui d’une rébellion mili-
taire aujourd’hui vaincue oublient que nous avons
sacrifié jadis joyeusement la Monarchie catho-
lique a la Démocratie. Certes, nos prétres ont péri
cette fois par centaines, mais les martyrs appar-
tiennent a I’Eglise et n’appartiennent qu’a Elle. Ils
ont payé pour les fautes de tous, et si tous peuvent
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étre participants aux mérites de leur sacrifice, quel
homme, quel parti aurait le front d’'en prétendre
assumer l’honneur ? Catholiques basques, dites
aux fréres égarés, pres desquels vous avez combat-
tu, que si Notre Paternité embrasse I'ensemble des
fidéles, sa sollicitude va d’abord aux classes labo-
rieuses, et tout spécialement a la classe ouvriere.
N’avons-nous pas protesté jadis contre la répres-
sion des Asturies ? Et pourtant ’homme d’Etat res-
ponsable de cette répression était I’'un des nétres,
M. Gil Robles. Comment nous a-t-on jamais crus
capables d’approuver et de bénir une terreur mili-
taire qui, a l'exemple de l'autre, confondait dans
le méme chadtiment les chefs et la troupe, les mé-
chants et les égareés, les coupables et les suspects ?
Certes 'armée rebelle comptait un certain nombre
de bien-pensants, mais n’était-elle pas commandée
par des généraux francs-macons ? 1l faut la mau-
vaise foi de certains écrivains catholiques pour
oser soutenir que si le général Franco avait forcé
les frontiéres de la libre Euskadie, nous aurions bé-
ni ensemble les Navarrais chrétiens, les Maures, et
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les hitlériens paiens du Dr Rosenberg. Sans doute,
de telles calomnies sont difficilement réfutables,
puisque la défaite du général rebelle ne nous a
pas permis de prouver, par des actes, notre atta-
chement et notre admiration pour votre peuple.
Mais nous sommes préts a nous associer solennel-
lement aux réjouissances légitimes par lesquelles
tous les Basques rassemblés dans la cité sainte de
Guernica, miraculeusement préservée des bombes,
derriére les prétres qui ont héroiquement partagé
leurs épreuves, féteront leur délivrance par les cris
mille fois répétés de : Vive I’Euskadie !... Vive la
Démocratie chrétienne !... Vive [luniversité de
Santander !... »

Encore un coup, je ne trouve pas ca drole.
Jessaie de comprendre. Evidemment, pour les
évéques espagnols comme pour moi, je sup-
pose que les événements humains ont un sens
surnaturel, mais il n’est permis qu’a des saints
ou des inspirés d’en interpréter le chaos. Faute
de mieux il est légitime de suivre son chemin
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parmi ces animaux sauvages, ainsi qu’un
homme prudent traverse une prairie ou des
taureaux ruminent tranquillement au soleil,
pleins d’impénétrables desseins. D’ailleurs, en
face d’une situation dangereuse, on peut tou-
jours jouer les aveugles ou les imbéciles. Je
ne perdrais certes pas mon temps a qualifier
l'attitude des prélats italiens au cours de la
guerre d’Ethiopie. Leur conception personnelle
du respect du traité, des lois de la guerre, ne
saurait m’engager moi-méme, soit comme
chrétien, soit comme soldat. Cela suffit. Grace
aux diffuseurs d’huile ypéritée employés en
Australie pour la destruction des rongeurs,
I’'aviation fasciste a pu privé de leur peau des
populations entiéres de pauvres négres, qui
bourgeonnaient et pourrissaient en tas devant
leur cases, péle-méle avec leurs bestiaux : si
les prélats italiens déclarent qu’une telle
guerre leur parait chevaleresque, que diable
voulez-vous que ¢a me fasse ? Je crois savoir
ce qui est chevaleresque ou non, mais, en cas
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de doute, je n’aurais certainement jamais 1’'idée
prendre pour arbitre un ecclésiastique italien.
Jusqu’a présent du moins, I'épiscopat de ce
pays n’a pas présenté la conquéte du fameux
Empire ainsi qu’'une guerre sainte, la lutte du
Bien contre le Mal. Rien n’est perdu. Car je
dois vous dire le fond de ma pensée. Je crois la
guerre sainte, je la crois inévitable, je crois in-
évitable, dans un monde saturé de mensonge,
la révolte des derniers hommes libres. Le mot
de guerre sainte ne me convient d’ailleurs qu’a
demi : les vrais saints font rarement la guerre,
et quant aux autres —je veux dire ceux qui
se flattent de I'étre — Dieu me préserve d’af-
fronter ma derniére chance au milieu de tels
compagnons. Je crois a la guerre des hommes
libres, a la guerre des hommes de bonne vo-
lonté. « Qu’est-ce que c’est que ¢a, direz-vous ;
qu’est-ce que c’est que ces bétes-la ? » J’appel-
lerais volontiers hommes libres les gens qui ne
demanderaient pas mieux que de vivre et mou-
rir tranquilles, mais qui reprochent a votre ci-
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vilisation colossale de bluffer la vie et la mort,
d’en faire un objet de risée. Si vous ne com-
prenez pas, qu'importe ! Vous pouvez égale-
ment ne pas prendre au sérieux des adver-
saires dispersés ca et la, au hasard de la vo-
lonté du bon Dieu, et qui n'ont méme pas lair,
a premiére vue, de se ressembler, car ils n’ap-
partiennent assurément pas tous a la méme
classe, aux mémes partis, et ils ne font pas
tous leurs Paques. Des hommes de bonne vo-
lonté ! Pourquoi pas des Doux, des Pacifiques ?
Hé bien ! oui, je le crains. Je crains pour vous
que ce ne soient justement des Doux, des Pa-
cifiques, auxquels votre sacré monde ne vaut
rien. Que voulez-vous ! Les pauvres diables
sont nés dans 'atmosphére des Béatitudes et
ils ne respirent pas bien dans la vétre. Ils feront
ce qu’ils pourront pour s’adapter parce qu’ils
sentent leur solitude, ne se I’expliquent guére
et sont toujours préts a se donner tort, a entrer,
faute de mieux, d’un autre asile, dans les mots
que vous avez volés, les mots magiques — jus-
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tice, honneur, patrie — comme les toros de cor-
rida dans la cellule ténébreuse, figuration dé-
risoire de I'étable sombre et fraiche, mais qui
ne s’ouvrira plus pour eux que sur I’aréne san-
glante. Les mots que vous avez volés dé-
bouchent maintenant eux aussi sur la guerre.
Hé bien ! mourir pour mourir, je ne crois sire-
ment pas que nous mourions dans vos rangs.
Nous mourrons revétus de notre peau, de notre
vraie peau, et non pas de vos défroques si-
nistres. Nous pourrirons tranquillement dans
notre peau, la nétre, sous la terre — notre
terre — la terre que vos saletés de chimistes
n’ont pas encore eu le temps de sophistiquer —
pourvu, il est vrai, que les services d’hygiéne
ne nous aient pas préalablement arrosés d’es-
sence et transformés en noir animal ou en gou-
dron.



II

Sans doute, les évéques espagnols, s’ils
perdent leur temps a me lire, vont me prendre
pour un mécontent. Ils croient, bien a tort,
jouer le réle du spectateur qui de sa fenétre
contemple une rixe et donne, en toute sincé-
rité, avec bienveillance et courtoisie, son opi-
nion sur les adversaires, au sergent de ville qui
est arrivé naturellement en retard et n’a rien
vu. Généralement, le sergent de ville n’ajoute
pas beaucoup d’importance au discours modé-
ré de ce témoin imposant, il se contente d’em-
mener les délinquants au poste. Il n’y a mal-
heureusement pas de commissaire de police
capable de décider cette fois entre les belligé-
rants et encore moins de juge de paix. Lin-
tervention de I’épiscopat prend ainsi une im-
portance a laquelle il n’avait pas songé. L’Eu-



Les grands Cimetiéres sous la Lune 259/539

rope, je le répéte, est pleine de guerres. Leurs
Seigneuries, soit d’Espagne, soit d’ailleurs, ne
manquent jamais 1’occasion de le déplorer. Ils
savent donc la chose comme vous et moi. L'Eu-
rope est pleine de guerres, mais le plus nigaud
commence a se rendre compte que ces guerres
sont le prétexte et 'alibi d’une guerre, qui sera
la Guerre, la Guerre absolue, ni politique, ni
sociale, ni religieuse au sens strict du mot, la
Guerre qui n’‘ose pas dire son nom peut-étre
parce qu’elle n’en a aucun, qu’elle est simple-
ment 1’état naturel d’'une société humaine dont
I'extraordinaire complexité est absolument
sans proportion avec les sentiments élémen-
taires qui 'animent, et qui expriment les plus
basses formes de la vie collective : vanité, cu-
pidité, envie. Heureusement ces négres blancs
vivent encore dans la maison des aieux. Ils y
ont méme, sous prétexte de I’améliorer, mais
en réalité par méfiance les uns des autres, tel-
lement multiplié les cloisons étanches et les
portes blindées qu’ils ne savent littéralement
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plus comment faire pour se ruer les uns sur
les autres, a la maniére des sauvages. Et, par
exemple, personne ne croit plus aux nationa-
lismes, du moins nul n’ignore qu’ils ne sont que
la décomposition du sentiment de la Patrie. I1
n’en est pas moins vrai que les sociétés rivales
ne savent comment se débarrasser de ces en-
combrants cadavres, ni le moyen de les en-
jamber sans crever dessus, avant d’avoir eu le
temps de se joindre et de se couper récipro-
quement cabéche. Je I’ai écrit. Je I’écrirai en-
core : la guerre qui vient ne sera rien d’autre
qu'une crise d’anarchie généralisée. Puisqu’il
s’agit simplement de dépeupler un continent
qui compte trop de bras, trop de mains pour
la perfection de sa machinerie, rien n’oblige
plus a user de moyens aussi cotliteux que l’ar-
tillerie. Lorsqu’un petit nombre d’espions ravi-
taillés part les laboratoires et menant de ville
en ville une confortable existence de touristes,
suffiront a réduire de cinquante pour cent la
population, en développant la peste bubo-
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nique, généralisant le cancer et empoisonnant
les sources, appellerez-vous ¢a aussi la guerre,
hypocrites ? Les décorerez-vous de la Croix de
Saint-Louis ou de la Légion d’honneur, vos
courtiers en morve et en choléra ? Pas méme
moyen de féter I’Armistice, puisqu’il n’'y aura
pas plus d’armistice qu’il n’y aura eu de décla-
ration de guerre, les gouvernements protestant
la main sur le cceur, de leur volonté pacifique
et jurant leurs grands dieux qu’ils ne sont ab-
solument pour rien dans ce curieux déchaine-
ment d’épidémies. Sans doute, je traduis votre
pensée intime en images dont la banalité vous
irrite et contre lesquelles vous pouvez vous dé-
fendre. Mais quoi ! Je ne pense pas que Notre
Saint-Pére le Pape soit plus rassuré que moi
sur 'avenir de I’Occident chrétien. Il n’est donc
nullement exagéré de conclure que rien ne sau-
rait justifier les immenses charniers de demain,
aucun de ces casus belli, jadis amoureusement
caressés dans les chancelleries. Et pourtant il
faut que ces charniers se remplissent. Vous-
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méme, vous-méme qui haussez les épaules,
vous savez — vous savez — qu’ils se rempliront,
que vous les verrez pleins, a8 moins, mon cher
monsieur, que vous ne soyez dedans. On ne
peut raisonnablement, pour de telles fins dé-
lirantes, utiliser que le fanatisme religieux qui
survit a la foi, la furie religieuse consubstan-
tielle a la part la plus obscure, la plus véné-
neuse de ’ame humaine. Qui I'utilisera ? Quels
monstres ? Hélas ! il n’y a peut-étre pas de
monstres. Ceux qui révent d’exploiter ces per-
versions comme ils feraient d’'un quelconque
slogan sont des malheureux incapables d’en
mesurer l’effroyable, le démoniaque pouvoir.
Ils ne croient d’ailleurs pas au diable. Ils met-
traient le feu aux hommes pour un coup de
Bourse, sans s’étre un instant préoccupés des
moyens de I’éteindre, ils ne savent absolument
rien de 'homme qu’ils définissent entre eux
une machine a perdre ou a gagner des sous,
une machine a sous. — Et les autres ? Les autres
sont désespérés, désespérés a leur insu, de
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cette espéce turpide toujours comique du
désespoir qui s’appelle l’ahurissement - le
désespoir a la portée des imbéciles. Hélas ! on
ne veut pas se rendre compte ! Je ne suis pas
bien vieux, et j’ai cependant connu le temps ou
les imbéciles croyaient vivre dans un monde
solide, bien clos, le Monde Moderne, supérieur
a tous ceux qui l'avaient précédé, bien que
nécessairement inférieur a celui qui viendrait
aprés lui. J’ai connu le temps ou le mot de
moderne avait le sens de meilleur. Or ’amer-
tume désabusée des grands esprits du dernier
siécle — sentiment aussi étranger au Francais
moyen contemporain de ’Exposition de 1900
que I’économie de M. Karl Marx ou I’esthétique
de M. Ruskin fournit maintenant — bien que
traduite dans un langage baroque - la grande
presse populaire de ses motifs préférés. Qu’im-
porte, direz-vous, il faut a ces gens-la un cer-
tain nombre de lieux communs qu’ils se ré-
pétent mutuellement comme des perroquets,
avec les airs penchés, engorgements et cligne-
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ments d’yeux de ce volatile. Mais on ne nourrit
pas les perroquets avec du vin parfumé aux
aromates du Livre de Job ou de I’Ecclésiaste.
C’est a quoi devraient penser tant de nigauds
débordants d’esprit de mesure au point de
n’étre plus a la mesure d’eux-mémes, qui citent
La Fontaine a tout propos, comme si le parfait
poéte avait jamais été plus loin dans la vie que
dans 'amour, n’ayant fait que taquiner I’'une
et l'autre de ses vieilles mains madrées que
surveillait encore, toujours en vain, hélas!
M. de La Sabliére. La sagesse du Vieux est en
effet une sagesse de vieillard, on dirait qu’elle
en a 'odeur. Je ne méprise pas ses maximes,
elles serviront neuf fois sur dix a vous épargner
des sottises. Mais une existence humaine
compte un trés petit nombre de conjonctures
décisives qui lui donnent son sens, et a de tels
moments la souriante sapience du Bonhomme
ne sert qu'a vous faire manquer d’'une minute
I’'appel impérieux du risque ou de la gloire —
ou méme tout simplement de la Chance. Dans
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la jeunesse ou la Prospérité — qui est une autre
jeunesse — on préte volontiers 'oreille aux pro-
pos doucement rassurants de ces sceptiques
qui se prétendent revenus de tout. Et puis 1’dge
vient, et I'on se demande ou ils sont réellement
allés. Supposez, par exemple, que le délicieux
Jacques Bainville et vécu aussi longtemps
que Mathusalem. Pendant neuf cents ans, au-
rait-il fait autre chose que de préter de ’esprit
aux imbéciles ? Ce démon de finesse était sur-
tout un marchand d’illusions, un type dans le
genre du vitrier de Baudelaire. Il prodiguait
aux médiocres, avec un sourire contraint dont
I’amertume était sa revanche et son secret, la
seule illusion que la Nature ordinairement leur
refuse, l'illusion d’avoir compris. I en est
d’ailleurs exactement de ces expériences de
bibliothéque comme de la routine des vieux
libertins. La Fontaine a da, en son temps —
car les vieux Libertins aiment a se vanter —
faire bailler d’admiration et d’envie plus d’un
jouvenceau. Mais beaucoup d’entre ces der-
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niers ont di s’aviser bien vite que la stratégie
du bonhomme convenait tout juste au gentil
bétail amoureux dont il a peuplé ses contes.
Mis en présence d’une vraie femme, de celles
qu'on posséde ou ne posséde pas, le pauvre
vieux disciple d’Horace, toujours un peu émé-
ché comme son maitre, n’imaginait sans doute
rien de mieux qu’égarer sous les jupes une
main débile, quitte & recevoir au méme mo-
ment sur la figure celle de sa divinité. Ainsi
voit-on, a la joue des docteurs en réalisme, dés
qu’ils s’échauffent, rougir le soufflet du réel.

k%

C’est une grande duperie de croire que
I’homme moyen n’est susceptible que de pas-
sions moyennes. Le plus souvent, il ne parait
moyen que parce qu’il s’accorde docilement a
I'opinion moyenne, ainsi que I'animal a sang
froid au milieu ambiant. La simple lecture des
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journaux prouve que ’opinion moyenne est le
luxe des périodes prospéres de Ihistoire,
qu’elle céde aujourd’hui de toute part au tra-
gique quotidien. Pour former un jugement
moyen sur les événements actuels, il faudrait
Iillumination du génie. C’est avec des événe-
ments moyens que ’homme moyen fait son
miel, cet élixir doucereux auquel M. André
Tardieu a voulu attribuer un jour des proprié-
tés enivrantes. Il est clair que si vous asseyez,
I’homme moyen sur un fagot embrasé, vous ta-
rirez du méme coup sa sécrétion. Le feu au der-
riére, il courra se réfugier dans n’importe la-
quelle des idéologies qu’il efit fuies jadis avec
épouvante. La disparition des classes
moyennes s’explique trés bien par la lente et
progressive destruction des hommes moyens.
La classe moyenne ne se recrute plus. Les dic-
tatures exploitent ce phénoméne, elles n’en
sont pas les auteurs.

I me parait vain de compter sur les
hommes moyens pour une politique moyenne.
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Les hommes moyens ont les nerfs malades, il
serait extrémement dangereux de les exciter.
Sans prétendre me faire le censeur d’une cer-
taine éloquence cléricale, j’ai le droit de dire
qu’inoffensive au temps de M. Jacques Piou,
ou sur les lévres du regretté comte Albert de
Mun, elle s’adresse aujourd’hui & des imagi-
nations déréglées par ’angoisse. Les contem-
porains de M. Jacques Piou étaient évidem-
ment indignés par la politique de M. Combes,
mais ils ne se sont pas crus un seul instant ca-
pables de rébellion ouverte contre ce minus-
cule politicien a téte de rat. Pour une raison
que je dois formuler exactement comme je le
pense : les affaires alors marchaient bien. Il
n’y a dans cette remarque nulle intention bles-
sante. Le plus optimiste des évéques espagnols
n’oserait soutenir qu’on rencontre beaucoup de
chrétiens capables de se sentir aussi boulever-
sés par le vote d’une loi défavorable a la li-
berté de I’enseignement que par la nouvelle de
sa propre ruine, surtout lorsque cette ruine est
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sans remeéde puisqu’elle est fonction, comme
disent les mathématiciens, de la ruine univer-
selle. Autre chose était donc de parler des hé-
ros de la Vendée aux paisibles sujets de M. Ar-
mand Falliéres, autre chose est de donner en
exemple la guerre civile espagnole a de
pauvres types qui doutent de tout, de la société
elle-méme, et sont disposés a dire : « La Croi-
sade ? Va pour la Croisade!... » comme ils
pensaient cinq minutes plus tot : « Le commu-
nisme ? Pourquoi pas ? »

Je répéte aux Excellences que Leurs Sei-
gneuries ne semblent pas avoir pleine
conscience de la responsabilité qu’elles as-
sument. « La guerre civile dure depuis quinze
mois, pensent-ils. La louer aujourd’hui n’en-
gage a rien. » Mille pardons ! L'idée de Croi-
sade est dans l’air — celle des Forces de Dieu
contre les Forces du Mal. Je ne manquerai pas
au respect que je dois a I’épiscopat en décla-
rant que l’entreprise est de conséquence, et
puisque Leurs Seigneuries ’'approuvent, elles
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se doivent de l'organiser. Ce n’est pas que je
me croie personnellement en cause: je suis
royaliste, et lorsqu’il s’agit de se battre, ce n’est
pas d’Elles que je recevrai des ordres, ni un
chef. Mais Elles ne peuvent tout de méme lais-
ser I'idée de Croisade au premier tournant de
la rue, sans prendre la peine d’examiner par
qui elle sera recueillie. « En avant pour le Bien
contre le Mal ! » Et voila déja que le Japon ré-
pond : « Présent ! » avec son impayable voix
de clarinette. L'ardente charité du nouveau
champion flamboie aux quatre coins de Shan-
ghai. Est-ce que Vos Seigneuries ne trouvent
pas qu’on se paie leurs mitres ?

k%

Il vous est naturellement loisible de ré-
pondre que je parle en mon nom, autant dire
au nom de rien. Mais supposez que je parle au
nom de cent mille hommes préts a se battre.
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Me croiriez-vous vraiment assez naif pour jeter
mes gens dans la bataille sur une consigne aus-
si vague que celle-ci : exterminer les méchants.
Et d’abord quels méchants ? — Ceux que les
hommes d’ordre vous désigneront comme tels.
— Je me méfie de ce que vous appelez les
hommes d’ordre. Pourquoi Vos Seigneuries ne
désigneraient-elles pas elles-mémes les ré-
prouvés ? Car il est bien entendu que nous
nous sommes croisés contre les ennemis de
Dieu, ceux que Dieu lui-méme désigne a nos
coups. — Les ennemis de la Société voulue par
Dieu sont les ennemis de Dieu. — D’accord.
Mais en bonne justice nous estimons que la So-
ciété a deux sortes d’ennemis, ceux qui l'ex-
ploitent du dedans par ’égoisme et l'injustice,
et ceux qui, du dehors, ont entrepris de la dé-
molir. Si ’Ange du Seigneur franchissait au-
jourd’hui les Pyrénées pour aller frapper de
I’épée flamboyante, dans I'un et I’autre camp,
ces deux espéces d’anarchistes, au sens exact
du mot, ne verriez-vous pas fondre les effectifs,
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Excellences ? Devrons-nous donc plus simple-
ment considérer comme ennemi tout schisma-
tique, hérétique, agnostique, incapable de ré-
citer sans faute le Symbole de Nicée ? — N’en
faites rien, malheureux ! Des hérétiques et des
agnostiques il y en a, hélas ! un peu partout.
Il y a méme aussi des infidéles. Ne nous ques-
tionnez plus. Nous ne sommes pas des
hommes charnels, nous bénissons ou maudis-
sons les intentions, du moins telles qu’on les
exprime. Dieu jugera le reste. — Bien sir. Ce
sont les intentions que vous maudissez, mais
ce n’est pas les intentions qu’on fusille. Si vous
ne voulez avoir affaire qu’aux intentions, pour-
quoi vous mélez-vous d’'une bataille
d’hommes ? Les hommes ont assez de pré-
textes pour se casser la téte. Vous allez nous
géner, Excellences, ne vous mettez pas dans
le champ de tir! A la premiére occasion qui
vous paraitra favorable, vous redeviendrez des
hommes de paix et vous nous laisserez entre
deux feux, comme Louis XVI fit jadis des
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Suisses. Nous n’entendrons plus parler de vous
jusqu’au jour ou un brave homme de prétre, un
peu pale et bredouillant, par une petite aube
froide que je sais, viendra nous exhorter au
bruit des marteaux qui cloueront quelque
chose, derriére le mur. C’est pourquoi ma re-
quéte n’a nullement le caractére que vous
pourriez lui supposer. Une guerre civile est
voulue par un petit nombre, mais elle est
d’abord la résolution d’'un complexe psycholo-
gique : « Finissons-en une fois pour toutes ! »
L’adversaire n’y est pas un homme a réduire,
mais a supprimer, la société s’avouant déci-
dément incapable de le faire rentrer dans ses
cadres. C’est un hors-la-loi, la loi ne le protége
plus. Il n’a plus rien a attendre que de la pitié.
Or, en guerre civile tout acte de pitié serait
d’un exemple déplorable pour la troupe. Vous
ne pensez tout de méme pas que les combat-
tants du général Franco eussent supporté de
voir embrocher par des Maures pouilleux des
Espagnols qui demandaient pardon dans leur
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propre langue, s’ils n’avaient cru, sur la foi de
leurs chefs, que ces compatriotes étaient des
monstres. Il n’y a pas de pitié en guerre civile,
il n’y a pas non plus de justice. Les Rouges de
Palma, n’appartenant pour la plupart qu’a des
partis modérés de gauche, n’avaient eu nulle
part aux assassinats de Madrid ou de Barce-
lone : ils n’en furent pas moins abattus comme
des chiens. On ne part pas pour la guerre civile
avec des avocats, des juges et des codes d’ins-
truction criminelle dans les fourgons. Je n’ai
aucun goit pour cette sorte d’entreprise, mais
il est possible qu’on me I'impose un jour. Alors
il me semble que je tacherai de regarder ma
besogne en face, avant de retrousser mes
manches. Je reproche a vos hommes d’ordre
d’aller dans l'injustice exactement comme ils
vont au bordel, en rasant les murs, lorsqu’ils
n’éprouvent pas encore le besoin, une fois sa-
tisfaits, de faire paternellement la morale a la
pauvre fille qui, vétue d’une paire de bas, les
écoute en baillant, assise au bord du lit. La loi



Les grands Cin Lune 275/539

des suspects, par exemple, n’est-elle pas ins-
crite en toutes lettres dans n’importe quelle
charte de guerre civile ? A quoi bon faire la gri-
mace. — Feu sur qui bouge ! - Convenez qu’il
n’y a pas grand-chose a tirer d’une telle
maxime pour un grave jurisconsulte. Celui qui
bouge peut étre le blessé agonisant, qu’im-
porte ? Pas un seul des blessés ou des malades
faits prisonniers au cours des opérations de
guerre, d’aotit et de septembre 36, contre les
Catalans, a Majorque, n’a été épargné par les
nationaux. A quel titre I’eussent-ils été, je vous
le demande ? Hors la loi, ils se trouvaient aussi
hors de I'humanité, des animaux féroces — fe-
ras —, des bétes. N’était-ce donc pas assez ? Al-
lez-vous faire encore de ces misérables des ré-
prouvés ? Jusqu’a ce moment, I’église tolérait
qu'on les supprimat. Convient-il désormais de
donner a cette suppression le caractére d’'un
acte méritoire, justifié par des motifs surnatu-
rels ? Je l'ignore. Je voudrais qu’on précisat.
Il est difficile de traiter les soldats de ’Armée
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du Mal comme des belligérants quelconques.
N’appartiendraient-ils pas de ce fait a la juri-
diction ecclésiastique ? Leur crime est précisé-
ment celui que chatiaient avec le plus de sévé-
rité les tribunaux du Saint-Office, et I’histoire
nous apprend que ces tribunaux n’épargnaient
ni les femmes ni les enfants. Que devons-nous
faire des femmes et des enfants ? Je me de-
mande pourquoi on trouverait ridicule la ques-
tion que je pose ici. Car il est vain de tenir
pour responsables de I'inquisition I’Eglise ou
les Rois Catholiques — ce sont les moeurs qui
I'ont faite. Aprés tout, lorsqu’elle allumait ses
bichers a travers I’Espagne, ce pays comptait
beaucoup plus d’éminents théologiens qu’au-
jourd’hui, et, I’Evangile y étant déja préché de-
puis quinze cents ans, il y a lieu de croire que
nous n’avons pas appris grand’chose depuis.
Les usages évoluent plus lentement que les
meeurs, ou plutét les meoeurs n’évoluent pas,
elles semblent sujettes aux brusques et pro-
fondes mutations qui marquent l’origine et le
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déclin des périodes historiques comme aussi
celles des espéces animale ou végétale. Le
monde est mir pour toute forme de cruauté,
comme pour toute forme de fanatisme ou de
superstition. Il suffirait qu'on respectat cer-
tains de ses usages, et, par exemple, qu'on
s’abstint de violenter son curieux sentiment de
sollicitude envers les bétes, une des rares ac-
quisitions, peut-étre, de la sensibilité moderne
occidentale. Je crois que les Allemands s’habi-
tueraient trés vite a briler publiquement leurs
juifs, et les staliniens leurs trotskistes. J’ai vu,
j’ai vu de mes yeux, j’ai vu moi qui vous parle,
j’ai vu un petit peuple chrétien, de tradition pa-
cifique, d’une extréme et presque excessive so-
ciabilité, s’endurcir tout a coup, j’ai vu se dur-
cir ces visages, et jusqu'aux visages des en-
fants. Il est donc inutile de prétendre garder
le contréle de certaines passions lorsqu’elles
sont une fois déchainées. Les utiliserons-nous
telles quelles ? Courrons-nous ce risque ? De-
vrons-nous étouffer dans le sang, a I’exemple
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des contemporains de Philippe II, ces grandes
hérésies encore a peine formées, mais qu’on
sent déja remuer sous la terre ? Pendant des
mois, a Majorque, les équipes de tueurs, trans-
portées rapidement de village en village par
des camions réquisitionnés a cet effet, ont froi-
dement abattu, au su de tous, des milliers d’in-
dividus jugés suspects, mais contre lesquels
le tribunal militaire lui-méme et di renoncer
a invoquer le moindre prétexte légal. Mgr
I’évéque de Palma était informé de ce fait,
comme tout le monde. Il ne s’en est pas moins
montré, chaque fois qu’il a pu, aux c6tés de ces
exécuteurs dont quelques-uns avaient notoire-
ment sur les mains la bréve agonie d’'une cen-
taine d’hommes. Cette attitude sera-t-elle de-
main celle de I’Eglise ? La question a désor-
mais beaucoup moins d’importance pour les
Espagnols que pour nous. Il semble vraisem-
blable, en effet, que les généraux du pronun-
ciamiento, pour sauver leur téte, laisseront ré-
tablir la Monarchie qu’ils ont détruite six ans
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plus t6t. Lentreprise n’aura coité qu’un million
d’hommes. Evidemment cette dépense parait
énorme. Elle vaut du moins a I’Espagne d’étre
hors d’état, pour longtemps, de prendre part
a n'importe quelle croisade. Derriére ses mon-
tagnes elle reste, comme par le passé, en
marge de I’Europe. L'épuration est d’ailleurs
terminée la-bas. Je pense a I’épuration de mon
pays, qui n’est pas commencée encore, je
pense a l’épuration des Francgais. Pour rallier
une certaine partie de la classe ouvriére le
temps nous est bien mesuré. Si la lutte des
Forces du Bien contre les Forces du Mal est si
proche qu’on le dit, 1a nécessité s’impose d’agir
vite et fort. Ne pourriez-vous pas prendre vos
responsabilités comme nous prendrons les
notres le jour venu ? Car ce n’est pas avec
M. Paul Claudel ou le R.P. Janvier que vous
viendrez a bout de votre croisade, c’est avec
nous. Voila pourquoi j’ai parfaitement le droit
de vous parler tranquillement en face comme
je le fais. Si des malheureux croient que j’iro-



Les grands Cimetiéres sous la Lune 280539

nise, je les plains. La Russie maintenant n’est
plus seule a souhaiter une révolution en
France. Les deux autres Etats totalitaires n’en
tireraient pas un moindre profit, et celle de
gauche doit avoir logiquement leurs préfé-
rences parce qu’'elle bouleverserait plus pro-
fondément la structure du pays, briserait ses
cadres, nous aliénerait des démocraties capita-
listes et permettrait aux dictateurs de plus fruc-
tueuses combinaisons. Il est donc possible que
nous soyons forcés de tirer les premiers. Cela
n’ira pas sans risque de malentendu. Quel que
soit leur toupet, les prédicateurs de la Bonne
Guerre n’oseraient soutenir que les Forces du
Mal se trouvent si nettement délimitées que
nous ne frapperons qu’a coup sir. Vingt pour
cent de pillards, d’incendiaires, de bourreaux,
c’est beaucoup, et je vous fais la part belle,
il me semble. Malheureusement la canaille se
trouve rarement sous le feu des mitrailleuses.
Soyez siirs que la nétre aussi donnera tous
ses soins a l’arriére, au moral de I’arriére, aux
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traitres, aux espions, aux défaitistes de I’ar-
riére. Il ne restera devant nous que de braves
ouvriers francais, assez bétes, par exemple,
pour me croire I'ami de M. André Tardieu, et
préts a me fusiller comme tel, pauvres diables !
Faudra-t-il traiter en bétes fauves des gens que
j'estime ? — Hé bien ! traitez-les comme vous
voudrez | — Pardon. La honte des guerres ci-
viles, c’est qu’elles sont d’abord essentielle-
ment des opérations policiéres. La police y ins-
pire et ordonne tout. Combattant sur le front
d’Espagne, si j'avais prétendu m’opposer aux
exécutions sommaires, j’aurais été moi-méme
fusillé. On ne fait pas la guerre civile avec des
gants blancs. La Terreur est sa loi, et vous le
savez. Les évéques espagnols le savent si bien
qu’ils ont di faire allusion aux exces regret-
tables, aux abus inévitables, sur un ton qui
n'a rien de militaire. Hélas! je regrette de
l'avouer : ces formules d’absolution générale
ne comptent nullement & mes yeux. La méprise
de Leurs Seigneuries est toujours la méme.
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Elles ont l'air d’imaginer que la guerre res-
semble au Mardi gras, qu’elle est une sorte de
joyeuse tréve a la morale commune, et qu’on
s’y livre a la cruauté comme les joyeux de car-
naval au jeu des pince-fesses. Une fois éteints
les derniers lampions, il convient d’accueillir le
cher enfant avec un sourire entendu et pater-
nel. « Allons, allons, rassurez-vous. Il y a des
moments ou 'on n’est pas maitre de se refu-
ser un petit plaisir. N’y pensons plus ! — Mais,
Excellences, ce ne sont pas du tout des petits
plaisirs | — Avouez donc que dans le feu de
P’action, les militaires deviennent féroces, ils
ressemblent au cheval de I’Ecriture qui geint et
frappe le sol. Nous savons cela par M. Claudel
qui sait ce qu’est la guerre, qui a méme écrit
des poémes de guerre. Apreés tout, lorsqu’on se
trouve en face d’'un homme qui a voulu vous
tuer une minute plus t6t, on est bien excusable,
fat-il prisonnier, de le piquer un peu avec la
baionnette, cette baionnette que les vaillants
Poilus francais appelaient, n’est-ce pas, Rosa-
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lie ? — Mais non ! Mais non ! Vos Seigneuries
font erreur. Les guerriers, a l'exception de
M. Chenal ou de M. Paul Claudel, ont toujours
ignoré jusqu’au nom de Rosalie. Je pense que
Rosalie doit s’entendre d’une baionnette rose
de sang. Cette plaisanterie féroce et polissonne
n’a, je vous assure, rien de militaire. Sauf votre
respect, elle doit traduire en un langage poé-
tique les délectations moroses de quelques
dames sevrées de tendresse, ou tourmentées
par l’age. Excellences, beaucoup de dames se
font du guerrier permissionnaire I'idée la plus
propre a stimuler leurs facultés amoureuses.
Ne tombez pas innocemment dans la méme
illusion. Les vieilles Anglaises aussi se per-
suadent que l'aficionado ne fréquente la Plaza
que dans l’espérance d’y voir éventrer les che-
vaux, mais c’est elles — pauvres chéres choses !
qui n‘ont d’yeux que pour ces saloperies. Sans
doute, il est possible que la guerre ait jadis for-
mé des gladiateurs, des belluaires. Du moins
chez les peuples a sang de bouc. Mais lors-
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quun homme a une fois fait face au mur
orange et noir du tir de barrage, dans le bar-
rissement des mille sirénes d’acier, puis ména-
geant son souffle, ses gros souliers collant a
la glaise s’est aligné de son mieux sur ce qu’il
reste de la section, il n’a plus le temps de son-
ger a la bagatelle — je veux dire a la haine de
I’ennemi... Mais non. Excellences, vous vous
trompez encore, il n’a pas bu. Il ne se saoulera
qu’apres. Il est aux portes de la mort, ou sans
doute un peu au-dela, mais il ne le sait pas, il
ne sait rien de ce détachement essentiel, fon-
damental, qui n’a plus les couleurs de la vie,
atteint & une espéce de transparence surhu-
maine. Les forces hurlantes qu’il affronte sont
absolument sans proportion avec la révolte ou
la colére d’un pauvre diable tel que lui ; et bien
qu’il se croie souvent trés occupé a ne pas lais-
ser sa culotte dans les barbelés, j’affirme a Vos
Seigneuries qu’il marche alors nu sous le re-
gard de Dieu. Ce sont la des confidences que
vous recevrez rarement, pour cette raison que
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les portes de la mort ne se trouvent sur aucun
indicateur de chemin de fer. Ceux qui, dans
leur naiveté, ont choisi eux-mémes le nom co-
casse d’Anciens Combattants auront beau re-
tourner en famille a la place exacte ou ils su-
birent I’épreuve du feu, ils ne se souviennent
de rien du tout et, faute de mieux, ils racontent
des histoires. Car les souvenirs de guerre res-
semblent aux souvenirs de I’enfance. »

k%

Vos Seigneuries doivent comprendre que
I’héroisme serait trop aisé a définir s’il existait
de par le monde des héros patentés capables
de donner aux curieux des consultations sur la
matiére. Les héros ne se croient pas plus des
héros que les saints ne se croient des saints. En
attendant la décision parfois tardive de I'Eglise
et méme bien apreés, vous savez que ces der-
niers doivent s’en remettre du soin de leur
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gloire & des chanoines lettrés, qui les refont
naturellement a leur image et ressemblance.
Méme a la guerre, on a d’ailleurs plus rarement
que vous ne pensez l’'occasion d’étre héroique,
ne fat-ce qu’un instant. Vous pourriez trés bien
avoir fait prisonniére toute une section de mi-
trailleuses, et garder néanmoins de ce fait
d’armes une impression un peu trouble, qu’une
louange excessive a vite fait de rendre désa-
gréable. Au lieu que vous ne douterez nulle-
ment de telle ou telle humble conjoncture, si
humble qu’elle ne saurait faire la matiére d’'un
récit, ou, de la fatigue, du dégoiit, de I’an-
goisse, de la révolte méme de votre chair ex-
ténuée a tout a coup surgi ’acceptation de la
mort, non pas délibérée ni joyeuse mais plus
intime, plus profonde - la réconciliation paci-
fique de la vie et de 1a mort ainsi qu’'un miracle
de lumiére. Excellences, je ne me sers pas de
pareils mots a I'intention de Vos Seigneuries, je
comprends trés bien que vous vous fassiez des
soldats de mon pays une idée trés différente.
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J’écris, a cet instant, pour délivrer mon ame,
parce que j'en ai assez d’entendre tour a tour
rabaisser la guerre, puis I’exalter, sans jamais
d’ailleurs y rien comprendre. Ces moments-la
furent a nous, rien qu’a nous, tellement a nous
que la mémoire est le plus souvent impuissante
a les arracher de nouveau a la trame de la vie.
Ils furent ce qu’ils furent, ils furent une fois, ils
ne se rattachent qu’en apparence a certaines
images, d’ailleurs banales, communes a tous,
en sorte que le mécanisme de la mémoire, pour
les rappeler, tourne a vide. Vos Seigneuries in-
terrogeraient vainement la-dessus mes vieux
compagnons : « C’est vrai, avoueront-ils peut-
étre. Il y a des jours ou 'on se foutait de tout.
Aucun mystére a ca. » Ils auraient répondu de
méme vingt ans plus t6t, remontant la chanson
aux lévres, vers les lumineux villages, pleins
du cri des cogs et du joyeux tintement des
seaux sur la margelle. Je les vois par d’insolites
matins, sur les petites places ensoleillées, la
capote encore raide de boue, et leurs sacrées
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bandes molletiéres. « On va se noircir ? On y
va?» Ils essayaient de sourire, avec leurs
barbes de trois semaines et des joues si creuses
qu’ils souriaient de travers — visages, 6 chers
visages, 0 visages de mon pays ! Je sais qu’il
n’est pas bien de se noircir. Mais que voulez-
vous ? Ils croyaient noyer dans un vin illusoire,
une bibine acide, la peur d’hier et celle de de-
main. Mais ce n’était pas la peur, c’était le sou-
venir de la grace recgue, car ils avaient hate de
redevenir des hommes comme les autres, de se
retrouver dans leurs pauvres peaux d’électeurs
mobilisés, comme jadis ils quittaient le veston
du dimanche, enfilaient la culotte de velours,
faisaient jouer leurs orteils dans les espadrilles.
— De la grace regue ? De quelle grace ? — Hé
bien ! je ne puis trouver un autre mot: une
grace, un don. Qu’ils fussent incapables d’en
apprécier le prix, cela ne fait rien a 'affaire, je
pense ? Beaucoup d’entre eux croyaient méme
y voir un présage facheux. « Il y a des jours
ou on tient plus a la vie, » disaient-ils. Sans
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doute craignaient-ils que la vie, par un juste re-
tour, ne tint plus a eux, les oubliat. Et ils dé-
libéraient tranquillement de se noircir, de se
noircir au plus juste prix. Ils se noircissaient
en effet, ils redevenaient de pauvres diables.
C’est ce que vous appelez, je crois, I’abus de la
grace ? Ils ignoraient, heureusement, la nature
de cette faute et sa gravité. Ils ignoraient, pour
la plupart, jusqu’au nom de grace. Nous discu-
terons une autre fois — quand vous voudrez —
s’il s’agissait d’ignorance ou d’oubli, car beau-
coup de ces gens-la étaient baptisés. Je veux
dire seulement qu’ils avaient peut-étre été par-
fois dignes de cette grace, de ce sourire de
Dieu. Car ils vivaient, sans le savoir, au fond
de leurs trous boueux une vie fraternelle. Non
pas qu’ils fussent, entre eux, irréprochables,
ni qu’ils s’appelassent fréres, a la maniére des
moines, un mot de trois lettres, que je n’ose
écrire, suffisant d’ordinaire a leur cordialité.
Prendre le tour de garde d’un camarade fa-
tigué, a I’heure ou le froufroutement du cra-
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pouillot monte dans le jour qui sombre, ce n’est
pas rien ! IIs faisaient cela, et bien autre chose
encore. Ils partageaient leur derniére croite de
pain, buvaient ensemble I’'ultime bidon de café
puant, et de leurs grosses mains maladroites,
avec des: « C’est-y malheureux tout de
méme ! » et des: « Misére ! » fourraient leur
paquet de pansement tout entier dans 1’antre
béant d’un ventre, ou coulait la sueur de leur
front. Cela non plus n’est pas rien lorsque les
balles des mitrailleuses claquent a hauteur des
épaules ! J’attire de nouveau sur ce point I’at-
tention des Seigneuries espagnoles. Quand on
vit une vie pareille, il est difficile de hair ’enne-
mi. Le don quotidien de soi-méme n’incline a
aucun des sentiments — haine, envie, avarice —
qui resserrent ’homme sur lui-méme, font de
lui-méme sa propre fin. On s’habitue trés bien
aux morts, a la vue, a 'odeur des morts, mais
les charniers sont les charniers. Une brute y
devient lache, un lache y pourrit sur place, se
liquéfie. Aussi longtemps qu’il y aura des sol-
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dats dans le monde, vous ne les empécherez
pas d’honorer leur risque, et qui honore son
risque, honore ’ennemi. Telle est 1a loi du sport
et de la guerre. — Mais qui vous empéche
d’honorer ? — J’illustrerai donc ce propos d’un
exemple. J’ignore ce que firent ou ne firent pas
les Croisés de la Péninsule. Je sais seulement
que les Croisés de Majorque exécutérent en
une nuit tous les prisonniers ramassés dans les
tranchées catalanes. On conduisit le bétail jus-
qu’a la plage ou on le fusilla sans se presser,
béte par béte. Mais non. Excellences, je ne
mets nullement en cause votre vénéré Freére,
I’évéque-archevéque de Palma ! Il se fit repré-
senter comme d’habitude, a la cérémonie, par
un certain nombre de ses prétres qui, sous la
surveillance des militaires, offrirent leurs ser-
vices a ces malheureux. On peut se représenter
la scéne : « Allons, Padre, celui-la est-il prét ?
— Une minute, monsieur le capitaine, je vais
vous le donner tout de suite. » Leurs Excel-
lences affirment avoir obtenu dans de pareilles
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conjonctures des résultats satisfaisants, que
m’importe ? Avec un peu plus de temps devant
eux, et par exemple en prenant la peine d’as-
seoir les patients sur une marmite d’eau
bouillante, ces ecclésiastiques auraient sans
doute mieux réussi encore. Ils leur auraient
méme fait chanter les vépres, pourquoi pas ?
Moi, je m’en fiche. Le travail achevé, les Croi-
sés mirent les bestiaux par tas — bétail absous
et non absous — puis les arrosérent d’essence,
que 'on appelle la-bas gazoline. Il est bien pos-
sible que cette purification par le feu ait revétu
alors, en raison de la présence des prétres de
service, une signification liturgique. Malheu-
reusement je n’ai vu que le surlendemain ces
hommes noirs et luisants, tordus par la
flamme, et dont quelques-uns affectaient dans
la mort des poses obscénes, capables d’affliger
les dames palmesanes, et leurs distingués
confesseurs. Un goudron puant sortait d’eux
par rigoles, et fumait sous le soleil d’aofit. Pré-
cisément, je crois que M. Bailby, directeur du
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Jour, est quelque chose au syndicat des journa-
listes ? Je I'informe donc, en passant, que M. le
baron Guy de Traversay, secrétaire général de
I’ Intransigeanti, était parmi ces morts-la.

k%

Faut-il répéter encore que de telles images
ne troublent pas mon sommeil ? Ce sont des
images de guerre civile, trés monotones, a la
longue. En 1914, un Allemand, par exemple,
était logiquement tenu pour indésirable aussi
longtemps qu’il foulait en armes le sol de notre
pays. Prisonnier, blessé ou malade, il appar-
tenait aussitot a la part estimable de ’huma-
nité, les idiots de l’arriére eux-mémes n’ayant
jamais osé, du moins publiquement, affirmer
que les armées allemandes, autrichiennes ou
bulgares étaient les Armées du Mal. Mais les
Rouges sont les Rouges. Toujours a I'’exemple
du gibier réservé jadis aux inquisiteurs, les
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hommes de désordre sont moins a craindre
pour leurs armes que pour leur langue. Ces
pervertisseurs de conscience appartiennent
méme a une espéce si venimeuse que leur
contact seul rend digne de mort. Pour en re-
venir au secrétaire général de [/’Intransigeant,
c’est vainement qu’il justifia de sa qualité de
journaliste francais. Je ne crains aucun démen-
ti lorsque j’affirme qu’aprés un bref débat entre
deux officiers espagnols il fut exécuté pour
avoir été trouvé porteur d’'une misérable petite
feuille dactylographiée, signée des fonction-
naires de la Genaralidad, le recommandant a la
bienveillance du capitaine Bayo. Il est parfaite-
ment possible qu’une feuille semblable, signée
des autorités nationalistes de Palma, m’eat va-
lu, chez les républicains, le méme sort. Je
pourrais cependant répondre que je n’en sais
rien, puisque & ma connaissance du moins au-
cun journaliste francais n’a été fusillé par les
gens de Valence. Il me semble beaucoup plus
simple d’écrire que les anarchistes dela F. A. 1.
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professant n’avoir ni Dieu ni Maitre, ce fait
vous eflit dispensé de chercher, 8 mon assassi-
nat, aucune autre justification que celle de leur
bon plaisir. Au lieu que j’ai une longue, une trés
ancienne pratique de la conscience des gens
de bien, je connais leurs cceurs. S’ils tuent, ou
concédent de tuer, c’est qu’ils se sont d’abord,
je suppose, mis en régle avec Dieu et leurs
maitres, avec la Loi, et surtout avec ’opinion
des gens de bien, car ils ont des fils & établir
et des jeunes filles a marier. Il est certain que
le capitaine-croisé qui a tenu dans ses mains le
sort de notre compatriote ne le croyait nulle-
ment coupable des assassinats des prétres ca-
talans ou du pillage des églises de Malaga. Non
pas coupable ni méme complice, mais mora-
lement responsable, je pense ? Comme étaient
jadis responsables du massacre des otages,
exécuté par une centaine de voyous, les vingt
mille communards abattus par les soldats du
général de Galliffet, encore que les évéques
francgais de ce temps-la n’aient pas cru indis-
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pensable de se solidariser, au nom de Dieu,
avec ce militaire.

k%

Sans doute, Leurs Excellences espagnoles
vont trouver que j’argumente bien lentement, a
petits pas. Qu’ils prennent patience ! Nous ne
discutons sur le passé que par légitime souci
d’un proche avenir. Je ne me lasser pas de ré-
péter que nous pouvons entreprendre d’un jour
a lautre I’épuration des Francais sur le mo-
déle de I’épuration espagnole, bénie par I’épis-
copat. « Ne vous inquiétez pas, me soufflent
a l'oreille Leurs Seigneuries. Une fois la chose
en train, nous fermerons les yeux. » Mais je ne
veux justement pas que vous fermiez les yeux,
Excellences ! Si vous fermez les yeux, je me
connais, je cesserai aussitét de fusiller la ca-
naille. Pour exécuter convenablement cette be-
sogne, ce n’est pas d’indulgence, mais d’encou-



Les grands Cimetiéres sous la Lune 297/539

ragement que j’ai besoin. La menace méme de
I'enfer, en cas de négligence, ne serait pas de
trop. Je suis tenté de bien des maniéres hélas !
et pourtant il ne m’arrive pas, méme aprés un
diner copieux, de me dire : « Quel dommage
que la prudence de mon directeur me retienne
d’épurer ! » C’est un travail difficile, une be-
sogne harassante, d’épurer ! Si je dois envisa-
ger de 'entreprendre un jour, a qui diable Vos
Seigneuries veulent-elles que je m’adresse ?
« Nos Seigneuries ne comprennent pas
grand’chose a ces bizarreries. Vous n’étes bon
qu’a faire un simple soldat de la Croisade, ou
peut-étre un caporal, puisqu’on nous dit que
vous avez obtenu ce modeste grade au cours
de la derniére guerre. Il serait étrange que nous
dussions vous encourager a tuer. N’est-ce pas
vil besogne de soldat ? Le Mal n’a déja que trop
de prestige, et nous risquerions de scandaliser
les faibles par un donquichottisme qui ne s’ac-
corde pas du tout a la sainteté de notre minis-
tere. L’idée d’honorer les ennemis de I’Eglise



Les grands Cimetiéres sous la Lune 298/539

ne nous est jamais venue. Il importe, au
contraire, de rabaisser d’abord leur superbe,
leur vaine gloriole, de les humilier. L’aiguillon
d’une certaine injustice facilite leur expiation
en ce monde, leur épargnera dans l'autre des
supplices plus grands. Qu’ont-ils a perdre ?
Apres tout, le feu des bichers leur rendait jadis
le méme service. Le péché serait d’en agir ainsi
par haine. Il suffit donc que nous souhaitions
leur salut, et que nos théologiens affirment ce
salut possible, car Dieu est mort pour tous, ce
point de doctrine doit étre maintenu. L'indul-
gence des docteurs ne saurait donner a penser
qu'au petit nombre de fidéles qui lisent leurs
livres. Le gros de nos paroissiens préférera
toujours croire bonnement, une fois pour
toutes, que la seule paillardise, a damné Luther
et que les distingués collaborateurs de I’Ami du
Clergé épuisérent en vain, a I'’égard du pauvre
Lamennais, les derniéres réserves de leur cha-
rité. Il est moins utile de réfuter les faux pro-
phétes que de détourner d’eux nos brebis. Mé-
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mement, nous ne songions pas a soutenir que
les milliers d’Espagnols fusillés par nos Croisés
fussent des assassins de prétres ou de reli-
gieuses. Ne vaut-il pas mieux mettre d’hon-
nétes gens fourvoyés au rang des assassins que
risquer de faire passer les assassins pour
d’honnétes gens ? Il n’y a point ici-bas d’er-
reurs judiciaires irréparables puisque tous les
jugements peuvent étre réformés dans l'autre
monde. — Mais, Excellences, la faute irrépa-
rable serait peut-étre, justement, de fusiller des
innocents ? — Voila pourquoi dans l'impuis-
sance ou nous sommes, nous autres, gens
d’Eglise, princes de la Paix, serviteurs des ser-
viteurs d’un Dieu serviteur de tous, d’assumer
le contréle d’une répression laique forcément
brutale, nous préférons laisser dans la bonne
foi nos enfants militaires. A quoi bon troubler
leurs consciences, puisque aussi bien leurs
chefs ordonnent, et qu’ils doivent obéir sous
peine de mort ? Avec vos théories, la Croisade
aurait finalement abouti a ’exécution légale,
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pour indiscipline, de nos fidéles les plus scru-
puleux chez qui la charité du Christ se serait
ému quelques mois ou quelques semaines trop
tét. De les laisser encore un temps sous le
signe de la justice, ou est le mal ? Aprés avoir
ainsi évité les cours martiales peu tendres pour
les objecteurs de conscience, ils retrouveront
la miséricorde le jour ou nous aurons besoin
d’eux, ils faciliteront grandement notre tache
lorsque les Révérends Péres jésuites démo-
crates jugeront le moment venu de se rappro-
cher des masses ouvriéres. Cette politique em-
pirique parait dénuée de noblesse. Elle n’est
guére noble en effet. Nous nous promettons de
la suivre, vaille que vaille, cahin-caha jusqu’au
dernier des jours, car nous croyons le monde
inguérissable, bien que nous nous gardions de
I’'avouer franchement. Si le monde devait gué-
rir, nous le saurions depuis deux mille ans. Le
monde paien était dur, mais il y avait en lui
un principe de craintive soumission aux forces
de la nature, a ses Lois, au Destin. L'espérance
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chrétienne en a fait éclater la sévére assise.
Pour avoir raison des vieilles murailles, ne suf-
fit-il pas de quelques fleurs des champs, pous-
sant leurs racines dans chaque fissure, avec
I’humidité de la terre ? Et voila que I’Espé-
rance, détournée de ses fins surnaturelles, jette
I’homme a la conquéte du Bonheur, enfle notre
espéce d’une espéce d’orgueil collectif qui ren-
dra son cceur plus dur que l'acier de ses mé-
caniques. Nous ne sommes pas que les prédi-
cateurs de l’Evangile, nous en sommes aussi
les ministres. A mesure que son esprit va s’af-
faiblissant, nous ressemblons a ces ambassa-
deurs de pays trop vulnérables qui n’osent ja-
mais parler de réclamer leur passeport, par
crainte qu'on ne les prenne au mot. Contre
nous, les écrivains catholiques ont beau jeu !
Hélas ! Nous ne faisons ni ne défaisons plus les
Royaumes. Nous rentrons par la porte qu'on
veut bien laisser ouverte, seulement nous y en-
trons avec 'ancienne pompe, et si nos hotes
n’y regardent pas de trop prés nous leur faisons
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les honneurs de leur propre table. Les écrivains
catholiques savent-ils I’Evangile mieux que
nous ? Ils tournent en dérision notre Croisade.
IIs nous somment de mettre a sa téte un chef
irréprochable. Qu’ils le cherchent, et, I'ayant
trouvé, qu’ils I'y mettent eux-mémes ! Jusque-
la nous nous contenterons de celui qui nous
sert d’habitude, sans que nous ayons la peine
de le nommer. Voulez-vous savoir son nom ?
Il s’appelle le général Moindre-Mal. Nous le
préférons encore au général Mieux, que la sa-
gesse des nations a d’ailleurs dénoncé depuis
longtemps comme '’ennemi du Bien. Que vou-
lez-vous ? La société humaine est pleine de
contradictions qui ne seront jamais résolues.
Ainsi la Révolution s’est toujours faite avec les
pauvres, bien que les pauvres en aient rare-
ment tiré grand profit. La contre-révolution se
fera toujours contre eux, parce qu’ils sont mal-
contents, et parfois méme désespérés. Or le
désespoir est contagieux. La Société s’accom-
mode assez bien de ses pauvres, aussi long-
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temps qu’elle peut absorber les malcontents
soit dans les hoépitaux, soit dans les prisons.
Lorsque la proportion des malcontents s’aug-
mente dangereusement elle appelle ses gen-
darmes et ouvre en plein ses cimetiéres. Vous
me répondrez qu’il n’y a plus aujourd’hui de
société — ce qu’on appelle de ce nom n’est en
effet qu’'une espéce de compromis — l'ordre
établi — un état de choses. Un état de choses
ne subsiste que grace a un certain optimisme.
Faute de mieux, on rétablit I'optimisme en di-
minuant le nombre des malcontents. Ce sont la
d’améres vérités, nous I’avouons, et il est pré-
férable pour nous de les laisser dans ’'ombre.
Elles ne sont d’ailleurs pas nétres. Qu’on nous
refasse une société chrétienne, et notre poli-
tique sera bien différente ! L’Eglise aussi est
une société. En tant que telle, c’est avec les
sociétés humaines qu’elle traite. Voudrait-on
que nous soyons toujours du c6té des malcon-
tents ? Notre crédit temporel serait alors bien
vite épuisé ! Certes, nous ne manquons jamais
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de respecter la pauvreté, ni d’enseigner qu’elle
mérite honneur et révérence. Mais il n’y a pas
que la pauvreté, il y a les pauvres. Les seuls
vrais pauvres dont nous pouvons nous por-
ter garants sont les pauvres volontaires, nos
moines et nos moniales. Ceux-la portent I’uni-
forme de I'armée réguliére. Les autres appar-
tiennent aux formations irréguliéres, a peu
prés comme ces corsaires pourvus d’une lettre
de marque et que les pouvoirs légitimes se ré-
servaient toujours de désavouer. Il est parfai-
tement exact que le monde moderne, en mul-
tipliant les besoins, multiplie les misérables, il
rend de plus en plus difficile le paisible exer-
cice de la pauvreté. Les papes ont éveillé, par
des encycliques, sur ce problémes capital I’at-
tention des gouvernements. Que pouvons-
nous de plus ? Le nombre des misérables va
croissant, et nous voyons croitre a proportion
les budgets de guerre. Il y a 1a une coincidence
troublante. Aprés tout, détruire a coups de ca-
non le surplus des misérables, ou consumer
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par le feu des récoltes entiéres de froment,
jeter au ruisseau des tonnes de lait sont des
mesures absolument identiques. Si la société
matérialiste nous demandait d’approuver so-
lennellement, par exemple, ’extermination des
chomeurs, nous lui répondrions certainement
par un refus. Remarquez que ce procédé aurait
pourtant des conséquences moins inhumaines
qu’une abstention impuissante, car en laissant
se multiplier les misérables, c’est-a-dire les élé-
ments antisociaux inassimilables, on aboutit
fatalement a des répressions sanglantes qui
toujours dépassent le but, remplissent les ci-
metiéres, vident les caisses de I’Etat, sont la
cause de crises économiques, génératrices de
nouveaux misérables — ainsi se ferme le cycle
infernal. N’importe ! I'extermination des ché-
meurs tombe d’elle-méme sous nos censures.
Mais nous ne saurions interdire a la Société de
se défendre contre les éléments de désordre.
D’autant que nous sommes, de ces désordres,
les premiéres victimes. Cette derniére considé-
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ration paraitra, elle aussi, peu noble a M. Ber-
nanos. Nous lui ferons donc observer que dans
la mesure méme ou la société s’endurcit, nos
ceuvres sont de plus en plus précieuses, indis-
pensables. Il est des misérables chrétiens, il
en est d’autres impies. Qu’on fusille ces der-
niers, nous ne nous en réjouirons pas, mais
enfin nous n’en sommes pas fachés pour nos
églises et pour nos prétres. Que voulez-vous
que nous répondions a des gens qui prétendent
en assumer la défense contre les bourreaux
et les incendiaires ? Nous faisons semblant de
les croire. Il arrive que nous les croyions, car
ce temps malheureux abonde en paradoxes,
équivoques et contradictions. Gagner encore
quelques années, quelques mois méme, ce
n’est pas rien ! Car I’heure viendra, I’heure va
venir ou 'on nous mettra, comme on dit, au
pied du mur. La société matérialiste a encore
pour nous des égards. Elle s’est baptisée réa-
liste. Le réalisme est un nom honorable, un
beau nom qui nous rappelle les controverses
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de la bonne époque, la querelle des univer-
saux. Ne décourageons pas cette bienveillance.
I1 est clair qu’aprés avoir exterminé les misé-
rables, elle demandera I’'autorisation de déci-
mer, au nom des mémes principes réalistes, les
incurables, les infirmes, les tarés, ou présumés
tels — dans l'intérét de la race. Nous devons
nous opposer nécessairement a cette regret-
table pratique. Nous nous y opposerons avec
le moindre risque, soutenus par une partie de
I'opinion universelle. Cette catégorie de misé-
rables ne saurait, en effet, étre entiéerement as-
similée aux autres éléments de désordre. Ainsi
avons-nous pris contre M. Hitler la défense des
juifs. Les juifs se sont bien gardés de prendre
les armes. M. Hitler ne peut nous les repré-
senter comme des révoltés ! Ainsi nous sont-
ils devenus plus précieux que les catholiques
basques, dont I’entétement héroique compro-
met gravement notre politique. De plus, les
juifs sont puissants dans le monde et valent
d’étre ménagés. Nous le disons sans honte.
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Une telle attitude serait blamable si nous at-
tendions de ces juifs qu’ils servent nos intéréts
temporels. Mais nous les ménageons pour
qu’ils nous ménagent a leur tour, c’est-a-dire
qu’ils ménagent I’Eglise, et peut-étre méme
qu’ils dispensent un jour quelque part de leur
superflu aux misérables échappés des mas-
sacres. Car tout vient du pauvre et tout re-
tourne au pauvre. La pauvreté est un gouffre,
engloutit tout, consomme patiemment les ri-
chesses de I'univers. Nous le savons. Nous sa-
vons que la patience du pauvre ne périra pas.
Patienta pauperum non peribit in aternum. La
patience du pauvre aura raison de tout. C’est
ainsi qu’il faut entendre le mystére de son ave-
nement. Le sceptre du pauvre est la patience.
Ce sont la des vérités que les hommes de gou-
vernement, fussent-ils d’Eglise, doivent se dis-
penser de précher aux riches comme aux
pauvres. Dieu sait ou va leur cceur, mais ils
ne peuvent prendre a leur compte les malédic-
tions de Léon Bloy. Nous préférerons toujours
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M. Ch. Maurras a Péguy. Vit-on jamais une cité
opulente ou les pauvres diables aient mangé a
leur faim ? Les plus hautes fleurs de la civili-
sation humaine ont poussé sur les fumiers de
la miseére. Il ne devrait pas en étre ainsi, soit !
C’est pourquoi Notre-Seigneur Jésus-Christ a
maudit le monde, et nous devons pourtant trai-
ter avec le monde. L’habitude prise n’en va pas
sans un certain endurcissement de cceur. Si
I’Eglise était gouvernée par les Petites Sceurs
des Pauvres, ses affaires temporelles n’en
iraient pas mieux. Croyez-nous. Elles iraient
méme beaucoup plus mal. Que voulez-vous !
Nous faisons aux maitres une obligation de la
justice et aux esclaves un devoir de la rési-
gnation. Lorsqu’un esclave tire des coups de
fusil, comment le tenir pour un résigné ? Au
lieu que l'injustice du maitre est affaire d’ap-
préciation. Hélas ! nous ne nions pas du tout
que l'injustice du maitre coite beaucoup plus
cher a la société que certaines violences. Pour-
tant, méme & dommage égal, la sanction sera
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trés différente, car la justice défére a ses tribu-
naux l’injustice du maitre, la révolte des autres
étant du ressort de la garde civile. Or le ju-
gement des mitrailleuses est malheureusement
sans appel. Nous ne faisons aucune difficulté
de convenir qu’il y a aujourd’hui de mauvais
patrons. Il y en a eu de pires jadis. Pour faire
la partie belle & nos contradicteurs, nous ac-
cepterons méme de nous reporter au dernier
siécle, lorsque la législation ouvriére n’existait
pas. Nous pensons a I'un quelconque de ces
petits potentats de province dont la cupidité,
I'inconscience et I'avarice décimaient des gé-
nérations de femmes et d’enfants, accablés par
un travail qui dépassait leurs faibles forces,
et auxquels un salaire dérisoire permettait a
peine de ne pas mourir de faim. Si la peinture
ne parait pas encore noire, nous voudrons bien
encore qu’au mépris du sixiéme commande-
ment ce mauvais riche disposat de ses plus
jolies ouvriéres pour de répréhensibles pra-
tiques. Cela s’est vu. Cela s’est méme vu sou-
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vent. Supposez maintenant qu’un jour de paie
les ouvriers, aprés s’étre rendus coupables
d’ivrognerie —le plus grand des péchés de
gourmandise, et le seul aussi qui reste a la por-
tée des gens qui meurent de faim - se soient
rassemblés dans 'intention de briser, & coups
de pierres, les carreaux de leur patron. Le pré-
fet, nous ne parlerons pas du maire, présumant
que sous le régne de Louis-Philippe notre in-
dustriel elt certainement exercé lui-méme la
magistrature municipale — le préfet, disons-
nous, n‘aurait pas manqué d’intervenir avec
ses gendarmes. Dans une conjoncture sem-
blable, qu’un petit livre d’Edouard Drumont a
rendue tristement fameuse, les émeutiers ac-
compagnés de leurs familles ayant refusé
d’obéir aux sommations, I'agent responsable
donna l'ordre de tirer sur la foule. Il y eut un
nombre regrettable de victimes. Or, a ’excep-
tion de M.le chanoine Lemire et de M. le
comte Albert de Mun, les députés bien-pen-
sants approuvérent a 'unanimité ce fonction-
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naire. Si légitime que pit étre I'indignation des
travailleurs, elle ne saurait naturellement se
traduire par un désordre. N’importe quel préfet
aurait agi de méme, eit-il été bon catholique
et membre de la Société de Saint-Vincent-de-
Paul.

— Je partage absolument 'opinion de Vos
Seigneuries. On pourrait pousser plus loin ’ar-
gument. Il serait facile, par exempte, d’ima-
giner que l'industriel-maire recevait précisé-
ment a sa table, ce jour-la, le curé de la pa-
roisse. Nul doute qu’en attendant ’arrivée, tou-
jours un peu tardive, des gendarmes, cet ecclé-
siastique n’elit donné a son hoéte l'autorisation
d’abattre la canaille qui menacait sa propriété.
— Votre ironie ne nous déconcerte nullement.
L’exercice du droit de légitime défense ne sau-
rait étre refusé a personne. — Soit. Dans quelle
mesure l’auriez-vous reconnu aux pauvres
diables dont nous venons de parler ? — Dans
la méme mesure, exactement. Car si le mau-
vais riche, suivi de ses domestiques, était venu
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faire le siége de modestes et respectables
chaumiéres, briser leurs vitres... — Excel-
lences, il y avait rarement des vitres aux chau-
miéres en ce temps-la. Votre hypothése est
d’ailleurs, permettez-moi de vous le dire, in-
vraisemblable. Mais laissons dormir les morts.
Oui ou non, au témoignage des Révérends
Peéres jésuites-sociaux, n’existait-il pas, en Es-
pagne, de nombreuses enclaves ou I'incurie et
l’'avarice des propriétaires fonciers réduisaient
a la famine des misérables sous-alimentés de-
puis des siécles ? Le dictateur Primo de Rivera
appelait ces curieux centres de dépopulation la
honte de ’Espagne. — Nos Seigneuries le dé-
plorent. Elles se sont levées maintes fois, se
léevent encore contre... — Que Vos Seigneuries
prennent donc la peine de se rasseoir. Leur
gymnastique ne sert a rien. Eussent-elles ap-
prouvé, oui ou non, la révolte de ces malheu-
reux ? Eussent-elles invoqué - je dis ouverte-
ment, solennellement invoqué en leur faveur
le droit de légitime défense ? — Leur révolte
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n’‘aurait guére plus servi que notre gymnas-
tique. — Sans doute. Et je vais méme vous dire
pourquoi : c’est qu’a I'appel des propriétaires
affameurs et répondu aussitot la totalité des
gens d’ordre, parmi lesquels on aurait comp-
té de braves gens, beaucoup de braves gens,
presque aussi maigres et non moins exploi-
tés que les affamés. Il y a une solidarité des
hommes d’ordre. Je ne la déplore pas. Je dé-
plore qu’elle se soit constituée sur une équi-
voque inhumaine, sur une conception hideuse
de l'ordre —l'ordre dans la rue. Nous connais-
sons cette espéce d’ordre depuis l’enfance.
C’est l'ordre des pions. Deux espiégles en-
foncent leur plume dans les cuisses de I’éléve
Gribouille. Gribouille crie. “Eléve Gribouille,
cent lignes. — Mais monsieur ! — Eléve Gri-
bouille, deux cents lignes; et si vous conti-
nuez, a troubler vos studieux camarades, je
vous mets a la porte de I'étude”. — Nous et
nos vénérés Fréres avons écrit maintes fois...
— Excellences. Vos Seigneuries ont parfaite-
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ment défini les conditions de I’Ordre Chrétien.
Et méme, a vous lire, on comprend trés bien
que les pauvres gens deviennent communistes.
Car c’est leur maniére a eux d’exprimer leur
désapprobation du faux ordre. La votre est
d’'un caractére évidemment plus grave, plus
objectif. C’est peut-étre que le désordre ne ré-
volte que votre zéle ou votre raison. Les misé-
rables seraient incapables de le définir, ils I'ex-
périmentent a vif. Un médecin peut bien re-
gretter trés sincérement qu’une mauvaise po-
litique de I’hygiéne voue d’innocents jeunes
gens a la syphilis. Mais autre chose est de dé-
plorer la syphilis, autre chose est d’attraper
la vérole. — Vous prétendez convaincre Nos
Seigneuries d’'imposture ? — Assurément non.
Je veux seulement dire que vous ne souffrez
pas dans votre chair, et moins encore dans la
chair de votre chair. Méme alors, d’ailleurs,
vos sentiments religieux vous rendraient plus
facile I’exercice de la sainte patience. — Nous
sommes, en effet, des hommes de paix.
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— Certes. Il arrive pourtant que le désordre
vous presse a votre tour. Votre attitude alors
n’est pas trés différente de celle des violents
qui tuent pour ne pas mourir. On vous voit,
au nom du Peére, du Fils et du Saint-Esprit,
bénir des arguments a répétition qui sortent
tout luisants, bien graissés, des célébres biblio-
théques de M. Hotchkiss. J’ai vu, par exemple,
Mgr I’évéque-archevéque de Palma agiter ses
mains vénérables au-dessus des mitrailleuses
italiennes —l’ai-je vu, oui ou non? — Vous
I’'avez vu. Fallait-il donc nous laisser tuer, pri-
ver la catholique Espagne de ses pasteurs ? La
vie de nos assassins était-elle plus précieuse
que la nétre ? Fallait-il qu’'on les épargnat aux
dépens de notre propre existence ? — Je ré-
pondrai une fois pour toutes a Vos Seigneuries
que tuer est pour un homme d’honneur une né-
cessité douloureuse, il me semblera toujours
préférable d’opérer moi-méme. Mais puisque
Vos Excellences se résignent a n’exercer qu’in-
directement, par personne interposée, leur
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droit de légitime défense — ce droit qui me pa-
rait de plus en plus réservé a une certaine ca-
tégorie de citoyens et comme inséparable du
droit de propriété, au point qu’on peut bien dé-
fendre a coups de fusil sa maison, méme si ’on
en a plusieurs, alors qu’on ne peut défendre par
les mémes moyens son salaire, méme si ’on ne
posséde rien d’autre — il elit mieux valu, apres
tant de discours sur la malheureuse condition
des paysans et des ouvriers espagnols,
I’égoisme des riches, le caractére prétendu an-
tisocial de la monarchie bourbonienne, vous
retenir encore un peu de dénoncer solennel-
lement au monde, comme seuls auteurs res-
ponsables d’une si grande variété de malheurs,
des hommes dont le moins qu’on puisse dire
est qu’ils souffraient plus que d’autres des er-
reurs et des malheurs que vous passiez votre
temps a déplorer. Si vous ne disposez contre
les mauvais riches d’aucune autre sanction que
vos inoffensifs mandements de caréme, c’est
un triste spectacle de voir vos vieilles mains,
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vos vénérables vieilles mains ou brille I’'anneau
du Pasteur désigner en tremblant, aux justi-
ciers, la poitrine des mauvais pauvres. Méme
mauvais, les pauvres ne peuvent étre tenus
pour responsables, par exemple, de la crise
économique et de la furie des armements. Ils
ont perdu Dieu, soit. Est-ce que vous leur aviez
donné Dieu a garder ? Je croyais jusqu’a ce
moment que cette charge vous était confiée ?
Nous nous faisons, nous autres péres, une idée,
je crois, assez convenable des égards dus a
votre paternité. Lorsque vos enfants tournent
mal, pourquoi diable refuseriez-vous de parta-
ger 'angoisse des péres selon la nature ? Cette
sorts d’angoisse a un nom, nous l’appelons la
honte. Les fautes des fils n’ont-elles pas tou-
jours rejailli sur les péres ? Ce risque est lourd,
il assure aussi la dignité de notre humble mi-
nistére temporel. Si les fils n’étaient capables
de déshonorer les péres, comment pourraient-
ils les honorer ? En parlant ainsi, je suis sir
de ne causer aucune surprise a Vos Seigneu-
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ries, car leurs prédicateurs ne manquent au-
cune occasion de nous rappeler nos responsa-
bilités sur ce point capital. C’est d’ailleurs par
cette responsabilité que nous sommes péres.
Hors d’elle nous ne serions que des tuteurs ou
des nourriciers. Certes, je ne doute nullement
que dans le secret de leur oratoire les évéques
espagnols n’interrogent sévérement leur
conscience. Ils soulageraient grandement les
notres en laissant voir quelque chose, dans
leurs discours, de cette louable anxiété. Nous
ne demanderions d’ailleurs pas mieux que d’en
partager filialement I'amertume. Car, a la fin
des fins, si Dieu se retire du monde c’est qu’il
se retire de nous d’abord, chrétiens. Je ne suis
nullement expert en théologie, je parle ici
comme d’habitude, selon la lettre et I’esprit du
catéchisme élémentaire, le seul que je sois sir
de connaitre. Depuis les premiers siécles, I’Es-
pagne est un pays chrétien. Pour le préserver
des Maures, des juifs et de la plus grande hé-
résie de 1’Occident, les hommes d’]-f-‘.glise n’ont
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guére ménagé sa chair et son sang. Ils ont
trouvé dans les Rois Catholiques des collabo-
rateurs si zélés que les papes eux-mémes de-
vaient rassurer parfois la bigoterie soupgon-
neuse de ces grandioses maniaques dont les
ambassadeurs, a lire certains de leurs rapports
publiés jadis par M. Champion, espionnaient la
cour de France au compte de Monseigneur I’ar-
chevéque de Toléde, les sbires de la Sainte In-
quisition recueillant les suspects au passage de
la frontiére. Bref, il serait impossible de citer,
en Europe, un pays ou I'’Eglise a trouvé plus
d’alliés, ou, s’il le fallait, de complices. En plein
dix-neuviéme siécle, alors que notre pauvre
clergé ruiné par la Révolution ne se recrutait
déja qu’avec tant de peine, Leurs Seigneuries
espagnoles ne savaient, a la lettre, que faire de
leurs prétres et de leurs moines. On m’accor-
dera de méme qu’ils n'ont jamais manqué de
ressources ni — sauf de bréves éclipses — des
faveurs du gouvernement. Alors quoi ? N’est-
il pas incroyable qu’une telle nation compte
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aujourd’hui un si grand nombre de fanatiques
d’impiété ! L'exemple de mon propre pays ne
saurait rien m’apprendre. Il a fallu deux siécles
au rationalisme de la Renaissance pour infec-
ter nos classes dirigeantes, et c’est de la bour-
geoisie voltairienne que notre peuple tient son
anticléricalisme. L’anticléricalisme, comme la
vérole, a d’abord été chez nous une maladie
bourgeoise. En 1789, la paysannerie francaise
restait fidéle a ses prétres. Elle le restait encore
en 1875. Bref, Leurs Seigneuries espagnoles ne
sauraient, comme les nodtres, accuser 1’école
laique. — Evidemment, il y a le diable. »

k%

L’argument ne me semble pas négligeable.
Me rapportant toujours au catéchisme élémen-
taire, je dirai cependant qu’il serait périlleux
d’avouer qu’un pays disposant de si prodi-
gieuses réserves spirituelles puisse étre ravagé
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tout a coup par la haine de Dieu comme par la
peste. Je sais bien que la Providence se plait
parfois a déconcerter notre logique, mais elle
permet rarement que se pose aux hommes de
bonne volonté la question sans réponse, par
laquelle s’exprime l'espéce la plus insidieuse
et la plus redoutable du désespoir: « A quoi
bon ? » Contre le diable, ’Eglise dispose de
puissants moyens surnaturels. Il est vrai, je ne
Iignore pas, que Dieu peut les rendre pour
un temps inefficaces. Mais enfin, vous autres,
gens d’Eglise, vous parlez sans cesse des né-
cessités de votre politique temporelle. A vous
entendre, nous n’en apprécions nullement I'im-
portance et les heureux effets dans le monde.
Il n’est pas de sacrifice d’argent, de conviction
ou d’amour-propre que vous n'exigiez de nous
dans l'intérét de ces infaillibles combinaisons.
Lorsqu’il vous arrivait de conclure jadis, au
temps des diplomates, un avantageux concor-
dat, ne réclamiez-vous pas votre part d’éloges,
et, faute de mieux, sans reproche; Excel-
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lences, ne la preniez-vous pas vous-mémes,
grace a la presse religieuse, experte en hy-
perboles ? Si comme les Révérends Peéres jé-
suites en nourrissaient 1’espoir, Leurs Seigneu-
ries avaient réussi a fonder de I’autre c6té des
Pyrénées une république bien-pensante, cette
démocratie cléricale fruit d’'un heureux com-
promis entre 1’esprit conservateur et le vocabu-
laire de gauche. Dieu !... quelle ruée de thuri-
féraires, quelle envolée d’encensoirs ! Puisque
votre politique temporelle a de si hauts des-
seins, pourquoi nous serait-il interdit de mesu-
rer ses échecs ? Je ne suis nullement un fan-
faron de sincérité. Pour ce qui me reste a dire
j'aimerais autant qu’un autre s’en chargeét.
Qu’ai-je a gagner dans cette entreprise ? Je ne
saurais me ranger parmi ces hommes dange-
reux auxquels on pardonne volontiers des ex-
cés de langage, parce qu’on les redoute. Leurs
Seigneuries d’Espagne ou d’ailleurs n’ont rien a
craindre de moi. Hélas ! il peut arriver a n’im-
porte lequel d’entre nous, fit-il d’ailleurs
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prince ou évéque, de se trouver brusquement
face a face avec la Sainte Humanité du Christ,
car le Christ n’est pas au-dessus de nos mi-
sérables querelles — a ’exemple du Dieu géo-
meétre ou physicien — il est dedans, il s’est re-
vétu de nos miséres, nous ne sommes pas sirs
de le reconnaitre du premier coup. Mais enfin,
lueurs Seigneuries jouent avec moi, comme on
dit, sur le velours. Elles savent bien que sous
aucun prétexte je ne voudrais écrire un mot
contre I'Eglise. J'accorde volontiers que mes
propos ne conviennent pas a tout le monde,
mais qui peut parler sans risque de scandale ?
L’expression méme de la pensée par la parole
est dans le monde un scandale permanent. Et
que dire de la parole écrite? Bonne au-
jourd’hui, ne peut-elle pas étre mauvaise de-
main ? Certaines ceuvres bienfaisantes, libéra-
trices, du temps que battait le pauvre cceur
qui les avait congues, nous apparaissent au-
jourd’hui fixées dans une immobilité redou-
table, une espéce de grimace inhumaine -
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comme des spectres. Hélas ! le dernier privi-
lége du pauvre était de ne savoir pas lire | On
I'en a privé avec les autres, il n’est plus anal-
phabeéte, il n’est plus maintenant qu’ignorant.
Le monde vit d’illusion, c’est-a-dire de pres-
tiges, et c’est un grand malheur pour beaucoup
que se substitue au prestige des personnes, ou
méme des uniformes, le prestige plus médiocre
encore des mots. Je sais cela, je sais tout cela
aussi bien qu’aucune des Excellences qui m’ac-
cusent de porter atteinte au leur. Mais quoi ?
Ne m’ont-elles pas préché jadis qu’il me fallait
vivre avec mon temps ? Le silence peut-il suf-
fire a maintenir les prestiges dans un monde li-
vré aux bavards ? Il ne m’appartient pas de me
prononcer sur le principe méme du prestige,
mais j’ai bien le droit d’apprécier les méthodes
puisque j’appartiens au public qu’'on prétend
séduire. M’est-il défendu de les préférer sin-
céres ? Sans doute le devoir de sincérité ne
s'impose pas si étroitement aux hommes pu-
blics, fussent-ils d’Eglise. J’admets volontiers



Les grands Cimetiéres sous la Lune 326/539

qu’ils mentent, faute de mieux. Il reste que le
mensonge est un pis-aller : encore faut-il qu’il
serve a quelque chose. Or l'expérience de la
vie nous apprend promptement que les men-
songes les plus inutiles sont ceux-la qui pré-
tendent masquer aprés coup les erreurs ou les
fautes, les mensonges, d’excuse, qu’on pourrait
appeler les mensonges de raccroc. Apreés tout
les péres de famille ont eux aussi leur politique
temporelle, et cette politique est par plus d’'un
coté, une politique de prestige. Nous gagnons
rarement a étayer d’'un mensonge une erreur
ou un échec. On n’échappe pas au ridicule par
une affectation de gravité. Je sais une grande
Dame, une trés grande Dame, une des plus
grandes Dames du monde qui, en présence de
son bon cousin le roi d’Espagne, au cours d’un
déjeune intime, laissa choir son dentier. Elle le
reprit discrétement, porta une seconde sa ser-
viette a sa bouche, fit du regard le tour des
convives, recueillit les sourires furtifs ; et avi-
sant enfin au bout de la table le précepteur
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ecclésiastique pale d’un compatissant émoi :
« Monsieur I’abbé, dit-elle, je voudrais pouvoir
vous faire archevéque, il n’y a que nous deux
qui n’ayons pas ri. »

k%

On peut me répondre que je ne suis pas bon
juge la politique temporelle des gens d’Eglise.
Dieu me garde, en effet, d’imiter les insuppor-
tables polygraphe de droite qui, depuis trente
ans, la plupart avec ’accent de Marseille, gour-
mandent I’Europe, décident gravement de la
Paix ou de la Guerre, révent de fabuleuses al-
liances latines, sous le contrdle, sans doute,
d’une Internationale de professeurs, et pour ré-
soudre le probléme allemand déclarent au nez
d’un certain nombre de vieilles dames admira-
trices et terrifiées : « Rien de plus simple. Se-
lon la méthode cartésienne, divisons la diffi-
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culté, c’est-a-dire I’Allemagne, en autant de pe-
tits Etats qu’il sera nécessaire. » La-dessus, ils
sonnent le secrétaire de rédaction qui leur ap-
porte la colle et les ciseaux.

k%

Je ne suis pas bon juge de la politique tem-
porelle des gens d’Eglise, je ne connais pas
leurs dossiers. Mais je suis juge, comme tout le
monde, de ses manifestations publiques. Leurs
Seigneuries savent mieux que moi ce qu’elles
souhaitent de prestige. L'affaire n’est pas de
souhaiter, mais d’obtenir. Or, si ’'amour-propre
suffit & nous informer du degré de prestige pro-
portionné a l'opinion généralement favorable
que nous avons de nous-méme, elle ne saurait
évidemment, pour la méme raison, nous aver-
tir du ridicule. C’est le prochain qui peut nous
mettre en garde, lui seul. Je braverai donc ce
ridicule en me permettant de dénoncer les
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omissions ou les mensonges désormais in-
utiles, puisqu’ils ne satisfont qu’une petite
troupe de fanatiques respectueux, que la vérité
contenterait probablement aussi bien, puis-
qu’ils se contentent de n’importe quoi. Pour
un paroissien qui raisonne comme si les gens
d’Eglise jouaient toujours la meilleure carte et
ne perdaient au jeu que grace aux charmes
magiques d’un diablotin dissimulé dans leur
barrette, cent mille braves gens d’intelligence
moyenne, auxquels on vante le 1égendaire es-
prit de finesse des dignitaires ecclésiastiques et
qui d’ailleurs savent parfaitement que I'Eglise
ne choisit généralement pas ces derniers parmi
les religieux contemplatifs favorisés d’écla-
tantes faveurs mystiques, se disent que dans
toutes les entreprises humaines, ou toutes
celles du moins ou l'on fait sa part au génie
humain, les chefs sont tenus responsables des
échecs. Dois-je répéter une fois de plus qu'on
aurait tort de me prendre pour un zélote, un
sectaire. Il serait probablement dangereux de
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prétendre limoger tous ensemble les évéques
et les chefs d’ordres espagnols, convaincus
d’incapacité. Mais enfin, supposons une mi-
nute que le Saint-Siége m’ait seulement placé a
la téte, voila une dizaine d’années, de I’Action
catholique espagnole, m’assurant la disposi-
tion du budget de cette puissante société, je
trouverais aujourd’hui naturel d’étre relevé de
mes fonctions. La propagande religieuse se-
rait-elle la seule entreprise qui ne se juge pas
aux résultats? Si ce contréle manque, je
conseillerais alors de mettre les noms des suc-
cesseurs éventuels dans un chapeau, et de tirer
I’élu au sort aprés une priére au bon Dieu. Ce
procédé ne me semble d’ailleurs pas plus mé-
prisable qu’un autre, loin de 1a. Je doute seule-
ment de le faire agréer aux autorités compé-
tentes. Alors? Il est certain que les gens
d’Eglise raisonnent d’'une maniére bien diffé-
rente. Les gens de droite ne leur cédent pas,
d’ailleurs, en optimisme. Si lAction francaise
comptait demain trois millions d’abonnés.
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M. Pujo se féliciterait certainement de sa
bonne fortune. Mais si ce journal n’en compte
plus, un jour, que deux cents, son rédacteur en
chef écrira que ce sont les minorités qui font
I’histoire et qu’un tel avortement apporte une
preuve nouvelle de I'acharnement des ennemis
de l'intérieur, et par conséquent de la nécessi-
té plus pressante que jamais de soutenir le seul
journal qui ne se soit jamais trompé. Pareille-
ment lorsque l'influence des jésuites grandit,
les bons péres exaltent leurs méthodes. Cela
s’appelle un triomphe. Lorsqu’ils sont expulsés
par tous les gouvernements, ou méme inter-
dits par le pape, comme au dix-huitiéme siécle,
cela s’appelle une épreuve et ils déclarent que
I'opiniatreté des adversaires désigne assez leur
Compagnie comme la meilleure. Moi, je veux
bien. Je veux bien que si ’Espagne fourmille
aujourd’hui de brise-croix, c’est que le diable
exerce plus particuliérement ses diableries sur
un pays riche de trop de prétres vertueux,
d’édifiants dévots, de zélateurs et de zélatrices.
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A ce compte, les monastéres ou pulluleraient
tout a coup les religieux ivrognes ou paillards
devraient étre considérés comme de respec-
tables forteresses contre lesquelles s’acharnent
les démons. C’est une vue surnaturelle intéres-
sante. Je ne crois pas que la congrégation de
I'index me permette de la développer dans un
roman.

k%

Mon opinion n’a d’importance que pour
quelques amis. C’est pourquoi je I’exprime aus-
si librement. Je crois tenir de mes modestes
ancétres, a défaut de leurs vertus, un certain
sens de la vie chrétienne, qui ne manquait jadis
a aucun homme de notre vieux peuple baptisé.
Je reconnais qu’il est possible d’imaginer,
aprés Auguste Comte, une nation positiviste,
aussi respectueuse des forces spirituelles que
lauteur de la Politique positive. Je créverais
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parmi ces gens-la, si indulgents qu’ils fussent
a mon égard, faute d’un air familier indispen-
sable. Je leur préférerais cent fois les brigands
iconoclastes, dont la fureur sacrilége m’est as-
surément plus concevable que l'orgueil des
philosophes. Il y a chez nous, dans toutes les
classes, beaucoup de chrétiens qui me res-
semblent ? Nous ignorons si les enquétes et
les statistiques confirmeraient ou non les réac-
tions spontanées de notre instinct. Mais le té-
moignage du chimiste le plus expert ne sau-
rait prévaloir contre celui du malheureux qui
prouve, en étouffant, la médiocre qualité de
l'air qu’aspirent ses poumons. L’air d’Espagne
n’est pas favorable a des poumons chrétiens.
L’'angoisse de la suffocation y parait d’autant
plus intolérable que rien ne I'explique d’abord,
car la puissance catholique s’affirme la-bas de
toutes parts. Aprés un séjour de l'autre coté
des Pyrénées, l'illustre archevéque de Malines,
le cardinal Mercier, félicité, par le témoin
méme duquel je tiens le fait, d’avoir pu admirer
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de prés la chrétienne Espagne, répondit aprés
un long, silence: « Chrétienne, 1’Espagne !
Vous trouvez ?... » Fort d’une telle caution, je
me permettrai donc d’écrire qu’avant de cher-
cher a un fait désormais historique des explica-
tions inaccessibles aux intelligences moyennes
il conviendrait de se poser une simple ques-
tion : « L’instruction ou plutét ’éducation chré-
tienne n’a-t-elle pas été sabotée, en Espagne,
au profit d’'une poignée de prétendus bénéfi-
ciaires de la dévotion ? »

S’il en était ainsi, on jugerait dérisoires et
la condamnation solennelle de tous les adver-
saires du pronunciamiento, fussent-ils catho-
liques, et 'approbation a peine nuancée des
méthodes militaires appliquées a la conversion
des impies. Qu’importe, direz-vous, une appro-
bation de plus ou de moins ? Je vais répondre,
je pése mes mots. Je ne préte pas aux évéques
d’Espagne, non plus qu’a leurs vénérés appro-
bateurs francgais, le goit du sang. « Ce M. Ber-
nanos, pensent-ils, se croit trés malin, il nous
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juge sur nos écritures. Nous prend-il pour de
simples gens de lettres ? Avec toutes ses belles
phrases, il ne sauvera probablement pas du po-
teau un seul catholique basque. Au lieu que
notre insistance discréte a plusieurs fois obte-
nu de M. le général Franco la promesse for-
melle d’un certain adoucissement a la répres-
sion. » Largument n’est pas négligeable.
J’ajoute méme que Leurs Seigneuries se font
sans doute une idée trop modeste de leur au-
guste crédit auprés du public catholique — mo-
destie, hélas ! justifiée par un grand nombre
d’expériences antérieures. Malheureusement
le réalisme politique, soit de droite, soit de
gauche, vient de s’aviser que 'opinion catho-
lique, depuis deux siécles impuissante a
conquérir, devient une force non négligeable,
on peut méme dire momentanément indispen-
sable aux entrepreneurs des prochains char-
niers. Le réalisme stalinien la ménage - du
moins en France — le réalisme fasciste lui offre,
dans la Cité antique reconstituée, une sorte
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d’honorariat, un privilége analogue a celui des
Princes Consorts. Le réalisme hitlérien, lui-
méme, prend des gages dont la négociation fa-
cilitera sans doute les accords futurs — selon
la plus pure tradition de la diplomatie bismar-
ckienne. Bref, le monde qui se forme souffre
d’une extréme disette de valeurs spirituelles et
souhaite ardemment disposer des noétres, il est
prét, comme toutes les trésoreries embarras-
sées, a augmenter le taux de d’intérét. Nous ne
prétendons pas, nous autres simples laiques,
disposer d’énormes capitaux spirituels et, dans
une certaine mesure, nous les mettrions volon-
tiers a la disposition de nos pasteurs. N’est-
il pas légitime pourtant d’exiger quelques ga-
ranties avant de jeter dans la spéculation des
dictatures ’humble épargne des aieux ? Car
cette épargne n’est pas un bien abstrait, notre
héritage spirituel s’est incarné, nous ne ren-
drons pas compte a Dieu d’une bibliothéque —
nos enfants sont une part de cet héritage, la
part vivante. Or le mandement de Leurs Sei-
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gneuries espagnoles n’est évidemment qu’un
mandement aprés beaucoup d’autres, mais ce
n’est pas un mandement comme les autres. Il
n’est pas possible de cacher a Leurs Seigneu-
ries que notre génération n’a pas été préci-
sément abreuvée par elles de grandeur, d’hé-
roisme. Chaque fois qu’elles sont intervenues,
au nom du Moindre Mal, c’était pour nous de-
mander d’abandonner quelque chose. Elles ne
nous ont jamais préché que la résignation, I’ac-
ceptation, 'obéissance au pouvoir établi. La
fidélité a l'ancienne France était hier encore
tenue pour un acte d’insubordination regret-
table, et les affreux petits curés démocrates,
jaunes de toute I'envie des parvenus de l’in-
telligence, espéce d’ailleurs heureusement
presque abolie, ainsi qu’une autre a peine dis-
tincte, celle des instituteurs de M. Jules Ferry,
nous riaient au nez lorsque nous parlions
d’honneur, du vieil honneur jugé réactionnaire.
La guerre venue, aprés avoir toléré qu’on en-
richit le catéchisme d’un huitiéme péché capi-
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tal, celui de Défaitisme, elles laissérent prati-
quement a M. Poincaré ou a M. Clemenceau le
soin de résoudre nos petits cas de conscience,
de nos consciences militaires, de nos
consciences mobilisées. Quelques années plus
tard, la nécessité s’imposant de mettre au point
une doctrine pratique de la Paix - celle que
le monde attendait, qu’il attendait de nous, de
la France — les mémes Seigneuries chargérent
officieusement de ce soin M. Aristide Briand.
Temps fameux ou le pére de la Briére était a la
Société des Nations ’observateur de la Compa-
gnie — 6 temps fameux, temps révolus ! La voix
de ce révérend a di tomber avec Addis-Abe-
ba, et son ardeur s’éteindre avec la derniére
bombe de Guernica. A moins qu’ayant achevé
son bout de réle, il attende de ses supérieurs
qu’ils lui en donnent un autre. Que voulez-
vous ? Je ne me fais peut-étre pas de I’'obéis-
sance une idée trés orthodoxe. Docile comme
un cadavre, soit. Mais personne ne peut
contraindre un cadavre a parler !...
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*k*

Si je réveille aujourd’hui des souvenirs c’est
afin de faire mieux comprendre que le nouveau
langage des Seigneuries a retenti comme I’ap-
pel de la trompette au cceur de nos enfants. La
Sainte Ecriture ne dit-elle pas que les péres ont
mangé les fruits verts, et que leurs fils ont les
dents agacées ? Nous avons bu I’humiliation
comme l’eau. Il est naturel que nos successeurs
éprouvent le besoin de se réchauffer ’estomac.
Mais il est naturel aussi qu’ils soient exposés
a se tromper sur la qualité du vin qui leur est
servi. Je continue a peser mes mots. Lorsque
les hommes d’Eglise pratiquaient la politique
des concessions et en parlaient le langage, ils
réjouissaient avec les ducs libéraux de I’Aca-
démie francaise une foule de braves gens dont
les réactions étaient d’autant moins a craindre
qu’ils faisaient profession de détester jusqu’au
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mot de réactionnaire. Dans ces conditions il
est évident que les états-majors ecclésiastiques
ne risquaient pas grand-chose. Mais en appe-
lant aux armes, méme a voix basse, je crois
qu’ils mettront debout un peuple qu’ils
connaissent mal, et dont ils ont parlé jusqu’ici
rarement la langue, ce peuple de la jeunesse
qui a pourtant fait le Moyen Age et la chré-
tienté, aux temps bénis ou le monde n’était pas
encombré de vieillards, o un homme de mon
age, grace a l'ignorance des médecins, I’abus
des viandes et des robustes vins du terroir, de-
vait déja penser a céder bient6t la place. De-
puis le dix-septiéme siécle, 'Eglise se méfie de
la jeunesse. Oh! vous pouvez sourire ! Votre
systéme d’éducation marque, avouez-le, plus
de sollicitude que de confiance. C’est bien joli
de protéger les petits hommes contre les périls
de l’adolescence, mais les bons jeunes gens
que vous exposez dans les concours manquent
un peu de tempérament, vous ne trouvez pas ?
Sont-ils plus chastes que leurs ancétres du trei-
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ziéme siecle, je I'ignore. Entre nous, je me le
demande. Je me demande encore si ces pro-
duits sélectionnés de la formation humaniste
et moraliste mise a la mode par les jésuites de
I’époque classique n’absorbent pas votre atten-
tion au point de vous faire perdre le contact
avec une jeunesse bien différente et qui
d’ailleurs passe rarement le seuil de vos mai-
sons. Oui, appelez cette jeunesse aux armes,
appelez-la, et vous verrez frémir la chrétienté
comme la surface d’'une eau préte a bouillir.
I1 est plus facile a nos vieilles races militaires
de combattre et de mourir que de pratiquer la
vertu de chasteté. Votre erreur n’était pas de
demander trop, c’était sans doute de ne pas
demander assez, de ne pas demander tout, la
vie méme. Au fond, vos ingénieuses méthodes
semblent inspirées moins de ’Evangile que des
moralistes, 'Evangile est tellement plus jeune
que vous ! A vous entendre, on croirait parfois
que la jeunesse est une crise malheureusement
inévitable, une épreuve a surmonter. Vous



Les grands Cimetiéres sous la Lune 342/539

avez l'air d’en surveiller les complications, le
thermomeétre a la main, ainsi que d’une scar-
latine ou d’une rougeole. Dés que la tempé-
rature baisse, vous pousses un soupir de sou-
lagement, comme si le malade était hors de
danger, alors qu’il ne fait le plus souvent que
prendre sa place parmi les médiocres, qui se
qualifient entre eux d’hommes graves, ou pra-
tiques, ou dignes, hélas! c’est la fievre de la
jeunesse qui maintient le reste du monde a la
température normale. Quand la jeunesse se re-
froidit, le reste du monde claque des dents.
Oh! je sais bien que le probléme n’est pas
simple. Réconcilier, au nom de I’humanisme,
la morale de I’Evangile et celle de La Fontaine
ne semble pas une petite entreprise. Lorsqu’un
ministre, un banquier, remet entre vos mains
sa géniture, il espére que vous la modélerez
a son image et a sa ressemblance, et vous ne
pouvez tromper tout a fait son attente. Vous
ne la trompez pas toujours. La fine fleur de
I’'athéisme encyclopédique est sortie de vos
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maisons. « Nous les traitions bien, dites-vous,
nous les protégions contre le mal, ils n’avaient
rien a craindre auprés de nous. » Oui, dom-
mage que le bateau ait pris la mer ! S’il n’était
jamais sorti des cales nous I’y verrions encore,
peint a neuf, lavé de frais, orné de jolis pa-
villons. — « Hé quoi, ne les avions-nous pas
prévenus contre le monde ? » — Sans doute.
Ils savaient plus ou moins toutes les conces-
sions qu’un chrétien peut faire a l’esprit du
monde sans risquer ’enfer éternel. Avec de tels
champions des Béatitudes, le monde n’a pas
grand’chose a redouter, il peut tranquillement
attendre que la malédiction portée contre lui
s’accomplisse... « Vous ne pouvez servir Dieu
et le monde, vous ne pouvez servir Dieu et
I’'argent... » Rassurez-vous, je ne commenterai
pas ce texte, puisque vous me le défendez. Je
dirai simplement que si vous aviez pris depuis
vingt siécles autant de peine a le justifier que
vous avez dépensé d’ingéniosité, de finesse et
de psychologie, non pas sans doute a le détour-
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ner de son sens — Dieu ne l'elit pas permis —
mais a mettre en garde vos paroissiens contre
une interprétation trop littérale, la chrétienté
serait peut-étre plus vivante. Il n’importe guére
que vous fassiez de jeunes chrétiens moyens,
car le monde moderne est tombé si bas que
« chrétien moyen » n’a méme plus la significa-
tion d’honnéte homme. Il est inutile que vous
formiez des chrétiens moyens, ils deviendront
tels avec l'age. Certes, Dieu seul sonde les
coeurs. Mais enfin, médiocre pour médiocre,
a ne considérer que le rendement, n’'importe
quel chef responsable vous dira qu’un chrétien
moyen a tous les défauts de lI'espéce com-
mune, avec une dose supplémentaire d’orgueil,
d’hypocrisie, sans parler d’'une regrettable ap-
titude a résoudre favorablement les cas de
conscience. « Nous ne pouvons faire mieux »,
répondez-vous. Sans doute. On craint cepen-
dant que vous soyez tombés jadis dans la
méme illusion que les auteurs de programmes
universitaires. A vouloir un peu de tout, vous
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n’avez pas voulu assez. Vos produits répondent
malheureusement a l'idée que les professeurs
de belles-lettres se font du génie francais : pon-
déré, mesuré, modéré. J’entends bien qu’il se-
rait dangereux d’exploiter la révolte naturelle
de la jeunesse, en face d’une société organisée
en dehors d’elle et qui ne saurait encore ’ad-
mettre nulle part. Il vous faut éduquer des ci-
toyens qui rendront a César ce qui est a César
et méme un peu plus. Ce supplément est
d’ailleurs d’importance variable, un chiffre a
débattre, un gage précieux, base de profitables
négociations avec le pouvoir établi. Si vous
croyez que ce marchandage me scandalise,
vous vous trompez grandement. Puisque César
dispose de vos établissements, les ouvre ou les
ferme a son gré, pourquoi ne marchanderiez-
vous pas avec lui ? Le malheur est que vous ra-
nimerez difficilement, plus tard, la flamme que
votre prudence auro tenue sous le boisseau.
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*k*x

Je m’excuse de remuer ces cendres. Elles
sont déja si froides qu’on ne pourrait se cou-
cher dessus sans mourir. Notre génération n’a
pas été gatée de splendeur, non ! Le champ de
nos fidélités temporelles se rétrécissait a me-
sure, pour n’étre plus qu’un point sur la carte,
comme les Etats de I'Eglise, ce fameux héri-
tage de Charlemagne pour lequel nos grands-
péres ont cru mourir. Nous doutions de tout,
nous doutions de nous davantage. Les mora-
listes croient volontiers la jeunesse présomp-
tueuse. Sa présomption et son insolence ne
sont pourtant que les expressions a peine dif-
férentes d’une timidité profonde, car elle craint
le ridicule plus que la mort, et les hommes
mirs qui la manceuvrent le savent bien. Suppo-
sons qu’aux environs de 1905, je me sois ren-
du avec quelques camarades auprés de chaque
évéque de France, et que nous leur ayons tenu
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ce langage : « Excellence, vous nous faites part
tous les ans, a I'occasion du caréme, de I’an-
goisse qui vous étreint au spectacle de la dé-
faillante chrétienté. L’audace des méchants
s’accroit sans cesse. L'ére des persécutions va
s’ouvrir, beaucoup d’entre vous la déclarent
ouverte. Nous sommes décidés a résister par
les armes. Nous ne demandons pas a Votre Ex-
cellence de se mettre a notre téte, bien en-
tendu. Mais le cas échéant, nous implorerons
simplement votre bénédiction. » Leurs Excel-
lences nous auraient paternellement souri au
nez. L'occasion ne nous a pas été donnée sans
doute, mais nous n’en gardons pas moins ce
sourire sur le coeur. Quoi ! ce que vous eussiez
qualifié alors d’enfantillage, de gaminerie,
n’était donc pas si fou ? Alors que nous pen-
sions sacrifier aux démons du romanesque,
nous faisions preuve de tant de prévoyance po-
litique ? N’avons-nous pas, de ce chef, quelque
titre a discuter aujourd’hui vos initiatives ? De
vous ou de nous, qui mérite, sur ce point, la



Les grands Cimetiéres sous la Lune 348/539

confiance de nos fils ? A 'amertume de nos dé-
ceptions passées nous jugeons mieux que per-
sonne la ferveur d’enthousiasme de nos gar-
cons, qui, a I'age ou vous nous conviez a de
pacifiques besognes — jardins ouvriers, cercles
d’études, patronages ou propagation de la
Croix et du Pelerin — sont appelés sous les éten-
dards. Pour moi, une fois de plus, je parle de
ce que je sais. Ce que j’exprime, je I’éprouve ou
je l'ai éprouvé. Si ce fait n’était public — autant
qu’un événement si futile peut mériter une telle
épithéte — je ne me permettrais pas de rappeler
que mon fils servi sous I'uniforme de la Pha-
lange. Je parlerai de lui d’autant plus librement
qu’il est, & ’heure ou je trace ces lignes —un
mélancolique soir de Noél — quelque part sur la
mer, au large des c6tes du Dahomey - ci qui
prouve apres tout qu’il n’appartient pas a l’es-
péce des sédentaires. Certes, je décline en son
nom l’éloge excessif qui lui fut décerné jadis
en chaire par S. Em. le cardinal Baudrillart, car
pas plus que moi-méme en mon temps, il n’a
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jamais mérité d’étre proposé en exemple a la
jeunesse francaise. Mais enfin, il s’est battu. Il
s’est battu dans notre petite ile et aussi dans
les tranchées de Madrid. Certes, je tiens I’an-
cienne Phalange pour parfaitement honorable,
et il ne me viendrait pas a I’esprit de compa-
rer un magnifique chef tel que Primi de Rivera
aux généraux roublards qui pataugent depuis
dix-huit mois, avec leurs grandes bottes, dans
un des plus hideux charniers de I’histoire. Mon
opinion eit elle été différente que je n’eusse
jamais songé a blamer la fidélité d’Yves a ses
compagnons, a son drapeau. L’honneur d’un
garcon de dix-sept ans est une chose trop fra-
gile, trop dangereuse a manier pour de vieilles
mains. C’est précisément pourquoi nous vous
demandons de réfléchir avant d’approuver ou
de désapprouver, car il est plus facile de faire,
par quelque solennel mandement, d’un général
quelconque une sorte de Godefroy de Bouillon,
que de refaire d’'un Godefroy de Bouillon man-
qué, un général quelconque. Lorsque notre jeu-
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nesse sera debout, vos conseils viendront trop
tard, et nous ne sommes pas gens, nous autres
- non, vraiment, nous, leurs péres — a tirer en
arriére par leurs basques des braves garcons
déja engagés sous le feu de I'ennemi. Ne nous
reprochez pas notre méfiance. Elle n’a rien d’ir-
respectueux. Nous ne nous méfions pas du
tout, par exemple, de M. Claudel, I’encourage-
ment de ce dernier ne comptant nullement a
nos yeux.

k%

Nous demandons pour nos fils un autre gé-
néral que le général Moindre-Mal. Si la société
moderne est & ce point d’injustice que les
hommes de paix eux-mémes songent a y lais-
ser porter le fer, il faudrait tout de méme s’en-
tendre. Nos fils devront-ils mourir pour en re-
tarder l’'inévitable dissolution ? Anarchistes,

communistes, socialistes, radicaux, parlemen-
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taires, de M. Prieto a M. Robles, il y a, chez
les rouges d’Espagne, un assez joli panachage.
Mais les blancs ne leur cédent aucunement sur
ce point. A qui fera-t-on croire que le milliar-
daire Juan Mardi, enrichi au su de toute I’Es-
pagne par la fraude et la concussion, jeté en
prison par la Monarchie, aujourd’hui grand ar-
gentier du Mouvement, ait les mémes buts po-
litiques ou sociaux que le chef de la Phalange,
qui l'avait publiquement promis, en 1936, au
poteau d’exécution ? Que diable peuvent avoir
de commun les paysans de M. Fal Conde avec
ces aristocrates matinés de juif, qui tiennent
de leur double origine les formes les plus ex-
quises de la lépre ou de I’épilepsie, et dont I’ab-
surde égoisme a perdu la Royauté ? La tragé-
die espagnole, préfiguration de la tragédie uni-
verselle, fait éclater a I’évidence la misérable
condition de I’homme de bonne volonté dans
la société moderne qui I’élimine peu a peu, ain-
si qu’un sous-produit inutilisable. Lhomme de
bonne volonté n’a plus de parti, je me demande
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s’il aura demain une patrie. Je crois assuré-
ment peu désirable une collaboration des ca-
tholiques et des communistes, mais l’alliance
des anciens combattants de Cathelineau et des
émigrés voltairiens avait-elle beaucoup plus de
chance de fonder une société nouvelle, ou
méme de restaurer I’ancienne ? Qui part d’une
équivoque ne peut aboutir qu’a un compromis.
Dans le monde moderne, le bon remporte-t-
il encore assez sur le mauvais pour que nous
devions nous considérer comme solidaires de
tous ceux qui le défendent, méme s’ils en sont
les injustes privilégiés ? Je vois bien, par
exemple, l'aide qu’apportent, en temps de
guerre civile, les hommes de bonne volonté
aux hommes d’argent. Ils mettent ’héroisme
au service de ces derniers. Mais la paix rétablie
—ou du moins ce que la police appelle de ce
nom - il est infiniment probable que ’homme
d’argent fera recevoir ’homme de bonne vo-
lonté par son secrétaire. « L'ordre n’est-il pas
sauvé ? Que demandez-vous de plus? » Si
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I’'autre insiste, on le traitera d’indiscipliné. Tant
qu’il a mis la violence au service des maitres,
il a eu pour lui la magistrature et la gendarme-
rie. S’il lui arrivait plus tard d’en disposer au
profit d’'une autre catégorie de citoyens, il ces-
serait d’étre un homme de bonne volonté pour
devenir un homme de désordre, justiciable des
tribunaux militaires. Je n’oserais lui promettre,
dans ces conditions, I'appui de I’Episcopat.

k%

Les journaux publient aujourd’hui méme
une protestation du Saint-Siége. Il est difficile
de rester insensible au spectacle de ce vieillard
presque agonisant qui, rassemblant ses forces,
en appelle a Dieu d’une injuste accusation, dé-
fend jusqu’au dernier souffle ’honneur de son
pontificat. Mais enfin, mettez-vous a la place
d’un jeune Croisé italien. On I’a croisé contre
les noirs, on I’a croisé contre les rouges, va-
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t-on le croiser contre les rouges et noirs de
M. Hitler, proclamé persécuteur de I’Eglise, au
méme titre que M. Prieto ? Il est vrai que pour
s’acquitter de cette derniére épuration il n’aura
pas a entreprendre un voyage cotliteux vers
les rives de la Sprée. S’il méne en Espagne la
guerre sainte, son zéle trouvera bien a s’exer-
cer sur place contre les nazis volontaires de
I'année du général Franco. Je demeure per-
plexe.

k%

Nous n’avons jamais fait que de ’action re-
ligieuse, proclame Pie XI. S’en tenir a cette ac-
tion est facile au pape. Mais un propagandiste
armé du fusil-mitrailleur aura beaucoup de mal
a distinguer en lui le partisan du missionnaire.
Sur le champ de bataille, I'un et I'autre ne font
qu'un. La confusion me parait inévitable, et je
n’aurai pas I’hypocrisie de crier au scandale.
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Je ne me lasserai pas non plus de répéter que
cette sorte d’apostolat ne saurait étre toujours
exercée en parfaite sécurité de conscience. Le
devoir des autorités religieuses n’est-il pas de
définir nettement le but, puisqu’elles jugent,
hélas ! impossible de nommer les chefs respon-
sables ? Les Croisés s’étaient croisés pour dé-
livrer le tombeau du Christ. M. Henri Massis
assure que nous défendons I’essentiel de la ci-
vilisation occidentale. C’est une formule bien
vague, et qui ressemble a celle de la guerre du
Droit. On dit aussi les libertés indispensables.
L’accord est-il fait entre nous sur ces libertés ?
Pour un chrétien, je n’en connais qu’une : celle
de pratiquer sa foi. Aucune société humaine,
a en juger par les luttes séculaires de I'Eglise
et du pouvoir civil, n’a laissé aux catholiques
I'usage absolu de cette liberté si précieuse.
C’est donc une question de plus ou de moins.
Comment la posez-vous ? A mon sens, pour
pratiquer librement ma foi, selon l'esprit de
I’Evangile — excusez-moi — il n’est pas seule-
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ment nécessaire de me permettre de la pra-
tiquer, il faut encore ne pas m’y contraindre.
On ne saurait aimer Dieu sous la menace. Les
gens d’Eglise 'ont parfois oublié. Est-ce que je
me fais bien comprendre ? Que dire des gen-
darmes d’Eglise ? Voila tant6t deux mille ans
que fut prononcée contre les Pharisiens la pa-
role de ’Evangile la plus dure, d’une dureté qui
étonne le cceur, et cette race ne semble pas
prés de s’éteindre ? Lequel d’entre nous peut
se vanter de ne pas avoir dans les veines une
seule goutte du sang de ces vipéres ? Si vous
n'avez pas su en défendre vos paroisses — ni
méme VOs couvents ou vos monastéres — nous
pouvons bien craindre qu’ils ne fassent la loi
dans vos armées. Pour eux comme pour vous,
il vaut mieux qu’il n’en soit rien. La liberté du
Christ est intacte en nous, et sauf aussi notre
honneur. Je voudrais vous le dire plus simple-
ment, avec des mots plus simples. Nous ne
laisserons pas 1’épée de la France chrétienne
entre de telles mains. Nous leur ferons face,
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fat-ce aux co6tés des filles perdues, des Sama-
ritains, des publicains, des larrons et des adul-
téres, comme nous en a jadis donné I'exemple
le Maitre que nous servons.

k%

Je doute que les spécialistes se soient beau-
coup préoccupés de ce probléme. Les mémes
prétres qui passent leur temps a démontrer
par d’ineptes petits livres leur tranquille igno-
rance du douloureux cceur des hommes, de
I’homme —car ils en ont encore prodigieuse-
ment affaibli I'image conventionnelle héritée
des fades humanistes du dix-huitiéme siécle —
auront beau jeu de condamner mes réveries.
Ils ne feraient pas a Dieu, non plus qu’a leur
propre sacerdoce, ’honneur de supposer que
le sacrement de baptéme, par exemple, doit
marquer un étre assez profondément pour don-
ner a sa perversion, le cas échéant, un degré
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de malice proportionné a la grace recue. Ce ne
sont pas la, évidemment, des vérités bonnes
a entendre tomber du haut de la chaire par
des paroissiens pressés, cinq minutes avant la
quéte. « De quoi vous mélez-vous ? me diront
une fois de plus ces pasteurs. Il y a du vrai dans
ce que vous écrivez la. Mais a répandre de tels
propos, ne donnez-vous pas trop d’avantage
aux infideles ? Ne vont-ils pas conclure de vos
discours sur la corruption des meilleurs — cor-
ruptio optimi — que c’est nous qui les corrom-
pons, qu’ils sont les premiers victimes de notre
infidélité ? » Mon Dieu, la thése peut se soute-
nir. Elle ne vaut d’ailleurs pas grand-chose en
faveur des impies qui s’en prévalent, car elle
témoigne contre eux d’un certain approfondis-
sement des sources mémes du surnaturel, qui
est aussi une grace de Dieu dont ces raison-
neurs abusent. Mais elle vaut assurément pour
ceux qui n‘ont jamais pensé a une interpréta-
tion aussi subtile. IlIs ’entendront un jour je le
crois, je le crois de toutes les forces de mon
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ame, ils ’entendront une fois, a leur grande
surprise, tomber des lévres du Juste Juge, avec
la sentence de pitié.

La théologie morale a sur d’autres sciences
conjecturales un éclatant avantage, les vérités
qu’elle affirme sont moins contrélées par la rai-
son que par la conscience. De plus, réduites a
I’'essentiel, je trouve qu’elles sont a la portée du
premier venu. Elles nous justifient rarement,
elles nous justifient de moins en moins, a me-
sure que nous les pénétrons plus avant. Celles
que j’essaie d’exprimer me condamnent, je le
sais. Je ’ai toujours su. Qui m’a le premier ap-
pris que la foi est un don de Dieu ? Je I'ignore.
Ma meére, sans doute. Il pouvait donc m’étre re-
tiré 7... Dés ce moment, j’ai connu I’angoisse
de la mort car, aprés tant d’année, je ne puis
séparer une angoisse de l'autre, la double
épouvante s’est glissée par la méme bréche
dans mon cceur d’enfant. La foi ne m’est donc
jamais apparue ainsi qu’une contrainte. L'idée
d’avoir a prendre ma défense contre moi-
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méme ne me vient pas. C’est elle qui assure
ma défense, elle est cette part de liberté que je
ne pourrais céder sans mourir. Pour que nous
nous trouvions un jour face a face ainsi que
deux étrangers, il faudrait ce méme dédouble-
ment mystérieux, incompréhensible qui doit
précéder l'acte du suicide, et peut seul 'ex-
pliquer. Ne se suicide pas qui veut. Je pense
que la mort n’attire qu’un certain nombre de
prédestinés chez qui le réflexe de I’épouvante
me parait jouer a contre sens, par une bizar-
rerie vaguement analogue a certaines aberra-
tions sexuelles. Je n’éprouve pas plus la tenta-
tion du suicide que celle du doute. Plus exac-
tement, le méme instinct me défend de 1'une
et de l'autre et c’est le plus puissant de tous,
c’est l'instinct de conservation. Vous ne vou-
driez tout de méme pas que, vivant ainsi a I'in-
térieur d’une sorte d’univers spirituel dont tant
d’hommes ne soupgonnent pas l'existence, je
croie me rendre coupable des mémes fautes
que ces derniers, sous prétexte qu’elles portent
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le méme nom dans le dictionnaire ? Le terrible
et suppliant aveu du psaume : « J’ai fait le mal
en votre Présence», n’a évidemment pas
grande signification aux yeux d’une foule de
braves types qui préféreraient mille fois, dans
un cas délicat, la présence de Dieu a celle du
gendarme. Il n’est pas nécessaire d’étre doc-
teur en théologie pour comprendre que le mal
fait en une telle Présence doit atteindre a un
certain degré de concentration susceptible de
le rendre mortel non seulement pour nous,
mais pour le prochain, méme a une dose ex-
trémement faible. Donner le mauvais exemple
est a la portée de n'importe qui. Le mauvais
exemple des chrétiens s’appelle scandale. C’est
nous qui répandons a travers le monde ce poi-
son, il est distillé dans nos alambics. Je
n’ignore pas que les bons péres chartreux qui
conseillent prudemment I'usage et non I’abus
de leur liqueur, bien qu’ils ne puissent ignorer
qu’elle ne stimule pas seulement les innocentes
fonctions digestives, seraient trés étonnés
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d’apprendre qu’elle apporte aux séducteurs,
dans le secret des cabinets particuliers, une
aide précieuse et parfois décisive. Mais enfin
ces religieux pourraient me répondre qu’ils ré-
confortent aussi les malades et les affligés. Au
lieu que le scandale ne saurait rendre aucun de
ces services.

k%

Mon Dieu, on voudrait exprimer ces vérités
si simples dans le langage de I’enfance. Elles le
seront.

Elles vont I’étre. Il n’y a pas la de quoi
se réjouir. Les dévots et les dévotes qui font
le voyage de Lisieux reviennent généralement
trés rassurés. Ils n'ont vu la-bas qu’une ba-
silique comme les autres, un peu plus laide
seulement, et une jolie poupée de cire habillée
d’un velours de soie qui joue la bure. A défaut
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d’idées précises ils rapportent au moins une
photographie naivement truquée par les
bonnes sceurs et absolument conforme au type
de beauté standard, popularisé par le cinéma.
Je n’attache aucune importance a cette super-
cherie. Quel que soit le confiseur auquel nous
devons celle effigie, elle a été répandue a des
milliers d’exemplaires, elle n’appartient plus
depuis longtemps aux pauvres mains qui ’ont
modelée, qui se desséchent aujourd’hui sous la
terre, ou s’y dessécheront demain. Je ne pense
quaux malheureux qui lui ont confié leur
peine, aux agonisants dont elle aura rafraichi
le dernier regard. Aprés tout, il était peut-étre
dans le dessein de cette fille mystérieuse d’ac-
corder au pauvre monde un supréme répit, de
le laisser souffler un instant a 'ombre de sa
meédiocrité familiére, car elle a semé ici-bas, de
ses petites mains innocentes, de ses terribles
petites mains expertes au découpage des fleurs
de papier, mais aussi rongées par le chlore des
lessives et les engelures, une graine dont rien
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n’arrétera plus la germination. Elle est 1a sous
la terre et les pieux badauds regardent avec at-
tendrissement la minuscule tige a peine verte
encore, couleur de miel. « L'esprit d’enfance, se
disent-ils entre eux, oui, madame. Vous croi-
riez une plante, mais ce n’est pas une plante,
c’est une idée, madame, une idée charmante,
poétique, une idée de femme, quoi, mon mari
a trouvé le mot. Car en dehors du travail et des
choses sérieuses, il faut de la poésie dans la
vie. Les jeunes ne savent plus s’amuser genti-
ment. Lorsque j’en fais la remarque a ma fille,
elle me répond qu’elle a soupé de la petite fleur
bleue, qu’'on ne la mange plus qu’en salade,
et patati et patata. N'empéche que la Sainte
nous donne raison, pas vrai ? D’ailleurs elle est
notre contemporaine, elle aurait seulement dix
ans de plus que moi, j'aurais trés bien pu la
connaitre. »

k%
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On ne parle jamais que de la victoire des
saints, de leur triomphe. Appartenant a I'Eglise
triomphante ils ne peuvent faire autrement que
d’y triompher, la chose est sire. Un jour par
an, ’Eglise militante m’invite 4 me réjouir de
ce triomphe ou méme a m’y associer humble-
ment. J’obéis. Aprés quoi, il me reste trois cent
soixante-quatre jours pour penser aux échecs,
ici-bas, de chacun de ces capitaines d’aven-
tures. En 1207, par exemple, un petit homme
commencait a courir les routes de ’Ombrie. Il
annongait aux hommes une nouvelle trés sur-
prenante, I'avénement de la Pauvreté. C’était
son avénement a lui, poverello, qu’il annongcait
sans le savoir. Les dévots sont des gens malins.
Aussi longtemps que le Saint s’est promené a
travers le monde, aux c6tés de la Sainte Pau-
vreté qu’il appelait sa Dame, ils n’osaient en-
core trop rien dire. Mais le Saint une fois mort,
que voulez-vous ? Ils se sont trouvés tellement
occupés a ’honorer que la Pauvreté s’est per-
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due dans la foule en féte. Elle a méme oublié sa
couronne, la couronne réservée pour le sacre,
qu'on a solennellement placée sur la téte du
Saint, aux applaudissements des riches, stupé-
faits de s’en tirer a si bon compte. Je pense
que le plus stupéfait de tous, c’était encore le
Saint qui n’avait rien demandé, ni sceptre ni
couronne, et ne savait probablement que faire
de ces attributs. Qu’'importe ! La canaille do-
rée ou pourprée avait eu chaud. Ouf!... Aprés
quoi, ce fut, comme on dit, une fameuse re-
prise des affaires ! Jamais la vente des indul-
gences n’avait rapporté aussi gros. Vraiment,
¢ca ne retient pas votre attention, cette bac-
chanale de la Renaissance, les ruffians bario-
lés, princes, ministres, astrologues, cardinaux,
peintres et poétes, drapés d’or ou bardés de
fer, tous mangés par le mal napolitain, menant
leur ronde infernale, avec des hennissements,
autour de la tombe du pauvre des pauvres, dé-
couvreur d’Amériques invisibles, mourant au
seuil de ces jardins enchantés ?
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(I1 est vrai que par une délicate attention
le supérieur des Franciscains, fait Grand d’Es-
pagne par les Rois Catholiques, recevait pour
asile I'un des plus magnifiques palais de Ma-
drid.)

Et aprés ? Apres, c’est tout. Il fallait que
I'entreprise fiit tentée, il fallait certainement
aussi qu’elle échouat. Personne, ce saint ex-
cepté, n’a jamais cru sérieusement a l'avéne-
ment de la Pauvreté, personne, sinon ce séra-
phique, n’espéra jamais lui rendre ’honneur a
la face des nations. Je sais parfaitement que
mon insistance sur ce point a quelque chose
d’insupportable. « Un grand nombre de saints
ont servi les pauvres. Nous honorons ces
saints. L’honneur rendu aux serviteurs ne re-
jaillit pas assez sur les pauvres qu’ils ont ser-
vis 7 On peut, on doit méme déplorer que les
pauvres manquent de pain, mais d’honneur ?
C’est de la littérature. » Il y a un moyen de
tout arranger : organisez le culte du Pauvre In-
connu. Vous ’enterrerez place de la Bourse, et
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désormais on ne verra plus a Paris un roi de
l'acier, de la houille ou du pétrole qui ne consi-
dére comme un devoir de venir déposer une
couronne sur la dalle sacrée.

k%

Je comprends que vous soyez las de ma
littérature, c’est votre droit. Moi, je suis las
de la vétre. Chaque fois que l'occasion s’en
présente, vous écrivez des pages et des pages
sur le mouvement franciscain, et le plus ef-
fronté d’entre vous n’oserait affirmer sans rire
que le sort des Pauvres — compte tenu de I'im-
mense progrés matériel réalisé dans le monde
depuis la mort du Poverello — se soit grande-
ment amélioré. Est-ce la faute du Saint ? Non.
Alors c’est la votre ; c’est la votre et la mienne,
enfin c’est la noétre. Il n’est pas besoin d’étre
grand clerc pour comprendre qu’il serait im-
possible de supprimer l'histoire de saint Fran-
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cois sans mutiler du méme coup l’histoire de
I’Eglise, cela saute aux yeux du premier venu.
Hé bien, j’ai le plus grand respect pour les fran-
ciscains, je veux qu’ils soient d’excellents re-
ligieux. Mais entre nous, la main sur le cceur,
supposez que demain tous ces braves gens
mettent des souliers, deviennent des jésuites,
des rédemptoristes ou méme des chantres,
croyez-vous que cet événement serait encore
capable d’ébranler la chrétienté ? Prendrait-on
le deuil dans les chaumiéres ? Non ? Hé bien,
tréve d’éloquence, laissez-nous respirer un
peu, voulez-vous ?



II1

Le monde va étre jugé par les enfants. L'es-
prit d’enfance va juger le monde. Evidemment,
la Sainte de Lisieux n’a rien écrit de pareil,
peut-étre ne s’est-elle jamais proposé une
image trés précise du merveilleux printemps
dont elle était la messagére. Je veux dire
qu’elle n’attendait pas sans doute qu’il s’étendit
un jour sur toute la terre, recouvrit de son
flux embaumé, de sa blanche écume, les villes
d’acier, les carapaces de béton, les champs in-
nocents terrifiés par les monstres mécaniques,
et jusqu'au sol noir des charniers. « Je vais
faire tomber une pluie de roses », disait-elle
vingt ans avant 1914. Elle ne savait pas quelles
roses.



Les grands Cin 371539

*k*x

Le monde va étre jugé par les enfants. Je
ne prétends donner a ces paroles aucune signi-
fication proprement mystique. M. Paul Claudel
a ses Vacquerie, comme son vieux maitre Hu-
go, Les Vacquerie de M. Paul Claudel m’ont
dégoité sinon de la mystique, du moins de
M. Paul Claudel, car il n’est rien qu’un naif et
fervent plagiat pour faire apparaitre qu’un pro-
digieux don d’invention verbale ne va jamais
sans quelque niaiserie fonciére. Appliqué au vi-
sionnaire de la Légende des siécles, ce mot de
niaiserie ne choque plus personne depuis la
mort du regretté M. Paul Souday. En le pro-
nong¢ant pour la premiére fois, Barbey d’Aure-
villy ne récolta jadis que des huées. Puissé-je,
tout indigne que je sois du vieux maitre de ma
jeunesse, recueillir a mon tour, tenir au creux
de mes deux mains I'indignation des imbéciles.
Sans doute, les circonstances n’ont guére servi
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le prophéte de Guernesey. Il n’a pu mettre en
vers immenses que la philosophie du Constitu-
tionnel, la science de M. Raspail ; M. Paul Clau-
del puise les siens dans la Revue thomiste.

k%

Le Vacquerie qui est en M. Paul Claudel
n’aurait d’ailleurs sans doute pas suffi a m’éloi-
gner de toute vulgarisation poétique de saint
Jean de la Croix. Heureusement la grossiéreté
de mon humeur m’interdit naturellement des
lectures pour moi démesurées. S’il existait un
dictionnaire de mystique —il existe peut-étre
en somme — je me garderais de I'ouvrir, comme
je me garde d’ouvrir les dictionnaires de mé-
decine ou d’archéologie, car je respecte trop la
petite part de savoir que je posséde, qui m’a
couté tant de peine a acquérir, pour y intro-
duire des éléments douteux. De toutes les am-
phibologies, le cog-a-I'ane sublime me parait
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le plus ridicule. A quoi bon risquer de se cas-
ser le cou en cherchant sur les cimes des évi-
dences qui sont a portée de la main ? II me
semble que, méme incrédule, la vie profonde
de I’Eglise m’apparaitrai toujours comme sin-
guliérement révélatrice de ces déficiences se-
crétes, de ces altérations de la substance mo-
rale qui transforment lentement et presque in-
sensiblement les peuples, au point de passer
inapercues, jusqu’a ce que la crise éclate tout a
coup, par le jeu fortuit de circonstances favo-
rables, que 'historien prendra gravement pour
des causes. N’importe quel observateur de
bonne foi m’accorderait volontiers que I’Eglise
est une société spirituelle dont il paraitrait en-
core légitime d’attendre, & défaut d’une clair-
voyance surhumaine, des réactions beaucoup
plus vives et plus sensibles. Une telle vue est
incompléte, je l'avoue, mais elle n’est pas
fausse. Elle a aussi ’avantage de se préter mal
aux développements oratoires des Bourdaloue
de sous-préfecture dont le style noble est seul
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capable d’enfler le jabot, et qui tiendraient la
gageure de substituer, a 'insu d’un auditoire
somnolent, la modulation a la parole, comme
s’ils avaient un accordéon dans le ventre.
J’imagine trés bien le langage du brave agnos-
tique, d’intelligence moyenne, auquel, par im-
possible, le jour de ’'année consacré a sainte
Thérése de Lisieux, I'un de ces insupportables
bavards céderait pour un moment sa place en
chaire.

k%

Dévots et dévotes, commencerait-il, je ne
partage pas vos croyances, mais 'histoire de
I’Eglise m’est probablement plus familiére qu’a
vous, car je l’ai lue, et il n’y a pas beaucoup de
paroissiens qui pourraient en dire autant. Si je
me trompe, que les intéressés lévent la main !
Dévots et dévotes, je vous approuve de louer
les Saints, et je suis heureux que M. le Curé
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me permet de joindre mes louanges aux vétres.
Ils vous appartiennent plus qu’a moi, puisque
vous adorez le méme Maitre. Je trouve donc
trés naturel que vous vous félicitiez ensemble
de la gloire qu’ils ont acquise par une vie su-
blime, mais — excusez ce propos — j’aurais du
mal & croire qu’ils n'ont tant souffert et tant
combattu que pour vous permettre des réjouis-
sances auxquelles ne sauraient d’ailleurs s’as-
socier des milliers de pauvres diables qui n’ont
jamais entendu parler de ces héros et qui, pour
les connaitre, ne peuvent absolument comp-
ter que sur vous. Il est vrai que I'administra-
tion des Postes met chaque année en circula-
tion des calendriers ou leurs noms se trouvent
inscrits avec les phases de la lune. Mais ces
magnifiques prodigues ont tout donné, méme
leurs noms, qu’une autre administration vigi-
lante, celle de I’Etai civil, met a la disposition
du premier venu, croyant ou non croyant, pour
servir de numéro d’ordre aux citoyens nou-
veau-nés. Nous ne connaissons pas les saints,
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nous autres, et il semble que vous ne les
connaissiez pas beaucoup davantage. Lequel
d’entre vous serait capable d’écrire vingt lignes
sur son Patron ou sa Patronne ? Il fut un temps
ou cette ignorance me rendait perplexe, elle
me parait maintenant presque aussi naturelle
qu’a vous. Je sais que vous ne vous préoccupez
guére de ce que pensent les gens de ma sorte.
Les plus pieux de vos fréres évitent méme
toute discussion avec les impies, par crainte,
disent-ils, de perdre la foi. Nous ne manquons
pas de conclure que cette foi est bien chan-
celante. Nous nous demandons ce que peut
étre la foi des tiedes, des médiocres. Nous trai-
tons volontiers ces malheureux de simulateurs,
d’hypocrites. Cette constatation ne va pas pour
nous sans tristesse. Vous ne vous intéressez
pas aux incrédules, mais les incrédules s’inté-
ressent énormément a vous. Il est peu d’in-
croyants qui, a une certaine époque de leur
vie, ne se soient approchés de vous, sournoise-
ment, fit-ce I'injure a la bouche. Mettez-vous
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a notre place. N’eussiez-vous qu’une chance,
qu'une petite chance, qu’une faible petite
chance d’avoir raison, la mort nous réserverait
une effroyable surprise. N’est-il pas tentant de
vous observer de prés, de vous sonder ? Car
enfin vous passez pour croire a l’enfer. Le re-
gard que vous posez sur nous, en camarades,
ne trahira-t-il pas quelque chose de cette pitié
que vous ne refuseriez certainement pas a un
condamné de la terre ? Oh ! bien sir, nous n’at-
tendons pas des démonstrations ridicules,
mais enfin, mais a la fin des fins, de pouvoir
imaginer seulement qu’un certain nombre des
compagnons avec lesquels on a dansé, skié,
joue au bridge, grinceront peut-étre des dents
toute I'éternité en maudissant Dieu, cela de-
vrait tout de méme changer un homme ! Bref,
nous vous croyons intéressants. Hé bien, voila,
vous n'étes guére intéressants, et nous souf-
frons d’étre décus. Nous souffrons surtout de
I’humiliation d’avoir espéré en vous, c’est-a-
dire d’avoir douté de nous, de notre incrédu-
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lité. La plupart de mes pareils s’en tiennent a
cette premiére expérience. Elle ne résout rien,
cependant, car on trouve évidemment parmi
vous un certain nombre de faux dévots dont
I'intérét est le mobile. Mais il y a les autres.
Qui les considére ne peut manquer d’observer
que si la foi qu’ils professent ne change pas
grand’chose a leur vie, puisqu’ils pratiquent
comme nous, aux doses moyennes, six des pé-
chés capitaux, elle empoisonne leurs tristes
plaisirs par I’extréme importance qu’elle donne
au septiéme, réputé mortel. Mes chers fréres,
faute de cet héroisme sans lequel M. Léon Bloy
affirmait qu’un chrétien n’est qu’un porc, le ca-
ractére anxieux de votre luxure vous ferait re-
connaitre entre tous. Il est donc vrai que vous
croyez réellement a l’enfer. Vous le craignez
pour vous, fidéles. Vous ’attendez pour nous.
I1 est inoui que dans ces conditions vous man-
quiez aussi complétement de pathétique !
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Dévots et dévotes, s’il vous arrive d’étre
photographiés par la caméra, vous serez stu-
péfaits de découvrir sur I'écran un personnage
trés différent de celui dont le miroir vous ren-
voie une image immobile. Il est possible que
I’examen de conscience vous ait découvert peu
a peu des qualités qui vous sont devenues avec
le temps si familiéres que vous les croyez nai-
vement perceptibles a tous. Mais nous ne
voyons pas vos consciences ! Par contre, votre
vocabulaire, dont I'usage a sans doute pour
vous affaibli le sens, nous est plus accessible
que vous-mémes, nous fait réver. N’a-t-il pas
notamment ce mot mystérieux : ['état de grdce ?
Lorsque vous sortez du confessionnal vous
étes « en état de grace ». L'état de grace... Hé
bien, que voulez-vous, il n’y parait pas beau-
coup. Nous nous demandons ce que vous faites
de la grace de Dieu. Ne devrait-elle pas rayon-
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ner de vous ? Ou diable cachez-vous votre
joie ?

Vous répondrez que ¢a ne me regarde pas.
La trouverais-je, cette joie, que je ne saurais
m’en servir. Sans doute. Vous nous parlez gé-
néralement sur un ton d’aigreur ou de re-
vanche, comme si vous nous en vouliez des
plaisirs dont vous vous privez. Ont-ils donc
tant de prix a vos yeux ? Hélas ! ils n’en ont
guére aux noétres. Vous avez l'air de nous
prendre pour des animaux qui trouvent dans
I'exercice de leurs fonctions digestives ou re-
productrices une source inépuisable de délices,
toujours neuves, toujours fraiches, parce que
aussitot oubliées que senties. Mais le vanité des
vanités n’a plus de secrets pour nous !... Les
passages les plus amers du Livre de Job ou de
I’Ecclésiaste ne nous apprennent rien de nou-
veau, ont inspiré nos peintres et nos poétes.
Si vous voulez bien réfléchir, vous conviendrez
que nous ressemblons assez, nous autres, aux
hommes de ’Ancien Testament. Le monde mo-
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derne est aussi dur que le monde juif, et I'in-
cessante clameur qui sort de lui est celle qu’en-
tendaient les Prophétes, que jetaient vers le
Ciel les villes énormes accroupies au bord des
eaux. Le silence de la mort nous hante comme
elles, et nous y répondons, comme elles, tour
a tour, par des cris de haine ou d’épouvante.
Enfin, nous adorons le méme Veau. Adorer un
veau n’est nullement, croyez-le bien, pour les
peuples un signe d’optimisme. Nous sommes
rongés par la méme lépre dont I'imagination
sémite, a travers les siécles, porte la hideuse
blessure, I'obsession du néant, I'impuissance,
pour ainsi dire physique, a concevoir la ré-
surrection. Méme au temps de Notre-Seigneur,
exception faite de la petite communauté phari-
sienne, les juifs ne croyaient guére a la vie fu-
ture. Je suppose qu’ils la désiraient trop, d’'un
désir venu des entrailles et qui dévore aussi les
noétres. L'espérance chrétienne n’étanche pas
cette sorte de soif, nous le savons. L'espérance
passe en nous comme a travers un crible. Vous
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me direz qu’Israél attendait le Messie. Nous at-
tendons le nétre. A leur exemple encore, nous
ne sommes pas bien siirs qu’il vienne et, par
crainte de voir s’envoler au ciel la derniére
illusion qui nous reste, nous 'attachons forte-
ment a la terre, nous révons d’'un Messie char-
nel : la Science, le Progrés, qui nous feraient
maitres de la Planéte. Oui, nous sommes des
hommes de I’Ancien Testament. Vous nous ré-
pondrez que notre aveuglement est alors plus
coupable que celui des juifs contemporains de
Tibére. Pardon. D’abord il n’est nullement cer-
tain que nous aurions crucifié le Sauveur. Re-
tournez la chose comme vous voudrez, les déi-
cides appartenaient a la classe édifiante. Vous
aurez beau dire et beau faire, le déicide ne
saurait désormais s’inscrire a la rubrique des
crimes crapuleux. C’est un crime distingué, le
plus distingué des crimes, un crime rare com-
mis par des prétres opulents, approuvés par
la grande bourgeoisie et les intellectuels de ce
temps-la, qu’'on appelait scribes. Vous pouvez
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rigoler, chers fréres, ce ne sont pas les com-
munistes ni les sacriléges qui ont mis le Sei-
gneur en croix. D’ailleurs, permettez que je ri-
gole aussi. Vous tenez naturellement I’Evan-
gile pour inspiré, vous faites un sort a chaque
paragraphe de ce livre divin, et ca ne vous
frappe pas, non, l'insistance du bon Dieu a
mettre généralement hors de cause une sorte
de gens dont le moins qu’on puisse dire est
qu’ils ne forment pas la société habituelle des
gendarmes, des notaires, des généraux en re-
traite, non plus que celle de leurs vertueuses
épouses, ni, entre nous, des curés ? Ca ne vous
frappe pas que le bon Dieu ait réservé ses ma-
lédictions les plus dures a des personnages tres
bien vus, exacts aux offices, observateurs ri-
goureux du jeilne, et beaucoup plus instruits
de leur religion — sans reproche — que la plu-
part des paroissiens d’aujourd’hui ? Cette énor-
mité n’attire plus vos regards ? Elle retient les
noétres, que voulez-vous que je vous dise ? Il
ne suffit pas de me répondre que Dieu s’est re-
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mis entre vos mains. Les mains auxquelles le
Christ s’est remis jadis n’étaient pas des mains
amies, c’étaient des mains consacrées. Que
vous ayez succédé a la Synagogue, et que cette
succession soit légitime, qu’importe! Pour
nous qui n‘attendons que de vous le partage
d’un don que vous proclamez ineffable, il n’im-
porte pas de savoir si Dieu s’est remis entre vos
mains, mais ce que vous en faites.

k%

Je vois d’ici, mes chers fréres, le profil im-
périeux de M.le colonel Romorantin. Il
échange avec M. le conservateur des hypo-
théques et quelques négociants connus dans
cette paroisse des regards indignés. « Nous
sommes ici chez nous, sacrédié ! Ce monsieur
ne m’a seulement jamais été présenté, je ne
le connais pas et il en profite pour nous dire
des choses désagréables. » Mais, cher colonel,
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votre Eglise n’est tout de méme pas le cercle
militaire ! Je souhaite que vous ayez un jour
votre fauteuil sous la vaste coupole de I’Eglise
triomphante, aujourd’hui vous n’étes encore
que candidat comme tout le monde. Célé-
brons-nous la féte de sainte Thérése ou celle
des paroissiens ? A vous voir prendre place
dans le cheeur, j’aurais cru assister a la récep-
tion d’un nouvel académicien par ses collégues
en uniforme. On dirait que ce grand dogme
de la Communion des Saints, dont la majes-
té nous étonne, ne vous apporte qu’une préro-
gative de plus, parmi beaucoup d’autres. Celui
de la réversibilité des mérites n’en est-il pas le
complément ? Nous ne répondons, nous, que
de nos actes ou de leurs conséquences ma-
térielles. La solidarité qui vous lie aux autres
hommes est d’'une espéce bien supérieure. Il
me semble que ce don de la foi qui vous est dé-
parti, loin de vous émanciper vous lie a eux par
des liens plus étroits que ceux du sang et de
la race. Vous étes le sel de la terre. Lorsque le
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monde s’affadit, a qui voulez-vous que je m’en
prenne ? Il est vain de vous prévaloir des mé-
rites de vos saints, puisque vous n’étes d’abord
que les intendants de ces biens. Nous enten-
dons souvent les meilleurs d’entre vous procla-
mer avec fierté qu’ils ne « doivent rien a per-
sonne ». De telles paroles iront absolument au-
cun sens dans votre bouche, car vous devez lit-
téralement a tout le monde, chacun de nous,
a moi-méme. Colonel, il est possible que vous
soyez plus criblé de dettes qu’'un sous-lieute-
nant ! Dieu seul est dans le secret de nos tré-
soreries. S’il est vrai, comme l’affirment vos
prétres, que le sort d’un puissant de la terre
dépend peut-étre, a la minute ou je parle, de
la volonté d’un enfant partagé entre le bien et
le mal et qui résiste a la grace de toutes ses
faibles forces, rien n’est plus cocasse que de
vous entendre parler des affaires de ce monde
sur le ton le plus ordinaire. Ah ! vous étes de
droles de gens ! M. le colonel Romorantin dira
sans doute ce soir en battant les cartes:
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« Qu’est-ce que c’est que ces histoires-la ?
Dans la famille, saprelotte, nous avons tous
la foi du charbonnier ! » Car votre morale est
celle de tout le monde, a un rien prés : vous
appelez péché ce que les moralistes désignent
d’un autre nom. Ah ! oui, vous étes de bien cu-
rieux personnages ! Si vous entendez procla-
mer qu'une petite carmélite tuberculeuse, par
I'observation héroique de devoirs aussi humble
qu’elle-méme, a pu obtenir la conversion de
milliers d’hommes, ou méme pourquoi pas ! —
la victoire de 1918, vous n’en ressentez nul
émoi. Au contraire, si I'on vous affirme poli-
ment, selon votre logique particuliére, que la
corruption du clergé mexicain, par exemple,
est la cause surnaturelle des persécutions dans
ce malheureux pays, vous haussez les épaules.
« Quelle commune mesure entre la rapacité,
I’'avarice ou le concubinat de ces pauvres
prétres et les crimes de sang perpétrés par des
brutes ? » Ce raisonnement vaut pour moi, non
pour vous. C’est le raisonnement des juges de
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ce monde qui punissent l’adultére d’une
amende de vingt-cinq francs et fichent au bloc
pour six mois un mendiant coupable de grive-
lerie. Pareillement, vous tenez pour vraisem-
blable qu'un curé d’Ars ait ramené ses bons-
hommes a la messe grace a un genre de vie si
misérable que ses confréres délibéraient d’en-
fermer ce malheureux. Mais si j’avais le mal-
heur d’insinuer que tel curé d’Espagne, bien
que parfaitement en régle avec les tribunaux
de son pays, peut étre tenu néanmoins pour le
géniteur spirituel d’'une paroisse d’assassins et
de sacrileges, je serais sirement traité de bol-
chevique. Etes-vous imbéciles, ou faites-vous
semblant de I’étre ? On vous passerait aisé-
ment la foi sans les ceuvres. Puisque nous ne
croyons pas a l’efficacité de vos sacrements
nous ne pourrions sans méchanceté vous re-
procher de ne pas valoir beaucoup mieux que
nous. Ce qui passe l’entendement, c’est que
vous raisonnez habituellement sur les affaires
de ce monde exactement comme nous. Car en-
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fin, rien ne vous y force ! Que vous agissiez
selon nos principes, ou plutét selon la dure
expérience d’hommes qui, n’ayant nul espoir
en l'autre monde, ménent dans celui-ci une
lutte trés comparable a celle des bétes ou des
végétaux, selon les lois de la concurrence vi-
tale, soit. Mais lorsque vos péres professaient
I’économie sans entrailles de M. Adam Smith,
ou quand vous rendez gravement hommage a
Machiavel, permettez-moi de le dire, vous ne
nous épatez nullement, vous nous apparaissez
comme de singuliers, d’incompréhensibles co-
cos.

Cette déclaration bien sincére n’ébranlera
pas, je le sais, le solide optimisme auquel vous
donnez sans doute, par analogie, le nom d’es-
pérance. Le défaut des vertus sublimes c’est
qu’elles doivent étre pratiquées avec héroisme.
Il en est d’elles comme de ces hommes que
toute résistance exalte, mais qui n’en sont que
plus faciles a séduire. L’humilité trempe les
forts. Adroitement circonvenue, il arrive
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qu’elle épargne aux médiocres les affres de
I’humiliation ou du moins qu’elle en adoucisse
I’'amertume. Lorsque les circonstances nous
forcent a convenir que nous ne valons pas
grand’chose, quelle autre ressource avons-
nous que de fermer les yeux a cette doulou-
reuse évidence ? Nous n’y réussissons pas tou-
jours. S’avouer a soi-méme qu’on est un lache,
un menteur ou un mufle ne réconforte guére
des gens de notre sorte. Au lieu qu’aprés vous
étre livrés a cet exercice, un certain nombre
d’entre vous manifestent une sorte de satisfac-
tion qui nous parait un peu comique. A dé-
faut de la grace de Dieu, I'acte d’humilité qu’ils
viennent de lire dans leur paroissien leur a ren-
du l'estime d’eux-mémes. L'opération me pa-
rait trop avantageuse pour étre réellement sur-
naturelle.

k%
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Vous trouvez, chers amis, que mon exorde
est bien lent. Mais la mauvaise opinion que
vous avez de nous m’afflige, et j’essaie de la ré-
former. Je ne crois pas cette opinion réfléchie
ni volontaire. Vous voyez les impies tels qu’ils
sont, et les chrétiens tels qu’ils devraient étre,
facheux malentendu! Ou plutét vous nous
voyez tels que nous serions, en effet, si vous
étiez des chrétiens selon l'esprit de I’Evangile
et le cceur de Dieu. Car il serait 1égitime alors
de parler de notre endurcissement. Croyez-
vous que cela soit bien agréable de s’entendre
traiter quotidiennement d’ennemis de Dieu par
des personnages aussi hautement surnaturels
que M. Bailby ou M. Doriot ! Un tel qualificatif
n’avait rien de trés dangereux pour nos péres
ou nos grands-péres au temps ou vos orateurs
invoquaient contre nous les droits sacrés de la
liberté de conscience. I1 peut nous valoir de-
main la regrettable sollicitude d’un général de
la Croisade. Non, mes chers fréres, beaucoup
d’incroyants ne sont pas si endurcis qu'on
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pense. Dois-je vous rappeler que Dieu est venu
lui-méme se révéler au peuple juif ? Ils 'ont
vu. Ils 'ont entendu. Ils 'ont touché de leurs
mains. Ils lui ont demandé des signes. Il leur
a donné ces signes. Il a guéri les malades, res-
suscité les morts. Puis il est remonté aux cieux.
Si nous le cherchons en ce monde, c’est vous
désormais que nous y trouvons, vous seuls !
Oh! je rends hommage a I’Eglise mais enfin,
I’histoire de ’Eglise elle-méme ne livre pas son
secret au premier venu. Il y a Rome — mais
vous savez que la majesté du catholicisme ne
s’y découvre pas d’abord, il y a bien des vétres
qui reviennent dégus. Que sera-ce des ndtres ?
C’est vous, chrétiens, que la liturgie de la
Messe déclare participants a la divinité, c’est
vous, hommes divins, qui depuis I’Ascension
du Christ étes ici-bas sa personne visible.
Avouez que vous n’étes pas toujours reconnais-
sables du premier coup.
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Vous trouvez mes remarques déplacées
dans cette enceinte. Elles ne le sont pas plus
que la présence de la plupart d’entre vous.
Puissent-elles attirer votre attention sur les pé-
rils qui vous menacent. Elles sont assurément
trés indignes de la sainte dont nous célébrons
la féte, mais elles ont le mérite d’étre simples ;
et méme puériles ; le sourire de M. le conser-
vateur des hypothéques m’en est un sar témoi-
gnage. Notre céleste amie ne m’en voudra pas
de parler en enfant. Je ne suis, hélas! qu'un
vieil enfant chargé d’expérience, et vous n’avez
pas grand’chose a craindre de moi. Redoutez
ceux qui vont venir, qui vous jugeront, redou-
tez les enfants innocents, car ils sont aussi des
enfants terribles. Le seul parti qui vous reste a
prendre est celui que vous propose la sainte :
redevenez vous-mémes des enfants, retrouvez
I’esprit d’enfance. Car ’heure vient ou les ques-
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tions qui vous seront posées de tous les points
de la terre seront si pressantes et si simples
que vous ne pourrez guére y répondre que par
des oui ou par des non. La société dans la-
quelle vous vivez parait plus complexe que les
autres parce qu’elle excelle a compliquer les
problémes, ou du moins a les présenter de cent
maniéres différentes, ce qui lui permet d’inven-
ter & mesure des solutions provisoires qu’elle
présente naturellement comme définitives.
Cette méthode est celle de la médecine depuis
Moliére. Mais elle est également celle des éco-
nomistes et des sociologues. Je prétends que
vous occupez dans cette, société une situation
avantageuse, car en se proclamant matéria-
liste, elle vous laisse & bon compte I'immense
privilege de la critiquer au nom de I’Esprit.
Malheureusement pour vous, passé un certain
degré de ruse et d’imposture, les plus inso-
lentes phraséologies ne sauraient masquer le
vide des systémes. Lorsque le doctrinaire en-
tend monter de la salle attentive un certain
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murmure, a peine perceptible encore, il a beau
redoubler d’importance et de gravité, ce su-
préme effort achéve de le perdre. On a pu lire,
par exemple, dans un des derniers numéros de
la Revue de Paris, sous la signature de M. Paul
Morand, les lignes suivantes : « J’imagine tres
bien les autarcies de demain, prescrivant le cé-
libat dans certaines régions déshéritées, pous-
sant au contraire aux naissances, d’aprés un
vaste plan embryogénique, dans des contrées
a mettre spécialement en valeur... Aprés avoir
réglé la quantité des naissances, I’Etat futur
s’occupera sans nul doute de la qualité ne vou-
lant pas rester en deca de I’Etat actuel, direc-
teur de haras. » M. Paul Morand appartient a
la meilleure société, il appartient méme a la
Carriére. On ne saurait donc le prendre pour
un humoriste. M. Patendtre, que je sache, n’est
pas non plus un humoriste, son récent témoi-
gnage peut donc étre entendu par un auditoire
aussi sérieux que celui auquel j’ai ’honneur de
m’adresser.
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« Imaginons une collectivité riche comme
les Etats-Unis, ou méme comme la Grande-
Bretagne ou la France, ou I'on fasse table rase
de tous les préjugés et qu’on y décide, un beau
jour, d’'un accord unanime, de produire au
maximum sans se soucier des demandes de
la clientéle. Aussitot les usines perfectionnent
leur outillage et tournent, avec roulement
d’équipe, nuit et jour; pareillement dans les
campagnes, la production des céréales, la
culture maraicheére, 1’élevage amplifient leur
rendement.

« Qu’arrive-t-il ? Le volume de cette pro-
duction industrielle et agricole atteint au bout
de X... années une telle dimension qu’on peut
raisonnablement déclarer qu’une juste réparti-
tion serait susceptible d’octroyer a chacun et a
tous un large confort et un grand bien-étre.

« Pourquoi faut-il donc que la routine de
nos méthodes, la camisole de nos préjugés
s’opposent a la marche du progres et arrétent
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ce mieux-étre au cri de : “Tu ne passeras pas !”
Qu’y a-t-il donc de vicié dans notre systéme
économique qui I'emprisonne dans un cercle
infernal, ou la production est comprimée par
I'insuffisance d’'une consommation solvable,
tandis que cette consommation est rendue a
son tour insuffisamment solvable, notamment
par une production mal épanouie ? »

Je ne sais si vous appréciez autant que moi
la naiveté de cet aveu. Tant d’efforts dépensés
pour aboutir a une société prétendue matéria-
liste qui ne peut plus ni produire ni vendre !
Avouez que dans ces conditions les hommes
d’ordre, d’un tel ordre, peuvent s’habiller en
rouge, en jaune ou en vert, les dictateurs grin-
cer des dents et montrer le blanc de I’ceil, les
gosses que leurs parents ont trainés au théatre
commencent a se regarder entre eux, ils ont re-
trouvé Guignol et la salle va s’effondrer sous un
éclat de rire.
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Chrétiens qui m’écoutez, voila le péril. Il est
dangereux de succéder a une société qui s’est
effondrée dans un éclat de rire, parce que les
morceaux mémes en seront inutilisables. Vous
devrez reconstruire. Vous devrez tout recons-
truire devant des enfants. Redevenez donc en-
fants. Ils ont trouvé le joint de ’'armure, vous
ne désarmerez leur ironie qu’a force de simpli-
cité, de franchise, d’audace.

Vous ne les désarmerez qu’a force d’hé-
roisme.

k%

En parlant ainsi je ne crois pas trahir la pen-
sée de sainte Thérése de Lisieux. Je l'inter-
préte seulement. J’essaie de 'utiliser humaine-
ment, au réglement des affaires de ce monde.
Elle a préché l’esprit d’enfance. L'esprit d’en-
fance peut le bien et le mal. Ce n’est pas un
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esprit d’acceptation de l'injustice. N’en faites
pas un esprit de révolte. Il vous balayerait du
monde.

Une telle hypothése n’a rien de rassurant
pour nous puisque nous serions balayés en-
semble.

J’attire votre attention sur une singularité
de l’histoire, depuis 1’ére chrétienne. Lorsque
les juifs lapidaient les prophétes, c’était autant
de gagné pour les goys. Dieu leur livrait ce
peuple a téte dure, et ils faisaient grand butin
de ses trésors, de ses femmes et de ses filles.
Au lieu que si vous restez sourds aux avertis-
sements des saints, nous écopons avec vous,
comme vous, plus que vous — s’il m’est permis
d’employer cette expression familiere. A ce
point de vue, I’'ancienne chrétienté tient tou-
jours.

Car votre histoire, I’histoire de I’Eglise,
semble d’abord n’ajouter qu’un chapitre a
I’Histoire. Il n’en est rien cependant. La pru-
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dence et la folie des hommes ont bien pu s’y
inscrire tour a tour, elles ne sauraient justifier
entiérement les réussites ni les échecs. Oh!
cela ne se découvre pas au premier regard !
Et, par exemple, il serait indifférent qu’on rele-
vat, de page en page, toutes les espéces d’er-
reurs connues, dans une proportion sensible-
ment égale. Je crois qu’elles ne s’y engendrent
pas les unes les autres selon la loi commune,
qu’elles ne suivent pas le méme ordre de suc-
cession. Vous expliquez de telles singularités
par une assistance divine. Je ne vous contre-
dirai pas sur ce point. Je pense, par exemple,
qu’a moins d’étre un fol, nul ne peut rester in-
sensible a l’extraordinaire qualité de vos hé-
ros, a leur incomparable humanité. Le nom de
héros ne leur convient d’ailleurs guére, et ce-
lui de génie pas davantage, car ils sont a la
fois des héros et des génies. Mais ’héroisme
et le génie ne vont pas d’ordinaire sans une
certaine perte de substance humaine, au lieu
que ’humanité de vos saints surabonde. Je di-
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rai donc qu’ils sont a la fois des héros, des gé-
nies et des enfants. Prodigieuse fortune ! As-
surément, nous traiterions plus volontiers avec
eux qu’avec vous. Hélas ! I'expérience nous ap-
prend que tout contact direct est impossible.
Que voulez-vous que fassent d’une Thérése de
Lisieux nos politiques et nos moralistes ? Son
message, dans leur bouche, perdrait toute si-
gnification, ou du moins toute chance d’effica-
cité. Il a été écrit dans votre langage, votre lan-
gage seul peut 'exprimer, nous manquons des
mots nécessaires pour le traduire sans le trahir,
n’en parlons plus. Mes chers fréres, je vous fais
cet aveu en toute humilité, recevez-le dans le
méme esprit. Car s’il n’appartient qu’a vous de
transmettre le message des saints, il s’en faut,
hélas ! que vous vous soyez toujours acquittés
de ce devoir au mieux de nos intéréts. J’ai le
regret de vous dire que nous payons cher vos
négligences.

N’essayez pas de nous faire croire que ces
hommes divins ne viennent apporter au ta-
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bleau qu’un petit nombre de retouches! Si
j'osais, par exemple, je résumerais volontiers
ainsi le message de saint Frangois: « Ca va
mal, mes enfants, ¢a va trés mal, aurait dit le
saint. Ca va méme aller plus mal encore. Je
souhaiterais pouvoir vous rassurer sur I’état de
votre santé. Mais si vous n’aviez besoin que de
tisanes, je serais resté tranquille chez moi, car
j’aimais tendrement mes amis, et m’accompa-
gnant sur la mandore, je leur chantais des vers
provencaux. Le salut est a votre portée. N’es-
sayez pas d’y aller par quatre chemins : il n’y
en a qu’un, c’est celui de la Pauvreté. Je ne
vous y suis pas, mes enfants, je vous précéde ;
je me jette en avant, n’ayez pas peur. Si je pou-
vais souffrir tout seul, vous pensez bien que je
ne serais pas venu vous troubler dans vos plai-
sirs. Hélas ! le bon Dieu ne me I’a pas permis.
Vous avez irrité la Pauvreté, que voulez-vous
que je vous dise. Vous I’'avez poussée a bout.
Parce qu’elle est patiente, vous avez fini par
lui mettre peu a peu sur les épaules, sournoi-
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sement, toute votre charge. Elle est la, main-
tenant, étendue face contre terre, toujours si-
lencieuse et pleurant dans la poussiére. Vous
dites : rien ne nous géne plus, nous allons pou-
voir danser. Vous n’allez pas danser, mes en-
fants, mais mourir. Vous étes morts si la Pau-
vreté vous maudit. N’attirez pas sur ce monde
la malédiction de la Pauvreté. En avant ! »

Ce conseil s’adressait évidemment a vous
tous. Il en est peu qui l'ont suivi. Vous res-
semblez a ces Italiens légendaires attendant
I’heure de I’assaut. Tout a coup le colonel léve
son sabre, enjambe le parapet, prend seul sa
course a travers le tir de barrage, en criant :
Avanti ! Avanti ! pendant que ses soldats, tou-
jours tapis au fond de la paralléle de départ,
électrisés par tant de vaillance, battent des
mains, les larmes aux yeux: Bravo ! Bravo !
Bravissimo !

*k*k
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Mes chers fréres, je répéte la méme chose,
parce que c’est toujours la méme chose. Si
vous aviez suivi ce saint au lieu de I’applaudir,
I’Europe n’eiit pas connu la Réforme ou les
guerres de Religion, ni l'effroyable répression
espagnole. C’est vous que ce saint avait appe-
l1és, mais la mort n’a pas choisi : elle a frappé
sur tout le monde. Nous courons aujourd’hui
un danger pareil. Il doit méme étre pire. Une
sainte, dont la foudroyante carriére montre as-
sez le caractére tragiquement pressant du mes-
sage qui lui est confié, vous invite a redevenir
enfants. Les desseins de Dieu, comme vous
dites, sont impénétrables. Il est pourtant diffi-
cile de croire qu'on ne vous offre pas la votre
derniére chance. Votre derniére chance et la
nétre. Etes-vous capables de rajeunir le
monde, oui ou non ? L’Evangile est toujours
jeune, c’est vous qui étes vieux. Vos vieillards
sont méme plus vieux que les autres. Ils vont
branlant la téte et répétant « ni réaction ni ré-
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volution » d’une voix de basse si caverneuse
qu’a chaque syllabe ils crachent une dent. La
réaction est nécessaire, la révolution n’est pas
de trop. Réaction et révolution ensemble ne
seraient pas assez. Dieu! laissez votre vieux
scrupule de ménager un ordre qui se ménage si
peu qu’il se détruit lui-méme a mesure. L'ordre
universel vient d’ailleurs de céder la place a
la mobilisation universelle. Rappelez vos ca-
suistes, de peur qu’on ne les mobilise aussi.
Rappelez vos casuistes, ou plutét remportez-
les. Car les malheureux se sont livrés a des
exercices d’assouplissement si compliqués
qu’ils ont les jambes autour du cou, les bras
rentrés dans les épaules et la téte a la hauteur
de la derniére vertébre dorsale. Remportez-les
tels quels sur vos civiéres, car ils n’arriveront
pas a se dénouer tout seuls. Rien n’est perdu
puisque, a travers deux millénaires d’inutiles
négociations, I’évangile s’est transmis intact
jusqu’a nous : il n’'y manque pas une virgule.
A toutes les questions qui vous seront désor-



Les grands Cimetiéres sous la Lune 406/539

mais posées, est-il donc si difficile de répondre
par oui ou par non ? Ainsi parlent les gens
d’honneur. L’honneur est aussi une chose de
I’enfance. C’est par ce principe d’enfance qu’il
échappe a I’analyse des moralistes, car le mo-
raliste ne travaille que sur ’homme mir, béte
fabuleuse inventée par lui, pour la commodité
de ses déductions. Il n’y a pas d’hommes miirs,
il 'y a pas d’état intermédiaire entre un age
et 'autre. Qui ne peut donner plus qu’il ne re-
¢oit commence a tomber en pourriture. Ce que
disent la morale ou la physiologie sur ce point
important n’a pour nous aucun intérét parce
que nous donnons aux mots de jeunesse et de
vieillesse un autre sens qu’eux. L'expérience
des hommes, et non de ’homme, nous apprend
vite que jeunesse et vieillesse sont affaire de
tempérament ou, si I'on veut, d’ame. J’y re-
connais une sorte de prédestination. Ces vues,
avouez-le, n'ont absolument rien d’original. Le
plus obtus des observateurs sait parfaitement
qu’un avare est vieux a vingt ans. Il y a un
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peuple de la jeunesse. C’est ce peuple qui vous
appelle, c’est ce peuple qu’il faut sauver. N’at-
tendez pas que le peuple des vieux ait ache-
vé de le détruire ! par les mémes méthodes qui
jadis, en moins d’un siécle, ont eu raison des
Peaux-Rouges. Ne permettez pas la colonisa-
tion des Jeunes par les Vieux ! Ne vous croyez
pas quittes envers ce peuple par des discours,
fussent-ils méme imprimés. Au temps ou les
Pharisiens d’Amérique décimaient scientifique-
ment une race mille fois plus précieuse que
leur dégotitant ramas, les Indiens de Chateau-
briand et de Cooper ne partageaient-ils pas
avec I’Ecossais de Walter Scott les savoureux
loisirs des chattes romanesques qui se régalent
de pitié comme de sang frais ? Chrétiens, I’ave-
nement de Jeanne d’Arc au vingtiéme siécle re-
vét le caractére d’'un avertissement solennel.
La prodigieuse fortune d’une obscure petite
carmélite me parait un signe plus grave en-
core. Redevenez vite enfants, pour que nous le
redevenions a notre tour. Ce ne doit pas étre si
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difficile qu’on pense. Faute de vivre votre foi,
votre foi n’est plus vivante, elle est devenue
abstraite, elle s’est comme désincarnée. Peut-
étre trouverons-nous dans cette désincarna-
tion du Verbe la vraie cause de nos malheurs.
Beaucoup d’entre vous usent des vérités de
I’Evangile ainsi que d’un théme initial, dont ils
tirent une espéce d’orchestration inspirée par
la sagesse de ce monde. En prétendant justi-
fier ces vérités devant les Politiques, ne crai-
gnez-vous pas de les rendre inaccessibles aux
Simples ? Si pourtant vous vouliez bien tenter
une bonne fois de les opposer telles quelles
aux systémes compliqués, puis d’attendre tran-
quillement la réponse au lieu de parler tout le
temps ? Jeanne d’Arc n’était qu’une sainte et
elle n’en a pas moins mis dans sa poche les
docteurs de I'Université de Paris. Si vous lais-
siez la parole a I’Enfant Jésus ? Vous me répé-
terez que cela ne me regarde pas. Mais, par-
don ! Pour avoir raison d’un ordre presque aus-
si pétrifié que le noétre, il n’a pas fallu tant
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de docteurs ! C’est 1a un fait historique d’une
grande portée. Je trouve parfaitement naturel
que vous teniez a vos bibliothéques. Elles vous
ont utilement servi contre les hérésiarques.
Mais le monde n’est pas seulement travaillé
par les hérésiarques, il est obsédé par I'idée de
suicide. D’un bout de la planéte a l'autre, il ac-
cumule en hate tous les moyens nécessaires
a cette gigantesque entreprise. Vous n’arrache-
rez pas un malheureux au suicide en lui appor-
tant la preuve que le suicide est un acte antiso-
cial, car le pauvre diable délibére précisément
de déserter par la mort une société qui le dé-
gotte. Vous répétez encore aux hommes, dans
un langage a peine distinct de celui des mo-
ralistes, des bétes a morale, de tempérer leurs
désirs. Mais ils n’'ont plus de désirs, ils ne se
proposent plus aucun but, ils n’en discernent
aucun qui vaille le prix d’un effort.

Dévots et dévotes, jarrive au bout de ce
long discours. En ma qualité d’incroyant, je re-
grette de ne pouvoir vous bénir. J’ai ’honneur
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de vous saluer. De nous sentir si pareils a vous,
presque aussi déconcertés que vous en face de
redoutables conjonctures, cela serre un peu le
coeur. Car, excusez ma franchise, vous ne pa-
raissez pas moins préoccupés que nous de sau-
ver vos peaux. Le mot des désespoirs enragés
— n’importe quoi pourvu que je m’en tire! —
semble bien prés d’éclore sur vos lévres, tandis
que vous louchez du c6té des dictatures. N’im-
porte qui, n’importe quoi, diable ! Redevenez
vite enfants, c’est moins dangereux. Il faut bien
avouer que nous n’avons aucune confiance
dans vos capacités politiques. Encore un peu
de temps et les excés de zéle finiront par vous
compromettre méme auprés des nouveaux
maitres. Devenir la béte noire des hommes
libres et des pauvres, avec un programme
comme celui de ’Evangile, convenez qu’il y
a de quoi faire rigoler. Redevenez donc en-
fants, réfugiez-vous dans I'’enfance. Lorsque les
puissants de ce monde vous posent des ques-
tions insidieuses sur un tas de problémes dan-



Les grands Cimetiéres sous la Lune 411539

gereux, la guerre moderne, le respect des trai-
tés, 'organisation capitaliste, n’ayez pas honte
d’avouer que vous étes trop bétes pour ré-
pondre, que I’Evangile va répondre pour vous.
Alors la parole divine fera peut-étre ce miracle
de rallier les hommes de bonne volonté, puis-
qu’elle a été dite pour eux. Le Pax hominibus
bonae voluntatis ne saurait tout de méme pas
se traduire par « Guerre d’abord, on verra plus
tard », non ? Il est évidemment paradoxal pour
nous d’attendre un miracle. Mais quoi ! n’est-
il pas encore plus paradoxal de l’attendre de
vous ? Alors nous prenons nos précautions.
Elles nous semblent légitimes, car, remarquez-
le bien, nous ne prétendons pas interpréter
l’Evangile, nous vous sommons de ’accomplir,
selon votre foi, selon la foi de votre Eglise.
Nous ne renions pas vos docteurs. Nous re-
nions vos politiques, parce qu’ils ont abondam-
ment fourni la preuve qu’ils étaient des pré-
somptueux et des sots. L’Evangile! L’Evan-
gile ! Lorsqu’on en est venu a tout attendre du
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miracle, il est convenable d’exiger que cette
derniére expérience soit bien faite. Supposez,
mes trés chers fréres, que souffrant d’une tu-
berculose je demande a boire de l'eau de
Lourdes, et que les médecins me proposent
d’y mélanger quelque drogue de leur facon :
« Chers docteurs, leur dirais-je, vous m’avez
déclaré incurable. Laissez-moi donc tenter
tranquillement ma chance. Si dans cette af-
faire, qui ne regarde que moi et la Sainte
Vierge, j’ai besoin d’un intermédiaire, je ne
m’adresserai sirement pas au pharmacien. »



TROISIEME PARTIE

J’ai commencé ce livre par un doux hiver
palmesan, tout plein du suc des amandiers en
fleur, juteux comme un fruit d’automne. Ce dé-
tail n’a aucun intérét pour vous, je le crains.
Dieu veuille que le café Alhambra redevienne
ce qu’il était jadis, chaque matin, a I’heure ou
débarquaient du Ciudad les voyageurs un peu
las d’'une nuit de mer, quand fument sur les
tables de marbre le café au puissant ar6me et
les encemadas dorés. Mais le Ciudad est au
fond de la mer, avec son équipage, et les pois-
sons tournent en rond dans la cabine ou j’ai
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dormi. Certes, je ne voudrais faire nul tort au
sympathique patron de ’Alhambra. Il me per-
mettra cependant de dire que sa maison n’offre
rien qui puisse attirer les foules. Elle est néan-
moins pour moi 'une des grandes étapes de
ma pauvre vie, la derniére sans doute. Car voi-
la déja que le jour baisse, le vent fraichit, la
route est longue encore, je ne m’arréterai pas
avant que se referme sur moi la douce nuit que
j'attends — 6 réconciliatrice, 6 secourable, 6 se-
reine !

k%

La vie n’apporte aucune désillusion, la vie
n’a qu’'une parole, elle la tient. Tant pis pour
ceux qui disent le contraire. Ce sont des im-
posteurs ou des laches. Les hommes, il est vrai,
décoivent, les hommes seuls. Tant pis encore
pour ceux que cette déception empoisonne.
C’est que leur ame fonctionne mal, leur ame
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n’élimine pas les toxines. Pour moi, les
hommes ne m’ont pas dégu et je ne me suis
pas décu moi-méme davantage. Je m’attendais
a pis, voila tout. Ce que je vois d’abord dans
I’homme c’est son malheur. Le malheur de
I’homme est la merveille de I'univers.

k%

Quoi qu’il arrive désormais, la derniére
étape de ma vie ne m’aura pas plus décu que
les autres. N’ayant jamais attendu de l'expé-
rience qu’elle m’apportait la sagesse, je ne lui
demande qu’un approfondissement de ma pi-
tié, qu’elle creuse en moi assez avant pour que
je ne risque plus de se tarir la source des
larmes. Dieu ! faute de savoir aimer selon votre
grice, ne m’arrachez pas I’humble compas-
sion, le pain grossier de la compassion que
nous pouvons rompre ensemble, pécheurs, as-
sis au bord de la route, en silence, téte basse,
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a la maniére des vieux pauvres. Il n’est rien
de haissable en ’homme que sa prétendue sa-
gesse, le germe stérile, 1’ceuf de pierre que les
vieillards se passent de génération en généra-
tion et qu’ils essaient d’échauffer tour a tour
entre leurs cuisses glacées. En vain Dieu s’ef-
force de les réduire, les prie avec douceur
d’échanger ce ridicule objet contre 'or vivant
des Béatitudes. Ils le regardent en claquant
des mandibules épouvantés, poussant d’ef-
froyables soupirs. S’il est vrai, comme l'ex-
prime I’Evangile, que cette sagesse est folie,
pourquoi, entre tant d’autres folies, ont-ils élu
ce caillou ? Mais la sagesse est le vice des
vieillards, et les vieillards ne survivent pas a
leur vice, emportent avec eux son secret.

k%

Je ne me sens pas né pour couver un ceuf
dur. Vous aurez beau me dire d’essayer, que
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je réussirai peut-étre mieux que les autres, eh
bien, non! « Soit ! Mais ne refusez pas cette
innocente distraction a de respectables pa-
triarches que le Moraliste vous invite a ho-
norer. — Je la leur refuse froidement. Qu’ils
courent plutdt derriére les petites filles ! — Ils
ne tiennent plus sur leurs jambes ! — Qu’ils
lisent donc le dernier roman de M. Léon Dau-
det. — Ils ne peuvent plus lire. — Alors, faites-
en des sénateurs et allez les asseoir sur un
banc du Luxembourg, au bord du bassin. » Il
me semble qu'un homme de mon &age peut
parler ainsi sans craindre le ridicule ou ne
manquent pas de tomber les jeunes gens irres-
pectueux, car il n’est rien de plus comique que
la rageuse gravite des gateux sinon la naive,
suffisante et discordante faconde du jouven-
ceau. Je n’en veux nullement aux vieillards. Il
est méme, entre nous, parfaitement possible
qu’ils aient mérité jadis la révérence, qu’entre
beaucoup d’autres guignols tragiques le monde
moderne ait pu réussir a créer une nouvelle
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race de Nestors. Aussi longtemps que les
hommes vivent trés prés de la terre, comme
formés et fagonnés par elle, leur expérience
n'est que les mérites accumulés de ’humble
effort de chaque jour. Elle est une espéce de
sainteté naturelle, qui s’exprime par l’indul-
gence et la sérénité, une forme de prudence
inaccessible aux étres encore engagés dans la
lutte pour le pain et le vin, car elle s’inspire
d’'un détachement sans amertume, d’une
simple et solennelle acceptation. Que peuvent
avoir de commun avec un vieux paysan de
I’'ancienne France ces septuagénaires demeu-
rés aussi ignorants des valeur réelles de la vie
qu'un polytechnicien de vingt ans, ces bétes
a formules et a systémes qui, méme pris dans
les rets de la paralysie sénile, restent aussi tur-
bulents sur leurs pots qu’au temps ou ils pré-
sidaient des conférences économiques ? Cet
ordre est le leur. On souhaiterait qu’ils cre-
vassent ensemble, tous les deux, trés tran-
quilles. Mais voila ou nous commencgons a ne



Les grands Cin Lune 419/539

plus nous entendre, eux et nous. Ils ne veulent
pas.

Flatter les jeunes aux dépens des vieux est,
je le jure loin de ma pensée. J'y perdrais
d’ailleurs mon temps et ma peine. On voyait,
a la fin du dernier siécle, des juives sans age,
macérées dans les aromates, jaunies par tous
les poisons de la ménopause, peintes a I’ceuf
comme les antiques fresques, pomper les hé-
ritages et vider les reins d’innombrables cer-
cleux, les plus « psuchtt », les plus « vlan » du
noble Faubourg. Cette singularité psycholo-
gique irritait Drumont. Elle était pourtant
moins dégotitante que le goit des jeunes in-
tellectuels d’alors pour ces mémes aristocrates
faisandés sur les mains desquels ils devaient se
contenter de flairer I'odeur des alcoves pour-
ries, dont ils ne connaitraient jamais les dé-
lices. J’affirme que la génération qui vit le jour
aux environs de 1870 a été consacrée deés sa
naissance aux démons de la vieillesse, baptisée
dans ce sang corrompu. C’est sans doute grace
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a leur protection qu’elle a pu échapper, de jus-
tesse, a deux guerres. Et les générations sorties
d’elle me semblent marquées du méme signe
maléfique. Les premiéres ont tenté en vain de
se libérer, moins d’un ennemi dont elles mé-
connaissaient naivement la force et les des-
seins que du pressentiment funébre qui re-
muait déja dans leur cceur. A ce point de vue,
la révolte de Péguy contre la Sorbonne, ce ré-
quisitoire haletant, balbutiant, d’une ironie
parfois scolaire, entrecoupé de cris sublimes,
I’'appel anxieux jeté vers les ancétres morts
contre les Vieux toujours vivants est un des té-
moignages les plus tragiques de I’histoire. Avec
tant de Francais dont il était le chef-né — bien
que la plupart, hélas ! ignorassent jusqu’a son
nom — Péguy dut payer chérement son défi sa-
crilege aux divinités d’en bas. La guerre les
a bralés et dévorés ensemble, par monceaux.
Apres quoi l’esprit de vieillesse, désespérant de
justifier par la seule foi démocratique le mas-
sacre universel des Innocents, s’est mis a par-
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ler grec et latin, pour la jubilation d’une par-
tie de ses fideles. Le buste de Brutus s’érige en
face de celui de César, une moitié de Renan fi-
gure au Panthéon révolutionnaire tandis que le
Panthéon réactionnaire a recueilli pieusement
l’'autre moitié, Jean-Jacques Rousseau pleure
sur la poitrine de Nicolas Machiavel, et la
haine contre I’Allemagne de Weimar passe
toute chaude du giron des nationaux a celui
des internationaux dégoutés par M. Hitler.
Bref, les deux France, la France de droite et
la France de gauche, adorent le méme dieu
sans le savoir, bien qu’elles ne révérent pas les
mémes saints.

k%

Les jeunes gens qui lisent ces pages haus-
seront probablement les épaules. « Adorer la
vieillesse, quelle plaisanterie ! Nous ne cédons
jamais aux dames mires notre place dans le
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métro, nous pratiquons les sports d’hiver et,
pour conserver la ligne, nous formons le des-
sein d’aller tout nus. » Evidemment, vous étes
des types de plein air, mais c’est votre pensée,
mes amis, qui sent la tisane et I'urine, comme
un dortoir d’hospice. Plus précisément, vous
n‘avez pas de pensée, vous vivez dans celle
de vos ainés, sans jamais ouvrir les fenétres.
Pour des champions d’altitude, avouez que le
fait est étrange. Haussez tant que vous voudrez
les épaules ! il suffit de lire vos journaux : les
journaux ou vous entrez chaque matin, en pan-
toufles, a ’heure du petit déjeuner, n’ont pas
été repeints ni retapissés depuis trente ans. On
y trouve partout des poils de barbe. Je parle
d’imprimer demain, sous un faux titre emprun-
té a la presse contemporaine, n’importe quel
numéro de la Libre Parole, et vous ne vous
apercevrez de rien, mes enfants. Que les vieux
polémistes rouges, noirs ou blancs veuillent
bien se donner le mot, je jure que vingt-quatre
heures plus tard ils vous feront battre le long
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du boulevard Saint-Michel, aux cris de « Vive
Dreyfus ! » et « A bas Dreyfus ! », mes pauvres
gentils cocos. Je me suis promis de parler le
moins possible de [’Action frangaise car je ne
voudrais pas étre injuste. L’Action francaise, si
incroyable que cela paraisse aujourd’hui a eu
une jeunesse, et je crains qu’on n’en puisse dire
autant, plus tard, de beaucoup d’entre vous...
Mais enfin, mais tout de méme, nous com-
prendrions parfaitement que vous assuriez a
M. Maurras une retraite glorieuse. L'étrange
c’est que votre sollicitude s’étend a tout le per-
sonnel. Quoi ! vous passez chaque jour, depuis
des années, a travers ces bureaux, et aucun de
vous n’a jamais senti le besoin de changer au
moins les garnitures ? On admire toujours sur
les cheminées, coulés en bronze barbedienne,
M. Pujo. M. Delbecque, M. Pierre Tue et
d’autres seigneurs — ceux-la en platre — aux-
quels le plus discret coup de plumeau serait fa-
tal. L'idée ne vous est jamais venue de souffler
un peu dessus, pour voir ? Et lorsqu’un prince
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de votre age vous invite a choisir, il vous parait
tout naturel de lui tourner le dos, d’aller gra-
vement vous asseoir sur les mémes bancs ou
vos papas usérent leurs culottes courtes, et
de reprendre la lecon de doctrine sous la sur-
veillance de M. Maxime Réal del Sarte, un
autre prince, sacré jadis par les jeunes filles
royalistes maintenant grand-méres : Prince de
la Jeunesse francaise ?

k%

Il y a une crise de la jeunesse, et elle ne
se résoudra pas toute seule. Vos méthodes
risquent de 'aggraver. Les maitres du Monde
croient sentir que la jeunesse leur échappe.
Elle échappe a tous, elle échappe a elle-méme,
son énergie se détend peu a peu, ainsi que
la vapeur dans le cylindre. L’accablante, la ty-
rannique, ’écrasante sollicitude des dictatures

By

va la réduire a rien. On ne recrute pas plus
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les vrais enfants que les poétes, et les nou-
veaux systémes d’éducation ne sauraient abou-
tir qu'au dressage de hideux homuncules,
jouant au propagandiste, au soldat ou a I'ingé-
nieur. Car l’esprit de jeunesse est une réalité
aussi mystérieuse que la virginité, par
exemple. La niaiserie, I'ignorance ou la peur,
fat-elle méme celle de I’enfer, ne forment pas
les vierges. Ou du moins cette sorte de virgini-
té me parait aussi béte que I’espéce de chasteté
obtenue par la castration.

k%

Vous me direz, bien entendu, qu’un castrat
n’est qu’un déchet, au lieu que la politique réa-
liste peut légitimement tenir pour vierge et uti-
liser comme telle n’importe quelle jeune
femme certifiée intacte par les médecins. Mé-
mement, si les dictateurs de droite ou de
gauche, par un gigantesque effort budgétaire,
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augmentent d’un certain nombre de tétes le
troupeau des jeunes males impubéres, je veux
bien leur laisser croire qu’ils disposent de
vastes réserves d’enfance. L'esprit d’enfance,
n’est-ce pas ? cela ne se voit pas, les statis-
tiques n’en tiennent aucun compte. Elles ne
tiennent non plus aucun compte de I’esprit mi-
litaire, ce qui permet a M. Mussolini de penser
qu’en concentrant au pied du plateau de Prat-
zen, et conformément aux plans de Napoléon,
un nombre de divisions napolitaines ou sici-
liennes égal a celui des divisions impériales, il
gagnerait sirement la bataille d’Austerlitz. J’ai
entendu maintes fois déplorer par les fascistes
espagnols le préjugé antisocial des petits gar-
cons frangais qui prennent plaisir a voir Gui-
gnol rosser le gendarme. Il y a 13, disaient ces
messieurs, une minuscule glande de sécrétion
anarchique dont nos chirurgiens opéreront fa-
cilement I’ablation. Soit ! Les mémes docteurs
observent, dans l’Evangile, une glande révolu-
tionnaire et une glande juive, qu’il conviendrait
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également d’inciser. Nul doute qu’une pareille
intervention et suffi jadis, en modifiant 1ége-
rement le métabolisme de saint Frangois d’As-
sise, a faire de cet exalté sympathique un so-
lide chanoine, humaniste et réaliste. Soit. Je
me méfie beaucoup pourtant de cette chirurgie
glandulaire. Je me méfie également de vos mé-
thodes de dressage. Comme la plupart des
villes d’Espagne, la capitale de Majorque ap-
partenait aux enfants. Six semaines apreés
I’avéenement des croisés militaires, elle sem-
blait leur appartenir davantage, car armés de
fusils de bois, précédés d’'une clique, les
joueurs de billes mobilisés défilaient grave-
ment sur les chaussées désertes. Ils jouent au
soldat me disais-je. Mais lorsque les grands
fréeres reviennent chaque soir d’expéditions
mystérieuses, qu’il arrive a tout le monde de
rencontrer au coin des chemins, sous les
mouches, un cadavre a la téte éclatée, le dos
contre le talus et qui porte gravement sur le
ventre la moitié de sa cervelle rose, le héros
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n’est pas le soldat, mais le policier. On vit donc
les anciens joueurs de billes devenir gen-
darmes auxiliaires, échanger leurs fusils de pa-
rade contre des matraques de caoutchouc,
alourdies d’un peu de plomb. Hé bien ! oui, riez
tant que vous voudrez. La terreur est la terreur,
et si vous aviez vécu au temps de Maximilien
Robespierre, en qualité de suspect, c’est-a-dire
de béte a police, pour laquelle la plus vague
dénonciation est un péril de mort, vous auriez
peut-étre frémi au passage des carmagnoles
de treize ans. Je ne tiens d’ailleurs nullement
a ébranler vos nerfs, je voudrais simplement
vous faire réfléchir car j’ai da réfléchir moi-
méme. Je n’ai pas compris du premier coup. Si
débarquant a Barcelone, au mois d’aoiat 1936,
j'avais vu défiler dans les rues de cette ville une
troupe de marmots armés de casse-téte, chan-
tant ’Internationale, les mots qui me seraient
venus aux lévres auraient été ceux que vous
pensez. Au lieu que j'eusse traité d’espiégles
les mémes gosses brandissant les mémes ou-
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tils, pourvu qu’ils criassent: «A bas les
Rouges ! » plutdt que « A bas les Curés ! ». Que
voulez-vous ? Nous ne sommes pas maitres de
certains réflexes. Il m’est facile de penser dé-
sormais aux uns et aux autres avec une égale
pitié.

J’ai toujours pensé que le monde moderne
péchait contre l’esprit de jeunesse, et que ce
crime le ferait mourir. Il est clair que la parole
de I’Evangile : Vous ne pouvez servir Dieu et
I’argent, a son équivalent naturaliste : Vous ne
pouvez servir a la fois I’esprit de jeunesse et
Iesprit de cupidité. Ce sont la, évidemment,
des idées générales. Elles ne permettent pas de
calculer la durée d’une évolution qui semble
d’abord ne devoir se réaliser qu’avec une ex-
tréme lenteur. J’ai compris, a Palma, que I'im-
mense effort de propagande éducatrice des
dictatures allait la précipiter.
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*k*x

Oh ! mon Dieu, il ne s’agit pas d’une révé-
lation d’en haut! J’éprouve méme beaucoup
d’embarras et un peu de honte a choisir parmi
tant de faits en apparence médiocres. Mais
quoi ! Est-il rien de moins remarquable qu’un
réflexe pupillaire ? Ne permet-il au médecin de
diagnostiquer d’'un coup d’ceil une paralysie
générale ? J’habitais a Majorque un petit vil-
lage au bord de la mer, et qui n’est d’ailleurs
qu’un faubourg de Palma, éloigné de cinq kilo-
metres. En pleine guerre civile, Porto Pi man-
quait plutét d’animation, je dois le dire. Les
garcons servaient dans I'une ou l'autre bande,
ou ne servaient pas du tout selon le lieu du
monde ou I’événement les avait surpris, car les
Majorquins sont un peuple voyageur. Ceux qui
restaient ne se montraient plus guére que le di-
manche a la messe, suivie naturellement par
tous. Je me rappelle... Je me rappelle... 11 y
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avait ce vieux mendiant chargé de la voirie,
avec sa dréle de charrette trainée par un fan-
tome d’ane recouvert d’'une peau probable-
ment empruntée a un autre animal de la méme
espéce, car elle était beaucoup trop grande
pour ses os. Bien que le fils unique de cet agent
municipal et été tué par les militaires, un ca-
baretier charitable permettait qu’il couchat
dans ’écurie, auprés de sa béte singuliére. Ma
petite fille Dominique les aimait beaucoup tous
les deux. Elle a trouvé le matin de Paques son
vieux camarade pendu - entre sa poubelle et
son ane — un matin de Paques, un triomphal
matin de Paques, plein de mouettes blanches...
Il y avait cette grosse fille si gaie, si complai-
sante, accueillie par tous, et qui communiait
prés de moi chaque dimanche. On a vu, un
jour, sous son corsage maladroitement entrou-
vert, la plaque de police — une belle plaque
toute neuve... Et cette cuisiniére elle aussi ché-
rie de mes gosses, qu'un argousin a face de
mauvais prétre, qui me saluait jusqu’'a terre,



Les grands Cimetiéres sous la Lune 4321539

est venu trouver au réveil. — « Habillez-vous,
a-t-il dit. Je reviendrai vous chercher ce soir
a 4 heures. » Elle a mis sa robe de soie noire
devenue trop étroite et qui craquait aux cou-
tures. Elle a noué son baluchon, et elle a pleuré
tout le jour a gros sanglots, tout cet intermi-
nable jour. Je l’ai rencontrée dans le chemin,
trottinant derriére son maitre, et elle m’a fait
le salut fasciste, misére !... misére!... Je me
rappelle... Je me rappelle... Mais qu’importe.
Je voudrais seulement vous faire comprendre
que si tous ces gens-la n’étaient pas gais, ils
ne manquaient pas de loisirs. Alors ils venaient
s’asseoir au bord de ’eau, les papas fumaient
leurs pipes. Ce point de la cote n’est guére fré-
quenté par les amateurs qui lui préférent le
luxueux Terreno. Ce ne fut donc pas sans sur-
prise que les gens du village virent s’y abattre
une douzaine de balillas, mais ils n’en lais-
sérent naturellement rien paraitre, vous pensez
bien ! L'un de ces marmots se baigna tout nu.
Républicains ou non, les Palmesans sont
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prudes, et une grand-mére crut l'occasion
bonne de se délier un peu la langue. Elle traita
le marmot d’effronté. Au coup de sifflet du
chef, les gardes accoururent, et sans beaucoup
de zéle arrétérent la sacrilége. Ses compagnes
protestérent tandis que les hommes, toujours a
I’écart, continuaient de fixer vaguement I’hori-
zon mais laissaient éteindre leurs pipes. C’est a
ce moment que les petits policiers décidérent
de déblayer le terrain a coups de matraque.
Vous voyez le spectacle d’ici : les vieux, rouges
de colére, clopinant devant ces gamins dont
aucun d’entre eux n’eut d’ailleurs osé tirer les
oreilles, puis s’effor¢cant, a cause des femmes,
de reprendre un maintien digne, de ralentir le
pas, et sautillant de nouveau, chaque fois que
le cylindre de caoutchouc s’abattait sur leurs
fesses. Quelques-uns pleuraient de rage. Force
enfin dut rester a la loi.

k%
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Braves petits, direz-vous. Mon Dieu, oui,
braves petits ! Ils étaient de braves petits avant
qu’on en et fait des nains, des hommes nains,
avec les haines de ’homme miir dans un corps
de nain. Mais je suis tranquille : ’entreprise va
se poursuivre, non tant par la malice des étres
que par la logique des choses. Il serait étrange
que les nationalismes autarchiques n’exploi-
tassent pas a fond I’enfance ainsi que n’importe
quelle matiére premiére. Les pions exécrables,
les boucs buveurs d’encre aux entrailles de bu-
vard, leur soufflent qu’un petit d’homme, livré
a lui-méme, montre des dispositions a I'indé-
pendance qu’une société prévoyant devrait
supprimer sur-le-champ, au lieu de perdre, a
redresser, un temps précieux. Bref, il s’agit de
donner bien vite le sens réaliste des hiérar-
chies, méme sous la forme élémentaire, ce
gott de l'ordre et de la discipline qui distingue,
par exemple, ’adjudant corse. La mentalité en-
fantine, diraient ces docteurs dans leur sinistre
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langage, présente des tendances contradic-
toires. Il est naturel a un enfant de donner
plus d’amour a un chien galeux qu’a une béte
de prix. Il lui est naturel aussi d’assommer le
chien galeux a l'aide de cailloux. La premiére
tendance reléve de la mystique celte qui s’ex-
prime par I’absurde axiome : « Gloire aux vain-
cus. » La seconde est déja comme une ébauche
de génie politique latin, car un chien galeux ne
saurait rendre aucun service, et il est licite de
le détruire sauf a retenir un moment ’attention
de l’exécuteur sur le caractére inutile et par
conséquent peu social de certains raffinements
de cruauté, lui faisant observer qu’il pourrait
tuer proprement dix chiens galeux dans le
méme temps qu’il en martyrise un seul — d’ou
plaisir égal, et profit pour la communauté.

k%
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Ces docteurs ne raisonnent pas mal. Car je
répéte qu’il est parfaitement vrai que le petit
d’homme nait réfractaire, qu’il vit le plus long-
temps possible dans un univers affectif fait a
sa mesure, et ou prennent aisément place, aux
cotés d’un papa et d’'une maman sublimés, des
créatures a peine plus imaginaires, les ogres,
les fées, les chevaliers, les reines pour les-
quelles on pourfend des géants, et les jeunes
princes qui meurent d’amour. Une fois possédé
par des fantomes, un garcon quelconque,
méme soumis a un régime convenable ou dé-
veloppé par la pratique des sports, risque de
devenir poéte, ou plutét anarchiste, au sens
exact du mot, c’est-a-dire incapable d’exécuter
en vers une commande des services de propa-
gande de I’Etat. Je connais, je connais trés in-
timement un jeune Frangais qui au début de
la croisade épiscopale espagnole, ayant di
prendre part a une expédition punitive, revint
hors de lui, déchira sa chemise bleue de pha-
langiste, répétant d’une voix entrecoupée de
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sanglots contenus, de son ancienne voix, de
sa voix retrouvée de petit garcon : « Les sa-
lauds ! IlIs ont tué deux pauvres types, deux
vieux paysans, trés vieux, des types d’au moins
cinquante ans!» — ce qui n’était pas, entré
nous, trés flatteur pour son papa, tout pres
d’atteindre a cette derniére étape de la sénili-
té... Un professeur de réalisme lui eit répon-
du : « Mon ami, l’'acte qui vient de s’accomplir
sous vos yeux est politique au premier chef.
D’abord ces deux types professaient une autre
opinion que celle autorisée par I’Etat. Qu’ils
fussent vieux et pauvres, cela devrait plutot
calmer vos scrupules, si vous saviez réprimer
les aveugles réflexes de votre sensibilité. Car
un vieux a moins de prix qu'un jeune. Et
puisque les pauvres ne goiitent guére aux joies
de la vie, il n’y a pas grand désavantage a les
priver d’un bien dont ils tirent peu de profit. »

k%
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Ce raisonnement vaut ce qu’il vaut. Je ré-
péte que vous ne ferez pas sa part au réalisme
politique, et que le jour ou le pauvre, I'infirme,
I'idiot n’auront d’autre providence en ce bas
monde que la naturelle répulsion des délicats
pour la souffrance, il sera temps de conseiller
le suicide a ces malheureux. Les gens du
peuple ont un mot trés profond lorsqu’ils s’en-
couragent a la sympathie : « Mettons-nous a
sa place », disent-ils. On ne se met aisément
qu’a la place de ses égaux. A un certain degré
d’infériorité, réelle ou imaginaire, cette substi-
tution n’est plus possible. Les délicats du dix-
septiéme siécle ne se mettaient nullement a
la place des négres dont la traite enrichissait
leurs familles, M. Vittorio Mussolini a publié
un livre sur sa campagne d’Ethiopie :

Je n’avais jamais vu un grand incendie, dé-
clare-t-il, bien que jaie souvent suivi les autos de
pompiers... C'est peut-étre parce que quelqu’un
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avait entendu parler de cette lacune de mon édu-
cation qu’une machine de la 14e escadrille a regu
l'ordre d’aller bombarder la zone d’Adi-Abo ex-
clusivement avec des bombes incendiaires. Nous. ..
devions mettre en feu les collines boisées, les
champs et les petits villages. Tout cela était trés
divertissant... A peine les bombes touchaient-elles
le sol qu’elles éclataient en fumée blanche et une
flamme gigantesque s’élevait pendant que I’herbe
séche se mettait a briler. Je pensais aux animaux.
Mon Dieu, ce qu’ils couraient!... Lorsque les
chdssis porte-bombes furent vidés, j'ai commencé
a lancer des bombes a la main... C'était trés amu-
sant. Une grande « zariba » entourée de grands
arbres n’a pas été facile a atteindre. J'ai di viser
trés exactement et je n'ai réussi qu’a la troisiéme
Jfois. Les malheureux qui s’y trouvaient ont sauté
au-dehors lorsqu’ils ont vu leur toit briler et se
sont enfuis comme des fous... Entourés d’un cercle
de flammes, quatre a cinq mille Abyssins sont ar-
rivés a leur fin par asphyxie. On aurait dit I'enfer :
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la fumée sélevait a une hauteur incroyable et les
flammes coloraient en rouge tout le ciel noir(1).

Il est clair que M. Vittorio Mussolini n’a ja-
mais songé a se mettre a la place des Ethio-
piens. Si son papa l’envoie un jour sur le front
francais, il comblera une autre lacune de son
éducation. Il verra ce que c’est que des
hommes, et je suppose qu’il reviendra les pieds
devant faire part de cette expérience a sa fa-
mille. N'importe ! — Renvoyé a M. Brasillach
pour l'oraison funébre ! — Les soyeux de Lyon
qui, sous la monarchie de Louis-Philippe, lais-
saient crever de faim leurs ouvriers ne se met-
taient pas a la place de ces fréres inférieurs,
non plus que M. Cavaignac dont on connait ;
la parole fameuse devant la Chambre, apres
I'insurrection de Lyon: « Il faut que les ou-
vriers sachent bien qu’il n’y a pas de remeédes
pour eux que la patience et la résignation. »
Parole contre laquelle I’épiscopat francais de
cette époque n’a élevé aucune protestation.
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Bref, la pitié ne joue jamais a coup sir. Le 1é-
gislateur ne peut absolument pas compter sur
elle comme, par exemple, sur I’esprit de lucre
et 'intérét. La pitié ne saurait se justifier en po-
litique, ou du moins elle n’apporte au réaliste
qu'une aide précaire, dans des cas exception-
nels. Il 'utilise parce qu’elle est 13, il aimerait
mieux s’en passer. Vous ne pouvez d’ailleurs
juger la pitié, depuis vingt siécles vous ne sa-
vez plus exactement ce que c’est. Depuis vingt
siécles, ’Ange de la Charité du Christ la tient
pressée sur sa poitrine, au chaud contre son
cceur sublime. Lorsque ’Ange en aura assez de
vous, mes enfants, vos docteurs en politique
positive auront beau lui faire proposer par des
casuistes hors d’'usage, poudrés de naphtaline,
une avantageuse transaction. — « Reprenez-la
donc, votre pitié », répondra I’Ange. Et vous
trouvez par terre une pauvre petite béte
aveugle, toute rose, sans poils ni plumes et qui
crévera de froid en cinqg minutes.
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*k*x

Je ne prétends pas confondre l’esprit de
jeunesse et celui de charité, je ne suis pas théo-
logien. L'expérience m’a seulement appris
qu’on ne rencontre jamais I’un sans l’autre, que
diable voulez-vous que je vous dise ? Oui, les
vertus de I’Evangile sont un peu folles —il n’y a
pas de mal, peut-étre, a danser devant ’arche
comme le roi David ? Malheur aux prétres qui,
dans l’espoir sans doute de désarmer l’ironie
des philosophes, coiffent ces Vertus du bonnet
carré, avec une paire de lunettes sur le nez. A
force de vouloir justifier la chasteté aux yeux
des bétes a morale, ou des hygiénistes, des
économistes, des médecins et des professeurs
de culture physique, ils ont fini par la rendre ri-
dicule. Je crois que nous leur devons le nom de
« continent » — pardonnez-moi si je me trompe.
On leur doit sirement celui de Personnes du
Sexe — qui n’est pas mal non plus. Il n’y a pas
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un paroissien francgais qui souhaite d’étre ap-
pelé continent, a I'image de I’Afrique ou de
I’Océanie. Les pions politiques rendent odieux,
par les mémes méthodes, le mot de liberté.
Dés qu’on articule ces trois syllabes en pré-
sence d’un jeune réaliste, quelque chose se dé-
clenche dans son larynx et il riposte d’une voix
de Polichinelle : « La Liberté n’existe pas. Nous
ne connaissons que les libertés. » Telle est la
maxime qu’il a recueillie pieusement aux gen-
cives de ses maitres centenaires, et il ne se
demandera jamais a quoi pourront bien servir
les libertés lorsque aura disparu l’esprit de li-
berté qui seul les rendait fécondes. Enfin, pour
le mot de justice, s’il m’arrive encore de 'em-
ployer par étourderie, j’ai beau le prononcer
Ustice de peur qu’on ne m’accuse de 1’écrire
avec une majuscule, faute inexpiable aux yeux
des Machiavels gateux, il fait rigoler tout le
monde. La justice est un truc dans le genre
de la Société des Nations, une blague. Mes
pauvres petits enfants, vous croyez ainsi vous
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montrer de véritables affranchis. Mais les
vieux magistrats effrontés ne croient pas non
plus a la justice, et les vieux financiers pas da-
vantage. Le scepticisme des téliers et des t6-
lieres égale ou dépasse le votre sur ce point im-
portant. Vous vous fichez de la justice, mes en-
fants, soit. Sacrés gaillards ! Alors, soyez régu-
liers. Les gens du Milieu font profession d’igno-
rer la justice, mais ils n’estiment gueére plus les
hommes de justice, au lieu qu’on vous voit tou-
jours du c6té des gendarmes, mes mignons.
C’est trés joli d’étonner sa maman par des pa-
radoxes incendiaires sur la force qui prime le
droit et autres calembredaines. La brave
femme se réjouit en son cceur de votre bonne
mine, parce qu’elle sait d’avance que le gentil
autocrate, aprés une carriére honorable, ira
paisiblement toucher sa retraite aux guichets
de I’Etat. Dieu veuille néanmoins garantir ce
précieux produit contre les rigueurs de la crise
menacante. Lorsque le navire s’enfonce, il faut
jeter du lest, et qu’est-ce qui pése le plus dans
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les soutes de la Société moderne, bien que sans
valeur réelle ? Les scrupules. Car I’Etat sera
toujours assez puissant et assez riche pour as-
surer la protection de I’Ordre et de la Propriété
si les jeunes classes dirigeantes l'aident a se
décharger d’accablantes responsabilités mo-
rales, héritées du régime chrétien, et que les
démocraties faisaient encore semblant d’assu-
mer, par pudeur. Vous jouez votre role a mer-
veille, chers farceurs. Il est d’ailleurs trés facile
a tenir, on ne vous demande que de rigoler.
Rien de plus simple. Vous ne valez, ni plus ni
moins que vos grands-peéres, et lorsqu’il s’agit
d’affaires sérieuses, de défendre vos sous, par
exemple, vous vous inspirez comme eux des
principes d’un pharisaisme modéré. Je ne par-
lerai donc que de votre attitude publique, du
personnage qui dine en ville, joue au bridge,
pérore a son cercle préside les conseils d’ad-
ministration, bref, du personnage qu’un certain
nombre de messieurs cravatés de noir recon-
duiront poliment un jour jusqu’au cimetiére et
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qui est rarement celui avec lequel une pauvre
femme couche tous les soirs, ou celui que Dieu
jugera. Au prix de quelques années d’entraine-
ment, ce personnage éminemment social réus-
sit & acquérir une espéce d’automatisme qui lui
permet de participer sans fatigue aux conver-
sations lorsqu’elles s’égarent, c’est-a-dire
prennent leur essor vers les idées générales,
les cimes. Cet automatisme est le méme chez
vous que chez vos grands-péres, et il a le
méme mécanisme. Certains vocables com-
mandent aussitot le réflexe correspondant.
C’est ce réflexe qui différe, voila tout. Vos
grands-péres abusaient, je dois ’'avouer, de la
main sur le cceur et de la larme a I’ceil. Il suf-
fisait, par exemple, de prononcer le mot « chif-
fon de papier » pour faire éclater en sanglots
une tablée entiére de requins des lettres, du
commerce ou des finances, voire d’huissiers.
Aujourd’hui, ce méme mot provoque chez les
sportifs citoyens issus de leurs génitoires un
spasme irrésistible de larriére-gorge qui
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s’achéve en rire hystérique. Et la dépéche
d’Ems, et les coups de poing sur la table! A
cette évocation l'huissier patriote, jadis, acca-
blé de désespoir, finissait par se moucher dans
la nappe. Le produit de cet homme de loi
s’écrie maintenant, chaque fois qu’un diplo-
mate recoit un coup de pied au cul : « Quelle
bonne blague ! La diplomatie, n’en faut plus.
C’est des bétises ! » Il y avait aussi la guerre
sous-marine, peuchére! Le canonnier boche
qui, a 120 kilomeétres faisait exprés de tuer les
petits chanteurs de Saint-Gervais, et le bom-
bardement de Strasbourg, et I'incendie de Lou-
vain, et les exécutions de civils, saletés de
Boches qui ne respectent pas les femmes ! De-
puis que ces horreurs-la s’observent en Es-
pagne, en Ethiopie ou a Shanghai, oh! mes
enfants... Le malheureux qui oserait élever la
plus timide protestation au nom de I’humanité
—hi! hi! hi!- se ferait traiter aussitét de jo-
bard et d’impuissant par de grosses dames, ter-
riblement juteuses, décidées a en finir, une fois
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pour toutes, avec les ouvriers qui depuis I’ave-
nement du Capitalisme en font voir de toutes
les couleurs aux malheureux patrons, se sont
engraissés de leurs sueurs, les cochons!
D’abord ces Ethiopiens ne sont que des négres,
des sauvages. Et les Chinois ? Les Chinois sont
civilisés depuis trop longtemps, place aux
jeunes! Et la France ? Quelle France? On
n’ose plus la montrer, elle inspire du dégotut
aux vertueux dictateurs. Si du temps que
M. Jaurés se faisait traiter d’avocat de I’Alle-
magne au Parlement frangais, l’empereur
Guillaume avait prétendu décider quelle était
la vraie France, la France authentique, vous
auriez entendu d’ici les orateurs patriotes. Au-
jourd’hui, le général Franco, entre deux bom-
bardements de Madrid, donne aux royaliste
dégénérés qui I’étrillent respectueusement de
la langue sa consultation motivée sur le passé,
le présent et 'avenir de mon pays. Les roya-
listes francais donnent congé a leurs princes,
suspects d’avoir perdu le sens de l'intérét na-



Les grands Cimetiéres sous la Lune 449/539

tional, mais ils croient dur comme fer a la sol-
licitude désintéressée de M. Mussolini pour
notre grandeur et notre honneur. Il tombe en
effet sous le sens que celui-ci fait chaque soir,
a nos intentions, une priére a saint Nicolas Ma-
chiavel, car vous ne doutez pas qu’il obtienne
plus aisément notre empire colonial d’une
France unie et puissante que d’une France dé-
chirée par les factions. Sur ce point capital,
nos jeunesses dirigeantes n’admettent pas la
moindre controverse. Les dictatures veulent le
salut de la France, la Société des Nations veut
sa ruine. Au temps ou la presse bien-pensante
menait contre cette derniére une campagne de
slogans, comparable a celle des chansonniers
montmartrois contre Cécile Sorel, j’avais beau
ne nourrir aucune tendresse pour cette Aca-
démie, je me disais « Qu’est-ce qui les prend
comme ¢a chaque matin, quelle mouche les
pique ? A les en croire I’'Europe n’a pas d’autre
ennemi que cet Institut. Si le traité de Ver-
sailles avait été conclu a nos dépens, et que
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Genéve fit chargé d’en garantir I'exécution in-
tégrale, la chose pourrait se comprendre, mais
le statu quo nous est favorable, nous n’avons
absolument aucun avantage a tourner en dé-
rision le respect des signatures. » Que voulez-
vous ? J’ignorais que le futur Empire préparat
Iopinion a la conquéte de I’Abyssinie, on ne
peut pas tout savoir... Lorsque M. Mussolini
accumulait sur les bords de la mer Rouge un
matériel énorme, indénombrable — deux ca-
nons par téte de négre — les jeunes réalistes
francais se relayaient pour tenir en scéne jour
et nuit: « Le droit international, hou! hou!
M. Jéze au poteau ! » De temps en temps, nous
entendions un bruit argentin. C’était M. Laval
qui faisait sa caisse. Sacrés nationaux ! Ils ont
toujours le mot pour rire. M. René Benjamin
passe les Alpes. Que découvre la-bas cet ob-
servateur ? Des autostrades fleuries, des
écoles, des inscriptions, des fontaines et des
jolies femmes — le tout de pur style fasciste.
Il a découvert aussi I’Enchanteur, auquel il a
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demandé pardon pour la France et qui a bien
voulu promettre de patienter encore un peu,
de retenir sa droite puissante. Par un raffine-
ment de délicatesse, M. Mussolini n’a rien vou-
lu dire des vues impérialistes de mon pays sur
Nice, la Corse, le Maroc et la Tunisie, que son
Invincible Armée suffirait d’ailleurs a défendre
contre les sbires de M. Thorez. C’est dréle, tout
de méme, de pouvoir aller et venir dans un
pays mobilisé du premier au dernier homme
sans penser une fois a la guerre, vous ne trou-
vez pas ? Moi, je trouve. Oh ! oui, sacrés natio-
naux ! Avec eux, pas moyen de s’ennuyer une
seconde. Quand le Kronprinz parlait en 1914
de la guerre fraiche et joyeuse, ils I'appelaient
Kon de Prince. Toutefois si le chef du Nou-
vel Empire Pacifique et Civilisateur répéte la
méme chose dans un langage d’instituteur so-
rélien, ils trépignent d’aise. Je ne sais pas si la
guerre mussolinienne sera joyeuse, mais étant
donné I’enr6lement des gamins balillas, elle se-
ra stirement fraiche, elle sera faite avec du bé-



Les grands Cimetiéres sous la Lune 452/539

tail frais. Sacrés, sacrés nationaux, toujours le
mot pour rire, toujours le mot pour mourir !



II

Je ne suis pas, je n’ai jamais été, je ne serai
jamais national, méme si le gouvernement de
la République m’accorde un jour les obséques
de ce nom. Je ne suis pas national parce que
j’aime savoir exactement ce que je suis, et le
mot de national, a lui seul, est absolument in-
capable de me 'apprendre. J’ignore méme son
inventeur. Depuis quand les gens de droite
s’appellent-ils nationaux ? C’est leur affaire,
mais ils me permettront de leur dire qu’ils de-
vancent ainsi le jugement de l'histoire. Il n’y a
déja pas tant de mots dans le vocabulaire aux-
quels un homme puisse confier ce qu’il a de
précieux, pour que vous fassiez de celui-ci une
sorte de garni ou de comptoir ouvert a tout le
monde. — « Alors vous préférez sans doute le
mot international ?... » Nullement. Je n’ai rien
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a confier de précieux au mot international, il
a été formé au dernier siécle, je trouve par-
faitement légitime qu’il serve aux socialistes
qui, 'ayant inventé, en sont les premiers oc-
cupants. Celui d’universel suffit a mes besoins,
celui de catholique n’est pas mal non plus. Ca
ne vous fait pas honte, non, d’exploiter contre
d’autres Francais, méme égarés, un nom qui
appartient a chacun de nous, que je ne rece-
vrai pas de vos mains. Qu’est-ce que c’est que
cette main-la qui me le tend ? Celle de M. Tar-
dieu. — Non, merci. Oh ! naturellement un mot
ne peut pas se défendre. Il arrive pourtant qu’il
se venge, qu’il se venge par des calembours.
Depuis que vous avez trouvé bon d’échanger
celui de patriotes — que votre propagande de
guerre, en 1914, avait d’ailleurs ridiculisé jus-
qu’au trognon - il vous est impossible de I'em-
ployer sans risquer d’offenser, avec la raison,
I’esprit de la langue. Victor Hugo, par exemple,
est un poéte national. Mais prenant le terme
dans son nouveau sens, M. Pestour, M. Pierre
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Tuc sont des écrivains nationaux. Nous autres,
nationaux... Il y a de quoi faire rire les enfants.
Malheureusement, il n’y a pas d’enfants ! Deux
ou trois siécles n’ont pas été un trop long délai
pour justifier aux yeux des Frangais la poli-
tique de Louis XI, faire reconnaitre de tous les
Francais son caractére national. Au lieu que
la politique des nationaux ne peut étre, par
définition, que nationale, on épargne ainsi du
temps, c’est bien commode. Et par exemple
M. Recouly. M. Recouly expliquait gravement
hier aux lecteurs de Gringoire que les Etats
menacants pour la paix ne sont pas ceux qui
se privent de blé pour acheter du fer et com-
plétent ’enseignement du catéchisme élémen-
taire par un cours sur le maniement des armes
automatiques. Le trouble-paix c’est la France
qui devient d’ailleurs « I'ilote ivre dont parlait
d’'une maniére si méprisante Bismarck ». Je
vous le demande, a quoi bon répéter en fran-
cais ce qui s’écrit tous les jours en allemand
ou en italien ? Lorsque les dictatures auront
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débarrassé ’Europe de mon ignoble pays, il
est peu probable que les exécuteurs devront
se justifier a la barre d’un tribunal quelconque.
Mais dans une telle hypothése, ils n’auraient
qu’a faire citer une douzaine d’écrivains natio-
naux qui prouveraient bien volontiers que la
vieille garce, sourde a tous les avertissements,
ne l'avait certainement pas volé. « Il ne s’agit
que d’un accident da a l'ivresse, expliquera
probablement M. Recouly. La victime s’était,
comme d’habitude, abominablement saoulée
avec la vodka de M. Staline. Elle est tombée
sur le canif dont M. Mussolini se servait pour
découper la mortadelle. Si la blessure s’est en-
venimée, nous établirons que la malheureuse
avait la vérole. » Oh | naturellement, on m’ob-
jectera que les hautes consciences n’éprouvent
du dégoit, a 'exemple de M. Franco, que pour
une France dégénérée. Bien sir. Mais quelle
est la France des nationaux ? Dans le méme ar-
ticle. M. Recouly la définit ainsi : « cette terre
de liberté, le pays de Voltaire, de Rousseau, de
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I’Encyclopédie et de la Déclaration des Droits
de ’Homme ». Diable ! Les Etats fascistes mo-
biliseraient donc pour sauver la France de Vol-
taire et des Droits de ’'Homme ? Il est vrai qu’a
la colonne voisine, M. André Tardieu s’écrie :
« La seule idée du radicalisme est de déchris-
tianiser la France. » Combien de maux sont ve-
nus de 13, conclut 'ancien professeur d’opti-
misme, en sanglotant. Ne croyez pourtant pas
une seconde que ces deux écrivains nationaux
défendent ici une opinion. Il s’agit d’argu-
ments, ce n’est pas la méme chose. M. Recouly
pense qu’en dressant contre le Front populaire
la France des Droits de ’'Homme, il fermera
le bec aux radicaux. Mais, soyez tranquilles !
La prochaine fois il en prendra une autre, de
France, celle, par exemple, qui vient de servir
a M. Tardieu. Car enfin si ces messieurs ho-
norent de leurs faveurs jusqu’a la France des
Droits de ’'Homme, que de Frances, Seigneur,
que de Frances ! — a I’exception, bien entendu,
de celle du Front populaire. La France de Ra-
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belais, de Pascal, de Bossuet, de Calvin, la
France classique, néo-classique, romantique,
naturaliste, claudélienne et valéryenne, latine,
gréco-latine, impériale et démocratique, dé-
roulédiste et clemenciste, grasse ou maigre,
mystique ou tétonniére — tant de Frances, tant
de Frances... Toutes les Frances au salon! -
« Vous n'aurez que l’embarras du choix, a
condition de patienter quelques minutes parce
qu'en ce moment les pauvres filles sont cou-
chées un peu partout, avec un national dessus.
Au cas ou vous trouveriez le temps long, n’en-
combrez pas I’antichambre, allez faire un petit
tour en ville. » Ma foi, le conseil vous semble
bon, et vous marchez vers le Pont-Neuf, his-
toire de vous dégourdir les jambes. Si vous ren-
contrez la-bas un jeune homme, debout dans
la nuit, au pied de la statue d’Henri IV, ne I'in-
terrogez pas, il vous répondrait : « Je m’appelle
Henri de France, et il n’y a plus que moi qui n’ai
pas de France. M. Charles Maurras vient de me
la retirer, avec le droit de m’appeler national. »



II1

Je relis, non sans mélancolie, la premiére
page de ma préface. « J’irai jusqu’au bout de
ma tache », disais-je. Hé bien! c’est vrai, j'y
suis allé. J’ai été jusqu’au bout de mon livre. Je
suis content.

Le secret de ce contentement est fait sans
doute pour échapper a beaucoup de gens. J’au-
rais voulu ne pas parler de ceux qui n’ont cru
entendre, tout au long de ces pages, qu’un cri
de colére ou de défi. Le jugement de tels étres
ne saurait m’occuper beaucoup, parce que ce
n'est pas a leur jugement que je pense, c’est
eux que je vois. Je les vois. Je n’ai pas envie
de les railler. Ils appartiennent tous a cette
part d’humanité qui fait les citoyens dociles.
Dans un monde réellement organisé, a ’excep-
tion de leur famille, de leurs supérieurs ou de
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leurs subordonnés, nul ne les voit. Ils passent
complétement inapercus. Ils ne deviennent ri-
dicules qu’en un temps comme le nétre parce
qu’ils ne sont pas nés pour ces conjonctures
tragiques. C’est la brusquerie du contraste qui
fait naitre le rire. Vous voyez un dimanche, au-
tour du kiosque a musique de Brignoles ou de
Romorantin, tel vieux monsieur vétu d’une ja-
quette d’alpaga et d’'un pantalon damier, coiffé
d’un chapeau de paille, vous n’en ressentez nul
émoi. Transportez-le, aprés un dernier coup de
brosse, au milieu des ruines de Shanghai, le
pauvre type vous paraitra grotesque ou sinistre
— selon votre humeur. Les Ligues patriotes,
sont ainsi encombrées de fonctionnaires mili-
taires ou civils, auxquels des journalistes rou-
blards proposent chaque matin de sauver la
France. Jadis ces innocents s’excitaient contre
les Boches. Louvrier syndiqué a pris au-
jourd’hui la place du Boche. Que diable voulez-
vous que pensent des réformes sociales les
plus légitimes des personnages inoffensifs qui
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ont toute leur vie tremblé devant leur chef de
bureau, leur colonel ou leur inspecteur, et qui
arborent a leur boutonniére avec une naive
fierté, pour prix de quarante ans de coliques, la
méme Légion d’honneur que le plus grand des
hommes de guerre, au camp de Boulogne, ten-
dait jadis a ses vieux soldats, dans le casque
de Francois Ier ? S’ils ne sont pas sensibles a
cette bouffonnerie colossale, comment espérer
qu’ils aient, méme au degré le plus bas, le sens
de I'honneur, de la justice et de l’histoire ?
Pour ces malheureux, I'ouvrier mécontent est
« dans son tort» parce qu’il réclame. Qui-
conque risque de porter atteinte au prestige
des commergants et des propriétaires offense
mortellement le bon Dieu. Le scandale de ma
vie a été certainement de voir un certain
nombre de ces respectueux chroniques devenir
royalistes. C’est qu’on avait répété a ces tétes
frivoles que la monarchie était bien-pensante.
Grace au Ciel, ils tiennent maintenant les
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princes pour socialistes. Tout permet d’espérer
qu’ils redeviendront républicains.

Encore un coup, je ne souhaite pas la dispa-
rition de cette espéce d’hommes. Je voudrais
simplement les écarter de nos débats un mo-
ment, le temps nécessaire a la réconciliation
des Francais. Ils peuvent souhaiter de bonne
foi cette réconciliation. Bien loin d’étre ca-
pables de la réaliser, ils ne sauraient pas méme
la concevoir. Ce n’est pas le désordre qu’ils ré-
prouvent, c’est le bruit que fait le désordre, et
ils crient : Silence! Silence ! de leurs pauvres
voix tant6t plaintives et tant6t menacantes. Si
les revendications ouvriéres les jettent hors
d’eux-mémes, c’est parce qu’elles agacent leurs
nerfs. Le chef d’'une puissante industrie qui,
depuis cinq ans, pratique I’ajustement des sa-
laires m’avouait aujourd’hui qu’a chaque aug-
mentation de 5 pour 100, les détaillants répon-
daient sur-le-champ par un enchérissement de
10 pour 100 du prix des denrées. Ces hideuses
ventouses épuisent ainsi peu a peu la sub-
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stance de notre peuple, mais les journaux de
droite s’accordent a taire un fait pourtant
connu de tous. Il y a sans doute a cette réserve
plus d’une raison. Je ne retiendrai que la prin-
cipale : les ventouses opérent silencieusement.
C’en est assez pour les hommes d’ordre. Au
lieu qu’ils appellent de leurs vcoeux la répres-
sion qui fera taire les braillards. Qui braille
quand on le saigne est un anarchiste et ne mé-
rite nul pardon.

Lorsqu’on a les nerfs si sensibles, il est pré-
férable de rester chez soi. Il est absurde de
prétendre jouer le réle d’arbitre. Je comprends
parfaitement que I'ouvrier syndiqué mette leur
patience a l’épreuve. Qu’ils laissent donc a
d’autres le soin de traiter avec lui! Au point
ou en sont ces malheureux, dés les premiers
mots échangés, ils tombent en transe. IIs res-
semblent & ces femmes incomprises qui ac-
cepteraient tout, méme les coups de trique,
pourvu qu’entre deux raclées on leur affirme
qu’elles ont raison - raison — raison. Je parle
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la d’'un phénomeéne psychologique trés facile a
vérifier. Je vous défie de risquer la plus dis-
créte, la plus timide approbation d’un article
quelconque du programme ouvrier sans voir
ces femmelins se recroqueviller sous vos yeux
ainsi que la fleur nommée sensitive. Alors !
vous étes communiste ! s’écrient-ils de la
méme voix que les héroines de Courteline ré-
pliquent : Alors, je suis une imbécile ?... Com-
ment de jeunes Frangais prétent-ils encore
I'oreille aux propos de ces anxieux, de ces an-
goissés ? Je ne songe pas a nier le péril que le
communisme totalitaire fait courir a la France.
Fat-il, encore plus pressant que je ne 'imagine,
le besoin ne s’en ferait pas moins sentir, au
contraire, de débarrasser la garnison de mal-
heureux déprimés, dont la place est a la cave.
Je répéte que la Maison de France elle-méme
n’est pas a I’abri de leurs soupcons hystériques.
Vais-je étre obligé de demander un brevet de
royaliste a M. Pozzo di Borgo ou a M. Tait-
tinger ? Pourquoi le ferais-je aujourd’hui
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confiance a des campagnes de presse, d’un ca-
ractére convulsif, qui n’aboutissent qu’a des
échecs retentissants ? Je n’ai encore jamais
écrit un mot sur le procés du colonel de La
Rocque. Je me permets de trouver simplement
comique que les mémes gens qui approuve-
raient volontiers, s’ils I'osaient, 1’attentat pro-
vocateur de I’Etoile, se mettent a pousser des
cris parce qu'un Colonel National (pour em-
ployer leur ridicule langage) aurait accepté
d’un Ministre National une Subvention Natio-
nale pour une Organisation Nationale. Com-
ment ! Au temps de l'affaire Dreyfus, ces pa-
triotes n’auraient pas souffert qu’on mit en
cause un capitaine d’habillement, et ils désho-
norent publiquement un colonel, ils le dé-
noncent a l’étranger, ainsi qu’un escroc, qui
a volé jusqu'a ses citations de guerre!
Consciences ! Consciences ! Est-il un de ces
cocos qui, dés qu’on l’'interroge sur le seul cha-
pitre de I’histoire contemporaine capable de
I’émouvoir, la guerre d’Abyssinie, ne soit prét a
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diffamer, pour 'amour de Mussolini, nos cam-
pagnes coloniales ? « Oui, monsieur, nous
avons massacré beaucoup plus de négres que
le Duce ! Qu’est-ce que les négres, d’abord ? A
bas les négres ! » Consciences ! Consciences !
Consciences ! Lorsque des imbéciles montrent
assez peu d’honneur pour oser comparer
I'ceuvre d’un Gallieni ou d’'un Lyautey a I’écra-
sement massif de I’Ethiopie obtenu a coups de
milliards, je puis bien leur dire que je me mé-
fie de leur conception particuliére de la dé-
fense sociale et qu’en deux mots comme en
cent j’aime mieux crever que de vivre a l’abri
de leurs mitrailleuses carottées dans les arse-
naux. Oui ou non, ai-je le droit de parler ain-
si ? Oui ou non, la qualité de national sera-t-
elle déniée a quiconque refuse de confondre
les ouvriers francais — nés de pére et mére fran-
cais — dont beaucoup, par le jeu des cousinages
ignorés, ont dans les veines un sang autrement
précieux que celui de tant d’aristocrates enjui-
vés — avec des moujiks abrutis par mille ans
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de servage, sous prétexte qu’ils préférent le
marxisme au capitalisme, ce dernier n’étant
d’ailleurs qu’une forme du marxisme ? Cesse-t-
on instantanément d’étre francais parce qu’on
repousse toute complicité dans l’entreprise
ignoble de rendre les ouvriers francais seuls
responsables de la faillite d’'un régime écono-
mique et social qui était déja mort bien avant
M. Jouhaux, qui aboutissait déja, en 1914, a
une guerre suspecte que personne n’ose plus
justifier ni méme défendre, et dont le moins
qu’on puisse dire est que le panslavisme et le
pangermanisme en sont également les auteurs,
que la France seule y est entrée les mains
pures, la France - je dis la France — y compris
la France ouvriére et paysanne ? Dois-je
perdre ma nationalité parce que je vous dis en
face, tranquillement, que je n’aurais probable-
ment jamais parlé du général Franco, si vous
n'aviez prétendu faire d’'un Galliffet de cau-
chemar une sorte de héros chrétien a I'usage
des jeunes Francais ? Dans une récente confé-
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rence. M. Benjamin a osé dire qu’il était allé
chercher a Burgos une lecon de grandeur.
Avouez que j’ai bien le droit de ne pas me four-
nir de grandeur au méme endroit que I'auteur
de Gaspard. Quoi ! supposez que j’aille interro-
ger demain n’'importe quel roi exilé, Mgr le duc
de Guise comme Alphonse XIII, le prince Otto
de Habsbourg comme I'empereur Guillaume,
que je lui dise : « Sire, envisageriez-vous, le cas
échéant, une restauration de la Monarchie ef-
fectuée selon les méthodes que M. Benjamin,
d’accord avec I'épiscopat espagnol, juge ex-
cellentes ? » Ces majestés me riraient au nez.
Pourquoi diable exigerait-on de moi que j’ad-
mire une sorte de général qui se fait de sa
légitimité personnelle une idée d’autant plus
féroce et bornée qu’il s’est parjuré lui-méme
deux fois envers ses maitres ? Oh ! je sais bien !
Vous me répondrez : « Jouhaux ou Gignoux,
il faut choisir ! » Hé bien ! ni Jouhaux ni Gi-
gnoux ! A vous entendre, le monde ouvrier a
seul ses exploiteurs politiciens, sa presse sti-
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pendiée. Comme c’est dréle ! Le régime capi-
taliste vit de publicité. N’importe ! L'Union des
intéréts économiques, ou telle entreprise de
méme espéce, rougirait d’exercer la moindre
pression sur le directeur de I’Echo des Bons
Riches. Vous pouvez méme imaginer le dia-
logue : « Messieurs, dirait le directeur, j’ai ré-
solu de soutenir un certain nombre de ré-
formes sociales auxquelles votre égoisme s’op-
pose. — Treés bien, monsieur le directeur, nous
nous refusons d’inquiéter votre haute
conscience. Bien plus : désireux d’encourager
la vertu, nous doublons notre subvention. »

Evidemment la guerre de classe a ses né-
cessités, comme l’autre. Je ne vous reproche
d’ailleurs pas de la faire. Je refuse simplement
a M. Gignoux comme a M. Jouhaux de jouer
les arbitres. « Mais nous réprouvons la vio-
lence, nous autres ! » Voire. L’évasion des ca-
pitaux est contre mon pays un chantage aussi
efficace que les gréves. « Quoi ! n’aurions-nous
pas le droit de mettre en sireté le patrimoine
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de nos enfants ? » Dispensez-vous donc de le
faire au nom de la Patrie. Tous vos patrimoines
ensemble ne font pas encore la Patrie.

Je puis parler ainsi parce que je ne suis pas
démocrate. Le démocrate, et particuliérement
I'intellectuel démocrate, me parait I’espéce de
bourgeois la plus haissable. Méme chez les dé-
mocrates sincéres, estimables, on retrouve cet
inconscient cabotinage qui rend insupportable
la personne de M. Marc Sangnier. « Je vais au
Peuple, je brave sa vue, son odeur. Je I’écoute
avec patience. Faut-il que je sois chrétien...
Il est vrai que Notre-Seigneur m’a donné
I'exemple. » Mais Notre-Seigneur ne vous a
pas donné cet exemple ! S’il a fait sa société
d’un grand nombre de pauvres gens — pas tous
irréprochables — c’est parce qu’il préférait, je
suppose, leur compagnie a celle des fonction-
naires. Libre aux personnes distinguées de s’en
tenir a ’hypothése, évidemment plus flatteuse,
d’une volontaire mortification du Divin Maitre.
Pour moi, je souhaiterais m’asseoir tous les
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jours a la table de vieux moines ou de jeunes
officiers amoureux de leur métier. La conver-
sation d’un brave chatelain-paysan ne me dé-
plait pas non plus, parce que j’'aime les chiens,
la chasse, l'affit des bécasses au printemps.
Quant aux potentats du haut commerce, discu-
tant du dernier Salon de ’automobile ou de la
situation économique du monde, ils me font ri-
goler. Au large ! Au large ! Ce qu’on appelle au-
jourd’hui un homme distingué est précisément
celui qui ne se distingue en rien. Comment
diable peut-on les distinguer ? Aprés quinze
jours de vie commune, sur le Normandie par
exemple, et pourvu qu’on ait dans sa jeunesse
convenablement dressé ’animal, impossible de
savoir si son papa vendait des cravates a la
sauvette, ou administrait Le Creusot. Bref,
n’importe quel brave homme, ouvrier ou pay-
san, qui ose étre ce qu’il est, parle a sa guise, se
tait s’il n’a rien a dire, me parait beaucoup plus
digne d’étre distingué que ces pauvres ombres
qui savent leur réle sur le bout du doigt, mais
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qui seraient incapables d’y changer le moindre
mot sans risquer de recevoir une paire de
claques. Ce n’est pas de vieux pions qui me fe-
ront prendre ¢a pour une humanité précieuse
dont le raffinement est une part de I’héritage
national, avec la poésie de Jean Racine. Mal-
heureux pions... Ils tenaient jadis M. Anatole
France pour un génie, et M. Gabriele D’Annun-
zio pour un seigneur de la Renaissance, aie,
aie, bonne meére ! Les véritables aristocraties
sont ce qu’elles sont. Il serait inutile d’en dis-
cuter, puisqu’elles ne sont plus. Nul ne met en
doute que I'une et I'autre classe compte des in-
dividus remarquables. Nous devons travailler a
les rassembler. Tout le reste est vain.

On ne saurait espérer de la Presse de droite
ou de la Presse de gauche quelle favorise une
telle entreprise. Le plus effrayant des symp-
tomes sociaux, c’est que les clientéles de ces
deux presses rivales finissent par étre seules
en cause. La lutte est entre deux clientéles.
Il ne s’agit donc méme plus de préjugés de
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classe, mais d’une inimitié beaucoup plus pro-
fonde, approfondie chaque jour et non seule-
ment approfondie, élargie chaque jour a la di-
mension de 'univers, qui se trouve ainsi asso-
cié aux plus ridicules malentendus. Ainsi I’ab-
jecte concurrence des feuilles imprimées régle
le destin des grands peuples. A quoi bon parler
de luttes sociales ? Une telle écume de haine
est trop gluante, trop épaisse, elle sent son
fruit. Si les gens de France sécrétent cette
bave, c’est qu’ils sont malades, voila tout. J’ap-
prenais ce matin I’entrée a Vienne des troupes
hitlériennes. « La droite va étre contente », me
dit le vendeur de Ce soir. Et cinq minutes plus
tard, un brave homme m’arréte dans la rue:
« Voila ou nous meéne le Front populaire !... »
Nous regardions ensemble défiler, ainsi qu’'une
cour des miracles, des vieux et des vieilles ré-
clamant la retraite tant de fois promise et tant
de fois différée. « Salauds ! » s’écrie mon com-
pagnon, en montrant le poing a ces épaves. —
Oh ! mon pays !...
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*k*

Il n’y a plus de classes. Une classe vivante
élimine ses poisons, ses haines. Nos partis
n’éliminent plus rien. On peut traiter avec une
classe vivante, organisée, car ses intéréts eux-
mémes sont vivants, elle leur sacrifie parfois
ses rancunes. Quelle chance de faire entendre,
au milieu de ce chaos, une parole libre ? A
en croire les bien-pensants, I'ouvrier frangais,
comblé, créverait de bien-étre. Je leur
conseille de lire I’article publié récemment par
M. Louis Gillet dans Paris-Soir. M. Louis Gillet,
gendre d’'un académicien, académicien lui-
méme, ne saurait passer pour un bolchevique :
Savez-vous, écrit-il, que 18 pour 100 des familles
francaises, c’est-a-dire UNE famille sur CINQ, vit
péle-méle dans une seule piece ? Ce sont naturel-
lement les plus pauvres, c’est-a-dire les plus nom-
breuses. Une seule piece ou l'on s'entasse a huit
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ou dix pour manger, faire le fricot, la vaisselle et
le reste, pour s’habiller et pour dormir. Une seule
piece prenant le plus souvent jour sur l'escalier, ce
tuyau qui sert a toute la maison d’appareil de res-
piration, ou séjournent les relents de toutes les cui-
sines et ou, faute de place, chaque ménage, pen-
dant la journée, entasse sur la rampe, afin de les
aérer, la literie et les paillasses.

Les petits mufles de la nouvelle génération
réaliste trouveront sans doute cela trés normal.
Ils trouveront aussi parfaitement naturel qu’a
la prochaine guerre ces ilotes paient de leurs
misérables carcasses la maternelle sollicitude
que n’a cessé de leur témoigner la nation. Ils ne
pourront probablement pas lire ces lignes sans
crier au sacrilége. Et cependant Dieu sait com-
ment les papas de ces messieurs parlent de la
France depuis que les « affaires vont mal » ! Ils
la traitent exactement comme les souteneurs
la fille qui ne rapporte plus. La propagande en-
nemie tire un prodigieux parti de ces bégaie-
ments d’imbéciles terrorisés. Il y a quelques
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mois, la presse argentine, ensemencée par le
général Franco, annongait que les commu-
nistes frangais venaient de faire sauter la grotte
de Lourdes. Quelque temps avant la venue en
France du légat Pacelli, M. Pizzardo, de pas-
sage a Paris, s’étonna publiquement d’étre recu
a la gare par des ecclésiastiques en soutane :
« Quel courage, messieurs, mais quelle impru-
dence ! Vous risquiez votre vie ! » Que voulez-
vous ? L'erreur des modérés est d’avoir espéré
faire une politique des classes moyennes. La
classe moyenne a des vertus, elle ne saurait
avoir une politique. Jetée dans l'opposition,
elle y a perdu cette sécurité pour elle insépa-
rable de l’obéissance au pouvoir établi, quel
qu’il soit. Au premier signe d’'un maitre étran-
ger, elle se couchera sur le dos, écartera les
jambes: « Prenez-moi, rendez-moi heu-
reuse ! » J’espére encore une autre fin pour
mon pays.

Tandis que j’écris ces pages, les troupes de
M. Hitler défilent a Vienne, et les nationaux
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vont répétant: « Que n’avons-nous cédé a
M. Mussolini. » Cédé qui ? Cédé quoi ? En Mé-
diterranée, il n’y a pas de place pour deux Em-
pires. Dés le premier coup de canon tiré en
Ethiopie, nous savions que le choix de M. Mus-
solini était fait, la démonstration sur le Brenner
ne pouvait plus qu’appuyer la campagne des
journaux de M. Laval, elle a été exigée par lui.
Que le sang francais, demain, 1’étouffe !

C’est au nom de l'ordre européen menacé
par les communistes que les nazis ont pris pos-
session de I’héritage des Habsbourg. Mais ne
I’avions-nous pas déja sacrifié, en 1917, cet hé-
ritage, a I'lItalie ? L'empereur Charles offrait la
paix. Nous avons prolongé d’un an la guerre,
pour une espéce d’entité géographique, une
nation paradoxale, une nation sans tradition
nationale, la plus pure création, au dix-neu-
viéeme siécle, de la macgonnerie universelle.
L'opinion que j’émets ici, je ne la tiens pas
seulement des miens, mais des prétres qui
m’ont instruit. Pas un petit chrétien de ma gé-
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nération auquel on n’ait appris, avec le caté-
chisme, que la confiscation des Etats ponti-
ficaux était une menace pour la liberté de
I’Eglise. Aujourd’hui I'opinion catholique ac-
cepte joyeusement qu’entre les fils et le Pére
se dresse une forét de baionnettes. Remarquez
que je ne mets nullement en cause le Souverain
Pontife, qui ne répondra qu’a Dieu de ses actes
de gouvernement. Je n’en veux qu’aux impos-
teurs qui pleurnichent et se rassurent au com-
mandement. L'observation du vceu de chasteté
ne doit guére coiter a de tels hommes.

k%

« Vous ne vivrez pas vieux, jeunes gens
francais ! » Voila ce que j’écrivais a la fin de la
Grande Peur. Je crains plutdt qu’ils ne vivent
vieux. Je crains qu’ils n’aient déja trop vécu.
Les vastes cimetiéres de la derniére guerre ont
vu leurs premiers pas, leurs premiers jeux. Par-
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fois les survivants venaient les épier a travers
la grille, hochaient la téte, retournaient discre-
tement vers leurs maisons, en remportant le
petit bouquet qu’ils n’avaient pas osé aller dé-
poser sur les tombes, de peur d’attrister ces
joyeux bambins. Ils mettaient le bouquet a ra-
fraichir dans leur cuvette, ils le regardaient
mourir, lui aussi... D’année en année, les en-
fants grandirent. Nous vieillissions, nous, ce
n’est pas la méme chose. Les épreuves nous
avaient rendus humbles. Il est certain qu’un
trés grand nombre de héros furent, de 1914
a 1918, cocus. Mais enfin, c’étaient encore la
des infortunes individuelles. L’abjecte noce de
I’'aprés-guerre emportant péle-méle, a la queue
de I'immense farandole, les manchots, les bé-
quillards, les culs-de-jatte, les gazés aux pom-
mettes en fleurs, qui allaient, entre deux
danses, cracher leurs poumons dans les lava-
bos, nous marqua tous du méme signe sga-
narellien. C’est la France qui nous faisait co-
cus, il n’y a pas de déshonneur a ca ! Mais en-



Les grands Cimetiéres sous la Lune 480/539

fin, nous nous sentions un peu ridicules, nous
n’approchions plus des cimetiéres. Nous écou-
tions seulement monter de loin vers nous, de
ces paysages austéres, un bourdonnement de
ruche au travail. « Qu’est-ce qu’ils foutent la-
dedans, les gosses ? » Qu'importe ! Les morts
n’étaient-ils pas morts pour eux ? « Ils doivent
bien rigoler, pensions-nous. C’est de leur age.
A présent que les camarades sont bien secs,
bien propres sous la terre, ’endroit est salubre,
et comme ces gosses ont toujours aimé le
grand air, mieux vaut qu’ils fassent I’amour la-
bas que dans les bordels. — Ils ne font pas
I’amour, disaient les grincheux. La nuit, nous
entendons grincer les pelles et les pioches. Ils
doivent méme travailler dur. » Hé bien! ces
grincheux avaient raison. Les gosses tra-
vaillaient dur, en effet. Un beau jour, nous
sommes allés les voir — un beau jour, un jour de
féte. Sacrés gosses ! Sacrés salauds ! Ils avaient
arrangé la chose a leur idée. Des anciennes
tombes que nous avions connues, plus trace.
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Plus d’arbres, plus de fleurs, pas un brin
d’herbe, rien que la terre fraiche qui nous rap-
pelait I'offensive de la Somme, vous souvenez-
vous ? Deux énormes tumulus, face a face, pa-
reils & des collines de boue. Oui, tous les co-
pains ramassés en deux tas, le tas de gauche et
le tas de droite : Front populaire et Front natio-
nal, séparés par des barbelés.

k%

Pauvres gosses ! Ils avaient cru bien faire,
ils avaient di se donner beaucoup de mal, car
ce lugubre triage, et tous ces os a remuer, ce
n’était pas rien, certes ! Ils en sont venus a bout
quand méme. Ils n’en seraient d’ailleurs pas ve-
nus a bout seuls, bien sar. Ils avaient mis leurs
bras au service de haines implacables, inex-
piables, impuissantes, des haines de vieux. Si
la France de 1918, arrétée court en plein essor
de production industrielle de guerre, s’est trou-
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vée encombrée d’'un matériel désormais inutili-
sable, elle disposait de plus vastes réserves de
haine. De 1914 a 1918, les hommes de ’avant
ont vécu d’honneur, ceux de l’arriére de haine.
A quelques exceptions prés, tout ce qui n’avait
pas combattu s’est retrouvé pourri, pourri sans
reméde, pourri sans retour, au bout de ces
quatre années sanglantes. Tous pourris, vous
dis-je ! Ce ne sont pas la des paroles en lair.
Les témoignages subsistent. Je défie, je mets
au défi un garcon normal d’écrire, par exemple,
une thése sur l'espéce de littérature d’ou ces
malheureux tiraient la substance de leur pa-
triotisme sédentaire, sans risquer de sombrer
aussitot dans le désespoir. Mensonge et haine.
Haine et mensonge. L'opinion de ce noble
peuple qui s’est battu tout au long de son his-
toire, avec des chances diverses, s’est trouvée
aux mains d’un tas de bavards plus ou moins
latinisés, fils d’esclaves grecs, juifs ou génois,
pour lesquels la guerre ne fut jamais qu’'un
pillage ou une vendetta, rien d’autre. Si mal nés
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que le respect de I’ennemi leur parait un pré-
jugé absurde, capable de démoraliser les sol-
dats. C’est vous qui nous eussiez démoralisés,
chiens ! si du moins nous avions daigné vous
lire. Plat a Dieu qu’au retour nous ayons fermé
a coups de trique vos bouches intarissables !
Mais vous criiez si fort, vous écumiez avec
tant d’abondance, que nous nous sommes trou-
vés un peu honteux avec nos béquilles et nos
croix, nous avons eu peur de paraitre moins
patriotes que vous, imposteurs. Votre énorme
impudence suffirait & expliquer, sinon justifier,
la timidité des anciens combattants. Quoi !
nous eussions rougi de tendre la main a n’im-
porte quel loyal ennemi avec lequel nous
avions échangé des coups, et nous prenions
vos consignes, nous subissions vos louanges !
Car l'armistice ne vous a pas fait taire et la paix
pas davantage. Vous aviez tellement eu peur
pour vos peaux, Tartarins! Oui, je jure que
nous n'aurions pas demandé mieux, assuré le
légitime prix de notre victoire, de rendre I’hon-
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neur a un peuple affamé, nous nous serions
souvenus qu’il avait fait face contre tous, sacri-
fiant jusqu’a sa misérable enfance, élevée sans
lait. Nous eussions pensé a tant de femmes al-
lemandes, tant de femmes de soldats, mortes
un jour, le sein tari, auprés d’un nouveau-né
spectral, nourri d’'un pain noir et gluant. Nous
vous aurions dit: « Méfiez-vous, Tartarins...
Nous les avons vaincus, ne les humiliez pas.
Assez d’histoires de mitrailleurs enchainés a
leur piéce, de Boches conduits au feu a coups
de baton. Assez de phrases sur les barbares.
Vous ne tiendrez pas soixante millions
d’hommes sous la perpétuelle menace d’une
occupation préventive, derriére des frontiéres
ouvertes. » Hélas ! Ils ne cessaient d’injurier
que pour suer d’épouvante. Ils criaient : Sécuri-
té... Sécurité... d’une voix si pergante que I’Eu-
rope envieuse, déja secrétement ennemie, fei-
gnait de se boucher les oreilles, parlait avec
tristesse de nos obsessions morbides. Nous
n’étions nullement obsédés, nous autres. Nous
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aurions donné beaucoup — méme la légendaire
part du combattant — pour sécher votre flux
d’entrailles. Mais rien n’arréte les diarrhées sé-
niles. Nous aurions di prévoir qu’a mesure que
se redressait ’Allemagne — un genou, puis
I’'autre — la suppuration de haine ne s’arréterait
pas pour autant, qu’elle allait refluer peu a peu
jusqu’au cceur du pays. Les maniaques qui
furent sans pitié pour ’Allemagne vaincue, ex-
sangue, ’honorent maintenant. Ils finiront
sans doute par l'aimer. Le redoutable Orient
qui commencait hier encore a Sarrebruck a pris
position au centre méme de Paris, rue La-
fayette. Que voulez-vous ? Ces vieux ont en-
core pris de I’age. Ils préférent avoir la barbarie
tout prés, a une étape de chaise roulante. La
défense de I’Occident se trouve ainsi grande-
ment facilitée. La guerre entre les partis se
poursuit selon les anciennes méthodes de la
guerre du Droit. Sans doute, le chantage au
« défaitisme » ne sert plus désormais, car le
jour méme ou M. Mussolini a jeté son dévolu



Les grands Cin Lune 486/539

sur l’Ethiopie, clef de I’Afrique, tous les guer-
riers honoraires sont devenus pacifistes. Le
chantage au « communisme » succéde a
l'autre. Des milliers de braves gens qui ne de-
manderaient pas mieux que de se rendre
compte avant de rejeter définitivement de la
communauté nationale une part importante du
prolétariat francais n’osent plus ouvrir la
bouche, de peur qu’on les accuse de faiblesse
envers M. Jouhaux, comme on les efit convain-
cus jadis de complicité avec M. Joseph
Caillaux, maintenant champion sénatorial des
Bons Riches.

Il est peu probable qu'un jeune homme
perde aujourd’hui son temps a relire les jour-
naux de la guerre. Il ignore d’ailleurs tout de la
guerre, il n’en veut rien connaitre. Il ne saura
donc jamais que la France s’est alors coupée
en deux, que ’héroisme prodigué sur les fronts
n’a sans doute pas réussi a compenser surna-
turellement la démoralisation accélérée de I’ar-
riére, son avidité, son indignité, son cynisme,
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sa niaiserie. Le 11 Novembre, la France guer-
riere est comme tombée d’un seul coup, face
contre terre. L'autre — mais peut-on lui donner
le nom de France ? —, les poches pleines, le
coeur vide, les nerfs brisés, derriére ses poli-
ticiens, ses journalistes, ses financiers, ses gi-
tons funébres, ses cabotins et ses négres, s’est
emparée de notre opinion publique. Elle I'a
gardée.

k%

Les dictateurs font de la force le seul ins-
trument de la grandeur. L'usage systématique
de la force ne va pas sans cruauté. L’héroisme
et le désintéressement des jeunesses nouvelles
auront bient6t fait de cette cruauté une vertu
virile. Dés lors, la miséricorde leur paraitra
aussi béte que jadis a nos jeunes bourgeois
francais la vertu de chasteté. Que les particu-
liers continuent éternellement d’honorer leurs
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signatures lorsque les maitres du monde re-
nient la leur, il faut I'immense frivolité des
bien-pensants pour le croire. Est-il utile de pré-
tendre réprimer ’anarchie politique ou sociale
par des moyens tels que, ridiculisant tout scru-
pule, ils favorisent une espéce d’anarchie mo-
rale d’ou sortira t6t ou tard une anarchie po-
litique et sociale pire que la premiére ? Nous
savons déja ce qu’est la guerre totale. La paix
totale lui ressemble, ou plutét ne se distingue
nullement d’elle. Dans l'une comme dans
l'autre, les gouvernements se montrent, a la
lettre, capables de tout. Est-ce la ce que
M. de Jouvenel appelle « I’école de la Force »
a laquelle « s’est réveillée I’Europe » ? « L'état
de I’Europe au siécle prochain, conclut ce gen-
tilhomme aprés Nietzsche, nécessitera la sé-
lection des vertus viriles, car on y vivra dans
un danger perpétuel. » Evidemment, les traités
n’ayant plus aucune valeur, il deviendra diffi-
cile de couper une tartine de pain a ses gosses
sans se demander anxieusement si les services
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de préparation a la guerre bactériologique n’y
ont pas semé les bacilles de la paralysie in-
fantile. Lorsque nos grands-péres souhaitaient
trouver des conditions de vie pareilles, ils lais-
saient 1a prudemment leurs familles et allaient
passer un bout de temps chez les cannibales.
Pour ne pas trouver la chose a mon goit, on
m’accusera sans doute de manquer de virilité.
C’est possible. Tout est possible. Tout arrive,
méme de recevoir de certains journalistes ex-
perts, dont le nom est sous ma plume, des le-
cons de virilité.

Aucune équivoque, aucun mensonge ne
saurait prévaloir contre I’évidence. Si les na-
tions s’arment furieusement, c’est pour une rai-
son trés simple. ELLES NE PEUVENT PLUS
TRAITER ENTRE ELLES, elles ne peuvent plus
traiter entre elles, parce que leurs signatures
sont absolument sans valeur. Je ne crois pas
qu’une société humaine ait jamais connu cette
honte. Il est certain qu’il y a 1a de quoi réjouir
les anarchistes. Mais les hommes d’ordre ? Ne
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les interrompez pas. Ils n’ont pas fini d’applau-
dir a la ridicule faillite de la Société des Na-
tions. Chaque fois qu’en Chine, en Abyssinie,
en Espagne ou ailleurs, on entend le bruit du
papier qui se déchire et celui de la chasse d’eau
qui 'entraine vers la fosse septique, les mal-
heureux trépignent d’aise, font de grands
éclats de rire. Si vous leur représentez qu’au
réalisme des hommes d’Etat va s’ajouter le réa-
lisme des hommes de guerre, qu’il n’est déja
plus une forme de la guerre, si atroce qu’on
I'imagine, qui ne soit désormais possible et
n’excitera demain qu'un monstrueux sentiment
d’émulation dans I’horreur, ils redoublent de
gaieté. Lorsque au nom de la primauté de I'in-
térét national les dictateurs, par mesure d’éco-
nomie, feront manger les prisonniers a leurs
soldats, un brave gros garcon tel que
M. de Jouvenel dira sans doute : « Que voulez-
vous, mon cher camarade, soyez male ! » Et
nous lirons dans I’ Osservatore romano une note
prudente et mesurée invitant les éminents
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chefs d’Etat catholiques, dans une pensée de
filiale déférence envers le Saint-Siége, a inter-
dire au moins I'usage de ces conserves le jour
du Vendredi saint. Soyez maéles ! Soyez males !
Mais dites donc, 1’étes-vous plus que moi, far-
ceurs ? Apres tout, je vois parmi vous un cer-
tain nombre de personnages dont la virilité
vaut le patriotisme, et vous n’allez quand
méme pas me forcer a crier : Vive la France !
chaque fois qu'une Tante Nationale s’applique
un pansement tricolore sur le fondement. Ce
n’est pas a vos principes que j’en ai, hommes
d’ordre. Le parti de I'ordre — fat-il jamais un
parti de l'ordre ? — reste encore a former. Ce
que vous appelez de ce nom n’est qu’un amal-
game. Il ne peut étre autre chose, dites-vous.
Hélas ! encore faudrait-il que les chefs qui se
sont tant de fois convaincus les uns les autres
de n’étre que des traitres ou des imbéciles
fussent morts ! Je m’excuse d’écrire toujours
les mémes noms, mais quoi! Doriot, Taittin-
ger, Jean Renaud, Tardieu, Laval, Flandin ?
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Aupres de ces gens-la, M. Waldeck-Rousseau
elit passé pour un seigneur. « Quelle légitimité
représentez-vous ? — Nous ne représentons
pas de légitimité. — Alors, quelle doctrine ?
— Nous n’avons pas de doctrine. Sus au pire !
Voila le mot qui nous rallie ! — C’est bien ce
que je pensais, vous opposez le Médiocre au
Pire, voila votre raison d’étre. Hé bien! la
France ne veut pas de médiocres. — Nos ad-
versaires ne sont pas moins médiocres que
nous, mais plus dangereux. — Justement. La
France les préfére dangereux. » Avec eux, elle
espére toujours que ¢a changera — touchante
illusion d’ailleurs, car les médiocres ne chan-
geront jamais rien. Hommes d’ordre, le peuple
n’est pas si facile a séduire que les innocents
paroissiens de vos Ligues. Lorsque vous parlez
d’ordre aux classes moyennes, elles com-
prennent tout de suite, car depuis cent cin-
quante ans, sous n'importe quel régime bour-
geois, ce mot a toujours signifié pour elles
prospérité du commerce et de I'industrie. Mais
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il ne sonne pas de méme aux oreilles popu-
laires. Vous dites : « Le soin de l’ordre nous
regarde. » Quel ordre ? L'ordre libéral était un
ordre. Il a régné plus d’un siécle sur la France.
En ces temps bénis, les ouvriers normands, au
témoignage de la Chambre de commerce de
Rouen, « ne gagnaient pas de quoi nourrir leurs
familles, bien que travaillant dix-huit heures
par jour ». Achille Tenot, le baron de Mo-
rogues, Alban de Villeneuve Bargemont rap-
portent que la plupart des ouvriers vivaient
de trois ou quatre sous de pain et de quatre
sous de pommes de terre. Des enfants de huit
ans, mal nourris, employés comme dévideurs
de trames ou comme porteurs de bobines dans
les filatures, restaient seize heures debout. Les
rapports de M. Augustin Cochin a ’Académie
des sciences morales en 1862 et en 1864
confirment ce que je viens d’avoir I’honneur
d’écrire. A Mulhouse, comme a Lyon, la
moyenne générale de la vie humaine pour les
enfants de manufacturiers et de commercants
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était de vingt-huit ans, celle des enfants de tis-
serands ou d’ouvriers des filatures, d’'un an et
demi. Oh! je sais bien, vous ne désirez nul-
lement restaurer un tel ordre. Les classes
moyennes de ce temps-la ne I'appelaient pas
moins L’ORDRE. Les généraux, les fonction-
naires, les gens d’]-f‘-.glise eux-mémes, ne par-
laient de lui qu’avec des trémolos dans la voix,
déploraient qu’il fiit menacé. Dans ces condi-
tions, la méfiance des ouvriers a I'’égard des
hommes d’ordre est parfaitement naturelle,
d’autant que ces derniers ne se sont jamais
montrés trés chauds pour les réformes so-
ciales, avouez-le. I1 faut vaincre cette mé-
fiance, colte que coite, et pour la vaincre il
faut d’abord vous réformer, briser vos cadres.
Vos cadres sont des cadres politiques. Vos
chefs sont des politiciens, et de la pire des poli-
tiques, de la politique d’opposition. L’habitude
de l'opposition les a taris jusqu’aux moelles.
Ils pensent, sentent, agissent toujours en oppo-
sants. Le vice critique a détruit chez eux toute
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sincérité profonde, toute imagination créatrice.
« Autant ceux-la que d’autres ! » direz-vous. Et
peut-étre auriez-vous raison, en effet, si de sur-
enchére en surenchére vous n’en étiez venus a
vous prétendre l'ordre et la France, la France
de l'ordre, et méme la France tout court. Dés
lors, n’importe quel Francais tient de naissance
le droit de vous demander compte d’une si
ahurissante prétention. Je vous dis cela tran-
quillement. Je ne suis inscrit & aucune ligue. Je
ne brigue aucune académie, pas plus la Gon-
court que lautre. Si j'appartiens, en quelque
sorte, aux classes dirigeantes, ce n’est pas a
titre de capitaliste, seigneur ! La condition ac-
tuelle d’un écrivain francais se rapproche
beaucoup de celle d’un prolétaire. Evidem-
ment, la valeur marchande d’une ceuvre ne
saurait renseigner sur sa valeur réelle.
M. Georges Ohnet ne s’est-il pas énormément
vendu ? Voila pourquoi je ne puis dire sans
ridicule que je suis un des écrivains francais
qui doit le plus a la bienveillance du public.
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Il n’en est pas moins vrai que de 1926 a 1936
mes livres, traduits dans toutes les langues,
ne m’ont guére rapporté plus qu’un bénéfice
moyen de trente-cinq mille francs par an.
Ayant néanmoins réussi a élever six enfants,
je me crois quitte envers ma classe, et méme
envers mon pays. Ne possédant rigoureuse-
ment rien au monde, pas méme un lit pour y
mourir, j’espére qu’on ne me reprendra pas le
titre envié d’homme d’ordre. Hé bien ! hommes
d’ordre, j’ai connu un temps ou vous vous la-
mentiez de votre impuissance. Vous n’aviez
pas de presse, disiez-vous. « Ah! si nous
avions la Presse!» Vous l'avez! La grande
Presse vous appartient presque tout entiére.
Des millions de pauvres gens, qui doutent de
la France et n'ont jamais connu son histoire
qu’au travers de manuels scolaires ou la haine
partisane gicle a chaque page, que I'ignorance
rend parfaitement incapables d’apprécier la va-
leur d’une culture a laquelle ils ne communient
qu’a leur insu, qui ne liront jamais Corneille
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ou Rabelais, entendent chaque jour les puis-
sants haut-parleurs de vos journaux répéter a
tous les carrefours : « Ici, la France ! Qui veut
voir la France n’a qu’a regarder le Front natio-
nal. » Je dis que, consciente ou non, une telle
équivoque est un crime contre la Patrie. Rien
ne vous donne le droit d’'imposer a mon Pays
cet insolent ultimatum : « Le communisme ou
nous ! » Cinquante ans d’expérience ont assez
démontré que vous ne parlerez jamais au
peuple un langage digne de lui, de son passé.
De P’ancien Parti clérical, heureusement dé-
truit, vous avez retenu le vocabulaire, les mé-
thodes, et jusqu’a son accent d’insupportable
condescendance, d’onction rancie, d’enthou-
siasme oratoire, qui répugne le plus a notre es-
prit. Vous n’avez aucun sens du ridicule. Alors
que M. Briand présidait aux destinées de la So-
ciété des Nations, en pleine ferveur de désar-
mement, vous flétrissiez les ouvriers qui
criaient : « A bas la guerre!» Aujourd’hui,
quand la France essuie tous les jours les cra-
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chats des dictateurs, vous affichez un paci-
fisme utilitaire et vous croyez étre trés malins.
Apres avoir ridiculisé la Pactomanie, vous pré-
tendez nous tranquilliser sur 'avenir de I’Es-
pagne, parce que vous rapportez pieusement
de Burgos, ainsi qu’un caniche la boite au lait
de son maitre, une déclaration du général
Franco, sur laquelle aucun homme de bon sens
n’accepterait de préter dix sous. Je ne souhaite
nullement une intervention en Catalogne. Je
dis simplement que, méme cyniquement ex-
ploité par la propagande russe, le mouvement
de solidarité qui porte les ouvriers francais
vers les copains d’Espagne dans le malheur
s’inspire d’un sentiment noble, que vous avez
tort de bafouer par des niaiseries. Ces niaise-
ries sont justement celles que le peuple ne par-
donne pas. Au beau temps de I’Action catho-
lique en Espagne, les grandes dames de Pal-
ma, sur le conseil de leurs confesseurs, choisis-
saient systématiquement leurs pauvres parmi
les malheureux soupgonnés d’appartenir aux
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partis avancés. « Nous ne faisons pas de poli-
tique, disaient ces dames. Fi de la politique !
C’est au nom du Christ que nous venons a
vous... Le Christ ne connait ni rouges ni
blancs... (ici un petit rire)... Voila toujours du
tabac pour votre pipe ! » Quelques mois plus
tard, comme je demandais a I’'une de ces cha-
ritables visiteuses des nouvelles de ses proté-
gés : « Ne m’en parlez pas, dit-elle. Je n’ose pas
me renseigner. Ils doivent étre tous fusillés. »



IV

I1 faut expier pour les morts. Il faut réparer
pour les morts afin qu’ils nous délivrent a leur
tour. La réconciliation des vivants n’est pos-
sible qu’apreés la réconciliation des morts. Ce
ne sont pas tant les erreurs ou les fautes des
morts qui empoisonnent notre vie nationale,
que les rancunes ou les dégoiits qui leur sur-
vivent, qu’exploitent un petit nombre de chefs
partisans que nous pourrions compter sur les
doigts de la main. Nous regardons une fois de
plus en lace, avant de les quitter pour un autre
livre, ces ennemis de la patrie. Elle ne mourra
pas de leurs mains !

M. Léon Daudet a sans doute été le seul
a donner son vrai nom a la Révolution hit-
lérienne. Il I'appelle la seconde Réforme al-
lemande. L'auteur du Voyage de Shakespeare
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est né sous le signe du plus grand des tra-
giques, seul héritier légitime d’Eschyle et de
Sophocle, en face de la pesante, rampante, fé-
roce et puissante Latinité. Il y a dans le destin
de cet homme étrange du Caliban et de ’Ariel.
Je dis le destin — non la personne ou le génie
—, le destin, fatum, la destinée surnaturelle. On
ne saurait faire le compte de ses injustices, du
moins les porte-t-il sur sa figure, elles s’y ins-
crivent ainsi que les cicatrices au torse d’un
vieux gladiateur. Certes, quiconque a aimé le
visage humain ne peut regarder sans frémir
cette face terrible dont ’énorme sensualité dé-
vorerait jusqu’aux larmes et qui, a je ne sais
quelle audience du procés La Rocque, surgit
tout a coup barbouillée d’écarlate, ainsi que
le masque d’un acteur grec. Qu’'importe ! Ce
n’est pas la le visage du Pharisien, il est tout
ce qu’on voudra, sauf un sépulcre et moins en-
core un sépulcre blanchi. Plus qu’aucun des
noétres, au contraire, il est fait pour la sueur
d’angoisse, pour cette autre espéce de larmes
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purificatrices, plus intimes et plus profondes,
que virent couler, une nuit entre les nuits, les
oliviers prophétiques. Certains étres que rien
n’assouvit ne sauraient trouver leur rafraichis-
sement dans ’eau vive promise a la Samari-
taine, il leur faut le fiel et le vinaigre de la To-
tale Agonie.

Vous avez parfaitement le droit de dire qu’il
est prétentieux ou ridicule de parler en de tels
termes de M. Léon Daudet. Je parle de
M. Daudet comme s’il était mort depuis long-
temps, voila tout. Peut-étre est-il mort, en ef-
fet ? Peut-étre n’a-t-il jamais vécu, au sens que
les imbéciles qui l'imbibent de salive et
cherchent en vain a le déglutir donnent a ce
mot ? Il a beau nous parler du vin, des femmes,
des fleurs, écrire des romans impossibles, ou
pleure a petits coups une luxure encore impu-
bére sous les cheveux blancs, quelque grave
parole qui lui échappe tout a coup, sa voix hen-
nissante, son regard brilant et glacé semblent
nous apporter parfois le message d’un autre
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monde. Qu’est-ce qu’il fiche a l'académie
Concourt, Seigneur !

I1 est probable que M. Mussolini lit chaque
jour l’Action francaise. 11 doit méme s’y croire
chez lui, comme jadis un prince étranger dans
son entresol parisien. Les meubles y sont a
son gotit, gentiment désuets. Il y peut accro-
cher dans l'antichambre sa pourpre impériale,
chausser les pantoufles d’'un réalisme modéré,
tendre ses mains consulaires au petit feu de
bois d’une sagesse dont les biiches champe-
noises voisinent avec le vin des coteaux de
Chateau-Thierry, dans la cave de La Fontaine.
Bref, il ouvre les portes, méme la nuit, sans
appréhension, siir de n’y rencontrer aucun
spectre shakespearien. Il a di étre bien surpris,
lorsque a la fin d’un repas intime M. Léon Dau-
det, tout illuminé par le blanc de blanc, lui a
dit de sa voix la plus cordiale, en reposant son
verre : « La seconde Réforme Allemande veut
tenir les &mes comme les corps et c’est vrai
qu’on ne fait rien de durable ici-bas quand on
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ne tient que les corps, mais toutes les asso-
ciations sportives du monde ne pésent ni ne
peuvent rien contre les écrits du philosophe
mort fou qui posait a Sils Maria les bases du
Retour Eternel — Wiederkunft des Gliicken. »

A la fin du méme article — « La croix gam-
mée contre la Croix » — M. Léon Daudet parle
de « I’étrange profondeur du mouvement hitlé-
rien ». Quelques jours plus tét, un jeune moine
d’origine autrichienne me disait aussi: « Tant
de siécles apres la mort de Luther, nous savons
ce que c’est que 'esprit luthérien. Dans autant
de siécles, nos successeurs sauront probable-
ment bien mieux que nous la vraie nature de
P'esprit hitlérien. »

Je n’espére nullement des petits-bourgeois
francais qu’ils se fassent la moindre idée de
I’'un ou lautre esprit. Pour ces imbéciles. Hit-
ler, Staline ou Mussolini sont des roublards,
rien de plus, « des Doriot qui ont réussi ». Ce
grand ébranlement de la conscience occiden-
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tale qui ne saurait plus s’assimiler un chris-
tianisme dégénéré, qui I’élimine peu a peu
comme un poison, n’éveille chez les nationaux
que des images frivoles, accordées a leurs mo-
notones soucis. M. Didier Poulain rapportait
lautre jour dans Candide sa conversation avec
un catholique autrichien: « Vous avez votre
Fithrer, nous avons le noétre, hélas! c’est
M. Blum, et je vis au sourire douloureux de
mon interlocuteur, ajoute-t-il, qu’il pensait
qu’'un malheureux trouve toujours plus mal-
heureux que lui. » On ne saurait sauver de tels
hommes. Ils croient pouvoir « utiliser » Hitler
contre Staline, sans penser une seconde que la
rivalité des deux réformateurs est justifiée par
I'identité des méthodes, le premier exploitant
la mystique de race, l'autre celle de classe, a
des fins communes : I'exploitation rationnelle
du travail et du génie humains mis au service
de valeurs purement humaines. Réforme im-
mense, d’une portée incalculable, si 'on veut
bien songer que la recherche, la défense, I'illus-
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tration des valeurs spirituelles ont absorbé jus-
qu’ici le meilleur de I’effort commun. Des mil-
lions d’hommes se sont entre-tués pour des
métaphysiques auxquelles des milliers
d’hommes consacrérent leur intelligence et
leur cceur. Une petite part de I’héroisme dé-
pensé a la conquéte de la vie éternelle efit suffi
a fonder cent empires. Certes, de telles vues ne
sont pas encore familiéres a beaucoup de gens.
Un commencement de réalisation les propage-
ra dans les esprits avec la rapidité de la foudre.
I1 suffit de penser que les réussites, aprés tout
modestes et surtout partielles, de la science ex-
périmentale ont prodigieusement affaibli I’ins-
tinct religieux. Encore le matérialisme pure-
ment utilitaire du dernier siécle avait-il de quoi
rebuter les ames nobles. Nos modernes réfor-
mateurs y intégrent I'idée de sacrifice, de gran-
deur, d’héroisme. Ainsi les peuples rompent
avec Dieu sans angoisse, et presque a leur in-
su, dans une ferveur qui ressemble a celle des
saints et des martyrs. Rien ne saurait les pré-
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venir que la haine universelle est au bout d’une
telle expérience.

Tandis que nous voyons surgir du sol ces
monstres encore vacillants sur leurs jambes,
au frémissement de I'immense forét de baion-
nettes qui est en train de recouvrir la terre,
les imbéciles furieux délibérent d’apprivoiser
I’éléphant fasciste pour qu’a l'issue du dres-
sage, ayant mis a la raison le monstre hitlérien,
ils aillent ensemble soumettre le troisiéme élé-
phant, le solitaire enragé qui galope et barrit
de Moscou a Vladivostok, faisant voler la neige
sous ses pieds énormes. Je n’exagére nulle-
ment. Les quelques bien-pensants que tient
éveillés un pressentiment obscur du péril cou-
ru par tous se rendorment en se disant qu’au
pis aller, M. Maurras, muni de son Dictionnaire,
ira mettre au point les conceptions politiques
du Duce, et si M. Maurras n’y suffit pas, on
dépéchera au réfractaire ’autocrate portugais
dont le nom m’échappe encore une fois, sa-
crebleu! — le distingué professeur végétarien
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qui a rédigé, comme Dollfuss, la Constitution
d’un inoffensif Etat corporatif et qu’attend sans
doute, tot ou tard, le méme destin que son
pauvre petit confrére...

Ainsi la nouvelle Réforme n’éveille chez, les
élites francaises qu’une trouble et ridicule ex-
citation nerveuse, dégotitante a regarder. Ils
sentent le sol qui tremble et rassemblent leurs
derniéres forces pour protester contre la se-
maine de quarante heures, cause de tout le
mal. « Si M. Hitler et M. Mussolini ne sont pas
bien-pensants comme nous, ne le dites pas ! Le
Front populaire serait trop content ! » Il faut
d’ailleurs convenir que ces guignols ont bien
rempli le réle modeste qui leur avait été confié,
a la mesure de leur intelligence et de leur éner-
gie. En aboyant contre le dictateur rouge, ils
couvrent le bruit que font les deux autres. Ils
dénoncent l’alliance franco-soviétique, et
donnent a celle de M. Hitler et de M. Mussolini
des raisons purement sentimentales. Ces mes-
sieurs suivent leurs humeurs, voila tout. Si ’'on
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avait été plus gentil pour le général Franco,
ce militaire se serait slirement opposé a ’An-
schluss. Loin de chercher un appui a Berlin, le
Duce et volontiers joint ses vaillantes troupes
aux notres, elles eussent conquis ensemble la
Corse et la Tunisie. Bref, tous ces autocrates
vendraient leur grand sabre a la France pour
une grosse bise.

k%

Jeunes gens qui lisez ce livre, que vous l’ai-
miez ou non, regardez-le avec curiosité. Car ce
livre est le témoignage d’'un homme libre. Peut-
étre, avant que vos cheveux n’aient blanchi,
I'entreprise paraitra insensée, d’élever la voix
contre les Maitres. Je dis insensée, non pas hé-
roique, ni méme honorable. Les libertés dont
on n’use plus depuis longtemps deviennent ri-
dicules. Un chimiste roumain vient de décou-
vrir, dit-on, un gaz qui mélé a I’air, méme dans
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des proportions insignifiantes, est capable
d’endormir presque aussitot quiconque le res-
pire. J’'imagine trés bien les maitres de demain
disposant ainsi dans chaque ville d’une canali-
sation perfectionnée d’un tel gaz. Quelques ro-
binets qu’on tourne et la population tout en-
tiére plongée dans le sommeil. La police n’aura
plus qu’a choisir tranquillement les mécon-
tents, qui se réveilleront sur la chaise élec-
trique, Evidemment, le fou qui prétendrait,
dans ces conditions, opposer sa volonté a la
volonté totalitaire n’exciterait plus que la pitié.

Les Réformateurs ne se soucient nullement
de moi, et ils ont bien raison. Je n’en suis que
plus a l'aise pour les regarder, a contre-jour,
du fond de mon obscur destin. Je les regarde
sans haine. Quiconque ne voit en eux que les
instruments conscients d’une politique est bien
aveugle. Que de malentendus s’éclairciraient
demain pourvu qu’on substitudt au nom ab-
surde de dictateurs celui de réformateurs de la
premiére Réforme, celle de Lénine, exécutée
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dans les conditions les plus défavorables, gatée
par la névrose juive, perd peu a peu son ca-
ractére. Celle de M. Mussolini, d’abord unani-
miste et sorélienne, aussi diverse d’aspect que
le puissant ouvrier qui en avait poursuivi si
longtemps I'image a travers les manuels élé-
mentaires de sociologie, d’histoire, d’archéolo-
gie, toute clinquante d’une antiquité de bazar,
avec son air de farce héroique, sa gentillesse
populaire, coupée d’accés de férocité, son ex-
ploitation cynique et superstitieuse d’un catho-
licisme d’ailleurs aussi vide et somptueux que
la basilique de Saint-Pierre, n’était sans doute
que la réaction d’un peuple trop sensible aux
premiers symptomes de la crise imminente.
Quelques années plus tot, a travers des lieues
et des lieues, la tempéte russe ne l’avait-elle
pas jeté dans les convulsions ? L'orage wagné-
rien qui se formait au centre de I’Europe devait
exciter plus gravement encore ses nerfs. Que
peut un Erasme devant Luther ? Quel homme
de bon sens et parié pour les Girondins hu-
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manistes, ou méme pour Danton, contre Ro-
bespierre et Saint-Just ? Le comporte ment de
I'Italie nouvelle devant le terrible Enchanteur
est exactement celui de l'inverti en face du
male. Il n’est pas jusqu’a ’adoption du pas de
l'oie, par exemple, qui n’évoque irrésistible-
ment certaines formes du mimétisme freudien.
Que dire ? Lénine ou Trotski ne furent que les
prophétes juifs, les annonciateurs de la Révo-
lution allemande, encore dans les nuées du De-
venir. Mussolini lui ouvre les portes dorées de
la Mer. Au roulement des camions et des tanks,
toute I'enfance de I’Europe vient de mourir a
Salzbourg, avec I’enfant Mozart. Il n’est qu’une
Réforme et qu’'un Réformateur : le demi-dieu
germanique, le plus grand des héros germains,
dans sa petite maison des montagnes, entre sa
vierge allemande, ses fleurs et ses chiens fi-
déles.

On ne peut mépriser la grandeur d’un tel
homme, mais cette grandeur n’est pas barbare,
elle est seulement impure, la source de cette
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grandeur est impure. Elle est née de I’humilia-
tion allemande, de I’Allemagne avilie, décom-
posée, liquéfiée de 1922. Elle a le visage de
la misére allemande, transfigurée par le déses-
poir, le visage de la débauche allemande,
lorsque les innommables, les intouchables re-
porters des deux mondes se donnaient pour un
louis le hideux plaisir de voir danser entre eux,
fardés, poudrés, parfumés, jouant des hanches
et le ventre vide, les fils des héros morts, tandis
que M. Poincaré, le petit avoué aux entrailles
d’étoupe, au cceur de cuir, faisait grossoyer les
huissiers. Elle est le péché de I’Allemagne, et
elle est aussi le noétre. Sur sa face d’archange
sans pardon, elle n’a pas daigné essuyer les
crachats. Notre ancienne haine resplendit dans
ses yeux, nos anciennes injures font a son front
cette ombre ardente. Elle n’a rien oublié. Elle
n’oublie rien. Ni ses crimes ni les noétres. Son
orgueil assume tout. Plat & Dieu qu’elle se fit
inspirée de l’esprit de vengeance ! Il n’y a pas
de vengeance assez profonde pour y enterrer le
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secret de sa honte passée. Elle a connu toutes
les formes de 'opprobre, méme la pitié. Cette
force allemande que le monde maudit, va ra-
cheter le monde. Elle croit cette tache im-
mense a sa mesure, elle lui parait mille fois
moins lourde que I’oubli.

Ce réve n’a rien d’étrange. Il n’est d’autre
rédemption charnelle que la rédemption par
la souffrance. « Je te force a souffrir, dit la
Race Elue, mais je souffre avec toi. Tu m’ap-
partiendras si je sais souffrir mieux que toi, si
je souffre plus longtemps que toi. Tel est le
sens du mot de conquéte, dont les peuples ba-
tards ont horreur, parce qu’ils ne souhaitent
que jouir. Un de nos grands hommes, un saint
de la patrie allemande, Bismarck, a dit que la
Force crée le Droit. Il est juste qu’elle le crée,
car elle I’a payé de I'immolation du faible et de
sa propre immolation, le vainqueur et le vain-
cu confondus dans le méme holocauste. C’est
le feu du ciel qui vient frapper la victime en-
core saignante sur la pierre sacrée, propitia-
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toire. Pour oser opposer cette conception alle-
mande du Droit a vos légistes et a vos prétres,
vous nous traitez de Barbares. Nous vous trai-
tons de dégénérés. La plus vénérable des tra-
ditions humaines témoigne pour nous. Deux
mille ans de christianisme vous ont si parfai-
tement dégradés que vous étes toujours pour
I'esclave contre le Maitre, pour la victime
contre le Sacrificateur aux mains consacrées.
La grande Allemagne ne discute pas avec vous.
Elle vous ouvre, avec une fraternité virile,
I’étang de sang et de soufre dont vous sortirez
purifiés. »

k%

Charmants petits mufles de la nouvelle gé-
nération réaliste, ces propos ne vous sont point
destinés. Le mot de paganisme n’évoque en
vous que des souvenirs scolaires. Vous vous
fichez parfaitement de la chrétienté, elle n’en
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veille pas moins encore sur vous, sur vos ché-
tifs destins. Elle a formé votre jugement. Votre
imagination est chrétienne. C’est bien pour-
quoi vous recréez M. Hitler a votre ressem-
blance, vous en faites ’homme a poigne dont
révaient innocemment vos péres. Pour un peu,
vous le compareriez a M. Georges Clemen-
ceau. De la terrible symphonie dont le rythme
s’enfle chaque jour, emporte les peuples dans
son irrésistible crescendo, vous n’entendez pas
grand-chose. Si vous l’entendiez, d’ailleurs,
vous ne la comprendriez pas plus que vos
grands-papas celle de Wagner. Ses thémes
n’ébranlent nullement vos imaginations. C’est
parce que ces imaginations sont chrétiennes, je
le répéte. Vous ne reconnaissez pas certaines
voix, elles sont pourtant les voix de la terre,
des dieux de la terre, que le christianisme n’a
étouffées qu’'un moment — vingt siécles a peine,
une misére. Les voix de la terre proclament
aussi leurs Béatitudes, mais ces Béatitudes ne
sont pas celles que vous lisez dans vos parois-
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siens. Les voix disent : « Malheur aux faibles !
Malédiction sur les infirmes ! Les fous possé-
deront la terre ! Ceux qui pleurent sont des
laches et ne seront jamais consolés. Qui n’a
faim et soif que de justice péche la lune et pa-
ture le vent. » Il est facile de donner un tour cy-
nique a de telles maximes. Le miracle est que
presque a votre insu, méme si vous y confor-
mez plus ou moins votre vie sociale, elles ré-
voltent votre conscience. C’est que votre
conscience est chrétienne. Il vous parait na-
turel que Dieu n’ait pas béni la sagesse du
monde, celle qui confére honneurs, fortune, ri-
chesses. Vous oubliez qu’au cours des siécles
les hommes ont considéré la conquéte de ces
biens, fiit-ce par la force, I'injustice ou la ruse,
comme légitime, et leur possession ainsi
qu'une faveur du Trés-Haut. La plupart des
grands rois d’Israél, a commencer par Salo-
mon, se firent de la puissance une idée trés
comparable a celle que s’en fait présentement
le docteur Rosenberg. C’est méme pourquoi
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les peuples totalitaires élimineront fatalement
leurs juifs, car chacun d’eux se croit élu et il
n’y a pas de place dans le monde pour deux
peuples élus. Un fait, un simple fait devrait
vous ouvrir les yeux : le sacrifice du faible, de
I'innocent, a longtemps passé pour étre le plus
agréable a Dieu. Partout, a tout age, en des
milliers de siécles, 'idée de priére, de grace,
de purification, de pardon, s’est trouvée liée a
la dégotitante image de bestiaux égorgés par
des prétres tout fumants du sang lustral. Les
hommes du moyen age n’étaient ni trés pi-
toyables ni trés chastes, mais il ne serait venu a
I’esprit d’aucun d’entre eux d’honorer la luxure
ou la cruauté a I’exemple des anciens, de leur
dresser des autels. Ils assouvissaient leurs pas-
sions, ils ne les divinisaient pas. Ils étaient ra-
rement capables peut-étre d’imiter Saint Louis
ou méme le bon sire de Joinville, et cependant
le plus grossier, si dur que fiit son coeur n’eit
point douté qu’un roi juste fiit supérieur a un
roi puissant, que le service de I’Etat ne saurait
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justifier aucun manquement a la loi de I’hon-
neur commune aux chevaliers comme aux
princes et qu'un seul misérable, pour les
basses besognes indispensables, jouit d’'une es-
péce d’abjecte immunité : le bourreau. Sérieu-
sement, on ne voit pas trés bien la place d’'un
Saint Louis ou d’un Joinville dans I’Europe to-
talitaire. Ni celle de la France.

« Je ne la vois pas non plus, répondra sans
doute M. Hitler. Si notre Loi est encore trop
dure pour elle, nous la laisserons d’abord ro-
maniser par un nouveau César. Les circons-
tances ne sont pas moins favorables qu’il y
a deux mille ans. La Gaule, déchirée par les
factions, attend son maitre. Comme alors, les
classes dirigeantes, tourmentées par la popu-
lace, souhaitent ardemment une restauration
de 'ordre, méme a ce prix, stires qu’elles sont,
ou croient I’étre, d’absorber leur vainqueur.
Certes, I'entreprise n’ira pas sans traverses. Le
Pacificateur, venu pour mettre a la raison la ca-
naille au nom de l'intérét général, découvrira
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tot ou tard ses desseins. Peut-étre se trouvera-
t-il un jour en face d’un nouveau Vercingétorix,
d’un jeune prince frangais, qui jettera, en pleu-
rant de rage, sur les armées motorisées du
conquérant, les hommes de rien, ramassés
dans les bourgs et les faubourgs. Mais la paix
du Pacificateur aura déja poussé de trop pro-
fondes racines dans un sol disposé a la re-
cevoir. Les sages diront une fois de plus que
le désespoir en politique est une sottise ab-
solue. A ce Vercingétorix comme a l’autre les
riches couperont les vivres, et il sera, peut-
étre, comme l’autre, assez simple pour se lais-
ser prendre vivant par le vainqueur. Quelques
femmes le pleureront, quelques patriotes, en
secret, donneront a leur fils, inscrit a 1’état civil
sous celui de César-Auguste, le prénom du hé-
ros mort. A ces timides protestations de fidé-
lité, de I’honneur, répondra l'insurrection des
cuistres, ivres de I'antique, comme les bons-
hommes de 1793, et qui graissés d’onguent
contre les rhumatismes, les pieds au chaud,
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pissent du Plutarque jour et nuit. Plaise au dieu
de la Grande Allemagne que la Romanité vous
dépéche, cette fois, non pas seulement une
poignée de fonctionnaires, mais le surplus de
son peuple grouillant, des colons par centaines
de mille ! Plaise a ce dieu qu’elle exporte aussi
ses curés, ses petits prélats fascistes, ses pré-
cheurs d’opéra-comique et ses casuistes épilés,
parfumés, semblables a des croupiers de casi-
no ! La tradition chrétienne est encore si forte
chez vous que vingt ans de ce régime vous ren-
dront mirs pour une seconde Réforme et celle-
ci ne vous ratera pas comme la premiére. Mes
services de propagande trouveront quelque
nouveau Calvin, capable de gagner au futur
luthéranisme vos tétes frivoles d’incorrigibles
moralistes. Ce qui restera chez vous d’hommes
de guerre, honteux de servir sous des généraux
rodomonts aux cheveux crépus, viendra se je-
ter dans les bras des nobles chefs germaniques.
Ils nous donneront leurs femmes, puiseront
aux flancs des nétres, pour leurs fils, le sang
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des reitres saxons. Et dans vingt siécles le nom
du César allemand, de la Culture allemande, de
I’Ordre allemand, de la Paix allemande, rem-
plira vos cceurs de la méme gratitude que vous
sentez encore pour la Romanité. Notre role,
alors, sera rempli. Le génie hellénique que
nous désespérons de forcer jamais, dont votre
peuple avait le dépot, bien qu’il ait toujours
paru l'ignorer, ne posera plus au monde une
question que vous avez laissée sans réponse.
La grande aile de la Victoire aura cessé de
battre, enflée au vent des cimes, ou la liberté
grecque a tendu si longtemps vers le Dieu In-
connu sa face ardente. Nous l’enfermerons
dans une carapace de béton, ainsi qu’une dan-
gereuse idole étrangére conquise par les amies
et que nos prétres ne sauraient séduire ni
méme apaiser. Nous béatirons dessus un temple
colossal et il n’y aura vraiment plus en Europe
qu’un seul peuple et qu’un seul maitre. »
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*k*x

Cher M. Hitler, nous entendons ces graves
paroles. Nous croyons pénétrer leur sens. C’est
pourquoi elles fortifient grandement nos
cceurs. La Paix a laquelle vous révez ne saurait,
comme l’ancienne Paix Romaine, se réaliser
que dans l'unité, cette unité que dans le sang
des peuples libres. Et méme, que vous le vou-
liez ou non, tout autre dessein serait mainte-
nant chimérique, puisque les consciences que
vous formez se sont affranchies de la notion
chrétienne du Droit. Peut-étre auriez-vous
montré moins de hate a l’avouer, car votre
race n’est pas sans pudeur. Mais les dictatures
latines, trop sensibles, enflammées de zéle,
jouent du cynisme ainsi qu’une putain de ses
hanches. Que ceux qui croient encore a la pa-
role d’'un dictateur lévent la main! Cher
M. Hitler, il est vrai que les graphiques et les
statistiques n’opposent rien a vos orgueilleux
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projets. Pour avoir quelque chance, avec nos
quarante millions de Francais, de maintenir
nos libertés, nous devrions d’abord en faire
le sacrifice a quelque demi-dieu semblable a
vous, et nos vieilles terres humaines, nos terres
chrétiennes, ne produisent pas cette espéce de
monstre. Ni Saint Louis, ni Henri IV ne furent
des demi-dieux. Il est possible que le sang es-
pagnol ait monté un moment a la téte de notre
Louis le Grand, ce sang noir, ce poison. Mais
le Roi-Soleil a toute sa vie péché en homme,
en homme simple, qui ne s’en fait pas accroire,
connait sa faiblesse, il est mort humblement, et
son Versailles lui ressemble, humain, trop hu-
main, sans nulle prétention d’éternité, fait pour
se détruire peu a peu, ainsi qu'un simple mor-
tel, noblement, parmi les nobles arbres et les
nobles eaux. Cher M. Hitler, nous n’avons ja-
mais connu de demi-dieux, mais nous les at-
tendions quand méme, nous savions qu’ils
viendraient un jour. Nul homme vivant n’a fait
I’'expérience de la mort et cependant la mort ne
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le surprend guére, en somme. Si prudemment
qu’on nous ait jadis enseigné les Ecritures, si
pauvres d’imagination que soient la plupart de
nos prétres, il n’est pas un de nous, chrétiens
francgais, qui n’ait appris dés I’enfance quelque
chose du scandale universel qui doit marquer
les derniers jours, et le probable avénement
des demi-dieux.

Nous n’avons pas grand-chose a opposer
aux demi-dieux. Si vous exceptez un petit
nombre de traitres ou de laches, nous n’espé-
rons pas sérieusement rivaliser de force et de
férocité avec des peuples debout qui finiront
par armer jusqu’a leurs nourrissons. Il a méme
plu au bon Dieu de nous en épargner la ten-
tation. Nous manquons d’hommes, vous le sa-
vez, nous manquons d’hommes pour les mé-
caniques. La menace suspendue sur nos tétes
n’est pas la défaite, mais I’écrasement. Apres
tout, ce que j’écris ici, un citoyen d’Athénes
doué du don prophétique eiit pu I'écrire au
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temps de Périclés. Son témoignage, pourtant,
n’aurait pas eu le méme sens que le mien.

Cher M. Hitler, voici que le temps approche
ou nous aurons seuls la garde du nom chrétien.
Je ne dis pas de la Vérité chrétienne qui n’ap-
partient qu’a I’Eglise. Nous savons qu’un nou-
veau Borgia, pire que le premier, pourrait reve-
nir demain sur le trone de saint Pierre — le col-
lege des cardinaux se composer tout entier de
Borgias — que la parole du Christ serait en si-
reté dans de telles mains. Je dis le nom chré-
tien, je dis I'honneur du Christ, car il y a un
honneur chrétien. Vous auriez tort de deman-
der la définition de cet honneur, par exemple
a l’épiscopat d’Autriche. Il n’a d’ailleurs pas
de définition... Il est humain et divin tout en-
semble et pour vous faire plaisir nous le dé-
finirons quand méme. Il est la fusion mysté-
rieuse de ’honneur humain et de la charité du
Christ. Certes, I’Eglise n’a pas besoin de lui
pour durer. Il ne lui est pas moins indispen-
sable. L'expérience a dia vous apprendre de-
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puis longtemps, cher monsieur Hitler, qu'en
face de n’'importe quel usurpateur les conclu-
sions du théologien ne sont pas, en apparence
du moins, bien différentes de celles du réaliste.
Pour I'un comme pour l'autre le vrai Maitre
est le vainqueur. Chez les négres d’Ethiopie ?
Oui. A Vienne, aussi. Les gens d’Eglise ont
pratiquement supprimé le principe de légitimi-
té, pensant probablement qu’ils le confisque-
raient a leur profit. Malheureusement cet es-
poir semble décu. Leur légitimité temporelle
subit le sort commun. C’est leurs personnes qui
se trouvent aujourd’hui en péril, et pour dé-
fendre ces biens essentiels, ils cherchent des
yeux la vieille épée de I’honneur, I’épée en-
chantée qui ne s’ajuste pas a toutes les mains.
C’est triste, quand on a préché la vanité des
grandeurs humaines, rabattu la superbe des
Rois consacrés, de tirer humblement par la
manche le premier général venu, fat-ce le gé-
néral Franco...
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N’importe ! Nous nous trouvons donc plus
libres que jamais de relever un honneur dont
personne ne nous dispute I’héritage. Cet hon-
neur est plus précieux au genre humain que la
tradition hellénique. Il a donc plus de chances
encore de survivre a son vainqueur. Cette tra-
dition ne périra pas sous vos coups. Nous crai-
gnons plus pour elle les entreprises sournoises
d’'une nouvelle Renaissance italienne qui, a
I'exemple de la premiére, fera saper par ses
légistes, au nom de l'ordre, les fondements
mémes du droit. La puissance de vos méca-
niques peut disposer de nos vies, mais c’est
nos ames que menacent les humanistes trans-
fuges, éternels entremetteurs, fourriers de la
future Barbarie. Cher M. Hitler, sans doute es-
pérez-vous, par eux, tenir tét ou tard la Rome
chrétienne, nous couper, nous autres Francgais,
de la catholicité, réussir 1a ou échouérent les
hommes du Saint-Empire. Puissiez-vous enga-
ger toutes vos forces dans une telle entreprise !
Du Hainaut a I’antique Provence, celle de saint
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Francois, la vieille chevalerie franque com-
mencera de remuer sous la terre. Le mot de
liberté, que nos péres ont laissé trop souvent
s’obscurcir au cours de leurs frivoles querelles,
reprendra le sens religieux que lui donnérent
jadis nos ancétres celtes. La liberté francaise
deviendra du méme coup la liberté du genre
humain. Cher M. Hitler, I’espéce d’héroisme
que vous forgez dans vos forges est de bon
acier, nous ne le nions pas. Mais c’est un hé-
roisme sans honneur, parce qu’il est sans jus-
tice. Cela ne vous apparait pas encore, car
vous étes en train de dissiper les réserves de
I’honneur allemand, de I’honneur des libres
hommes allemands. L'idée totalitaire est en-
core servie librement par des hommes libres,
leurs petits-fils ne connaitront plus que la dis-
cipline totalitaire. Alors les meilleurs d’entre
les votres tourneront leurs yeux vers nous, ils
nous envieront, fussions-nous vaincus et
désarmés. Cela n’est pas du tout une simple
vue de l'esprit, cher M. Hitler. Vous étes juste-
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ment fier de vos soldats. Le moment approche
ou vous n’aurez plus que des mercenaires, tra-
vaillant a la tache. La guerre abjecte, la guerre
impie par laquelle vous prétendez dominer le
monde n’est déja plus une guerre de guerriers.
Elle avilira si profondément les consciences
qu’au lieu d’étre I’école de I’héroisme elle sera
celle de la lacheté. Oh! bien sir, vous vous
flattez d’obtenir de I’Eglise toutes les dispenses
qu’il vous plaira. Détrompez-vous. Un jour ou
l'autre, ’Eglise dira non a vos ingénieurs et a
vos chimistes. Et vous verrez a son appel sur-
gir de votre propre sol — oui, de votre sol alle-
mand — de votre propre sol et du nétre, de nos
vieilles terres libres, de la renaissante chrétien-
té, une nouvelle chevalerie, celle que nous at-
tendons, celle qui domptera la barbarie poly-
technique comme elle a dompté l'autre, et qui
naitra comme l'autre du sang versé a flots des
martyrs.

Non, ce n’est pas vous que nous craignons
le plus, cher M. Hitler. Nous aurons raison de
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vous et des votres, si nous avons su garder
notre ame ! Et nous savons bien que nous au-
rons prochainement sans doute, a la garder
contre les artificieux docteurs a votre solde.
Nous attendons l'offensive de ces successeurs
des grands Universitaires du quinziéme siécle,
véritables péres du monde moderne, qui pré-
tendront exiger de nous la soumission au vain-
queur, cette rétractation, pénitence et satis-
faction qu’ils obtinrent un moment de Jeanne
d’Arc. Puis ils 'ont brilée. Et déja ils croyaient
briler avec elle, détruire a jamais, la fleur mer-
veilleuse dont la semence semble avoir été je-
tée par les Anges, ce génie de I’honneur que
notre race a tellement surnaturalisé qu’elle a
failli en faire un moment comme une qua-
trieme venu théologale — 6 nos péres! 6 nos
morts ! 6 cadavres chéris, de la Seine aux
bords du Nil, a ’Euphrate, a I’Indus, sur toutes
les routes du monde, 6 cceurs simples, 6 mains
croisées, 6 poussiére, noms que Dieu seul
connait, nos péres, nos péres, nos peéres!...
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Car un saint Louis méme, ce roi chevalier, ce
roi franciscain, la médiocrité peut-elle encore
essayer de I’aborder de biais — le biais de I'in-
térét professionnel, du devoir d’Etat, que sais-
je ? Ils reniflent, ils flairent, distinguent, argu-
mentent, et finalement le justifient. Certes, le
saint est depuis longtemps hors de leurs mains,
au cceur triomphant de I’Eglise, mais ce grand
beau jeune homme francais aux cheveux
blonds, aux yeux clairs, au courage enfantin,
c’est aussi un prince, un prince qui bat mon-
naie, rend justice, un administrateur du tempo-
rel, enfin ! A ce titre, du moins, il leur appar-
tient peut-étre. Au lieu que la sage Lorraine,
la Lorraine irréfutable est tombée un jour au
milieu d’eux, sans nom, sans héritage et sans
titre, tout héroisme, toute pureté, la chevalerie
elle-méme tombée du ciel, ainsi qu’une petite
épée brillante. Fille indocile, qui déserta la
maison paternelle, coureuse en habit d’homme
des grands chemins ouverts sous 'averse, des
routes fuyantes pleines de querelles et d’aven-
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tures, capitaine ombrageux, rétif — et quoi en-
core ? un page, un vrai page, et qui aimait
tant les chevaux, les armes, les banniéres, un
page aumonier, prodigue, magnifique (quand
ma caissette est vide, le roi la remplit, disait-
elle), un vrai page, avec ses gentils chapeaux
ronds et sa tunique de drap d’or, et puis enfin
quelques semaines, parmi ces vieux renards,
ces professeurs de morale, ces casuistes, dans
l'air épais de la salle d’audience, le petit théo-
logien paradoxal qui en appelle a Dieu, a ses
saints, a I’Eglise Invisible tandis que chaque
question sournoise vient 'atteindre en pleine
poitrine, la jette a terre toute ruisselante d’'un
sang sacré, notre sang, nos larmes, 6 tutélaire,
0 bien-aimée !

Qu’ai-je osé parler de rétractation ? Rétrac-
ter quoi ? Elle n’a jamais obéi qu’a une loi
simple, si simple qu’on ne lui trouverait sans
doute un nom que dans le langage des Anges :
se jeter en avant. Non, la victoire n’était pas
dans sa vie un événement merveilleux, un mi-
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racle, c’était sa vie méme, le rythme innocent
de sa vie — comment l’eiit-elle reniée ?... la
flamme sifflante fut son linceul.

FIN
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