
Abstrait 
Selon Chestov, la connaissance est incompatible avec la liberté, qui ne peut être trouvée que par la foi, car 

elle établit ses vérités par le principe de nécessité et d’universalité. En fait, le péché originel réside dans le 

désir de savoir, qui ne vise pas seulement la connaissance scientifique, mais aussi la connaissance de la vie 

quotidienne. La chute est exprimée bibliquement comme un désir de connaître le bien et le mal. Cependant, 

il semble que le domaine de la dimension morale ne doive pas se situer au-delà du bien et du mal, comme 

le suggère Chestov, mais au-delà de la rationalité. Opposer la foi et la raison aussi fortement que le fait 

Chestov ne conduit qu’à une conception schizophrénique de l’homme : l’homme a deux facultés 

irréconciliables et même hostiles l’une envers l’autre. Il semble que l’image de Jérusalem et d’Athènes 

doive être remplacée par l’image de Saint-Paul et de Minneapolis : deux villes différentes, très proches 

l’une de l’autre, qui ne sont pas en relation hostile, mais coopèrent dans un arrangement amical. Chestov 

admet également une expression de la liberté des plus irrationnelles. Cependant, il n’aborde guère le 

problème des conséquences pratiques d’une telle vision dans la vie sociale. 

CV 
Selon Chestov, la connaissance est incompatible avec la liberté, qui ne peut être trouvée que grâce à la foi, 

parce qu’elle établit ses vérités en vertu des principes de nécessité et d’universalité. En fait, le péché 

originel résiderait dans le désir de connaître, où non seulement la connaissance scientifique est visée, mais 

aussi la connaissance de la vie quotidienne. La chute s’exprime bibliquement comme un désir de connaître 

le bien et le mal. Or il semble bien, au contraire, que le domaine de la dimension morale ne devrait pas être 

au-delà du bien et du mal, ainsi que le suggère Chestov, mais au-delà de la rationalité. Contraster la foi et la 

raison aussi fortement que le fait Chestov ne peut que conduire à un concept schizophrénique de l’être 

humain, selon lequel ce dernier posséderait deux facultés irréconciliables, voire hostiles l’une envers 

l’autre. On peut penser que l’image de Jérusalem et d’Athènes devrait être remplacée par celle de St. Paul 

et de Minneapolis aux États-Unis : deux cités différentes, à la fois très proches l’une de l’autre et qui ne 

sont pas dans une relation hostile, mais coopèrent au sein d’une entente amicale. De plus, Chestov 

privilégie une expression très irrationnelle de la liberté, et ne fait guère face aux conséquences pratiques 

d’un tel point de vue dans la vie sociale. 

Corps de l’article 
L'un des philosophes russes les plus importants du début du XXe siècle fut Lev Chestov 

(1886-1938). Né à Kiev, il fit ses études à Kiev et à Moscou, travailla dans l'entreprise de son 

père et, à partir de 1895, voyagea et vécut en Europe, écrivant et publiant ses œuvres 

philosophiques. Après le déclenchement de la Première Guerre mondiale, il vécut en Russie, 

mais en 1920, il émigra à Paris. En France, il devint célèbre comme philosophe existentialiste 

et exerça une certaine influence de l'existentialisme français. 

Dès les premières pages de son premier livre jusqu’à la fin de sa vie, Chestov reste un critique 

acharné des prétentions exagérées du rationalisme et du scientisme. L’une d’entre elles 

affirme que la raison est la seule façon d’aborder tous les problèmes, dans la nature inanimée 

et vivante, en physique et en psychologie ; une autre affirme que rien n’échappe à l’approche 

scientifique et que la science offre la seule façon valable d’expliquer le monde. Si quelque 

chose ne peut être expliqué maintenant, alors cela le sera un jour ou bien ce n’est qu’un 

pseudo-problème qui ne mérite pas d’être sérieusement pris en considération. « La science a 

donné une excellente théorie, de portée limitée, de l’ordre du monde extérieur et l’a appelée la 

loi de cause à effet. Son application a permis à l’homme de subjuguer les forces les plus 

cachées et les plus débridées de la nature. Mais un savant instruit par le système et habitué 

aux victoires a pris confiance dans sa méthode comme dans une vérité supérieure » et 

l’applique partout (SKB 12). [1] Les prétentions de la science à pouvoir expliquer toutes 

choses sont impossibles à réaliser et finalement nuisibles. Une façon de réaliser ces 

affirmations est de supprimer le domaine de la morale et de la religion en tant que pure 

fiction. Ce qui a commencé à grande échelle avec ce que l’on appelle les Lumières est devenu 

largement accepté et approuvé comme valide. Cela s’exprime dans la philosophie du 
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positivisme ; Chestov rêvait d’une époque où « les fondements inébranlables du positivisme 

seront ébranlés » (ATP 86), et il considérait que son rôle en tant que philosophe était de 

concrétiser ce rêve. 

I. Athènes ou Jérusalem 
Selon Chestov, la source de tous les problèmes réside dans l'opposition entre la raison et la 

foi. Ce sont deux facultés opposées qui se font concurrence et, comme l'histoire des sciences 

et de la philosophie l'atteste, la raison a gagné. La raison de cette victoire est que l'homme a 

peur du chaos, de l'inconnaissable, du flou, de l'indéterminé. L'ordre, tout ordre, est un facteur 

de paix et la raison donne l'ordre de la meilleure des manières. Depuis les Pythagoriciens, 

pour qui tout était un nombre, et l'académie de Platon, qui exigeait la géométrie comme 

condition d'entrée, les mathématiques ont été prises pour modèle de toute entreprise 

rationnelle. Les mathématiques sont la plus ordonnée de toutes les sciences, utilisent des 

règles qui sont censées être universellement valables, et font des déductions selon des règles 

clairement définies, enchaînant des hypothèses et des conclusions avec des règles d'inférence. 

Les sciences empiriques tentent de faire quelque chose de semblable en spécifiant des règles 

de validité universelle, validité si universelle que ces règles n'exigent même pas qu'il existe 

quelque chose à quoi elles puissent s'appliquer. Ainsi, comme le dit Husserl, « si toutes les 

masses soumises à la gravitation disparaissaient, la loi de la gravitation ne serait pas détruite 

mais resterait simplement sans application possible » (PC 318, 329). Ce désir d’ordre est 

projeté sur la réalité et intégré en elle sous la forme du destin, de la nécessité, de la moira . De 

cette façon, l’épistémologie impose une vision ontologique de l’univers comme étant ordonné, 

et l’ordre des théories scientifiques est alors censé refléter les régularités des événements dans 

le monde. 

Cela aurait pu être acceptable, mais la régularité était partout présente et ce qui ne se prêtait 

pas à un traitement rationnel était considéré comme non pertinent, voire inexistant. De cette 

façon, l'humanité a mis de côté ou même supprimé ce qui est le plus important et ce qui 

devrait vraiment être le centre de la quête humaine : le domaine qui dépasse la portée de la 

raison, le domaine de la foi, le domaine de la seconde vue. 

La raison veut être rationnelle jusqu’au bout ; elle s’efforce de comprendre. Par conséquent, 

les références non rationnelles sont d’emblée déclarées irrationnelles ; la raison ne trouve 

aucune place dans sa relation avec le monde pour les émotions et les sentiments comme 

moyen de comprendre le monde ; les émotions et les sentiments peuvent au mieux devenir un 

matériau pour l’explication rationnelle, mais pas son outil. « La première grande loi de la 

pensée […] n’est pas de rire, de ne pas se lamenter, de ne pas maudire, mais de comprendre » 

comme le dit Spinoza (AJ 56-57). Quand on dit que « les mathématiques doivent nous donner 

la norma veritatis , cela signifie seulement qu’il n’y a pas de place en philosophie pour le 

libre choix et l’arbitraire, et que les vérités de la philosophie sont aussi convaincantes et 

inabrogeables que celles des mathématiques » (PC 368). 

Ce qui afflige Chestov, c'est le fait que des lois inviolables et des vérités nécessaires 
[…] nous condamnent au plus répugnant esclavage. Etant indépendantes de la volonté de Dieu, 
elles n’ont elles-mêmes ni volonté ni désir. Elles sont indifférentes à tout. Elles ne se soucient 
point de ce qu’elles apporteront au monde et aux hommes, et actualisent automatiquement leur 
puissance illimitée à laquelle elles n’ont rien à faire elles-mêmes et qui leur vient on ne sait d’où 
ni pourquoi. De la « loi » — ce qui a été une fois ne peut pas n’avoir été — peut découler pour 
nous un bien mais aussi un mal — un mal horrible, insupportable ; mais la loi accomplira son 
œuvre sans s’en soucier. On ne peut persuader les vérités éternelles, on ne peut les apitoyer. 
Elles sont comme la Nécessité dont Aristote disait qu’elle « ne se laisse pas persuader ». Et 
malgré cela — ou précisément à cause de cela — les hommes aiment les vérités éternelles et se 
prosternent devant elles. Nous ne pouvons rien obtenir d’elles, par conséquent nous devons leur 
obéir. Nous n’avons pas le pouvoir d’y échapper, nous voyons dans notre impuissance une « 
impossibilité », par conséquent nous devons les adorer. Voilà le véritable sens de la cupiditas 



scientiae  : une déroutante concupiscentia irresistibilis nous entraîne vers la vérité impersonnelle, 
indifférente à tout, que nous élevons au-dessus de la volonté de tous les êtres vivants. 
AJ307 

Si des lois gouvernent la nature, nous y sommes soumis, que nous le voulions ou non, et nous 

ne devons attendre d'elles aucune pitié, aucune compréhension. En tant que lois générales et 

nécessaires, elles ne font aucune distinction entre l'homme et l'animal, entre l'homme qui 

tombe et la pierre qui tombe. Elles sont comme des bulldozers qui écrasent tout, sans se 

soucier de ce qui se trouve sur leur passage. 

Mais les lois naturelles ne concernent qu’un seul niveau de la réalité, le moins important. Les 

lois naturelles peuvent être générales, mais elles ne transmettent pas la vérité sur la réalité, sur 

ce qui compte dans cette vie et dans l’au-delà. En fait, « les explications naturelles nous 

éloignent de la vérité » (PC 72). « La vérité est dans les Écritures » (JB  XXXI ), dans « le livre 

des livres, le livre éternel » (JB 235), et en particulier, lorsque la Bible aborde le problème de 

la raison dans le récit de la Chute. Le péché originel réside dans le désir de savoir. « Le fruit 

de l’arbre de la connaissance est ce que la science moderne appelle la raison, qui tire tout 

d’elle-même » (AJ 180, 196). Le fruit de l’arbre défendu représente aussi la connaissance, et 

en mordant dans le fruit l’homme se coupe de Dieu en devenant un être rationnel, un être qui 

possède la connaissance ; par cette connaissance et son usage rationnel, l’homme devient 

autosuffisant. « Dans son essence même, la connaissance, selon la Bible, exclut la foi et est le 

péché par excellence ou le péché originel » (AJ 255) ; « le péché suprême de nos ancêtres fut 

la confiance en la « raison » » (JB 236) ; « péché et connaissance ne sont que des mots 

différents pour désigner un seul et même « sujet » » (KEP 267). Le résultat du péché originel 

fut catastrophique : « […] la connaissance nous a asservis, nous a mis entièrement à la merci 

des vérités éternelles » (KEP 25) car « la connaissance est contrainte » et donc « soumission, 

perte et privation, qui cache finalement dans ses profondeurs la terrible menace du « 

contentement de soi-même » » (AJ 116). Si une loi établit un lien de cause à effet entre deux 

types d’événements, elle impose des limites à ce qui peut arriver et à ce qui ne peut pas 

arriver. La loi limite ce qui peut être fait parce que le libre choix doit consulter des lois 

rationnellement établies pour prendre une décision. Le libre choix cesse d’être libre ; il se 

transforme en esclavage dans les chaînes des lois. Par conséquent, « la naissance de la 

connaissance fut une violation de l’homme » (AJ 130). Parce que la connaissance établit ses 

vérités par le principe de nécessité et d’universalité, elle est incompatible avec la liberté qui 

ne peut être trouvée que par la foi. [2] 

La philosophie et la théologie prennent la science comme modèle et tentent d’établir leurs 

systèmes de manière raisonnée et rationnelle. La théologie voit Dieu à travers les yeux de la 

raison, et donc l’image de Dieu qu’elle présente est adaptée aux capacités rationnelles 

humaines. En particulier, toutes les preuves de l’existence de Dieu sont des tentatives de 

soumettre la foi aux préceptes de la raison, et « le Dieu de la Bible, s’il voulait obtenir le 

prédicat de l’existence, devait le chercher à genoux à Athènes », c’est-à-dire dans la raison 

humaine (JB  XXIV ), ce qui montre en effet que ceux qui ont proposé de telles preuves sont 

des incroyants (PC 18). De plus, comme la raison ne tolère pas facilement l’idée d’un être 

suprême, la philosophie rationnelle exclut toute référence à Dieu (AJ 54). Il reste des 

raisonnements oiseux de la philosophie analytique qui n’ont rien à voir avec ce qui est 

important – la vie sur Terre et l’au-delà. Cet attachement à la raison en philosophie est né 

chez les Grecs et est devenu un héritage philosophique pour les siècles suivants. Mais tout 

cela doit changer, dit Chestov, si l'on veut atteindre la vérité : « […] ou la Bible, ou la 

"connaissance" grecque et la sagesse fondée sur cette connaissance » (AJ 279), ou Jérusalem 

ou Athènes. Pour Chestov, le choix est clair : Jérusalem, la foi et le rejet de la raison. « La 

philosophie ne commencera que lorsque l'homme aura perdu tout critère de vérité, lorsqu'il 

sentira qu'il ne peut en avoir aucun et qu'il n'en a même plus besoin » (PC 186). La 
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philosophie doit « apprendre à l'homme à vivre dans l'incertitude » ; elle ne doit pas rassurer, 

mais bouleverser (ATP 12). Elle ne doit avoir rien de commun avec la logique (ATP 18) et « 

en toute occasion […] les vérités généralement admises doivent être ridiculisées et remplacées 

par des paradoxes » (ATP 13). 

II. La connaissance comme péché 
Le message constamment répété par Chestov – que la connaissance est l’ennemie de la foi, 

que la connaissance est un péché, que la connaissance est un esclavage – semble condamner 

toute la connaissance. La vision de Chestov sur la question a souvent été présentée de manière 

exhaustive par ses disciples et ses commentateurs. La connaissance était le péché, rien 

d’autre. [3] Pour Chestov, « le péché ne consistait pas à désobéir à Dieu, mais à renoncer à la 

liberté créatrice d’acquérir la connaissance. » [4] « Selon lui, le récit biblique de la chute 

originelle ne signifie pas que la connaissance a été pervertie, mais plutôt qu’elle constitue en 

elle-même la perversion […]. La perversion originelle constituait strictement le désir 

de savoir » ; en d’autres termes, « selon Chestov, l’homme n’a pas été créé fondamentalement 

rationnel. » [5] Cependant, certaines remarques marginales de Chestov peuvent indiquer que 

certaines qualifications pourraient être nécessaires. 

La connaissance que Chestov considère comme insidieuse est sous la surveillance de la raison 

— une connaissance rationnelle qui a une prétention à l’universalité selon la nécessité avec 

ses « principes éternels, universels, inflexibles » (KEP 16). Cependant, « les Saintes Écritures 

n’ont pas répudié ou interdit la connaissance au sens strict du terme » car au Paradis « 

l’homme a été appelé à donner un nom à toutes choses » (KEP 15-16). Quelle est cette 

connaissance au sens strict ? Chestov affirme que « le premier homme possédait une certaine 

connaissance » comme l’illustre le fait de nommer les animaux. Mais c’était la connaissance « 

cela », et non la connaissance « pourquoi » qui repose sur des « jugements universels et 

nécessaires » (AJ 280). Il peut sembler que la connaissance « cela » soit factuelle et la 

connaissance « pourquoi » soit inférentielle. Chestov dit qu’« au lieu de regarder, d’écouter, 

de toucher, de chercher », les gens « veulent inférer et conclure […]. Mais rien ne ressort de 

leurs « conclusions » sinon des systèmes métaphysiques et des bavardages creux. Il est temps 

de renoncer aux conclusions et de rechercher la vérité a  posteriori , comme l’ont fait 

Shakespeare, Goethe, Dostoïevski ; c’est-à-dire, chaque fois que vous voulez savoir quelque 

chose, allez voir et découvrez. […] Toute nouvelle expérience est intéressante ; mais nos 

conclusions, c’est-à-dire nos jugements synthétiques a priori , sont pour la plupart des 

mensonges pompeux, qui ne valent pas le bout de papier sur lequel ils sont consignés » (ATP 

101). Volontairement ou par erreur, Chestov confond ici la connaissance inférée avec l’ a 

priori . L’ a priori par définition n’est pas basé sur l’expérience, alors que toute inférence 

inductive, par définition, l’est. L’inférence selon laquelle si l’on touche du fer chaud, on se 

brûle, est loin d’être un vain bavardage, et Chestov ne tenterait très probablement pas une 

nouvelle expérience intéressante consistant à ignorer une telle inférence en touchant une tige 

chaude. 

En outre, la dénomination des animaux dans le récit biblique peut être interprétée comme 

signifiant qu’Adam les a classés selon des critères non spécifiés (Genèse 2:19-20). Mais la 

classification est une entreprise rationnelle, même lorsque les critères ne sont pas considérés 

comme tout à fait rationnels. Pour qu’une telle classification ait un sens, les critères utilisés 

doivent être d’une applicabilité universelle : ils peuvent être appliqués à n’importe quel 

animal à n’importe quelle époque. Chestov semble épouser ce point de vue lorsqu’il dit que « 

lorsque les noms furent donnés, l’homme s’était ainsi coupé de toutes les sources de vie. Tous 

les premiers noms étaient des noms d’espèces : l’homme nommait les choses, il les divisait en 

espèces, c’est-à-dire qu’il déterminait quelles choses il pourrait utiliser tant qu’il vivrait sur 

terre, et de quelle manière. Ensuite, il ne pouvait plus rien comprendre, sauf ce qui relevait de 
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son nom » (JB 207). Les critères devraient avoir un sens même s’il n’y a aucun animal qui les 

remplisse. Nommer des animaux marquerait une chute avant la Chute. Cependant, si nommer 

les animaux revient simplement à leur attribuer des noms, comme Spot, Elmer, etc., le 

processus ne se limite pas à la pure factualité. Chestov lui-même admet que 
[…] les noms propres eux-mêmes sont des idées générales : chaque nom propre est en effet le 
produit de l’abstraction, car il présente tel ou tel objet concret, non pas dans un lieu et un temps 
déterminés, mais toujours et partout. César est César, enfant, adolescent, homme mûr, à Rome, 
en Gaule, éveillé, endormi. Quand nous avons appelé un homme ou un objet par son nom, nous 
sommes passés aussitôt de la contingence complexe, énigmatique, inexprimable par des mots, 
qui appartient à tout ce qui est réel, c’est-à-dire « particulier », au domaine du général, avec sa 
simplicité, sa clarté, ses lois nécessaires et, par conséquent, sa compréhensibilité. 
PC 250 

La nécessité indique inévitablement la connaissance indésirable, ennemie de la vérité, et 

pourtant telle était la connaissance utilisée par le premier homme dans son état d'innocence, la 

connaissance au sens strict du terme. 

La rationalité n’était pas seulement exercée avant la chute dans la façon de nommer les 

animaux. Adam avait reçu la mission de s’occuper du jardin d’Eden, de le cultiver et d’en 

prendre soin (Genèse 2:15). Cela aurait-il été possible sans planification, prédiction et 

raisonnement ? La connaissance agricole était d’origine divine (Isaïe 28:24-29), mais son 

utilisation dépendait de la rationalité de l’homme. De plus, l’interdiction divine s’adresse à la 

raison de l’homme : « […] le jour où tu mangeras de l’arbre, tu mourras certainement. » Il 

s’agit là d’une référence à un mécanisme de cause à effet, même si la nature du lien causal 

entre la consommation du fruit et la mort n’est peut-être pas entièrement connue. Il s’agit 

également d’une référence à une évaluation verbalisée : la vie est préférable à la mort et donc 

la perspective de la mort devrait être un moyen de dissuasion suffisamment fort. [6] Ce n’était 

pas le cas. 

L’élément de nécessité semble être présent même dans l’acte rationnel le plus simple, comme 

nommer quelque chose. Et la science telle que nous la connaissons est bien plus que nommer. 

Chestov dit que « la connaissance empirique consiste à savoir comment les choses se 

produisent dans la réalité ( to hoti ) mais ce n’est pas encore la connaissance du pourquoi ( to 

dioti kai hê aitia ) ce qui se passe doit se produire précisément ainsi et ne pourrait pas se 

produire autrement » (AJ 276). Cependant, la connaissance empirique repose sur des 

observations et des expériences qui, à leur tour, reposent sur l’enregistrement des résultats, 

c’est-à-dire sur la dénomination d’éléments d’événements de la manière la plus univoque 

possible, et donc un élément de nécessité est également détectable dans la connaissance 

empirique. Nommer certaines choses peut très souvent être une entreprise chargée de théorie : 

deux courbes sur une photographie peuvent indiquer une collision de deux particules 

élémentaires, et une telle interprétation des courbes est possible avec la physique quantique 

comme justification théorique — justification théorique avec toutes ses lois et régularités 

strictement établies. Il affirme aussi que « que cela vous plaise ou non, vous devez admettre la 

loi de la gravitation. Certains trouvent nécessaire d’admettre l’origine de l’homme à partir du 

singe. Dans le domaine empirique, aussi humiliant que cela puisse être, il existe certaines 

vérités réelles, contraignantes et universelles contre lesquelles aucune rébellion ne pourra rien 

» (ATP 97). La loi de la gravitation ? Peut-elle être simplement réduite au niveau d’une « telle 

» vérité ? 

Chestov affirme que « la raison et la science nous donnent des jugements de validité 

universelle » (JB  XVII ) parce que « la science et la connaissance sont nées de la nécessité » 

(AJ 130). Et pourtant, il admet que la science est utile bien qu’elle ne connaisse pas la vérité – 

seulement les lois universelles (ATP 106). De plus, « la loi de causalité, le principe de la 

régularité des phénomènes et, en fait, l’idée même d’un ordre autosuffisant sont des 

hypothèses très utiles, à des fins pratiques, mais totalement sans fondement et erronées. 
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L’ordre autosuffisant, éternel, « naturel » est la plus pure fiction, et une fiction, en plus, créée 

par déférence pour nos limites » (JB 193). Bien qu’il mentionne « des livres épais et insensés 

qui démontrent les avantages de la connaissance scientifique » (ATP 84), il ne peut ignorer le 

fait de l’utilité de la science. Mais si la science s’appuie sur des généralisations nécessaires et 

que de telles généralisations sont l’essence du péché, faire de la science est-il un péché ? Une 

telle conclusion est inévitable. Ce n'est pas que la science cherche à tout englober en 

envahissant le domaine de la philosophie et de la théologie ; ce n'est pas seulement le 

scientisme qui est pécheur, mais la science elle-même est pécheresse. La science est utile, 

mais elle n'est apparemment pas la bienvenue car elle soumet les gens au péché : ceux qui 

font de la science et ceux qui en récoltent les fruits. 

Les sciences exactes utilisent des « déductions inébranlables » (PC 322) et des « lois fermes et 

immuables » (SR 277) ; « les sciences exactes établissent aussi les rapports nécessaires des 

choses et enseignent aux hommes l’obéissance, mais la philosophie ne s’en contente pas. Il ne 

suffit pas à la philosophie que les hommes acceptent la Nécessité et s’y accommodent ; la 

philosophie veut faire en sorte que les hommes aiment et vénèrent la Nécessité, comme ils 

aimaient et vénéraient autrefois les dieux » (AJ 168). Cela signifierait que la nécessité, 

l’universalité, les déductions et l’usage de la raison ne sont pas des péchés. Les aimer l’est. 

Cependant, la différence entre faire et faire par amour est une distinction qui prend des 

proportions ténues. Chestov serait-elle d’accord avec l’acquittement d’une accusée accusée 

d’avoir tué son mari parce que, comme elle l’a déclaré, elle a dû le faire même si cela ne lui 

plaisait pas du tout ? 

Il n’y a donc qu’une seule connaissance, et la Chute doit être comprise, selon l’interprétation 

de Chestov, dans un sens tout ou rien. En théorie, la connaissance empirique peut être 

distinguée de la connaissance théorique, mais en pratique, aucune séparation ne peut être faite 

entre les deux. Certaines connaissances sont plus saturées de théorie, d’autres sont plus 

imprégnées de contenu factuel ; la connaissance empirique n’existe pas à l’état pur. Elle est 

comme l’infini potentiel d’Aristote qui ne peut devenir infini actuel, ou sa substance qui 

n’existe jamais séparée de la forme. La connaissance est plus ou moins théorique, mais un 

élément de généralité, d’universalité et de nécessité y est toujours présent. Par conséquent, 

défendre Chestov en arguant que la Chute ne vise pas toute la connaissance n’est pas 

défendable. [7] Toute la connaissance, pas seulement la connaissance scientifique, car la 

connaissance de la vie quotidienne, c’est-à-dire le sens commun, « règne de manière 

autocratique dans les sciences positives » (PC 39) puisque la science « est née du sens 

commun » (AJ 396). Le principe selon lequel « la règle et la loi gouvernent tout » est une 

conception issue du sens commun (JB 23-24) et « en dernière analyse, il n’y a pas de 

différence essentielle entre le sens commun et la sagesse », c’est-à-dire « la haute sagesse de 

l’humanité » (KEP 81). En somme, « la science et le sens commun sont toujours à la 

recherche de jugements nécessaires et universellement reconnus » (JB 24). Toute 

connaissance est pécheresse ; toute connaissance est liée à la nécessité ; toute connaissance est 

ennemie de la foi. Athènes engloutit tout ce que nous savons et ne laisse aucune connaissance 

à la périphérie. 

III. Dimension rationnelle et morale 
Comme nous l'avons déjà indiqué, et comme l'admet également Chestov, un appareil rationnel 

devait déjà exister chez l'homme avant la Chute. Mais si l'acquisition de la connaissance était 

un péché, pourquoi un tel appareil aurait-il dû exister ? Il semblerait que sa présence soit un 

élément superflu, pour ne pas dire nuisible, dans l'économie créatrice divine. 

Chestov considère l'arbre du récit biblique comme un simple arbre de la connaissance ; 

cependant, l'arbre est appelé l'arbre de la connaissance du bien et du mal. Il ne s'agit pas de 

toute connaissance, mais seulement de la connaissance de ce qui est bien et mal. Cependant, 
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l'interdiction de toucher l'arbre ne signifie pas que l'homme doit être un être amoral. Bien au 

contraire. La dimension morale doit être centrale pour une personne humaine ; la dimension 

rationnelle doit être secondaire et au service de la dimension morale. Le domaine de la 

dimension morale ne doit pas être au-delà du bien et du mal, comme le suggère Chestov, mais 

au-delà de la rationalité ; c'est-à-dire qu'il ne doit pas être établi rationnellement au moyen de 

définitions, de classifications, de dérivations logiques et de verbalisations claires et distinctes. 

Les humains s'appuient la plupart du temps sur ce type de connaissance non verbalisée. 

Lorsque nous marchons, il n’y a pratiquement aucun raisonnement rationnel qui nous dicte 

comment nous devons marcher : quel angle doit avoir un pied par rapport au sol à un moment 

donné, quel est le rapport entre la vitesse de marche et la vitesse du vent qui nous permet 

d’atteindre le but, quel doit être le niveau de contraction et de relâchement de certains muscles 

de la hanche, du mollet, de la cheville et du pied, sans parler d’autres facteurs innombrables. 

Et pourtant, apparemment, nous sommes capables de marcher sans effort. Il n’y a 

pratiquement aucun raisonnement qui entre en jeu pour reconnaître les visages de parents et 

de connaissances et pourtant le travail est fait. Un enfant – et un adulte, d’ailleurs – aurait du 

mal à expliquer pourquoi telle construction est utilisée dans le discours, pourquoi certains 

mots doivent être placés dans un ordre particulier, pourquoi les mots sont fléchis d’une 

manière particulière, etc. Le locuteur s’appuie sur sa compétence linguistique, une capacité 

innée à maîtriser une langue, n’importe quelle langue, à un âge précoce sans passer par un 

processus douloureux d’acquisition préalable de règles grammaticales, comme les adultes 

apprennent une langue étrangère. Il se pourrait que les humains dans un état paradisiaque 

aient dû s’appuyer entièrement sur la dimension morale ou la compétence morale qui leur 

permet de savoir ce qui est bien et ce qui est mal sans avoir besoin de le verbaliser ou de le 

rationaliser. Il s’agissait vraisemblablement d’un état dans lequel les humains étaient capables 

d’avoir cette connaissance de manière pure parce qu’ils s’appuyaient sur Dieu, et Dieu leur a 

insufflé cette connaissance non verbalisée une fois pour toutes ou de manière constante. Tout 

comme les humains naissent avec la capacité d’apprendre une nouvelle langue, ils naissent 

avec la capacité de connaître le bien et le mal grâce à une dimension morale sans avoir besoin 

de rendre explicites les concepts de bien et de mal. 

La dimension rationnelle nous oblige à connaître les hypothèses à partir desquelles le 

raisonnement peut commencer à tirer des conséquences théoriques et pratiques. D’où viennent 

ces hypothèses ? Même le modèle de la science, les mathématiques, n’est pas unanime sur 

cette question. Lorsqu’il s’agit d’établir l’essence de concepts tels que le bien et le beau, des 

siècles de discussions en éthique et en esthétique indiquent clairement que le raisonnement 

rationnel ne nous rapproche pas d’une solution définitive. L’homme paradisiaque ne devrait 

donc pas recourir au raisonnement pour établir leur essence, car une tentative de le faire les 

détruirait et garantirait que leur essence ne sera pas saisie en termes rationnels. Dieu est le 

fondement de toutes choses, Dieu est le fondement du bien, Il est bon, et donc la bonté, un 

attribut infini de Dieu infini, ne peut être saisie avec toute la clarté et la netteté dans les termes 

finis d’un être humain fini. Certains aspects du bien – la plupart – resteront toujours en dehors 

des catégories rationnellement établies, et donc une approche rationnelle du problème du bien 

garantit que la connaissance rationnelle du bien sera incomplète, imparfaite, fracturée, 

défectueuse, pas bonne. De même que les singularités échappent à l'appareil de la physique, 

de même le concept de bien échappe aux catégories rationnelles. L'approche rationnelle ne 

permet qu'un succès partiel et fini qui équivaut à un échec infini. L'essence du bien est un 

fondement, un axiome, une première proposition acceptée comme vraie. Si on la raisonne, elle 

cesse d'être la première hypothèse ; elle se réduit à d'autres catégories dont elle est elle-même 

fondatrice. Ainsi, la connaissance du bien et du mal est-elle impossible ? A l'échelle humaine, 

oui. A l'échelle divine, non. Dieu possède cette connaissance en raison de son appareil 

cognitif transfini et transfiniment parfait. L'appareil cognitif humain fait défaut et doit donc se 



résigner à laisser le bien là où il est, dans la dimension morale. C'est la prérogative divine de 

connaître le bien et le mal ; seul un être parfait peut posséder la connaissance morale. 

Dieu interdit à Adam et Ève de manger du fruit de l’arbre car cela signifierait leur mort 

(Genèse 3:3). Cependant, le serpent dit à Ève qu’ils ne mourront pas et qu’ils connaîtront le 

bien et le mal, comme Dieu (Genèse 3:4-5). Après la chute, Dieu dit : « Maintenant l’homme 

est devenu comme nous, il connaît le bien et le mal » (Genèse 3:22). Dieu confirme-t-il la 

déclaration du serpent ? Oui, car la connaissance pleine et parfaite du bien et du mal n’est 

possible qu’à Dieu. Non, car l’homme en essayant d’approcher rationnellement le bien et le 

mal imite imparfaitement Dieu mais ne peut jamais y parvenir. C’est-à-dire que bien que pour 

un être fini, l’approche rationnelle du problème du bien soit possible, elle n’est jamais 

souhaitable car elle ne peut jamais être parfaite. Par sa rationalité, cette connaissance peut 

créer – et crée – une fausse impression qu’il est possible d’aborder ce problème comme un 

problème de recherche isolé, détaché de sa source, Dieu. Ainsi, l’homme non seulement 

analyse le bien et le mal, mais il les détermine également. La puissance de la raison est donc 

séductrice, et plus elle réussit dans la science et la technique, plus forte est la séduction de 

l'autosuffisance en matière morale. Livré à lui-même, l'homme court à l'autodestruction, à la 

mort. Le serpent ne mentait pas entièrement. La plupart des mensonges séduisants sont des 

demi-vérités. L'homme ne mourrait pas s'il pouvait avoir la connaissance de Dieu. Mais cela 

est impossible. L'homme essaie de devenir semblable à Dieu par sa connaissance en toutes 

choses, y compris en matière de morale, mais il ne devient semblable à Dieu que dans une 

mesure limitée, dans la mesure où cela est possible dans un être fini, créé et imparfait. C'est 

pourquoi le « maintenant l'homme devient semblable à nous » de Dieu comporte une nuance 

d'ironie : l'homme devient semblable à Dieu en connaissant le bien et le mal, mais il ne le 

connaît pas comme Dieu ; l'homme acquiert une caractéristique réservée, jusqu'ici, à Dieu 

seul, à savoir la connaissance morale, mais cela ne le rend pas plus divin, bien au contraire. 

Comme le dit Augustin, « n’est-ce pas un exemple d’une phrase qui suscite la peur que 

l’homme non seulement ne soit pas devenu ce qu’il voulait être, mais qu’il n’ait même pas 

conservé l’état dans lequel il a été créé ? » [8] 

Il est intéressant de noter que Chestov cite la déclaration de Dieu selon laquelle « maintenant 

l’homme est devenu semblable à nous » mais n’en tire aucun profit. Il la cite en fait dans une 

citation de Hegel qui affirme que le serpent n’a pas trompé l’homme (AJ 164). Chestov ne 

peut accepter la déclaration de Dieu parce qu’il apprécie la déclaration de Nietzsche selon 

laquelle Dieu est au-delà du bien et du mal. Chestov ne peut accepter la déclaration de Dieu 

parce que dans sa théologie, « Dieu ne connaît pas le bien et le mal » (AJ 255). [9] Bien que 

Dieu déclare explicitement qu’il possède la connaissance morale , Chestov affirme le contraire, 

malgré sa reconnaissance constante de l’autorité biblique. 

Les actions morales doivent être instinctives, non préméditées et irraisonnées, s’appuyant sur 

les impulsions qui émanent du sens moral, de la dimension morale. La dimension rationnelle 

n’est qu’une faculté subsidiaire qui permet à la dimension morale d’accomplir ses objectifs. 

La dimension morale est responsable du « quoi », la dimension rationnelle du « comment ». 

La dimension morale détermine les objectifs, la dimension rationnelle détermine les moyens 

de les accomplir qui ne contrecarrent pas la voix de la dimension morale. Mais c’est la 

situation de l’homme paradisiaque. [10] Après la chute, la situation change et il n’est plus tout 

à fait possible de s’appuyer totalement sur le sens moral. L’éthique, pour le meilleur et pour le 

pire, devient comme n’importe quel autre domaine de la connaissance humaine avec ses 

catégories, ses hypothèses, ses règles de dérivation (comme dans la logique déontique, par 

exemple ). Même un homme régénéré ne peut pas s’appuyer sur le sens moral : l’apôtre Paul 

fustige les chrétiens pour leur comportement inacceptable (1 Cor. 3:3, 5:1-2). 

IV. Saint Paul et Minneapolis 
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La raison n’est pas et ne peut pas être l’amie de la foi, dit Chestov. C’est son ennemi mortel 

qui « a ruiné la foi à nos yeux », et c’est pourquoi il faut la mettre de côté. C’est pourquoi « la 

philosophie religieuse est un éloignement de la connaissance » et une confiance exclusive 

dans la foi (AJ 70). Pas de compromis. « La science, en fait, n’est science que tant qu’elle 

n’admet pas la foi » (AJ 396). « La foi ne peut pas être changée et ne veut même pas être 

changée en connaissance. La foi dont nous parle la Bible délivre l’homme, d’une manière 

incompréhensible, des chaînes de la connaissance, et c’est seulement par la foi qu’il est 

possible de surmonter la connaissance qui est liée à la chute de l’homme. Ainsi, lorsque nous 

transformons une vérité donnée par la foi en une vérité évidente ou que nous la comprenons 

comme telle, c’est un signe que nous avons perdu cette vérité de la foi » (AJ 317). Mais 

qu’est-ce que la foi ? 

La foi « ne se préoccupe ni de la compréhension ni des preuves » (AJ 318) et « n’éprouve 

aucun besoin de preuves » (AJ 400). Chestov souligne le fait qu’il n’existe qu’une seule sorte 

de foi, la foi de la Bible, qui n’a rien à voir avec la foi du langage commun ni avec la 

compréhension des Grecs. « La foi de la Bible n’est pas la confiance que nous plaçons dans 

un maître, dans nos parents, dans nos supérieurs, dans un médecin, etc., qui n’est en réalité 

qu’un substitut de la connaissance, une connaissance à crédit, une connaissance non garantie 

par des preuves. Quand on dit à quelqu’un : « Qu’il te soit fait selon ta foi » ou « Si tu as la foi 

comme un grain de moutarde, rien ne te sera impossible », il est clair que cette foi est une 

puissance mystérieuse, créatrice, un don incomparable, le plus grand de tous les dons » (AJ 

323, 400). « Les vérités de la foi se reconnaissent à ce signe : que, contrairement aux vérités 

de la connaissance, elles ne sont ni universelles ni nécessaires et, par conséquent, n’ont pas le 

pouvoir de contraindre les hommes. Ces vérités sont données gratuitement, elles sont 

acceptées gratuitement. Personne ne les certifie officiellement, elles ne se justifient devant 

personne, elles n’effraient personne et elles-mêmes ne craignent personne » (AJ 425). 

L’existence d’une seule sorte de foi, comme l’affirme catégoriquement Chestov, ne peut être 

maintenue. A titre d’exemple, nous pouvons utiliser le verset qui, pour Chestov, résume la foi 

biblique : « Tout ce qui n’est pas le produit de la foi est péché » (Romains 14, 23). La 

déclaration de Paul saisit aux yeux de Chestov l’essence de la foi biblique, et elle est si 

importante pour lui qu’à Athènes et à Jérusalem seulement, Chestov la cite neuf fois (AJ 45, 

59, 64, 65, 70, 254, 255, 259, 320). Pourtant, Chestov ignore complètement le fait que Paul 

fait sa déclaration dans le contexte culinaire concernant la nourriture qui doit être consommée 

: tout peut être mangé puisque toute nourriture est pure, mais si quelqu’un a un doute à ce 

sujet, alors il est de mise de s’abstenir de nourriture car ce qui n’est pas le produit de la foi est 

péché (Romains 14, 20, 23). [11] Il est d’ailleurs étonnant que Chestov en soit arrivé à la 

conclusion que la déclaration de Paul est une interprétation de la « légende biblique de la 

Chute » (AJ 65). La division de la nourriture en aliments purs et impurs ne contredit pas les 

vérités rationnelles. La raison peut ne pas être entièrement satisfaite des critères utilisés dans 

cette division (les animaux purs ruminent et ont les sabots fendus, par exemple), mais il n’y a 

rien de fondamentalement contradictoire dans cette division avec ce que la raison peut être 

disposée à accepter. Cette vérité peut même être confirmée par la science lorsqu’il s’avère que 

la viande d’animaux impurs se gâte plus facilement que la viande d’animaux purs, mais si elle 

ne le confirme pas, cette vérité culinaire de la foi est neutre par rapport aux déclarations de la 

raison, loin d’être « contraire aux vérités de la connaissance » comme l’exige la 

caractérisation de Chestov de la foi biblique. [12] 

Chestov fustige aussi Duns Scot pour avoir dit : « Je crois, Seigneur, ce que ton grand 

prophète a dit, mais s’il est possible, fais-le-moi comprendre », car il s’écarterait de la 

déclaration de Paul. Cependant, c’est une fausse interprétation de voir que Paul préconise une 

approche du « tout ou rien » dans la relation raison-foi. Paul dit que πᾶν ὃ οὐκ ἐκ πίστεως 

(Rom. 14, 23), tout ce qui ne vient pas de la foi, qui n’en découle pas, tout ce qui n’est pas 
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basé sur la foi. Si donc la raison s’appuie sur la foi, si la raison fonde ses premières 

hypothèses sur la foi, alors elle n’est pas pécheresse, et c’est exactement ce que dit Duns Scot 

: je crois, mais si de cette croyance peut être construite la compréhension, tant mieux. 

Ainsi, comme dans le cas de la connaissance, il existe deux nuances de foi, dont la distinction 

peut parfois être difficile à établir : la foi contradictoire avec la raison et la foi neutre par 

rapport à la raison. Cela concorde avec la définition biblique de la foi que Chestov néglige : « 

[…] la foi est une ferme assurance des choses qu’on espère, une démonstration de celles 

qu’on ne voit pas » (Hébreux 11, 1). Rien dans cette définition n’oppose la foi à la raison. Ce 

qu’on espère peut être, mais pas nécessairement, contradictoire avec la raison, ce qu’on ne 

voit pas peut être, mais pas nécessairement incompatible avec la rationalité. Il peut être bien 

plus difficile de croire aux miracles et à la résurrection qu’à la validité de la division des 

aliments en purs et impurs, mais dans les deux cas, il s’agit de foi. Après tout, Paul mentionne 

ceux dont la foi est faible (Romains 14, 1) et ceux dont la foi est forte (Romains 15, 1). 

Opposer la foi et la raison avec autant de force que Chestov ne conduit qu'à une conception 

schizophrénique de l'homme : l'homme possède deux facultés irréconciliables, voire hostiles 

l'une à l'autre. La foi authentique exclut la raison, elle lui interdit tout empiétement au-delà 

des limites de la raison. La raison veut se tenir à l'écart de la foi, reléguant le domaine de la 

foi dans un territoire non encore conquis ou un territoire qui ne mérite aucune attention s'il ne 

se prête pas à un traitement raisonnable. La raison et la foi restent et resteront des ennemies 

jurées, Jérusalem et Athènes, comme de véritables cités, occuperont des territoires différents 

séparés par une mer. Mais une telle solution est difficilement acceptable. 

La science repose sur de nombreuses hypothèses, et la nature d’une hypothèse est qu’il 

n’existe aucune preuve de sa validité générale, de sa véracité nécessaire. De telles hypothèses 

peuvent être confirmées par induction, mais cela ne leur confère pas une autorité 

incontestable. Une hypothèse de bon sens est que demain sera un autre jour, puisque c’était 

ainsi jusqu’à présent ; par conséquent, la séquence jour-nuit peut être considérée comme 

universellement valable. Mais il peut en être autrement pour des raisons cosmiques. Hume le 

savait déjà et niait la validité des vérités nécessaires, ce qui a sans doute réveillé Kant de son 

sommeil métaphysique. Après Kant et ses efforts critiques, la situation n’est pas différente. 

Kant lui-même admet l’existence de certaines vérités a priori et, bien qu’il ne l’énonce nulle 

part, ces vérités sont acceptées par la foi, confiantes qu’elles sont suffisamment évidentes 

pour être considérées comme universellement valables. [13] Bien avant lui, Aristote avait 

déclaré qu’« il est impossible qu’il y ait démonstration de tout absolument » ( Met.  1006a8) 

parce que « le point de départ d’une démonstration n’est pas la démonstration » (1011a12). La 

science fait de même. La recherche scientifique n’aurait guère été possible si l’on n’avait pas 

supposé que les lois de la nature sont les mêmes demain qu’hier. Cette hypothèse peut être 

confirmée dans une large mesure, mais la confiance, ou la croyance, en elle est la justification 

ultime de son acceptation. Il en va de même pour d’autres hypothèses de la science : que notre 

raison est suffisamment puissante pour démêler les régularités de la nature et les fixer comme 

lois naturelles ; que cette raison peut surmonter les limitations de la cognition sensorielle pour 

établir ses vérités ; que nous ne le faisons pas pendant le sommeil mais à l’état de veille ; que, 

pour la plupart, le témoignage des sens peut être accepté, etc. La foi est donc à la base de la 

science ; la foi, qui est renforcée par les réalisations de la science ; la foi, qui est confirmée 

par les résultats, mais c’est quand même la foi. La science cache ce fait en le passant sous 

silence, et la pureté rationnelle de la science est parfois même défendue philosophiquement 

par les positivistes et les scientifiques, mais de tels efforts philosophiques ne sont guère 

couronnés de succès. 

La situation est-elle très différente en matière religieuse ? Pas du tout. La foi en Dieu est 

rarement, voire jamais, une croyance pure et simple, sans autres éléments. Chestov dit qu'il 

faut chercher Dieu (PC 1, 278). Comment savoir si nous allons dans la bonne direction dans 
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notre recherche, et comment savoir si nous atteignons le but ou du moins nous en approchons 

? Un certain raisonnement est indispensable, une certaine confirmation est nécessaire. Nous 

avons besoin d'avoir une certaine conception du divin pour chercher Dieu. La conception de 

Dieu et des attributs divins peut être modifiée au cours de notre quête, mais sans eux, il est 

difficile d'imaginer à quoi ressemblerait une quête de Dieu. Pascal, le héros de la foi de 

Chestov, consacre de nombreuses pages de ses Pensées aux miracles et aux prophéties comme 

moyens d'acquérir et de renforcer la foi. Il n'est pas indigne de lui d'utiliser le raisonnement 

comme moyen d'aiguillonner la foi, pour reprendre le pari de Pascal. Le raisonnement 

sensoriel et rationnel renforce la foi, la foi permet une cognition qui fait confiance à notre 

appareil cognitif. La foi forme ainsi un cercle : la foi mène à la foi, [14] mais les éléments 

cognitifs appartiennent aussi à ce cercle. La foi construit la connaissance, la connaissance 

construit la foi dans une spirale de renforcement perpétuel. Par conséquent, au lieu du 

contraste Athènes-Jérusalem, une meilleure analogie est la paire Saint-Paul-Minneapolis : 

deux villes très proches l’une de l’autre, non pas dans une relation hostile, mais coopérant 

dans un arrangement amical. Elles sont différentes, mais elles ont une frontière commune ; 

elles sont proches, mais dans des domaines clairement séparés. Cependant, pour pousser 

l’analogie un peu plus loin, si Saint-Paul symbolise la foi dont parlait Chestov, Minneapolis 

symbolise la raison qui n’accepte que les lois nécessaires ; les faubourgs de Saint-Paul 

symbolisent la foi neutre à l’égard de la raison et les faubourgs de Minneapolis symbolisent la 

connaissance de nature essentiellement factuelle. Il peut arriver cependant que des 

redécoupages soient effectués dans les banlieues dans les deux sens : certaines banlieues de 

Saint Paul peuvent être incluses dans le grand Minneapolis, et certaines banlieues de 

Minneapolis peuvent être comptées comme faisant partie du grand Saint Paul. Ce qui était 

accepté par la foi peut devenir rationalisé, et ce qui était rationalisé tombe en disgrâce à cause 

du changement de paradigme scientifique. 

Dans cette optique, la référence de Chestov à Tertullien n’est peut-être pas très utile à son cas. 

Tertullien déclare, comme Chestov le cite à plusieurs reprises : « Le fils de Dieu a été crucifié 

: cela ne fait pas honte parce que c’est honteux ; et le fils de Dieu est mort : c’est absolument 

crédible parce que c’est absurde ; et ayant été enseveli, il est ressuscité des morts ; c’est 

certain parce que c’est impossible » ( De carne Christi  5.4). Cette déclaration a été résumée 

par erreur dans credo quia absurdum est, ce qui indiquerait que, selon Tertullien, ce qui est 

absurde est automatiquement crédible. Chestov comprend cette déclaration dans cet esprit 

déformé (ATP 85). Selon lui, « Tertullien veut savoir et c’est pourquoi il ne souhaite pas 

comprendre, sentant […] que la compréhension est hostile à la connaissance » (PC 157). 

Cependant, l’accent de la déclaration de Tertullien est, comme il sied à un théologien chrétien, 

sur la personne du Christ : sa crucifixion, sa mort et sa résurrection. Le Christ, Dieu en 

personne, un être transfini, immortel et parfait, rencontre sur terre un sort qui est tout 

simplement incongru avec l’être divin. Comment un être transfini peut-il devenir fini et 

devenir un grain d’être humain sur un grain de planète dans l’immensité de l’univers qu’il a 

créé ? Comment un être immortel peut-il être écrasé par la mort ? « D’un côté [le Christ] est 

né, de l’autre – non né, d’un côté corporel, de l’autre spirituel, d’un côté faible, de l’autre 

tout-puissant, d’un côté mourant, de l’autre vivant », dit Tertullien ( De carne Christi  5.7). 

C’est absurde, impossible – si l’on en juge rationnellement. La vérité de l’incarnation et de la 

résurrection est une vérité révélée qui ne peut être déduite rationnellement (bien que, il faut 

l’admettre, cela ait aussi été essayé, par exemple , par Anselme). Cette vérité non seulement 

ne peut pas être établie rationnellement, mais elle défie la rationalité et devient ainsi du ressort 

de la foi. Cette vérité peut être acceptée par la foi et seulement par la foi. Mais cela ne signifie 

pas que toute impossibilité doit être acceptée par la foi simplement parce qu’elle est une 

impossibilité. Ce qui est absurde et impossible ne peut être accepté que par la foi, mais tout ce 

qui est absurde et impossible ne l’est pas. Et c’est là l’idée maîtresse de la déclaration de 
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Tertullien : la vérité de la mort et de la résurrection du Christ peut être acceptée par la foi, et 

non par la raison, parce qu’elle est impossible selon les normes rationnelles. La vérité centrale 

du christianisme ne peut être acceptée que par la foi. Cependant, cela ne signifie pas que la foi 

accepte tout ce que la raison refuse d’accepter. Il doit y avoir une bonne raison pour cela et 

une révélation est une telle raison. [15] 

V. Vivre 
Si la foi, telle que Chestov la comprend, est essentielle dans la vie des individus, quelle est sa 

présence dans la vie sociale ? « Aucune vie sociale n’est possible dans le chaos ; cela, je 

l’espère, n’a pas besoin d’être démontré » (PC 342). En effet, il n’en faut pas. Le fait est que 

pour éviter le chaos, il faut des règles sociales qui permettent de maintenir la cohésion sociale. 

Ces règles peuvent être imposées entièrement par la force, mais même dans une société 

totalitaire, il faut des gens qui appliquent le totalitarisme, et ils sont plus efficaces s’ils le font 

eux-mêmes, non par la force mais par l’argumentation, par l’appât, par les avantages. Ainsi, « 

dans la vie pratique, qu’on le veuille ou non, il faut évidemment obéir aux commandements 

de la raison » (PC 57-58), [16] et ces commandements sont incarnés dans des règles morales. 

Dans le monde moral, « les principes occupent la position de dieux ; détruisez les principes et 

tout sera confusion, il n’y aura ni bien ni mal » ; c'est-à-dire que la morale « n'a d'appui que 

dans la loi : tous les hommes doivent agir de telle manière que leur comportement manifeste 

leur parfaite soumission à la règle. C'est seulement à cette condition que la vie sociale est 

possible » (JB 25). Pour introduire l'ordre dans le monde, « la raison a inventé la morale », 

selon laquelle « le sort ultime de l'humanité est de se prosterner devant les exigences de la 

raison et de la morale et de se soumettre à leurs principes autonomes » (JB 303). 

Or, les commandements de la raison, et donc les règles morales, sont par nature, en tant que 

règles, pécheurs et donc vouées à induire en erreur toute personne. La morale se transforme 

alors en son contraire : le respect des règles morales crée à coup sûr des résultats 

inacceptables. Plus les gens sont cohérents dans l'application des règles morales, plus ils 

commettent des péchés. 
Les hommes moraux sont les plus vindicatifs de tous les hommes, ils emploient leur moralité 
comme la meilleure et la plus subtile arme de vengeance. Ils ne se contentent pas de mépriser et 
de condamner eux-mêmes leur prochain , ils veulent que la condamnation soit universelle et 
suprême, c'est-à-dire que tous les hommes se lèvent comme un seul homme contre le 
condamné, et que la conscience même du coupable soit contre lui . Alors seulement ils sont 
pleinement satisfaits et rassurés. Rien au monde, sauf la morale, ne peut conduire à des 
résultats aussi merveilleux. 
ATP 26 

Quelle est la solution de Chestov ? 
Notre logique, la logique des êtres qui mangent leur pain à la sueur de leur front, a 
fondamentalement perverti notre capacité de savoir en nous habituant à penser selon les 
exigences de notre existence terrestre. Seul peut savoir et penser celui qui n'a rien à faire, qui, 
grâce à un concours de circonstances essentiellement fortuit, a été chassé du monde commun à 
tous et, laissé seul, abandonné à ses propres moyens, a découvert tout à coup la vérité qui, par 
sa nature même, ne peut être ni nécessaire, ni obligatoire, ni universelle. 
JB 116 

La solitude est une issue, la solitude et l'abandon de la raison. 
Dans les « limites de la raison », on peut créer une science, une éthique sublime et même une 
religion ; mais pour trouver Dieu, il faut s’arracher aux séductions de la raison avec toutes ses 
contraintes physiques et morales, et s’adresser à une autre source de vérité. Dans l’Écriture, 
cette source porte le nom énigmatique de « foi », qui est cette dimension de la pensée où la 
vérité s’abandonne sans crainte et avec joie à l’entière disposition du Créateur : « Que ta volonté 
soit faite ! 
AJ 67-68 
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C'est seulement là, dans la fusion avec Dieu, que se trouvent la liberté, la vérité, le but le plus 
sacré de tous nos efforts. Et cette fusion est ravissement, « délice » – à la différence de la 
connaissance, c'est ce qui est le plus direct, le plus soudain dans la vie, ce qui s'inscrit le moins 
dans les catégories habituelles de la compréhension. 
JB 227 

La foi est audace, audace de rejeter les vérités admises par l’homme et ses critères du bien et 

du mal parce que « l’essence de la connaissance réside dans la limitation » ; la foi est rejet de 

toute limite, de toute vérité nécessaire et éternelle, et affirmation que tout est possible. C’est 

une manière d’abandonner le terrain des lois et des vérités solides et de s’élever au niveau de 

toutes les possibilités. La foi est ravissement, la foi est absence de fondement (JB 239). « Il 

est évident que la « foi » biblique n’a rien de commun avec l’obéissance » (AJ 253-254). Par 

la foi, « le croyant va de l’avant, sans regarder à droite ou à gauche, sans se demander où il 

va, sans calculer » (AJ 397, PC 83). 

Dans cette optique, tous les promoteurs de la morale sont, par essence, immoraux, et 

quiconque dit quelque chose de bien défie la foi. Dans son premier livre, Chestov était 

convaincu qu’« un grand poète se distingue de nous avant tout par le fait qu’il apprécie le bien 

et la beauté » et que pour un tel poète « le bien et la beauté constituent l’essence de la vie », et 

pour Shakespeare, l’un de ces grands poètes, les idéaux étaient « l’expression des véritables 

aspirations humaines » (SKB 116-117). Il semble que ces points de vue ne soient pas si 

louables, après tout, car le serpent peut facilement prendre la forme d’un poète (PC 274). 

C’est seulement dans la solitude que l’on peut avoir des visions de vérités qui « ressemblent 

plus à des rêves qu’à des vérités. Nous les oublions facilement, comme nous oublions les 

rêves. Et s’il arrive que nous en gardions un vague souvenir, nous ne savons qu’en faire. Et, à 

vrai dire, on ne peut rien faire de ces vérités. Tout au plus peut-on essayer de les traduire au 

moyen d’une certaine musique verbale » (AJ 430). Les mots de cette musique ne doivent pas 

être analysés sémantiquement, car une telle analyse les imprégnerait de l’élément de nécessité 

et tuerait ainsi la vérité. Dans la solitude, les mots perdent leur sens. Aucun sens n’est même 

nécessaire puisque le langage sert à établir la communication entre les humains. Mais la vérité 

n’est pas communicable, donc le langage se réduit à des sons car même la syntaxe établit des 

règles de correction. Ainsi, la raison et le langage, qui sont le plus souvent considérés comme 

les caractéristiques distinctives des êtres humains, sont en réalité des obstacles à l’accès à la 

vérité plutôt que des outils utiles. « La vérité n’est pas pour la possession commune » (JB 

115). La vérité est quelque chose de subjectif qui ne peut être généralisé ni même 

communiqué. Le mystère, par définition, ne peut être dévoilé et « la vérité ne peut être 

entrevue que si nous ne cherchons pas à nous en emparer », même si cela se fait en essayant 

de mettre ce mystère en mots. Dès qu'un mystère est révélé et que la vérité est communiquée, 

« nous oublierons aussitôt tout ce que nous avons vu lorsque nous étions « hors de nous » 

d'extase » (JB 67). 

L’homme ne peut pas obtenir la foi par lui-même (AJ 129). C’est un don de Dieu. D’autre 

part, l’homme est déchiré par deux forces centrifuges. La force centripète est l’« attraction 

vers la terre, vers ce qui est stable et constant » (JB 171). Par cette force, la plupart des gens 

agissent comme s’ils ne devaient pas mourir. La force centrifuge est rarement ressentie, 

inconsciemment obéie, craintive, mystérieuse : l’homme va vers la mort. [17] La première 

force est un moteur de la raison, la seconde renforce la foi. La capacité de foi est dans l’âme 

humaine, mais elle a besoin d’être éveillée et, une fois éveillée, elle a besoin d’être nourrie. 

La foi s’acquiert par un acte d’« effort spirituel » d’un type particulier seulement avec 

difficulté et n’est acquise que par quelques élus (JB 228, 239). Quel est le chemin vers une 

telle foi ? « Dieu n’est pas, l’homme doit devenir lui-même Dieu, créer toutes choses à partir 

de rien ; toutes choses ; la matière avec les formes, et même les lois éternelles. « C’est 

l’expérience des hommes de l’Antiquité, des saints » (JB 230). Chestov cite Loyola et Luther 
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avec des déclarations qui montrent que la voie vers la foi en « devenant soi-même Dieu » leur 

était complètement étrangère. Une voie vers Dieu en devenant soi-même Dieu, telle que la 

prône Chestov, ressemble davantage à une approche New Age qu’à la religion judéo-

chrétienne, dont Chestov prétend à plusieurs reprises rendre compte de manière adéquate et 

qui n’est qu’un reflet déformé de la doctrine de la déification que l’on trouve dans la foi 

orthodoxe. 

Un jour viendra peut-être, espère Chestov, où nous marcherons entièrement par la foi, libérés 

de la connaissance. « Nous ne serons plus obligés de nous adapter aux choses, mais elles 

seront prêtes à modifier non seulement leur forme, mais aussi leur substance, à la demande ou 

à la parole de l'homme. Aujourd'hui, nous pouvons donner à un morceau de cire la forme d'un 

pion ou d'un sceau ; mais alors nous pourrons transformer la cire en un morceau de marbre ou 

en un lingot d'or par la seule puissance de notre pensée » (AJ 412). Il n'est pas nécessaire de 

chercher la pierre philosophale dans le monde extérieur. Elle se trouve à l'intérieur, dans 

l'âme, dans la foi. 

Abandonner toute contrainte sociale, laisser derrière soi toute connexion sociale est un chemin 

vers une monade divinisée dans la splendide solitude. [18] Le maintien des liens sociaux 

conduit inévitablement au contact avec la morale et donc au péché. L'ordre coupable du 

contrat social doit être remplacé par la glorieuse incertitude de la foi qui conduit personne ne 

sait à flétrir. La vérité et la liberté sont au milieu de la nuit ; le critère de la lumière est le 

critère de l'asservissement puisqu'il empêche la participation au mystère et veut remplacer la 

foi libératrice par la raison. [19] Il faut aller de l'avant jusqu'à ce que l'espoir de se sauver soit 

perdu. Il faut aller de l'avant, comme Abraham, sans connaître la destination. Mais qu'est-ce 

que tout cela signifie pratiquement ? Si la philosophie de Chestov devait avoir un sens, 

comment ses préceptes devraient-ils être appliqués ? 

Abraham, le père de la foi, partit sans connaître sa destination, confiant dans la direction de 

Dieu, dans sa promesse inébranlable, dans la perpétuité de sa parole. Abraham ne connaissait 

pas sa destination, mais il savait qui le conduisait. Il partit par la foi, mais il n'abandonna pas 

tous les liens sociaux. En fait, à cause de ces liens, il erra, à cause d'une progéniture qui lui 

était promise et qui devait être aussi nombreuse que les étoiles. Ces liens le poussèrent à aller 

au secours de Lot après le raid de Sodome ; à cause de ces liens, il marchanda avec Dieu en 

faveur de Sodome. Chestov, cependant, propose de manière irresponsable d'abandonner toute 

moralité, bonne ou mauvaise, en ayant les yeux fixés sur la perspective de transformer la cire 

en or. [20] Chestov veut que le voyageur ait confiance en ce qui dépasse la raison, et donc la 

nécessité et l’universalité, qu’il ait confiance dans l’imprévisibilité et l’incertitude, la 

suspension des garanties et l’obscurité qui est le domaine du Dieu ineffable, qu’il ait 

confiance en Dieu de liberté et de liberté seulement, Dieu au-delà de la raison, Dieu de 

l’insécurité ; « Dieu est le « caprice » incarné, qui rejette toute garantie » (JB 82, 306). 

Abraham reconnaîtrait-il son Dieu dans le Dieu-caprice de Chestov ? Le Dieu de Chestov est 

toujours prêt à changer en réponse aux larmes de l’homme. Cependant, compter davantage sur 

la variabilité de Dieu que sur son immutabilité n’est pas plus biblique ; cela l’est moins, car la 

confiance en Dieu repose sur l’assurance de ses promesses qui sont éternelles. [21] 

En outre, bien qu'il critique toute morale, Chestov défend avec insistance la sienne : la liberté 

de l'homme. Toute morale n'est donc pas inadmissible à ses yeux. [22] C'est une morale qui 

s'applique à chaque homme individuellement, un par un, isolément des autres hommes. C'est 

une morale qui ne voit pas le simple fait que les hommes ne sont jamais isolés (à l'exception 

peut-être de Robinson Crusoé). Que peut-il faire lorsque cette liberté entre en conflit avec 

celle d'autrui ? Et si des hommes, comme Raskolnikov, prenaient au pied de la lettre l'idée que 

tout est permis ? N'est-ce pas là exprimer en d'autres termes l'idée de Chestov selon laquelle 

tout est possible et que c'est la condition la plus désirable pour l'homme ? Chestov 

n'accepterait pas les meurtres de Raskolnikov, mais sa philosophie est impuissante à indiquer 
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pourquoi cela devrait être inacceptable. Parce que la vie de deux femmes a été écourtée ? 

Mais cela hâterait leur transition vers l'état où la liberté s'exprime dans toute sa plénitude et, 

dans l'acte lui-même, la liberté de Raskolnikov a également trouvé son expression. Il ne faut 

pas condamner moralement Raskolnikov, car il ne faut pas utiliser une arme de vengeance. 

En prônant une liberté sans entraves, Chestov permet l’expression la plus irrationnelle de la 

liberté. En fait, la liberté doit être irrationnelle puisque la rationalité ne peut que la restreindre. 

Comment concilier les prétentions d’agents libres agissant parmi d’autres agents libres ? 

Chestov n’aborde pas vraiment le problème. Peut-être à cause de la contradiction perçue selon 

laquelle « dans la cité terrestre, l’irrationalité est synonyme de mal, alors que la connaissance 

et la rationalité sont le péché originel de l’esprit humain […] Chestov était fondamentalement 

désintéressé de l’histoire et de la politique » [23] . Il est vrai qu’il a dit : « Dans la mesure où 

notre existence sociale commune l’exige, essayons de nous entendre, de nous mettre d’accord 

: mais pas un iota de plus. Tout accord qui ne résulte pas d’une nécessité commune sera un 

crime contre le Saint-Esprit » (ATP 53) ; mais une déclaration isolée comme celle-ci ne résout 

guère le problème de l’existence sociale. Est-il possible de parvenir à un accord sans référence 

à la morale ? Sinon, quelle arme de vengeance Chestov serait-il prêt à accepter comme outil 

de contrat social ? Il fustige l'intelligentsia russe pour s'intéresser davantage à la cité céleste 

qu'aux problèmes terrestres, [24] mais il est lui-même un parfait exemple d'un tel intérêt. 

La vie en société est un mal nécessaire et un obstacle à la liberté individuelle. La réalisation 

de cette liberté est le seul but qui vaille la peine d’être poursuivi, et les liens sociaux doivent 

être limités au minimum, de peur de commettre un crime contre le Saint-Esprit. Est-ce ce que 

Chestov a trouvé dans sa Bible ? Le problème de la cohésion et de la force sociales est un 

élément prononcé de l’Ancien et du Nouveau Testament. Et pourtant, Chestov déclare que les 

lois, toutes les lois, y compris les lois morales, « ne sont nécessaires qu’à ceux qui veulent le 

repos et la sécurité » et que « la condition première et essentielle de la vie est l’iniquité. Les 

lois sont un sommeil réparateur – l’iniquité est une activité créatrice » (ATP 61). Est-il 

indigne de rechercher le repos et la sécurité ? Qu’est-il arrivé à « Dieu vous donne le repos » 

(Is 14, 3), « vous trouverez le repos » (Jr 6, 16), et à « venez à moi et je vous donnerai le repos 

» (Mat 11, 28) ? Et la créativité n’est-elle possible que dans un état d’iniquité ? 

Chestov définit la foi comme une audace ; cependant, l’audace est insuffisante car Husserl a « 

une noble audace » et pourtant il a tort (PC 345). Si trouver une telle foi est primordial dans la 

vie, comment y parvenir ? Son élève, Benjamin Fondane, dit : « exiger tout de vous et ne rien 

donner en échange, si ce n’est ce que vous trouvez tout seul sur votre chemin, ce n’est pas le 

caractère d’un maître qui se fait suivre. Chestov nous abandonne en chemin ; il pense à son 

salut plus qu’au nôtre. » [25] S’il pense à son salut plus qu’à celui de quelqu’un d’autre, 

comment cela se manifeste-t-il dans sa vie ? Il y a 650 pages de deux volumes de sa 

biographie préparée par sa fille. Les volumes comprennent principalement des lettres, 

principalement celles de Chestov. Et pourtant, c’est une source très décevante des vues de 

Chestov sur sa recherche de la foi. Les lettres semblent avoir été écrites par un universitaire 

dont la préoccupation première est de savoir où certains de ses articles et livres pourraient être 

publiés, qui les a lus, qui les a commentés, qui les a aimés et qui ne les a pas aimés ; à quelles 

conférences il participe et qui il a rencontré ; combien il peut espérer pour un article ou un 

livre et combien il en a réellement obtenu ; quel est le temps, la nourriture et la ville, qui sont 

les gens et les conversations ; et ainsi de suite dans une succession insupportablement 

monotone. Vraiment, dans la vie pratique, il obéit aux commandements de la raison, et cela ne 

ressemble à rien d’autre. C’est un homme louable sur le plan moral, sympathique et 

admiré. [26] Une soixantaine de pages de sa biographie portent sur des questions 

philosophiques et théologiques et très peu de choses nouvelles peuvent en être tirées 

puisqu’elles concernent ce qui a déjà été publié ou ce qui est sur le point d’être publié. Il serait 

difficile de soupçonner à la lecture de ces pages et de ses œuvres qu’il ne croit pas en Dieu. Il 
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écrit dans ses notes qu’« il est essentiel de se tourner à nouveau vers Dieu que nous avons 

oublié. Cela signifie qu’il faut penser uniquement à Dieu et le reste suivra » (Vie 1.194), et il 

écrit à ses filles qu’il faut se rappeler que nous sommes tous pécheurs devant Dieu (Vie 

1.223). Et pourtant, son ami dit : « Chestov a cherché Dieu toute sa vie, me dit-il lui-même, il 

n’avait pas la foi, mais il voulait l’avoir. Au moins, il avait l’espérance » [27] . Ce que Chestov 

voulait peut-être dire dans ce moment de candeur, c’est qu’il n’avait pas la foi comme les 

prophètes, comme Luther, Pascal ou Kierkegaard, qu’il admirait tous parce qu’il n’a pas vécu 

le moment de ravissement, d’être au-delà de lui-même avec extase (Vie 2.183), un moment, 

comme le dit de Schloezer, de « participation à la toute-puissance divine » (Vie 2.255), 

comme eux. Il a donc fait la leçon à ses lecteurs sur quelque chose dont il n'avait aucune 

connaissance — car, par définition, aucune connaissance n'est possible sur les questions de foi 

dont il n'a pas fait lui-même l'expérience. D'où vient sa certitude ? 

Il se réfère constamment à la Bible et à la source de la vérité. Cependant, elle ne constitue pas 

son autorité ultime, car il n'accepte pas toute la Bible sans réserve. [28] Les parties de la Bible 

qui sont en contradiction avec ses vues sont au moins mises en doute. Il dit que le 

christianisme s'est laissé entraîner dans la tentation et a inclus le logos dans l'évangile de Jean 

(PC 252 ; SR 59). « Au commencement était le Verbe » — cela signifie : d'abord Athènes fut, 

et seulement plus tard Jérusalem » (JB  XXIII ). Ces mots ont été insérés dans l'évangile (JB 

261). Ils exprimaient le fait que l'ouverture de l'Ancien Testament, « au commencement Dieu 

créa le ciel et la terre », « était absolument inacceptable pour le monde gréco-romain » (JB 

358). Un fait remarquable est que l'attribut le plus important de Dieu — le seul attribut, en fait 

— que Chestov reconnaissait était la toute-puissance au point que Dieu a créé les prétendues 

vérités éternelles, en particulier la loi de non-contradiction. Si tel est le cas, serait-il 

impossible que Dieu soit logos en plus d’autres attributs divins que Chestov pourrait 

reconnaître ? 

Peut-être Chestov ne se considérait-il pas comme ayant la foi parce qu’il n’était pas prêt à 

vivre par la foi comme les prophètes, les saints, Luther et Pascal. Il confesse qu’il est « 

impossible de changer les conditions de vie » et qu’il faut s’y soumettre (Vie 1.355), qu’il est 

impossible de mieux gérer son temps (Vie 1.368), et qu’il aspire à une vie tranquille (Vie 

2.50, 62, mais cf. Vie 1.105) malgré le fait qu’il critique les dogmatistes pour leur notion de 

tranquillité (PC 44, AJ 382) et l’influence de la raison qui tranquillise l’homme (AJ 421) et 

Tolstoï pour son manque d’ ataraxie (JB 145). Il n’avait pas la foi, et pourtant il n’a cessé 

d’écrire sur cette question primordiale dans la vie de chaque être humain. Quelle leçon 

pouvons-nous en tirer ? L’aveugle guide l’aveugle ? 
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