Abstrait

Selon Chestov, la connaissance est incompatible avec la liberté, qui ne peut étre trouvée que par la foi, car
elle établit ses vérités par le principe de nécessité et d’universalité. En fait, le péché originel réside dans le
désir de savoir, qui ne vise pas seulement la connaissance scientifique, mais aussi la connaissance de la vie
quotidienne. La chute est exprimée bibliguement comme un désir de connaitre le bien et le mal. Cependant,
il semble que le domaine de la dimension morale ne doive pas se situer au-dela du bien et du mal, comme
le suggére Chestov, mais au-dela de la rationalité. Opposer la foi et la raison aussi fortement que le fait
Chestov ne conduit qu’a une conception schizophrénique de ’homme : ’homme a deux facultés
irréconciliables et méme hostiles 1’une envers 1’autre. Il semble que 1’image de Jérusalem et d’Athénes
doive étre remplacée par I’image de Saint-Paul et de Minneapolis : deux villes différentes, tres proches
I’une de I’autre, qui ne sont pas en relation hostile, mais coopérent dans un arrangement amical. Chestov
admet également une expression de la liberté des plus irrationnelles. Cependant, il n’aborde guére le
probléme des conséquences pratiques d’une telle vision dans la vie sociale.
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Selon Chestov, la connaissance est incompatible avec la liberté, qui ne peut étre trouvée que grace a la foi,
parce qu’elle établit ses vérités en vertu des principes de nécessité et d’universalité. En fait, le péché
originel résiderait dans le désir de connaitre, ot non seulement la connaissance scientifique est visée, mais
aussi la connaissance de la vie quotidienne. La chute s’exprime bibliquement comme un désir de connaitre
le bien et le mal. Or il semble bien, au contraire, que le domaine de la dimension morale ne devrait pas étre
au-dela du bien et du mal, ainsi que le suggére Chestov, mais au-dela de la rationalité. Contraster la foi et la
raison aussi fortement que le fait Chestov ne peut que conduire a un concept schizophrénique de 1’étre
humain, selon lequel ce dernier posséderait deux facultés irréconciliables, voire hostiles I’une envers
I’autre. On peut penser que I’image de Jérusalem et d’Athénes devrait étre remplacée par celle de St. Paul
et de Minneapolis aux Etats-Unis : deux cités différentes, a la fois trés proches I’une de I’autre et qui ne
sont pas dans une relation hostile, mais coopérent au sein d’une entente amicale. De plus, Chestov
privilégie une expression trés irrationnelle de la liberté, et ne fait guére face aux conséquences pratiques
d’un tel point de vue dans la vie sociale.

Corps de Particle

L'un des philosophes russes les plus importants du début du XXe siécle fut Lev Chestov
(1886-1938). Né a Kiev, il fit ses études a Kiev et a Moscou, travailla dans I'entreprise de son
pere et, a partir de 1895, voyagea et vécut en Europe, écrivant et publiant ses ceuvres
philosophiques. Aprés le déclenchement de la Premiére Guerre mondiale, il vécut en Russie,
mais en 1920, il émigra a Paris. En France, il devint célebre comme philosophe existentialiste
et exerca une certaine influence de I'existentialisme francais.

Dés les premicres pages de son premier livre jusqu’a la fin de sa vie, Chestov reste un critique
acharné des prétentions exagérées du rationalisme et du scientisme. L’une d’entre elles
affirme que la raison est la seule fagon d’aborder tous les problemes, dans la nature inanimée
et vivante, en physique et en psychologie ; une autre affirme que rien n’échappe a I’approche
scientifique et que la science offre la seule fagon valable d’expliquer le monde. Si quelque
chose ne peut étre expliqué maintenant, alors cela le sera un jour ou bien ce n’est qu’un
pseudo-probléme qui ne mérite pas d’étre sérieusement pris en considération. « La science a
donné une excellente théorie, de portée limitée, de I’ordre du monde extérieur et I’a appelée la
loi de cause a effet. Son application a permis a ’homme de subjuguer les forces les plus
cachées et les plus débridées de la nature. Mais un savant instruit par le systéme et habitué
aux victoires a pris confiance dans sa méthode comme dans une vérité supérieure » et
I’applique partout (SKB 12). [1] Les prétentions de la science a pouvoir expliquer toutes
choses sont impossibles a réaliser et finalement nuisibles. Une fagon de réaliser ces
affirmations est de supprimer le domaine de la morale et de la religion en tant que pure
fiction. Ce qui a commenceé a grande échelle avec ce que I’on appelle les Lumiéres est devenu
largement accepté et approuvé comme valide. Cela s’exprime dans la philosophie du
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positivisme ; Chestov révait d’une époque ou « les fondements inébranlables du positivisme
seront ébranlés » (ATP 86), et il considérait que son réle en tant que philosophe était de
concretiser ce réve.

. Athenes ou Jérusalem

Selon Chestov, la source de tous les problémes réside dans l'opposition entre la raison et la
foi. Ce sont deux facultés opposées qui se font concurrence et, comme I'histoire des sciences
et de la philosophie I'atteste, la raison a gagné. La raison de cette victoire est que I'nomme a
peur du chaos, de I'inconnaissable, du flou, de lI'indéterminé. L'ordre, tout ordre, est un facteur
de paix et la raison donne l'ordre de la meilleure des manieres. Depuis les Pythagoriciens,
pour qui tout était un nombre, et I'académie de Platon, qui exigeait la géométrie comme
condition d'entrée, les mathématiques ont été prises pour modele de toute entreprise
rationnelle. Les mathématiques sont la plus ordonnée de toutes les sciences, utilisent des
regles qui sont censées étre universellement valables, et font des déductions selon des regles
clairement définies, enchainant des hypotheses et des conclusions avec des régles d'inférence.
Les sciences empiriques tentent de faire quelque chose de semblable en spécifiant des regles
de validité universelle, validité si universelle que ces régles n'exigent méme pas qu'il existe
quelque chose a quoi elles puissent s'appliquer. Ainsi, comme le dit Husserl, « si toutes les
masses soumises a la gravitation disparaissaient, la loi de la gravitation ne serait pas détruite
mais resterait simplement sans application possible » (PC 318, 329). Ce désir d’ordre est
projeté sur la réalité et intégré en elle sous la forme du destin, de la nécessité, de la moira . De
cette fagon, 1’épistémologie impose une vision ontologique de I’univers comme étant ordonné,
et I’ordre des théories scientifiques est alors censé refléter les régularités des événements dans
le monde.

Cela aurait pu étre acceptable, mais la régularité était partout présente et ce qui ne se prétait
pas a un traitement rationnel était considéré comme non pertinent, voire inexistant. De cette
facon, I'numanité a mis de c6té ou méme supprimé ce qui est le plus important et ce qui
devrait vraiment étre le centre de la quéte humaine : le domaine qui dépasse la portée de la
raison, le domaine de la foi, le domaine de la seconde vue.

La raison veut étre rationnelle jusqu’au bout ; elle s’efforce de comprendre. Par conséquent,
les références non rationnelles sont d’emblée déclarées irrationnelles ; la raison ne trouve
aucune place dans sa relation avec le monde pour les émotions et les sentiments comme
moyen de comprendre le monde ; les émotions et les sentiments peuvent au mieux devenir un
matériau pour 1’explication rationnelle, mais pas son outil. « La premiere grande loi de la
pensée [...] n’est pas de rire, de ne pas se lamenter, de ne pas maudire, mais de comprendre »
comme le dit Spinoza (AJ 56-57). Quand on dit que « les mathématiques doivent nous donner
la norma veritatis , cela signifie seulement qu’il n’y a pas de place en philosophie pour le
libre choix et I’arbitraire, et que les vérités de la philosophie sont aussi convaincantes et
inabrogeables que celles des mathématiques » (PC 368).

Ce qui afflige Chestov, c'est le fait que des lois inviolables et des verités nécessaires

[...] nous condamnent au plus répugnant esclavage. Etant indépendantes de la volonté de Dieu,
elles n’ont elles-mémes ni volonté ni désir. Elles sont indifférentes a tout. Elles ne se soucient
point de ce qu’elles apporteront au monde et aux hommes, et actualisent automatiquement leur
puissance illimitée a laquelle elles n’ont rien a faire elles-mémes et qui leur vient on ne sait d’ou
ni pourquoi. De la « loi » — ce qui a été une fois ne peut pas n'avoir été — peut découler pour
nous un bien mais aussi un mal — un mal horrible, insupportable ; mais la loi accomplira son
ceuvre sans s’en soucier. On ne peut persuader les vérités éternelles, on ne peut les apitoyer.
Elles sont comme la Nécessité dont Aristote disait qu’elle « ne se laisse pas persuader ». Et
malgré cela — ou précisément a cause de cela — les hommes aiment les vérités éternelles et se
prosternent devant elles. Nous ne pouvons rien obtenir d’elles, par conséquent nous devons leur
obéir. Nous n’avons pas le pouvoir d’y échapper, nous voyons dans notre impuissance une «
impossibilité », par conséquent nous devons les adorer. Voila le véritable sens de la cupiditas



scientiae : une déroutante concupiscentia irresistibilis nous entraine vers la vérité impersonnelle,
indifférente a tout, que nous élevons au-dessus de la volonté de tous les étres vivants.
AJ307

Si des lois gouvernent la nature, nous y sommes soumis, que nous le voulions ou non, et nous
ne devons attendre d'elles aucune pitié, aucune compréhension. En tant que lois générales et
nécessaires, elles ne font aucune distinction entre I'nomme et I'animal, entre I'homme qui
tombe et la pierre qui tombe. Elles sont comme des bulldozers qui écrasent tout, sans se
soucier de ce qui se trouve sur leur passage.

Mais les lois naturelles ne concernent qu’un seul niveau de la réalité, le moins important. Les
lois naturelles peuvent étre générales, mais elles ne transmettent pas la vérité sur la réalité, sur
ce qui compte dans cette vie et dans I’au-dela. En fait, « les explications naturelles nous
éloignent de la vérité » (PC 72). « La vérité est dans les Ecritures » (JB xxx1 ), dans « le livre
des livres, le livre éternel » (JB 235), et en particulier, lorsque la Bible aborde le probléme de
la raison dans le récit de la Chute. Le péché originel réside dans le désir de savoir. « Le fruit
de I’arbre de la connaissance est ce que la science moderne appelle la raison, qui tire tout
d’elle-méme » (AJ 180, 196). Le fruit de 1’arbre défendu représente aussi la connaissance, et
en mordant dans le fruit ’homme se coupe de Dieu en devenant un étre rationnel, un étre qui
posséde la connaissance ; par cette connaissance et son usage rationnel, I’homme devient
autosuffisant. « Dans son essence méme, la connaissance, selon la Bible, exclut la foi et est le
péché par excellence ou le péché originel » (AJ 255) ; « le péché supréme de nos ancétres fut
la confiance en la « raison » » (JB 236) ; « péché et connaissance ne sont que des mots
différents pour désigner un seul et méme « sujet » » (KEP 267). Le résultat du péché originel
fut catastrophique : « [...] la connaissance nous a asservis, nous a mis entiérement a la merci
des vérités éternelles » (KEP 25) car « la connaissance est contrainte » et donc « soumission,
perte et privation, qui cache finalement dans ses profondeurs la terrible menace du «
contentement de soi-méme » » (AJ 116). Si une loi établit un lien de cause a effet entre deux
types d’événements, elle impose des limites a ce qui peut arriver et a ce qui ne peut pas
arriver. La loi limite ce qui peut étre fait parce que le libre choix doit consulter des lois
rationnellement établies pour prendre une décision. Le libre choix cesse d’étre libre ; il se
transforme en esclavage dans les chaines des lois. Par conseéquent, « la naissance de la
connaissance fut une violation de I’homme » (AJ 130). Parce que la connaissance établit ses
vérités par le principe de nécessité et d’universalité, elle est incompatible avec la liberté qui
ne peut étre trouvée que par la foi. [2]

La philosophie et la théologie prennent la science comme modele et tentent d’établir leurs
systéemes de maniére raisonnée et rationnelle. La théologie voit Dieu a travers les yeux de la
raison, et donc I’image de Dieu qu’elle présente est adaptée aux capacités rationnelles
humaines. En particulier, toutes les preuves de 1’existence de Dieu sont des tentatives de
soumettre la foi aux préceptes de la raison, et « le Dieu de la Bible, s’il voulait obtenir le
prédicat de I’existence, devait le chercher a genoux a Athénes », c¢’est-a-dire dans la raison
humaine (JB XxXIVv ), ce qui montre en effet que ceux qui ont proposé de telles preuves sont
des incroyants (PC 18). De plus, comme la raison ne tolére pas facilement I’idée d’un étre
supréme, la philosophie rationnelle exclut toute référence a Dieu (AJ 54). Il reste des
raisonnements oiseux de la philosophie analytique qui n’ont rien a voir avec ce qui est
important — la vie sur Terre et I’au-dela. Cet attachement a la raison en philosophie est né
chez les Grecs et est devenu un héritage philosophique pour les siécles suivants. Mais tout
cela doit changer, dit Chestov, si 1'on veut atteindre la vérité : « [...] ou la Bible, ou la
"connaissance" grecque et la sagesse fondée sur cette connaissance » (AJ 279), ou Jérusalem
ou Athénes. Pour Chestov, le choix est clair : Jérusalem, la foi et le rejet de la raison. « La
philosophie ne commencera que lorsque I'nomme aura perdu tout critére de vérité, lorsqu'il
sentira qu'il ne peut en avoir aucun et qu'il n'en a méme plus besoin » (PC 186). La
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philosophie doit « apprendre a I'hnomme a vivre dans l'incertitude » ; elle ne doit pas rassurer,
mais bouleverser (ATP 12). Elle ne doit avoir rien de commun avec la logique (ATP 18) et «
en toute occasion [...] les vérités généralement admises doivent étre ridiculisées et remplacées
par des paradoxes » (ATP 13).

Il. La connaissance comme péché

Le message constamment répété par Chestov — que la connaissance est 1’ennemie de la foi,
que la connaissance est un péché, que la connaissance est un esclavage — semble condamner
toute la connaissance. La vision de Chestov sur la question a souvent été présentée de maniére
exhaustive par ses disciples et ses commentateurs. La connaissance était le peché, rien
d’autre. [3] Pour Chestov, « le péché ne consistait pas a désobéir a Dieu, mais a renoncer a la
liberté créatrice d’acquérir la connaissance. » [4] « Selon lui, le récit biblique de la chute
originelle ne signifie pas que la connaissance a été pervertie, mais plutot qu’elle constitue en
elle-méme la perversion [...]. La perversion originelle constituait strictement le désir

de savoir » ; en d’autres termes, « selon Chestov, I’homme n’a pas été créé fondamentalement
rationnel. » [5] Cependant, certaines remarques marginales de Chestov peuvent indiquer que
certaines qualifications pourraient étre nécessaires.

La connaissance que Chestov considére comme insidieuse est sous la surveillance de la raison
— une connaissance rationnelle qui a une prétention a I'universalité selon la nécessité avec
ses « principes éternels, universels, inflexibles » (KEP 16). Cependant, « les Saintes Ecritures
n’ont pas répudié ou interdit la connaissance au sens strict du terme » car au Paradis «
I’homme a été appelé a donner un nom a toutes choses » (KEP 15-16). Quelle est cette
connaissance au sens strict ? Chestov affirme que « le premier homme possédait une certaine
connaissance » comme |’illustre le fait de nommer les animaux. Mais ¢’était la connaissance «
cela », et non la connaissance « pourquoi » qui repose sur des « jugements universels et
nécessaires » (AJ 280). 1l peut sembler que la connaissance « cela » soit factuelle et la
connaissance « pourquoi » soit inférentielle. Chestov dit qu’« au lieu de regarder, d’écouter,
de toucher, de chercher », les gens « veulent inférer et conclure [...]. Mais rien ne ressort de
leurs « conclusions » sinon des systemes métaphysiques et des bavardages creux. Il est temps
de renoncer aux conclusions et de rechercher la vérité a posteriori , comme 1’ont fait
Shakespeare, Goethe, Dostoievski ; ¢’est-a-dire, chaque fois que vous voulez savoir quelque
chose, allez voir et découvrez. [...] Toute nouvelle expérience est intéressante ; mais nos
conclusions, ¢ ’est-a-dire nos jugements synthétiques a priori , sont pour la plupart des
mensonges pompeux, qui ne valent pas le bout de papier sur lequel ils sont consignés » (ATP
101). Volontairement ou par erreur, Chestov confond ici la connaissance inférée avec 1’ a
priori . L’ a priori par définition n’est pas basé sur I’expérience, alors que toute inférence
inductive, par définition, 1’est. L inférence selon laquelle si I’on touche du fer chaud, on se
brile, est loin d’étre un vain bavardage, et Chestov ne tenterait trés probablement pas une
nouvelle expérience intéressante consistant a ignorer une telle inférence en touchant une tige
chaude.

En outre, la dénomination des animaux dans le récit biblique peut étre interprétée comme
signifiant qu’Adam les a classés selon des critéres non spécifiés (Genése 2:19-20). Mais la
classification est une entreprise rationnelle, méme lorsque les critéres ne sont pas considérés
comme tout a fait rationnels. Pour qu’une telle classification ait un sens, les criteres utilisés
doivent étre d’une applicabilité universelle : ils peuvent étre appliqués a n’importe quel
animal a n’importe quelle époque. Chestov semble épouser ce point de vue lorsqu’il dit que «
lorsque les noms furent donnés, I’homme s’était ainsi coupé de toutes les sources de vie. Tous
les premiers noms étaient des noms d’espéces : ’homme nommait les choses, il les divisait en
especes, ¢’est-a-dire qu’il déterminait quelles choses il pourrait utiliser tant qu’il vivrait sur
terre, et de quelle maniére. Ensuite, il ne pouvait plus rien comprendre, sauf ce qui relevait de
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son nom » (JB 207). Les critéres devraient avoir un sens méme s’il n’y a aucun animal qui les
remplisse. Nommer des animaux marquerait une chute avant la Chute. Cependant, si nommer
les animaux revient simplement a leur attribuer des noms, comme Spot, Elmer, etc., le
processus ne se limite pas a la pure factualité. Chestov lui-méme admet que

[...] les noms propres eux-mémes sont des idées générales : chaque nom propre est en effet le
produit de I'abstraction, car il présente tel ou tel objet concret, non pas dans un lieu et un temps
déterminés, mais toujours et partout. César est César, enfant, adolescent, homme mdr, a Rome,
en Gaule, éveillé, endormi. Quand nous avons appelé un homme ou un objet par son nom, nous
sommes passés aussitét de la contingence complexe, énigmatique, inexprimable par des mots,
qui appartient a tout ce qui est réel, c’est-a-dire « particulier », au domaine du général, avec sa
simplicité, sa clarté, ses lois nécessaires et, par conséquent, sa compréhensibilité.

PC 250

La nécessité indique inévitablement la connaissance indésirable, ennemie de la Vvérité, et
pourtant telle était la connaissance utilisée par le premier homme dans son état d'innocence, la
connaissance au sens strict du terme.

La rationalité n’était pas seulement exercée avant la chute dans la fagon de nommer les
animaux. Adam avait re¢u la mission de s’occuper du jardin d’Eden, de le cultiver et d’en
prendre soin (Genese 2:15). Cela aurait-il été possible sans planification, prédiction et
raisonnement ? La connaissance agricole était d’origine divine (Isaie 28:24-29), mais son
utilisation dépendait de la rationalité¢ de I’homme. De plus, I’interdiction divine s’adresse a la
raison de ’homme : « [...] le jour ou tu mangeras de ’arbre, tu mourras certainement. » Il
s’agit la d’une référence a un mécanisme de cause a effet, méme si la nature du lien causal
entre la consommation du fruit et la mort n’est peut-étre pas entierement connue. Il s’agit
¢galement d’une référence a une évaluation verbalisée : la vie est préférable a la mort et donc
la perspective de la mort devrait &tre un moyen de dissuasion suffisamment fort. [6] Ce n’était
pas le cas.

L’¢lément de nécessité semble étre présent méme dans 1’acte rationnel le plus simple, comme
nommer quelque chose. Et la science telle que nous la connaissons est bien plus que nommer.
Chestov dit que « la connaissance empirique consiste a savoir comment les choses se
produisent dans la réalité ( to hoti ) mais ce n’est pas encore la connaissance du pourquoi ( to
dioti kai hé aitia ) ce qui se passe doit se produire précisément ainsi et ne pourrait pas se
produire autrement » (AJ 276). Cependant, la connaissance empirique repose sur des
observations et des expériences qui, a leur tour, reposent sur I’enregistrement des résultats,
c¢’est-a-dire sur la dénomination d’éléments d’événements de la maniére la plus univoque
possible, et donc un élément de nécessité est également détectable dans la connaissance
empirique. Nommer certaines choses peut trés souvent étre une entreprise chargée de théorie :
deux courbes sur une photographie peuvent indiquer une collision de deux particules
élémentaires, et une telle interprétation des courbes est possible avec la physique quantique
comme justification théorique — justification théorique avec toutes ses lois et régularités
strictement établies. 1l affirme aussi que « que cela vous plaise ou non, vous devez admettre la
loi de la gravitation. Certains trouvent nécessaire d’admettre 1’origine de ’homme a partir du
singe. Dans le domaine empirique, aussi humiliant que cela puisse étre, il existe certaines
verités réelles, contraignantes et universelles contre lesquelles aucune rébellion ne pourra rien
» (ATP 97). La loi de la gravitation ? Peut-elle étre simplement réduite au niveau d’une « telle
» VErité ?

Chestov affirme que « la raison et la science nous donnent des jugements de validité
universelle » (JB xvi1) parce que « la science et la connaissance sont nées de la nécessité »
(AJ 130). Et pourtant, il admet que la science est utile bien qu’elle ne connaisse pas la vérité —
seulement les lois universelles (ATP 106). De plus, « la loi de causalité, le principe de la
régularité des phénomenes et, en fait, I’idée méme d’un ordre autosuffisant sont des
hypothéses tres utiles, a des fins pratiques, mais totalement sans fondement et erronées.
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L’ordre autosuffisant, éternel, « naturel » est la plus pure fiction, et une fiction, en plus, créée
par déférence pour nos limites » (JB 193). Bien qu’il mentionne « des livres épais et insensés
qui demontrent les avantages de la connaissance scientifique » (ATP 84), il ne peut ignorer le
fait de 1’utilité de la science. Mais si la science s’appuie sur des généralisations nécessaires et
que de telles généralisations sont I’essence du péché, faire de la science est-il un péché ? Une
telle conclusion est inévitable. Ce n'est pas que la science cherche a tout englober en
envahissant le domaine de la philosophie et de la théologie ; ce n'est pas seulement le
scientisme qui est pécheur, mais la science elle-méme est pécheresse. La science est utile,
mais elle n'est apparemment pas la bienvenue car elle soumet les gens au péché : ceux qui
font de la science et ceux qui en récoltent les fruits.

Les sciences exactes utilisent des « déductions inébranlables » (PC 322) et des « lois fermes et
immuables » (SR 277) ; « les sciences exactes établissent aussi les rapports nécessaires des
choses et enseignent aux hommes 1’obéissance, mais la philosophie ne s’en contente pas. Il ne
suffit pas a la philosophie que les hommes acceptent la Nécessité et s’y accommodent ; la
philosophie veut faire en sorte que les hommes aiment et vénérent la Nécessité, comme ils
aimaient et vénéraient autrefois les dieux » (AJ 168). Cela signifierait que la nécessité,
I’universalité, les déductions et I’usage de la raison ne sont pas des péchés. Les aimer 1’est.
Cependant, la différence entre faire et faire par amour est une distinction qui prend des
proportions ténues. Chestov serait-elle d’accord avec 1’acquittement d’une accusée accusée
d’avoir tué son mari parce que, comme elle I’a déclarg, elle a di le faire méme si cela ne lui
plaisait pas du tout ?

Il n’y a donc qu’une seule connaissance, et la Chute doit étre comprise, selon I’interprétation
de Chestov, dans un sens tout ou rien. En théorie, la connaissance empirique peut étre
distinguée de la connaissance théorique, mais en pratique, aucune séparation ne peut étre faite
entre les deux. Certaines connaissances sont plus saturées de théorie, d’autres sont plus
imprégnées de contenu factuel ; la connaissance empirique n’existe pas a 1’état pur. Elle est
comme I’infini potentiel d’ Aristote qui ne peut devenir infini actuel, ou sa substance qui
n’existe jamais séparée de la forme. La connaissance est plus ou moins théorique, mais un
¢élément de généralité, d’universalité et de nécessité y est toujours présent. Par conséquent,
défendre Chestov en arguant que la Chute ne vise pas toute la connaissance n’est pas
défendable. [7] Toute la connaissance, pas seulement la connaissance scientifique, car la
connaissance de la vie quotidienne, ¢ ’est-a-dire le sens commun, « régne de maniere
autocratique dans les sciences positives » (PC 39) puisque la science « est née du sens
commun » (AJ 396). Le principe selon lequel « la régle et la loi gouvernent tout » est une
conception issue du sens commun (JB 23-24) et « en derniére analyse, il n’y a pas de
différence essentielle entre le sens commun et la sagesse », ¢’est-a-dire « la haute sagesse de
I’humanité » (KEP 81). En somme, « la science et le sens commun sont toujours a la
recherche de jugements nécessaires et universellement reconnus » (JB 24). Toute
connaissance est pécheresse ; toute connaissance est liée a la nécessité ; toute connaissance est
ennemie de la foi. Athénes engloutit tout ce que nous savons et ne laisse aucune connaissance
a la périphérie.

I11. Dimension rationnelle et morale

Comme nous I'avons déja indiqué, et comme lI'admet également Chestov, un appareil rationnel
devait déja exister chez 'nomme avant la Chute. Mais si I'acquisition de la connaissance était
un péché, pourquoi un tel appareil aurait-il di exister ? Il semblerait que sa présence soit un
élément superflu, pour ne pas dire nuisible, dans I'économie créatrice divine.

Chestov considére I'arbre du récit biblique comme un simple arbre de la connaissance ;
cependant, I'arbre est appelé I'arbre de la connaissance du bien et du mal. Il ne s'agit pas de
toute connaissance, mais seulement de la connaissance de ce qui est bien et mal. Cependant,
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I'interdiction de toucher I'arbre ne signifie pas que I'nomme doit étre un étre amoral. Bien au
contraire. La dimension morale doit é&tre centrale pour une personne humaine ; la dimension
rationnelle doit &tre secondaire et au service de la dimension morale. Le domaine de la
dimension morale ne doit pas étre au-dela du bien et du mal, comme le suggere Chestov, mais
au-dela de la rationalité ; c'est-a-dire qu'il ne doit pas étre établi rationnellement au moyen de
définitions, de classifications, de dérivations logiques et de verbalisations claires et distinctes.
Les humains s'appuient la plupart du temps sur ce type de connaissance non verbalisée.
Lorsque nous marchons, il n’y a pratiquement aucun raisonnement rationnel qui nous dicte
comment nous devons marcher : quel angle doit avoir un pied par rapport au sol a un moment
donné, quel est le rapport entre la vitesse de marche et la vitesse du vent qui nous permet
d’atteindre le but, quel doit étre le niveau de contraction et de reldchement de certains muscles
de la hanche, du mollet, de la cheville et du pied, sans parler d’autres facteurs innombrables.
Et pourtant, apparemment, nous sommes capables de marcher sans effort. [l n’y a
pratiquement aucun raisonnement qui entre en jeu pour reconnaitre les visages de parents et
de connaissances et pourtant le travail est fait. Un enfant — et un adulte, d’ailleurs — aurait du
mal & expliquer pourquoi telle construction est utilisée dans le discours, pourquoi certains
mots doivent étre placés dans un ordre particulier, pourquoi les mots sont fléchis d’une
maniére particuliere, etc. Le locuteur s’appuie sur sa compétence linguistique, une capacité
innée a maitriser une langue, n’importe quelle langue, a un age précoce sans passer par un
processus douloureux d’acquisition préalable de régles grammaticales, comme les adultes
apprennent une langue étrangere. Il se pourrait que les humains dans un état paradisiaque
aient d0i s’appuyer entierement sur la dimension morale ou la compétence morale qui leur
permet de savoir ce qui est bien et ce qui est mal sans avoir besoin de le verbaliser ou de le
rationaliser. Il s’agissait vraisemblablement d’un état dans lequel les humains étaient capables
d’avoir cette connaissance de maniére pure parce qu’ils s’appuyaient sur Dieu, et Dieu leur a
insufflé cette connaissance non verbalisée une fois pour toutes ou de maniére constante. Tout
comme les humains naissent avec la capacité d’apprendre une nouvelle langue, ils naissent
avec la capacité de connaitre le bien et le mal grace a une dimension morale sans avoir besoin
de rendre explicites les concepts de bien et de mal.

La dimension rationnelle nous oblige a connaitre les hypotheses a partir desquelles le
raisonnement peut commencer a tirer des conséquences théoriques et pratiques. D’ou viennent
ces hypotheses ? Méme le modele de la science, les mathématiques, n’est pas unanime sur
cette question. Lorsqu’il s’agit d’établir ’essence de concepts tels que le bien et le beau, des
siécles de discussions en éthique et en esthétique indiquent clairement que le raisonnement
rationnel ne nous rapproche pas d’une solution définitive. L’ homme paradisiaque ne devrait
donc pas recourir au raisonnement pour établir leur essence, car une tentative de le faire les
détruirait et garantirait que leur essence ne sera pas saisie en termes rationnels. Dieu est le
fondement de toutes choses, Dieu est le fondement du bien, Il est bon, et donc la bonté, un
attribut infini de Dieu infini, ne peut étre saisie avec toute la clarté et la netteté dans les termes
finis d’un étre humain fini. Certains aspects du bien — la plupart — resteront toujours en dehors
des catégories rationnellement établies, et donc une approche rationnelle du probleme du bien
garantit que la connaissance rationnelle du bien sera incompléte, imparfaite, fracturée,
défectueuse, pas bonne. De méme que les singularités échappent a I'appareil de la physique,
de méme le concept de bien échappe aux catégories rationnelles. L'approche rationnelle ne
permet qu'un succes partiel et fini qui équivaut a un échec infini. L'essence du bien est un
fondement, un axiome, une premiére proposition acceptée comme vraie. Si on la raisonne, elle
cesse d'étre la premiére hypothese ; elle se réduit a d'autres catégories dont elle est elle-méme
fondatrice. Ainsi, la connaissance du bien et du mal est-elle impossible ? A I'échelle humaine,
oui. A I'échelle divine, non. Dieu possede cette connaissance en raison de son appareil
cognitif transfini et transfiniment parfait. L'appareil cognitif humain fait défaut et doit donc se



résigner a laisser le bien la ou il est, dans la dimension morale. C'est la prérogative divine de
connaitre le bien et le mal ; seul un étre parfait peut posséder la connaissance morale.

Dieu interdit 8 Adam et Eve de manger du fruit de 1’arbre car cela signifierait leur mort
(Genése 3:3). Cependant, le serpent dit a Eve qu’ils ne mourront pas et qu’ils connaitront le
bien et le mal, comme Dieu (Genese 3:4-5). Apres la chute, Dieu dit : « Maintenant ’homme
est devenu comme nous, il connait le bien et le mal » (Genése 3:22). Dieu confirme-t-il la
déclaration du serpent ? Oui, car la connaissance pleine et parfaite du bien et du mal n’est
possible qu’a Dieu. Non, car ’homme en essayant d’approcher rationnellement le bien et le
mal imite imparfaitement Dieu mais ne peut jamais y parvenir. C’est-a-dire que bien que pour
un étre fini, ’approche rationnelle du probléme du bien soit possible, elle n’est jamais
souhaitable car elle ne peut jamais étre parfaite. Par sa rationalité, cette connaissance peut
créer — et crée — une fausse impression qu’il est possible d’aborder ce probléme comme un
probléme de recherche isolé, détaché de sa source, Dieu. Ainsi, ’homme non seulement
analyse le bien et le mal, mais il les détermine également. La puissance de la raison est donc
séductrice, et plus elle réussit dans la science et la technique, plus forte est la séduction de
I'autosuffisance en matiére morale. Livré & lui-méme, I'nomme court a I'autodestruction, a la
mort. Le serpent ne mentait pas entierement. La plupart des mensonges séduisants sont des
demi-verités. L'homme ne mourrait pas s'il pouvait avoir la connaissance de Dieu. Mais cela
est impossible. L'nomme essaie de devenir semblable a Dieu par sa connaissance en toutes
choses, y compris en matiére de morale, mais il ne devient semblable a Dieu que dans une
mesure limitée, dans la mesure ou cela est possible dans un étre fini, créé et imparfait. C'est
pourquoi le « maintenant I'nomme devient semblable a nous » de Dieu comporte une nuance
d'ironie : I'nomme devient semblable a Dieu en connaissant le bien et le mal, mais il ne le
connait pas comme Dieu ; I'hnomme acquiert une caractéristique réserveée, jusqu'ici, a Dieu
seul, a savoir la connaissance morale, mais cela ne le rend pas plus divin, bien au contraire.
Comme le dit Augustin, « n’est-ce pas un exemple d’une phrase qui suscite la peur que
I’homme non seulement ne soit pas devenu ce qu’il voulait €tre, mais qu’il n’ait méme pas
conservé 1’état dans lequel il a été créé ? » [8]

Il est intéressant de noter que Chestov cite la déclaration de Dieu selon lagquelle « maintenant
I’homme est devenu semblable a nous » mais n’en tire aucun profit. Il la cite en fait dans une
citation de Hegel qui affirme que le serpent n’a pas trompé ’homme (AJ 164). Chestov ne
peut accepter la déclaration de Dieu parce qu’il apprécie la déclaration de Nietzsche selon
laguelle Dieu est au-dela du bien et du mal. Chestov ne peut accepter la déclaration de Dieu
parce que dans sa théologie, « Dieu ne connait pas le bien et le mal » (AJ 255). [9] Bien que
Dieu déclare explicitement qu'il posséde la connaissance morale , Chestov affirme le contraire,
malgré sa reconnaissance constante de 1’autorité biblique.

Les actions morales doivent €tre instinctives, non préméditées et irraisonnées, s’appuyant sur
les impulsions qui émanent du sens moral, de la dimension morale. La dimension rationnelle
n’est qu’une faculté subsidiaire qui permet a la dimension morale d’accomplir ses objectifs.
La dimension morale est responsable du « quoi », la dimension rationnelle du « comment ».
La dimension morale détermine les objectifs, la dimension rationnelle détermine les moyens
de les accomplir qui ne contrecarrent pas la voix de la dimension morale. Mais c’est la
situation de I’homme paradisiaque. [10] Apres la chute, la situation change et il n’est plus tout
a fait possible de s’appuyer totalement sur le sens moral. L’éthique, pour le meilleur et pour le
pire, devient comme n’importe quel autre domaine de la connaissance humaine avec ses
categories, ses hypothéses, ses regles de dérivation (comme dans la logique déontique, par
exemple ). Méme un homme régénéré ne peut pas s’appuyer sur le sens moral : 1’apotre Paul
fustige les chrétiens pour leur comportement inacceptable (1 Cor. 3:3, 5:1-2).

V. Saint Paul et Minneapolis
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La raison n’est pas et ne peut pas étre ’amie de la foi, dit Chestov. C’est son ennemi mortel
qui « a ruiné la foi a nos yeux », et c’est pourquoi il faut la mettre de c6té. C’est pourquoi « la
philosophie religieuse est un éloignement de la connaissance » et une confiance exclusive
dans la foi (AJ 70). Pas de compromis. « La science, en fait, n’est science que tant qu’elle
n’admet pas la foi » (AJ 396). « La foi ne peut pas étre changée et ne veut méme pas étre
changée en connaissance. La foi dont nous parle la Bible délivre I’homme, d’une maniére
incompréhensible, des chaines de la connaissance, et ¢’est seulement par la foi qu’il est
possible de surmonter la connaissance qui est liée a la chute de ’homme. Ainsi, lorsque nous
comme telle, c’est un signe que nous avons perdu cette vérité de la foi » (AJ 317). Mais
qu’est-ce que la foi ?

La foi « ne se préoccupe ni de la compréhension ni des preuves » (AJ 318) et « n’éprouve
aucun besoin de preuves » (AJ 400). Chestov souligne le fait qu’il n’existe qu’une seule sorte
de foi, la foi de la Bible, qui n’a rien a voir avec la foi du langage commun ni avec la
compréhension des Grecs. « La foi de la Bible n’est pas la confiance que nous plagons dans
un maitre, dans nos parents, dans nos supérieurs, dans un médecin, etc., qui n’est en réalité
qu’un substitut de la connaissance, une connaissance a crédit, une connaissance non garantie
par des preuves. Quand on dit a quelqu’un : « Qu’il te soit fait selon ta foi » ou « Si tu as la foi
comme un grain de moutarde, rien ne te sera impossible », il est clair que cette foi est une
puissance mystérieuse, créatrice, un don incomparable, le plus grand de tous les dons » (AJ
323, 400). « Les vérités de la foi se reconnaissent a ce signe : que, contrairement aux Vérités
de la connaissance, elles ne sont ni universelles ni nécessaires et, par conséquent, n’ont pas le
pouvoir de contraindre les hommes. Ces veérités sont données gratuitement, elles sont
acceptées gratuitement. Personne ne les certifie officiellement, elles ne se justifient devant
personne, elles n’effraient personne et elles-mémes ne craignent personne » (AJ 425).
L’existence d’une seule sorte de foi, comme I’affirme catégoriquement Chestov, ne peut étre
maintenue. A titre d’exemple, nous pouvons utiliser le verset qui, pour Chestov, résume la foi
biblique : « Tout ce qui n’est pas le produit de la foi est péché » (Romains 14, 23). La
déclaration de Paul saisit aux yeux de Chestov I’essence de la foi biblique, et elle est si
importante pour lui qu’a Athenes et a Jérusalem seulement, Chestov la cite neuf fois (AJ 45,
59, 64, 65, 70, 254, 255, 259, 320). Pourtant, Chestov ignore complétement le fait que Paul
fait sa déclaration dans le contexte culinaire concernant la nourriture qui doit étre consommée
: tout peut étre mangé puisque toute nourriture est pure, mais si quelqu’un a un doute a ce
sujet, alors il est de mise de s’abstenir de nourriture car ce qui n’est pas le produit de la foi est
péché (Romains 14, 20, 23). [11] Il est d’ailleurs étonnant que Chestov en soit arrivé a la
conclusion que la déclaration de Paul est une interprétation de la « Iégende biblique de la
Chute » (AJ 65). La division de la nourriture en aliments purs et impurs ne contredit pas les
veérités rationnelles. La raison peut ne pas étre entierement satisfaite des critéres utilisés dans
cette division (les animaux purs ruminent et ont les sabots fendus, par exemple), mais il n’y a
rien de fondamentalement contradictoire dans cette division avec ce que la raison peut étre
disposée a accepter. Cette vérité peut méme étre confirmée par la science lorsqu’il s’avere que
la viande d’animaux impurs se gate plus facilement que la viande d’animaux purs, mais si elle
ne le confirme pas, cette vérité culinaire de la foi est neutre par rapport aux déclarations de la
raison, loin d’étre « contraire aux vérités de la connaissance » comme ’exige la
caractérisation de Chestov de la foi biblique. [12]

Chestov fustige aussi Duns Scot pour avoir dit : « Je crois, Seigneur, ce que ton grand
prophéte a dit, mais s’il est possible, fais-le-moi comprendre », car il s’écarterait de la
déclaration de Paul. Cependant, c’est une fausse interprétation de voir que Paul préconise une
approche du « tout ou rien » dans la relation raison-foi. Paul dit que 7dv 6 oVK €k TioTEW®G
(Rom. 14, 23), tout ce qui ne vient pas de la foi, qui n’en découle pas, tout ce qui n’est pas
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basé¢ sur la foi. Si donc la raison s’appuie sur la foi, si la raison fonde ses premieres
hypothéses sur la foi, alors elle n’est pas pécheresse, et c’est exactement ce que dit Duns Scot
: je crois, mais si de cette croyance peut étre construite la compréhension, tant mieux.

Ainsi, comme dans le cas de la connaissance, il existe deux nuances de foi, dont la distinction
peut parfois étre difficile a établir : la foi contradictoire avec la raison et la foi neutre par
rapport a la raison. Cela concorde avec la définition biblique de la foi que Chestov néglige : «
[...] la foi est une ferme assurance des choses qu’on espere, une démonstration de celles
qu’on ne voit pas » (Hébreux 11, 1). Rien dans cette définition n’oppose la foi a la raison. Ce
qu’on espere peut €tre, mais pas nécessairement, contradictoire avec la raison, ce qu’on ne
voit pas peut étre, mais pas nécessairement incompatible avec la rationalité. Il peut étre bien
plus difficile de croire aux miracles et a la résurrection qu’a la validité de la division des
aliments en purs et impurs, mais dans les deux cas, il s’agit de foi. Apres tout, Paul mentionne
ceux dont la foi est faible (Romains 14, 1) et ceux dont la foi est forte (Romains 15, 1).
Opposer la foi et la raison avec autant de force que Chestov ne conduit qu'a une conception
schizophrénique de I'hnomme : I'hnomme possede deux facultés irréconciliables, voire hostiles
I'une & l'autre. La foi authentique exclut la raison, elle lui interdit tout empiétement au-dela
des limites de la raison. La raison veut se tenir a I'écart de la foi, reléguant le domaine de la
foi dans un territoire non encore conquis ou un territoire qui ne mérite aucune attention s'il ne
se préte pas a un traitement raisonnable. La raison et la foi restent et resteront des ennemies
jurées, Jérusalem et Athénes, comme de Véritables cités, occuperont des territoires différents
séparés par une mer. Mais une telle solution est difficilement acceptable.

La science repose sur de nombreuses hypotheses, et la nature d’une hypothése est qu’il
n’existe aucune preuve de sa validité générale, de sa véracité nécessaire. De telles hypothéses
peuvent étre confirmées par induction, mais cela ne leur confére pas une autorité
incontestable. Une hypothése de bon sens est que demain sera un autre jour, puisque c’était
ainsi jusqu’a présent ; par conséquent, la séquence jour-nuit peut étre considérée comme
universellement valable. Mais il peut en étre autrement pour des raisons cosmiques. Hume le
savait déja et niait la validité des vérités nécessaires, ce qui a sans doute réveillé Kant de son
sommeil métaphysique. Aprés Kant et ses efforts critiques, la situation n’est pas différente.
Kant lui-méme admet 1’existence de certaines vérités a priori et, bien qu’il ne 1I’énonce nulle
part, ces vérités sont acceptées par la foi, confiantes qu’elles sont suffisamment évidentes
pour étre considérées comme universellement valables. [13] Bien avant lui, Aristote avait
déclaré qu’« il est impossible qu’il y ait démonstration de tout absolument » ( Met. 1006a8)
parce que « le point de départ d’une démonstration n’est pas la démonstration » (1011al2). La
science fait de méme. La recherche scientifique n’aurait guére été possible si I’on n’avait pas
suppos¢ que les lois de la nature sont les mémes demain qu’hier. Cette hypothese peut étre
confirmée dans une large mesure, mais la confiance, ou la croyance, en elle est la justification
ultime de son acceptation. Il en va de méme pour d’autres hypothéses de la science : que notre
raison est suffisamment puissante pour déméler les régularités de la nature et les fixer comme
lois naturelles ; que cette raison peut surmonter les limitations de la cognition sensorielle pour
établir ses vérités ; que nous ne le faisons pas pendant le sommeil mais a 1’état de veille ; que,
pour la plupart, le témoignage des sens peut étre accepté, etc. La foi est donc a la base de la
science ; la foi, qui est renforcée par les réalisations de la science ; la foi, qui est confirmée
par les résultats, mais c¢’est quand méme la foi. La science cache ce fait en le passant sous
silence, et la pureté rationnelle de la science est parfois méme défendue philosophiquement
par les positivistes et les scientifiques, mais de tels efforts philosophigues ne sont guére
couronnés de succes.

La situation est-elle tres différente en matiére religieuse ? Pas du tout. La foi en Dieu est
rarement, voire jamais, une croyance pure et simple, sans autres éléments. Chestov dit qu'il
faut chercher Dieu (PC 1, 278). Comment savoir si nous allons dans la bonne direction dans
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notre recherche, et comment savoir si nous atteignons le but ou du moins nous en approchons
? Un certain raisonnement est indispensable, une certaine confirmation est nécessaire. Nous
avons besoin d'avoir une certaine conception du divin pour chercher Dieu. La conception de
Dieu et des attributs divins peut étre modifiée au cours de notre quéte, mais sans eux, il est
difficile d'imaginer a quoi ressemblerait une quéte de Dieu. Pascal, le héros de la foi de
Chestov, consacre de nombreuses pages de ses Pensees aux miracles et aux prophéties comme
moyens d'acquérir et de renforcer la foi. Il n'est pas indigne de lui d'utiliser le raisonnement
comme moyen d'aiguillonner la foi, pour reprendre le pari de Pascal. Le raisonnement
sensoriel et rationnel renforce la foi, la foi permet une cognition qui fait confiance a notre
appareil cognitif. La foi forme ainsi un cercle : la foi méne a la foi, [14] mais les éléments
cognitifs appartiennent aussi a ce cercle. La foi construit la connaissance, la connaissance
construit la foi dans une spirale de renforcement perpétuel. Par conséquent, au lieu du
contraste Athénes-Jérusalem, une meilleure analogie est la paire Saint-Paul-Minneapolis :
deux villes trés proches I'une de 1’autre, non pas dans une relation hostile, mais coopérant
dans un arrangement amical. Elles sont différentes, mais elles ont une frontiére commune ;
elles sont proches, mais dans des domaines clairement séparés. Cependant, pour pousser
I’analogie un peu plus loin, si Saint-Paul symbolise la foi dont parlait Chestov, Minneapolis
symbolise la raison qui n’accepte que les lois nécessaires ; les faubourgs de Saint-Paul
symbolisent la foi neutre a I’égard de la raison et les faubourgs de Minneapolis symbolisent la
connaissance de nature essentiellement factuelle. Il peut arriver cependant que des
redécoupages soient effectués dans les banlieues dans les deux sens : certaines banlieues de
Saint Paul peuvent étre incluses dans le grand Minneapolis, et certaines banlieues de
Minneapolis peuvent étre comptées comme faisant partie du grand Saint Paul. Ce qui était
accepté par la foi peut devenir rationalisé, et ce qui était rationalisé tombe en disgrace a cause
du changement de paradigme scientifique.

Dans cette optique, la référence de Chestov a Tertullien n’est peut-€tre pas trés utile a son cas.
Tertullien déclare, comme Chestov le cite a plusieurs reprises : « Le fils de Dieu a été crucifié
: cela ne fait pas honte parce que c’est honteux ; et le fils de Dieu est mort : ¢’est absolument
crédible parce que c’est absurde ; et ayant été enseveli, il est ressuscité des morts ; c’est
certain parce que ¢’est impossible » ( De carne Christi 5.4). Cette déclaration a été résumée
par erreur dans credo quia absurdum est, ce qui indiquerait que, selon Tertullien, ce qui est
absurde est automatiquement crédible. Chestov comprend cette déclaration dans cet esprit
déformé (ATP 85). Selon lui, « Tertullien veut savoir et ¢’est pourquoi il ne souhaite pas
comprendre, sentant [...] que la compréhension est hostile a la connaissance » (PC 157).
Cependant, 1’accent de la déclaration de Tertullien est, comme il sied a un théologien chrétien,
sur la personne du Christ : sa crucifixion, sa mort et sa résurrection. Le Christ, Dieu en
personne, un étre transfini, immortel et parfait, rencontre sur terre un sort qui est tout
simplement incongru avec 1’étre divin. Comment un étre transfini peut-il devenir fini et
devenir un grain d’étre humain sur un grain de planéte dans I’immensité de ['univers qu’il a
créé ? Comment un étre immortel peut-il étre écrasé par la mort ? « D’un c6té [le Christ] est
né, de ’autre — non né, d’un co6té corporel, de I’autre spirituel, d’un coté faible, de 1’autre
tout-puissant, d’un c6té mourant, de I’autre vivant », dit Tertullien ( De carne Christi 5.7).
C’est absurde, impossible — si I’on en juge rationnellement. La vérité de 1’incarnation et de la
résurrection est une vérité révélée qui ne peut étre déduite rationnellement (bien que, il faut
I’admettre, cela ait aussi été essayé, par exemple , par Anselme). Cette vérité non seulement
ne peut pas étre établie rationnellement, mais elle défie la rationalité et devient ainsi du ressort
de la foi. Cette vérité peut étre acceptée par la foi et seulement par la foi. Mais cela ne signifie
pas que toute impossibilité doit étre acceptée par la foi simplement parce qu’elle est une
impossibilité. Ce qui est absurde et impossible ne peut étre accepté que par la foi, mais tout ce
qui est absurde et impossible ne 1’est pas. Et ¢’est 1a 1’idée maitresse de 1a déclaration de
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Tertullien : la verité de la mort et de la resurrection du Christ peut étre acceptée par la foi, et
non par la raison, parce qu’elle est impossible selon les normes rationnelles. La vérité centrale
du christianisme ne peut étre acceptée que par la foi. Cependant, cela ne signifie pas que la foi
accepte tout ce que la raison refuse d’accepter. Il doit y avoir une bonne raison pour cela et
une révélation est une telle raison. [15]

V. Vivre

Si la foi, telle que Chestov la comprend, est essentielle dans la vie des individus, quelle est sa
présence dans la vie sociale ? « Aucune vie sociale n’est possible dans le chaos ; cela, je
I’espére, n’a pas besoin d’étre démontré » (PC 342). En effet, il n’en faut pas. Le fait est que
pour éviter le chaos, il faut des régles sociales qui permettent de maintenir la cohésion sociale.
Ces regles peuvent étre imposées entierement par la force, mais méme dans une société
totalitaire, il faut des gens qui appliquent le totalitarisme, et ils sont plus efficaces s’ils le font
eux-mémes, non par la force mais par I’argumentation, par 1’appat, par les avantages. Ainsi, «
dans la vie pratique, qu’on le veuille ou non, il faut évidemment obéir aux commandements
de la raison » (PC 57-58), [16] et ces commandements sont incarnés dans des regles morales.
Dans le monde moral, « les principes occupent la position de dieux ; détruisez les principes et
tout sera confusion, il n’y aura ni bien ni mal » ; c'est-a-dire que la morale « n'a d'appui que
dans la loi : tous les hommes doivent agir de telle maniere que leur comportement manifeste
leur parfaite soumission a la regle. C'est seulement a cette condition que la vie sociale est
possible » (JB 25). Pour introduire I'ordre dans le monde, « la raison a inventé la morale »,
selon laquelle « le sort ultime de I'humanité est de se prosterner devant les exigences de la
raison et de la morale et de se soumettre a leurs principes autonomes » (JB 303).

Or, les commandements de la raison, et donc les régles morales, sont par nature, en tant que
régles, pécheurs et donc vouées a induire en erreur toute personne. La morale se transforme
alors en son contraire : le respect des regles morales crée a coup sdr des résultats
inacceptables. Plus les gens sont cohérents dans I'application des regles morales, plus ils
commettent des péchés.

Les hommes moraux sont les plus vindicatifs de tous les hommes, ils emploient leur moralité
comme la meilleure et la plus subtile arme de vengeance. IIs ne se contentent pas de mépriser et
de condamner eux-mémes leur prochain , ils veulent que la condamnation soit universelle et
supréme, c'est-a-dire que tous les hommes se lévent comme un seul homme contre le
condamné, et que la conscience méme du coupable soit contre lui . Alors seulement ils sont
pleinement satisfaits et rassurés. Rien au monde, sauf la morale, ne peut conduire & des

résultats aussi merveilleux.
ATP 26

Quelle est la solution de Chestov ?

Notre logique, la logique des étres qui mangent leur pain a la sueur de leur front, a
fondamentalement perverti notre capacité de savoir en nous habituant a penser selon les
exigences de notre existence terrestre. Seul peut savoir et penser celui qui n'a rien a faire, qui,
grace a un concours de circonstances essentiellement fortuit, a été chassé du monde commun a
tous et, laissé seul, abandonné a ses propres moyens, a découvert tout a coup la vérité qui, par
sa nature méme, ne peut étre ni nécessaire, ni obligatoire, ni universelle.

JB 116

La solitude est une issue, la solitude et I'abandon de la raison.

Dans les « limites de la raison », on peut créer une science, une éthique sublime et méme une
religion ; mais pour trouver Dieu, il faut s’arracher aux séductions de la raison avec toutes ses
contraintes physiques et morales, et s’adresser & une autre source de vérité. Dans I'Ecriture,
cette source porte le nom énigmatique de « foi », qui est cette dimension de la pensée ou la
vérité s’abandonne sans crainte et avec joie a I'entiére disposition du Créateur : « Que ta volonté
soit faite !

AJ 67-68
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C'est seulement |a, dans la fusion avec Dieu, que se trouvent la liberté, la vérité, le but le plus
sacré de tous nos efforts. Et cette fusion est ravissement, « délice » — a la différence de la
connaissance, c'est ce qui est le plus direct, le plus soudain dans la vie, ce qui s'inscrit le moins
dans les catégories habituelles de la compréhension.

JB 227

La foi est audace, audace de rejeter les vérités admises par I’homme et ses critéres du bien et
du mal parce que « I’essence de la connaissance réside dans la limitation » ; la foi est rejet de
toute limite, de toute vérité nécessaire et éternelle, et affirmation que tout est possible. C’est
une maniere d’abandonner le terrain des lois et des vérités solides et de s’¢lever au niveau de
toutes les possibilités. La foi est ravissement, la foi est absence de fondement (JB 239). « Il
est évident que la « foi » biblique n’a rien de commun avec I’obéissance » (AJ 253-254). Par
la foi, « le croyant va de I’avant, sans regarder a droite ou a gauche, sans se demander ou il
va, sans calculer » (AJ 397, PC 83).

Dans cette optique, tous les promoteurs de la morale sont, par essence, immoraux, et
quiconque dit quelque chose de bien défie la foi. Dans son premier livre, Chestov était
convaincu qu’« un grand poéte se distingue de nous avant tout par le fait qu’il apprécie le bien
et la beauté » et que pour un tel poéte « le bien et la beauté constituent 1’essence de la vie », et
pour Shakespeare, I'un de ces grands pocétes, les idéaux étaient « 1’expression des véritables
aspirations humaines » (SKB 116-117). 1l semble que ces points de vue ne soient pas si
louables, apres tout, car le serpent peut facilement prendre la forme d’un poéte (PC 274).
C’est seulement dans la solitude que 1’on peut avoir des visions de vérités qui « ressemblent
plus a des réves qu’a des vérités. Nous les oublions facilement, comme nous oublions les
réves. Et s’il arrive que nous en gardions un vague souvenir, nous ne savons qu’en faire. Et, a
vrai dire, on ne peut rien faire de ces vérités. Tout au plus peut-on essayer de les traduire au
moyen d’une certaine musique verbale » (AJ 430). Les mots de cette musique ne doivent pas
étre analysés sémantiquement, car une telle analyse les imprégnerait de I’élément de nécessité
et tuerait ainsi la vérité. Dans la solitude, les mots perdent leur sens. Aucun sens n’est méme
nécessaire puisque le langage sert a établir la communication entre les humains. Mais la vérité
n’est pas communicable, donc le langage se réduit a des sons car méme la syntaxe établit des
regles de correction. Ainsi, la raison et le langage, qui sont le plus souvent considérés comme
les caractéristiques distinctives des étres humains, sont en réalité des obstacles a 1’accés a la
vérité plutot que des outils utiles. « La vérité n’est pas pour la possession commune » (JB
115). La vérité est quelque chose de subjectif qui ne peut étre généralisé ni méme
communiqué. Le mystére, par definition, ne peut étre dévoilé et « la vérité ne peut étre
entrevue que si nous ne cherchons pas a nous en emparer », méme si cela se fait en essayant
de mettre ce mystere en mots. Dés qu'un mystere est révélé et que la vérité est communiquée,
« nous oublierons aussitdt tout ce que nous avons vu lorsque nous étions « hors de nous »
d'extase » (JB 67).

L’homme ne peut pas obtenir la foi par lui-méme (AJ 129). C’est un don de Dieu. D’autre
part, I’homme est déchiré par deux forces centrifuges. La force centripéte est I’« attraction
vers la terre, vers ce qui est stable et constant » (JB 171). Par cette force, la plupart des gens
agissent comme s’ils ne devaient pas mourir. La force centrifuge est rarement ressentie,
inconsciemment obéie, craintive, mystérieuse : I’homme va vers la mort. [17] La premiere
force est un moteur de la raison, la seconde renforce la foi. La capacité de foi est dans I’ame
humaine, mais elle a besoin d’étre éveillée et, une fois éveillée, elle a besoin d’étre nourrie.
La foi s’acquiert par un acte d’« effort spirituel » d’un type particulier seulement avec
difficulté et n’est acquise que par quelques ¢élus (JB 228, 239). Quel est le chemin vers une
telle foi ? « Dieu n’est pas, I’lhomme doit devenir lui-méme Dieu, créer toutes choses a partir
de rien ; toutes choses ; la matiere avec les formes, et méme les lois éternelles. « C’est
I’expérience des hommes de 1’ Antiquité, des saints » (JB 230). Chestov cite Loyola et Luther
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avec des déclarations qui montrent que la voie vers la foi en « devenant soi-méme Dieu » leur
était complétement étrangére. Une voie vers Dieu en devenant soi-méme Dieu, telle que la
prone Chestov, ressemble davantage a une approche New Age qu’a la religion judéo-
chrétienne, dont Chestov prétend a plusieurs reprises rendre compte de maniére adéquate et
qui n’est qu’un reflet déformé de la doctrine de la déification que 1’on trouve dans la foi
orthodoxe.

Un jour viendra peut-étre, espére Chestov, ou nous marcherons entierement par la foi, libérés
de la connaissance. « Nous ne serons plus obligés de nous adapter aux choses, mais elles
seront prétes a modifier non seulement leur forme, mais aussi leur substance, a la demande ou
a la parole de I'homme. Aujourd'hui, nous pouvons donner a un morceau de cire la forme d'un
pion ou d'un sceau ; mais alors nous pourrons transformer la cire en un morceau de marbre ou
en un lingot d'or par la seule puissance de notre pensée » (AJ 412). Il n'est pas nécessaire de
chercher la pierre philosophale dans le monde extérieur. Elle se trouve a l'intérieur, dans
I'ame, dans la foi.

Abandonner toute contrainte sociale, laisser derriere soi toute connexion sociale est un chemin
vers une monade divinisée dans la splendide solitude. [18] Le maintien des liens sociaux
conduit inévitablement au contact avec la morale et donc au péché. L'ordre coupable du
contrat social doit étre remplacé par la glorieuse incertitude de la foi qui conduit personne ne
sait a flétrir. La vérité et la liberté sont au milieu de la nuit ; le critére de la lumiere est le
critére de I'asservissement puisqu'il empéche la participation au mystére et veut remplacer la
foi libératrice par la raison. [19] Il faut aller de I'avant jusqu'a ce que I'espoir de se sauver soit
perdu. Il faut aller de I'avant, comme Abraham, sans connaitre la destination. Mais qu'est-ce
que tout cela signifie pratiquement ? Si la philosophie de Chestov devait avoir un sens,
comment ses préceptes devraient-ils étre appliqués ?

Abraham, le pere de la foi, partit sans connaitre sa destination, confiant dans la direction de
Dieu, dans sa promesse inébranlable, dans la perpétuité de sa parole. Abraham ne connaissait
pas sa destination, mais il savait qui le conduisait. Il partit par la foi, mais il n'abandonna pas
tous les liens sociaux. En fait, a cause de ces liens, il erra, & cause d'une progéniture qui lui
était promise et qui devait étre aussi nombreuse que les étoiles. Ces liens le poussérent a aller
au secours de Lot apres le raid de Sodome ; a cause de ces liens, il marchanda avec Dieu en
faveur de Sodome. Chestov, cependant, propose de maniére irresponsable d'abandonner toute
moralité, bonne ou mauvaise, en ayant les yeux fixés sur la perspective de transformer la cire
en or. [20] Chestov veut que le voyageur ait confiance en ce qui dépasse la raison, et donc la
nécessité et I’'universalité, qu’il ait confiance dans I’imprévisibilité et ’incertitude, la
suspension des garanties et I’obscurité qui est le domaine du Dieu ineffable, qu’il ait
confiance en Dieu de liberté et de liberté seulement, Dieu au-dela de la raison, Dieu de
I’insécurité ; « Dieu est le « caprice » incarné, qui rejette toute garantie » (JB 82, 306).
Abraham reconnaitrait-il son Dieu dans le Dieu-caprice de Chestov ? Le Dieu de Chestov est
toujours prét a changer en réponse aux larmes de I’homme. Cependant, compter davantage sur
la variabilité¢ de Dieu que sur son immutabilité n’est pas plus biblique ; cela I’est moins, car la
confiance en Dieu repose sur I’assurance de ses promesses qui sont éternelles. [21]

En outre, bien qu'il critique toute morale, Chestov défend avec insistance la sienne : la liberté
de I'nomme. Toute morale n'est donc pas inadmissible a ses yeux. [22] C'est une morale qui
s'applique a chague homme individuellement, un par un, isolément des autres hommes. C'est
une morale qui ne voit pas le simple fait que les hommes ne sont jamais isolés (a I'exception
peut-étre de Robinson Crusoé). Que peut-il faire lorsque cette liberté entre en conflit avec
celle d'autrui ? Et si des hommes, comme Raskolnikov, prenaient au pied de la lettre I'idée que
tout est permis ? N'est-ce pas la exprimer en d'autres termes I'idée de Chestov selon laquelle
tout est possible et que c'est la condition la plus désirable pour 'hnomme ? Chestov
n'accepterait pas les meurtres de Raskolnikov, mais sa philosophie est impuissante a indiquer
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pourquoi cela devrait étre inacceptable. Parce que la vie de deux femmes a été écourtee ?
Mais cela haterait leur transition vers I'état ou la liberté s'exprime dans toute sa plénitude et,
dans I'acte lui-méme, la liberté de Raskolnikov a également trouvé son expression. Il ne faut
pas condamner moralement Raskolnikov, car il ne faut pas utiliser une arme de vengeance.
En pronant une liberté sans entraves, Chestov permet 1’expression la plus irrationnelle de la
liberté. En fait, la liberté doit étre irrationnelle puisque la rationalité ne peut que la restreindre.
Comment concilier les prétentions d’agents libres agissant parmi d’autres agents libres ?
Chestov n’aborde pas vraiment le probléme. Peut-étre a cause de la contradiction pergue selon
laquelle « dans la cité terrestre, I’irrationalité est synonyme de mal, alors que la connaissance
et la rationalité sont le péché originel de I’esprit humain [...] Chestov était fondamentalement
désintéressé de 1’histoire et de la politique » [23] . Il est vrai qu’il a dit : « Dans la mesure ou
notre existence sociale commune 1’exige, essayons de nous entendre, de nous mettre d’accord
: mais pas un iota de plus. Tout accord qui ne résulte pas d’une nécessité commune sera un
crime contre le Saint-Esprit » (ATP 53) ; mais une déclaration isolée comme celle-ci ne résout
guére le probléme de I’existence sociale. Est-il possible de parvenir a un accord sans référence
a la morale ? Sinon, quelle arme de vengeance Chestov serait-il prét a accepter comme outil
de contrat social ? 1l fustige I'intelligentsia russe pour s'intéresser davantage a la cité céleste
qu'aux problémes terrestres, [24] mais il est lui-méme un parfait exemple d'un tel intérét.

La vie en société est un mal nécessaire et un obstacle a la liberté individuelle. La réalisation
de cette liberté est le seul but qui vaille la peine d’étre poursuivi, et les liens sociaux doivent
étre limités au minimum, de peur de commettre un crime contre le Saint-Esprit. Est-ce ce que
Chestov a trouvé dans sa Bible ? Le probléme de la cohésion et de la force sociales est un
¢lément prononcé de I’ Ancien et du Nouveau Testament. Et pourtant, Chestov déclare que les
lois, toutes les lois, y compris les lois morales, « ne sont nécessaires qu’a ceux qui veulent le
repos et la sécurité » et que « la condition premiére et essentielle de la vie est I’iniquité. Les
lois sont un sommeil réparateur — I’iniquité est une activité créatrice » (ATP 61). Est-il
indigne de rechercher le repos et la sécurité ? Qu’est-il arrivé a « Dieu vous donne le repos »
(Is 14, 3), « vous trouverez le repos » (Jr 6, 16), et & « venez a moi et je vous donnerai le repos
» (Mat 11, 28) ? Et la créativité n’est-elle possible que dans un état d’iniquité ?

Chestov définit la foi comme une audace ; cependant, 1’audace est insuffisante car Husserl a «
une noble audace » et pourtant il a tort (PC 345). Si trouver une telle foi est primordial dans la
vie, comment y parvenir ? Son éleve, Benjamin Fondane, dit : « exiger tout de vous et ne rien
donner en échange, si ce n’est ce que vous trouvez tout seul sur votre chemin, ce n’est pas le
caractere d’un maitre qui se fait suivre. Chestov nous abandonne en chemin ; il pense a son
salut plus qu’au noétre. » [25] S’il pense a son salut plus qu’a celui de quelqu’un d’autre,
comment cela se manifeste-t-il dans sa vie ? Il y a 650 pages de deux volumes de sa
biographie préparée par sa fille. Les volumes comprennent principalement des lettres,
principalement celles de Chestov. Et pourtant, ¢’est une source trés décevante des vues de
Chestov sur sa recherche de la foi. Les lettres semblent avoir été écrites par un universitaire
dont la préoccupation premiére est de savoir ou certains de ses articles et livres pourraient étre
publiés, qui les a lus, qui les a commenteés, qui les a aimés et qui ne les a pas aimés ; a quelles
conférences il participe et qui il a rencontré ; combien il peut espérer pour un article ou un
livre et combien il en a réellement obtenu ; quel est le temps, la nourriture et la ville, qui sont
les gens et les conversations ; et ainsi de suite dans une succession insupportablement
monotone. VVraiment, dans la vie pratique, il obéit aux commandements de la raison, et cela ne
ressemble a rien d’autre. C’est un homme louable sur le plan moral, sympathique et

admiré. [26] Une soixantaine de pages de sa biographie portent sur des questions
philosophiques et theologiques et trés peu de choses nouvelles peuvent en étre tirees
puisqu’elles concernent ce qui a déja été publié ou ce qui est sur le point d’étre publié. Il serait
difficile de soupgonner a la lecture de ces pages et de ses ceuvres qu’il ne croit pas en Dieu. Il
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écrit dans ses notes qu’« il est essentiel de se tourner a nouveau vers Dieu que nous avons
oublié. Cela signifie qu’il faut penser uniquement a Dieu et le reste suivra » (Vie 1.194), et il
écrit a ses filles qu’il faut se rappeler que nous sommes tous pécheurs devant Dieu (Vie
1.223). Et pourtant, son ami dit : « Chestov a cherché Dieu toute sa vie, me dit-il lui-méme, il
n’avait pas la foi, mais il voulait I’avoir. Au moins, il avait I’espérance » [27] . Ce que Chestov
voulait peut-étre dire dans ce moment de candeur, c’est qu’il n’avait pas la foi comme les
prophétes, comme Luther, Pascal ou Kierkegaard, qu’il admirait tous parce qu’il n’a pas vécu
le moment de ravissement, d’étre au-dela de lui-méme avec extase (Vie 2.183), un moment,
comme le dit de Schloezer, de « participation a la toute-puissance divine » (Vie 2.255),
comme eux. Il a donc fait la legon a ses lecteurs sur quelque chose dont il n‘avait aucune
connaissance — car, par definition, aucune connaissance n'est possible sur les questions de foi
dont il n'a pas fait lui-méme I'expérience. D'ou vient sa certitude ?

Il se référe constamment a la Bible et a la source de la vérité. Cependant, elle ne constitue pas
son autorité ultime, car il n‘accepte pas toute la Bible sans réserve. [28] Les parties de la Bible
qui sont en contradiction avec ses vues sont au moins mises en doute. Il dit que le
christianisme s'est laisse entrainer dans la tentation et a inclus le logos dans I'évangile de Jean
(PC 252 ; SR 59). « Au commencement était le Verbe » — cela signifie : d'abord Athénes fut,
et seulement plus tard Jérusalem » (JB xxl11 ). Ces mots ont été insérés dans I'évangile (JB
261). lls exprimaient le fait que lI'ouverture de I'Ancien Testament, « au commencement Dieu
créa le ciel et la terre », « était absolument inacceptable pour le monde gréco-romain » (JB
358). Un fait remarquable est que l'attribut le plus important de Dieu — le seul attribut, en fait
— que Chestov reconnaissait était la toute-puissance au point que Dieu a créé les prétendues
Vérités éternelles, en particulier la loi de non-contradiction. Si tel est le cas, serait-il
impossible que Dieu soit logos en plus d’autres attributs divins que Chestov pourrait
reconnaitre ?

Peut-&tre Chestov ne se considérait-il pas comme ayant la foi parce qu’il n’était pas prét a
vivre par la foi comme les prophétes, les saints, Luther et Pascal. Il confesse qu’il est «
impossible de changer les conditions de vie » et qu’il faut s’y soumettre (Vie 1.355), qu’il est
impossible de mieux gérer son temps (Vie 1.368), et qu’il aspire a une vie tranquille (Vie
2.50, 62, mais cf. Vie 1.105) malgré le fait qu’il critique les dogmatistes pour leur notion de
tranquillité (PC 44, AJ 382) et I’influence de la raison qui tranquillise I’homme (AJ 421) et
Tolstoi pour son manque d’ ataraxie (JB 145). Il n’avait pas la foi, et pourtant il n’a cessé
d’écrire sur cette question primordiale dans la vie de chaque étre humain. Quelle lecon
pouvons-nous en tirer ? L’aveugle guide 1’aveugle ?
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