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(...) C'est le voyage du Pape au Mexique, en 1979, qui la fit paraître sur nos écrans pour la 
première fois. L'Image, brouillée par la distance, était médiocre et nul commentateur ne se 
soucia de nous en conter l'histoire. Sa beauté, son énigme constituaient un appel. Ainsi 
naquit le projet d'un pèlerinage jusqu'au pied de cette Image attirante, mystérieuse, mais 
aussi d'une enquête soigneuse, historique et polytechnique, enquête dont la méthode nous 
parut très tôt devoir être rigoureusement semblable à celle que, après et avec bien d'autres, 
nous avons menée sur le Saint Suaire de Turin pour aboutir enfin à une déclaration 
d'authenticité absolue.  

En effet, on ne peut pas apprendre son histoire sans désirer aussitôt la connaître, la voir, la 
vénérer. En 1531, dix ans après la conquête du Mexique par Cortés, un Indien chrétien du 
nom de Juan Diego, voit par trois fois la Vierge Marie lui apparaître pour lui demander de 
prier l'évêque élu de Mexico, Juan de Zumárraga, de lui construire une chapelle en ce lieu. 
Ce dernier demande un signe et la Vierge répond en imprimant miraculeusement, après une 
quatrième apparition, son propre portrait en pied sur la tilma de l'Indien. Depuis quatre cent 
cinquante ans cette Image d'une infinie délicatesse, empreinte sur un grossier textile de 
maguey, ne cesse d'attirer d'immenses pèlerinages. Tout Mexicain la tient pour miraculeuse.  

À notre demande, des amis mexicains nous fournirent une première documentation, et 
j'organisai mon pèlerinage. Mais entre-temps, je reçus le livre de Jacques Lafaye : 
« Quetzalcóatl et Guadalupe. La formation de la conscience nationale au Mexique » 
(Gallimard, 1974). Préfacé par Octavio Paz, il contient la substance d'une thèse soutenue en 
Sorbonne par un disciple de Marcel Bataillon, thèse qui passe pour épuiser la question. 
Appuyée sur quarante-six pages de bibliographie, l'étude paraît exhaustive. Or, elle ne laisse 
rien subsister d'un « mythe » absolument dénué de fondement. Toute cette histoire 
d' « Image prodigieuse » serait née d'un syncrétisme pagano-chrétien, qui demeura latent au 
long des siècles de la colonisation espagnole et marqua l'éveil d'une conscience nationale, à 
partir du XVIIe siècle, pour enfin aboutir à la libération du Mexique en 1813. 

Le livre, pourtant, laisse paraître plusieurs contradictions, des lacunes notoires, et le parti 
pris agnostique de l'auteur est trop évident. Pour en avoir le cœur net, il fallait y aller voir. Je 
partis afin d'être là-bas pour les fêtes anniversaires de l'apparition (1981). La date choisie fut 
providentielle. Je rencontrai à Mexico d'éminents spécialistes internationaux. Je fus invité au 
Congrès que tient, chaque année à cette époque, depuis quatre ans, le Centro de Estudios 
Guadalupanos. Le thème de cette rencontre était justement « Los Antiaparicionistas », les 
antiapparitionnistes et la valeur historico-critique de leurs arguments. Ce furent trois journées 
de travail intense marquées par des communications de grande valeur, sous la présidence 
de S. Ém. le cardinal Ernesto Corripio Ahumada, archevêque-primat de Mexico. 

Entre nos séances de travail et mes nombreuses démarches personnelles, j'allais prier à la 



Villa de Guadalupe, au milieu des foules de pèlerins venus du fond des campagnes 
indiennes souvent à pied ou à vélo, pour se prosterner devant l'Image de leur « Petite 
Mère », après s'être traînés à deux genoux sur l'esplanade pour lui demander pardon de 

leurs péchés.  

Le charme irrésistible de l'Image, vers laquelle toute l'architecture ultra-moderne de la 
Nueva Basílica dirige les regards, acheva ce que les arguments des érudits guadalupanos 
avaient commencé. Ma conviction mûrement pesée, méditée, contrôlée par de longues 
heures d'enquête auprès des savants qui ont consacré leur vie à cette recherche, est que 
l'Image empreinte sur la tilma de Juan Diego est chose céleste. Il n'y a pas d'autre 
explication aux données mêmes de l'énigme posée par ce document unique dans toute 
l'iconographie chrétienne. 

Ma démonstration reposera sur la critique externe, enquête historique, recherche des 
témoignages et de leur authenticité, et la critique interne, étude scientifique du textile, 
support de l'Image, ainsi que des propriétés étonnantes de l'Image elle-même. Je ne 
demande qu'une seule chose à mon lecteur. Qu'il se défasse de tout préjugé, et je suis sûr 
que son cœur s'enflammera d'amour pour la « Guadalupana » que tout Mexicain vénère et 
dont le message depuis 1531 n'a jamais manqué d'actualité, message dont nous voulons 
toujours nous faire les humbles serviteurs.  
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I. Un dialogue d'amour 

 
Juan Diego, le voyant de Tepeyac (1474-1548), par Cabrera (1751), canonisé par le pape Jean-Paul II 

en juillet 2002. 

« Juantzin, Juan Diegotzin ! » 

Au lieu de l'effrayer, l'appel très suave, très doux, enflamme d'amour le cœur du macehualli, du 

campesino. La voix féminine, très caressante, appelle vers le sommet de la colline du Tepeyac, dans 

la direction du levant. Depuis un moment, Juan Diego fixe l'endroit des yeux parce qu'un ramage 

insolite s'y fait entendre, comme un concert d'oiseaux rares dont le chant harmonieux surpasse celui 

ducascabel, de la litorne marine et autres espèces au chant renommé qui peuplent les bosquets du 

Mexique. Soudain la musique s'est tue, le calme est revenu et une voix enchanteresse l'a appelé 

tendrement : « Mon petit Jean, mon petit Jean-Jacques ! » Mais ni la traduction française ni la 

traduction espagnole : « ¡ Juanito, Juan Dieguito ! » ne sauraient rendre exactement la nuance 

d'exquise courtoisie, de quasi révérence qui relève la familiarité contenue dans le suffixe nahuatl 

« tzin ». 

Cuauhtlatóatzin – diminutif de Cuauhtla-tóhuac, « celui qui parle comme l'aigle » – a été baptisé 

sous le nom de Juan Diego en 1524. À cinquante-sept ans, c'est un homme encore alerte. Depuis 

qu'il a perdu sa femme, sa bien-aimée Lucía, il n'a plus de pensée que pour le Ciel. Aussi, en 

entendant cette musique merveilleuse, il se croit en paradis. Il racontera plus tard le tumulte de ses 

pensées, qu'un délicieux récit indigène, en langue nahuatl, a conservé fidèlement : « Est-ce que je le 

mérite ? Suis-je digne d'entendre une telle merveille ? Peut-être suis-je tout simplement en train de 

rêver ? Où suis-je ? Peut-être dans la Terre Fleurie dont nous parlaient les anciens, nos grands-

parents, la Terre nourricière ? Peut-être suis-je au Ciel ? » 

Voilà bien, pris sur le vif, le syncrétisme dont demeure imprégnée la mentalité de ces néophytes, 

dix ans après la Conquête, au témoignage même de toutes les chroniques missionnaires. D'emblée, 

c'est une note d'authenticité qui va s'affirmer de mille autres manières au long du récit. (...) Nous 

suivrons ici, en la paraphrasant librement, la version qu'a publiée la revue savante du Centro de 

Estudios Guadalupanos. (...) Cette traduction espagnole rend d'une manière particulièrement 

heureuse la fraîcheur colorée et l'inimitable familiarité, mêlée de révérence religieuse et d'exquise 

courtoisie, de ce premier dialogue que le Ciel engage avec la terre au seuil de nos temps modernes... 

en langue aztèque ! 



LA DAME ENTRE LES ROCHERS 

Juan Diego, le cœur battant d'allégresse, grimpa là où on l'appelait et découvrit une ravissante 

jeune fille, éblouissante de lumière, qui se tenait debout et lui demandait d'approcher. Quand il fut 

tout près, c'est elle qui engagea le dialogue d'amour : 

« Écoute, mon petit enfant, le plus petit, où vas-tu ? » 

Lui était saisi d'admiration devant cette beauté qui n'était pas de la terre. Son vêtement était 

comme le soleil ; il irradiait des rayons de lumière qui transfiguraient tout. Les rochers et les 

cailloux de ce mont aride, entre lesquels poussaient quelques acacias et cactus, étaient 

métamorphosés en pierres précieuses, fines émeraudes et turquoises. Et la terre était baignée par des 

vagues d'arcs-en-ciel. 

« Ma Dame, mon enfant, ma Reine, répondit le vieil homme prosterné devant la toute jeune et 

noble enfant, je m'en vais aux affaires de Dieu, celles que nous enseignent les ministres de Notre-

Seigneur, nos prêtres. » 

Ce matin-là, samedi 9 décembre 1531, premier jour de l'octave de l'Immaculée-Conception, Juan 

Diego se rend à la messe à Tlatelolco où les franciscains, premiers missionnaires de la Nouvelle 

Espagne, ont établi une sorte de centre catéchétique. Ils distribuent les sacrements et dispensent 

l'instruction chrétienne à tout un peuple de néophytes qu'ils arrachent laborieusement au paganisme 

ancestral. 

MÈRE DU VRAI DIEU 

Alors, lui montrant beaucoup d'amour, elle reprit : 

« Sache et tiens pour certain, mon fils, le plus petit, que je suis la parfaite et toujours Vierge 

Marie, Mère du vrai Dieu, de Celui par qui tout vit, le créateur des hommes, le Maître du 

voisinage immédiat et le Seigneur du ciel et de la terre. » 

Ces noms divins pleins de mystère, intraduisibles, désignaient, parmi les divinités du panthéon 

aztèque, un « dieu inconnu, créateur de toutes choses », auquel le pieux roi de Texcoco avait érigé 

au siècle précédent, selon le chroniqueur Ixtlilxochitl son descendant, un temple en forme de haute 

tour sans aucune statue ni idole. (...) C'est donc ce Dieu-là qui est « le vrai », dont la Vierge Marie se 

déclare la Mère. Elle poursuit : 

« Je désire très ardemment, et c'est ma volonté, qu'en cet endroit on me construise mon petit 

teocalli. » 

Le mot est formé de teotl, dieu, et calli, maison : « maison de dieu ». Il désigne les sanctuaires que 

les Mexicains élevaient jadis à leurs dieux au sommet de vertigineuses pyramides, où les prêtres 

immolaient les victimes humaines sur la pierre du sacrifice, au temps de la religion des« grands-

parents » de Juan Diego. 

Or, voici qu'au sommet de la petite colline pyramidale du Tepeyac qui borde au nord la lagune de 

Mexico, la Vierge Marie demande modestement qu'on lui construise pour elle un 

petit teocalli :noteocaltzin, « un petit teocalli pour moi ». Mais ce n'est pas pour s'y faire adorer, à 

l'instar d'une nouvelle divinité; c'est bien plutôt pour y établir le culte du « vrai Dieu », son Fils : 

« ... là, je Le montrerai, je L'exalterai, je Le donnerai aux hommes, par la médiation de mon 

amour à moi, de mon regard compatissant, de mon aide secourable, de mon salut. » 

Ici, (...) remarquons la profondeur des paroles de la Très Sainte Vierge, qui renversent en un 

instant non seulement les idoles cruelles de la religion païenne ancestrale, toujours vivace dix ans 

seulement après la Conquête, mais qui semblent d'avance prémunir les chrétientés naissantes 

amérindiennes, du protestantisme qui va bientôt passer l'Océan et s'implanter si vigoureusement 

dans la grande Amérique du Nord, voisine. En quelques mots, elle révèle ici son rôle de Médiatrice 

universelle. Non, elle ne demande pas qu'on lui construise une chapelle pour y être elle-même l'objet 

d'un culte d'adoration qui fut toujours étranger au catholicisme. Elle veut seulement être en ce 

temple la médiatrice d'une épiphanie du vrai Dieu, son Fils, afin de le manifester, de le glorifier, de 

le donner « aux hommes », par la puissante vertu d'un simple regard de compassion jeté sur eux, qui 

leur procurera la grâce et les conduira au salut ; grâce et salut dont elle dispose en souveraine, qui 

sont siens véritablement puisque son Fils a tout remis entre ses mains. 



MÈRE DE MISÉRICORDE 

« ... Je suis votre Mère miséricordieuse, la tienne et celle de vous tous qui vivez unis sur cette 

terre, et la mère de tous ceux qui, pleins d'amour pour moi, crieront vers moi et mettront leur 

confiance en moi. C'est là que j'écouterai leurs gémissements, leur tristesse, pour consoler, 

pour alléger toutes leurs peines, leurs misères, leurs souffrances. 

« Pour que cela puisse se faire et que s'exerce ma miséricorde, va trouver l'évêque de Mexico 

en son palais et dis-lui comment je t'ai mandé, toi, mon messager, afin de lui représenter 

combien je désire avec beaucoup d'insistance que l'on me construise mon teocalli ici même. Tu 

lui raconteras bien tout ce que tu as vu et admiré, et tu lui répéteras fidèlement ce que tu as 

entendu. 

« Et sois sûr que je me montrerai très reconnaissante et que je te rendrai heureux, que cette 

mission dont je te charge aujourd'hui sera récompensée ainsi que la fatigue et la peine que tu 

auras prises pour la mener à bien. 

« Voilà, mon fils le plus petit. Tu as entendu ce que je t'ai dit. Va maintenant et fais tout ce 

qui est de toi. » 

Relue quatre cent cinquante ans après, chacune de ces paroles consonne avec un contexte 

historique précis : celui des débuts difficiles de la Conquête, sans que le moindre anachronisme 

permette de détecter le faux postérieur. Par exemple, le siège de Mexico fut élevé au rang 

d'archevêché en 1547, et à partir de cette date le titulaire est toujours désigné par son titre 

d'archevêque. Mais le mot employé ici est bien obispo, conformément au titre primitif, contemporain 

des événements. 

Il y a plus. C'est la controverse sur l'âme des indigènes. Dans la mentalité profondément 

chrétienne qui était encore celle de l'Europe au XVIe siècle, « le destin surnaturel de l'humanité 

étant une tunique indéchirable, du sort des Indiens dépendait celui de la chrétienté, et le sort des 

Indiens lui-même devait être écrit de toute éternité; le problème revenait donc à identifier les 

habitants du Nouveau Monde avec la descendance d'un des patriarches de la Bible, de les rattacher 

en quelque façon à la lignée d'Adam (ou au contraire de les en exclure, ce qui fut également 

envisagé). »  La solution va d'abord prévaloir selon laquelle « ... il pouvait paraître aussi 

économique et rassurant de les retrancher de l'humanité et de les identifier à ces monstres dont les 

légendes antiques étaient remplies et qu'on n'avait jamais eu jusqu'alors l'occasion de rencontrer. 

C'est ce qui apparaît graphiquement sur certaines gravures de la fin du XVe siècle et même de plus 

tardives. Une telle position présentait le danger de rendre vaine toute tentative d'évangélisation, 

comme le comprirent bientôt les missionnaires, pêcheurs d'âmes qui se firent les champions de 

“ l'humanité ” des Indiens. En revanche, les conquérants y voyaient l'avantage de pouvoir exploiter 

sans merci les habitants du Nouveau Monde. Le problème de la nature des Indiens fut un des 

terrains de l'affrontement qui allait opposer durant la première génération surtout, les religieux aux 

colons. » (Lafaye, 61-62) 

Intervenant dans ce grave différend, le pape Paul III prononcera que les Indiens sont doués de 

raison et donc destinés eux aussi à devenir fils de Dieu par le baptême. Mais le brefCardinali 

toletano et la bulle Sublimis Deus ne datent que de 1537. Bien avant lui, la reine Isabelle la 

Catholique avait protesté, dès la fin du XVe siècle, que les Indiens étaient ses vassaux, au même titre 

que les Espagnols ; et qu'il était donc inique de les réduire en esclavage. Elle fit libérer ceux qui 

avaient été ramenés en Espagne, et parmi eux un esclave qui appartenait au père de Bartolomé de las 

Casas. « L'humanité des Indiens, poursuit Lafaye,si elle fut mise en doute par certains esprits, ne 

paraît donc avoir été à aucun moment problématique aux yeux des souverains. » (62) Mais Charles-

Quint ne promulguera qu'en 1542 les « Nouvelles Lois des Indes » qui feront des Indiens de libres 

sujets de la Couronne. 

Entre-temps, la race indigène aurait péri en Nouvelle Espagne, comme il arrivera en Nouvelle 

Angleterre au siècle suivant, où l'on peut parler de génocide théorique et pratique ! si quelque chose 

n'était arrivé, un événement mystérieux sans lequel il est impossible d'expliquer comment il se fait 

qu'au sud d'une ligne est-ouest, Matamoros-San Diego, où l'Amérique devient latine, les Indiens ont 

survécu, non pas parqués en quelques réservespaléontologiques, mais en hommes libres, et ont mêlé 

leur sang à celui de leurs conquérants à tel point qu'il est devenu impossible aujourd'hui de définir 



les critères de l'indianité. C'est ainsi que l'ethnologie elle-même inclinerait à admettre la 

vraisemblance de cette intervention de la Vierge Marie, en 1531, au Mexique, dix ans après la 

Conquête, pour trancher le différend, de la plus simple et de la plus extraordinaire manière : c'est un 

Indien qu'elle choisit pour confident, et de la dernière catégorie sociale, un macehualli, « et más 

pequeño », le plus petit. Elle lui déclare qu'elle est sa Mère, pleine de miséricorde pour lui, Juan 

Diego, ainsi que pour ses pareils. Ce qui ne serait encore rien si elle n'était vraie Reine, puissante 

pour faire respecter sa volonté. 

LA VIERGE ET L'ÉVÊQUE 

L'Indien s'inclina profondément et dit : 

« Ma Dame, ma Reine, je pars accomplir ce que tu m'as ordonné. À présent, je te quitte, moi, ton 

pauvre serviteur. » 

Il s'en fut tout droit au palais de l'évêque. Les domestiques ne voulurent pas introduire ce 

misérable auprès de l'évêque. Mais il attendit avec la patience obstinée des humbles et fut enfin 

introduit. Il dit en son langage ce qu'il avait vu et entendu, et Juan Gonzalez, l'interprète érudit arrivé 

avec Cortés en 1519, traduisit ce récit à l'évêque-élu nouvellement arrivé, Juan deZumárraga, des 

frères mineurs. Celui-ci répondit : « Mon fils, il faudra revenir une autre fois. Je réfléchirai à tout 

cela. » 

Le soir même, le voyant était de retour au sommet de la petite colline. La Reine du Ciel s'y 

trouvait, au même endroit que le matin. Elle l'attendait. Dès qu'il l'aperçut, il se prosterna devant elle 

jusqu'à terre et lui dit : 

« Ma Maîtresse, ma Dame, ma Reine, ma toute petite fille, je suis allé là où tu m'as envoyé; j'ai dit 

tes paroles et ton désir. Avec beaucoup de difficulté, j'ai fini par être introduit chez ce Monseigneur 

qui dirige tous les prêtres. Il m'a reçu de bon cœur et m'a écouté aimablement, mais j'ai compris 

dans sa façon de me répondre qu'il pense que cette idée de construire une église (teocaltzin) vient de 

moi et non de toi. 

« Alors, je t'en supplie ma Dame, ma Reine, ma petite enfant, charge plutôt quelque noble ou 

personne en vue et estimée de transmettre ton désir et tes paroles si tu veux être crue. Parce 

qu'enfin, je ne suis qu'un pauvre homme, un portefaix, le plus rustre, le dernier du village. Je ne suis 

pas à ma place là où tu m'envoies. Oh! ma petite demoiselle, toute petite fille, ma Reine. Pardonne-

moi, je vais t'attrister, te faire du chagrin, tomber en ta disgrâce, et tu vas être irritée à cause de 

moi, ma Dame, ma Maîtresse. » 

L'AMBASSADEUR « LE PLUS PETIT » 

À ce langage, bien typé, la visiteuse céleste répondit : 

« Écoute bien, s'il te plaît, mon tout petit enfant. Ils sont nombreux mes serviteurs, tous ceux 

que je pourrais charger de mon message et qui pourraient exécuter ma volonté. Mais il est 

absolument nécessaire que ce soit toi précisément qui l'exécutes, qui parles, et que mon désir et 

ma volonté se réalisent par ton entremise. Aussi je te prie, mon fils, toi le plus petit, et je 

t'ordonne de retourner demain matin chez l'évêque. Et redis-lui bien que c'est la Vierge 

Marie, Mère de Dieu, qui t'envoie. » 

Juan Diego promit, tout en persistant dans son objection : 

« Ma Dame, ma Reine, ma petite fille, je ne veux pas assombrir ton visage, ni faire de la peine à 

ton cœur : j'irai donc et de bonne grâce. Peut-être qu'il ne voudra pas m'écouter, ou s'il m'écoute, 

me croira-t-il ? 

« Et demain, au coucher du soleil, je viendrai te donner la réponse de l'évêque. Maintenant je te 

quitte, ma fille, la plus petite, ma Vierge, ma Dame et ma Reine. Sois en paix(sic!). » 

Le lendemain dimanche, après la messe, il s'en fut derechef se jeter tout en larmes aux pieds de 

l'évêque, lui répétant les paroles de la Reine du Ciel qu'il devait croire, et croire aussi sa volonté 

qu'on lui bâtisse une église là où elle le demandait. 

Cette fois, Monseigneur lui fit mille questions : Comment était cette Dame ? où l'avait-il vue ? Le 

récit original ne nous rapporte pas la réponse de Juan Diego, mais dit seulement : « Il raconta tout à 



l'évêque, tout ce qu'il avait vu et admiré, et il en fit la description, montrant quelle était bien la 

Vierge, la Mère admirable du Sauveur, Notre-Seigneur Jésus-Christ. » Il dut raconter ce qu'il avait 

vu dans les termes mêmes dont nous nous servirions pour décrire l'Image que nous contemplons 

aujourd'hui : elle avait un beau visage de jeune fille d'une merveilleuse beauté, un peu brun, éclaire 

par un délicieux sourire maternel. Elle avait les mains jointes et la tête inclinée à droite, couverte 

d'un voile où fourmillaient des étoiles d'or et qui tombait jusqu'aux pieds. Elle a la taille d'une enfant 

de quinze ans et se dresse sur un croissant de lune tout noir sur lequel elle pose le pied droit, chaussé 

de gris cendré. Elle éclipse le soleil dont les rayons l'entourent comme s'ils jaillissaient de son propre 

corps, les uns grands et droits comme des épées ; les autres en forme de flamme. Elle est soutenue 

par un ange cariatide que l'on voit jusqu'à la ceinture, porté par des ailes d'aigle à demi déployées, et 

dont les pieds semblent se perdre dans la nuée qui nimbe toute la vision. 

Si telle fut la description du voyant, l'évêque dut bien reconnaître l' « Inmaculada » dont la 

dévotion était en particulier honneur dans l'ordre franciscain. Mais l'Indien ajouta sans doute qu'elle 

était enceinte, à cause d'un détail, qui pour lui devait être indubitable, et cela dut achever d'ébranler 

le premier évêque du Mexique. 

L'ÉVÊQUE DEMANDE UN SIGNE 

Il lui fallait autre chose que des paroles. Il réclama un signe. Juan Diego promit de le demander à 

la Reine du Ciel. L'évêque congédia le voyant, mais il donna l'ordre à quelques gens de sa maison de 

le suivre. Parvenus aux abords du pont du Tepeyac, dans le ravin, ils ne le virent plus. Disparu !  

Après avoir battu en vain tous les sentiers et les buissons, ils revinrent, déconfits et furieux, raconter 

à l'évêque comment ils avaient été semés par cet imposteur. 

Pendant ce temps, Juan Diego avait retrouvé sa muchachita et lui dit la réponse de 

l'évêque. « C'est bien, mon fils, répondit-elle. Tu iras demain porter à l'évêque le signe qu'il te 

demande, afin qu'il te croie. Sache que je récompenserai ton souci, ta peine et ta fatigue. 

Maintenant va-t'en ; je t'attends demain. » 

Mais le lendemain lundi, Juan Diego n'était pas au rendez-vous. De retour à la maison, il avait 

trouvé son oncle Juan Bernardino très malade. Et le soir l'oncle pria son neveu d'aller à Tlatelolco 

chercher un prêtre. 

« VA CUEILLIR DES ROSES » 

Ce mardi 12 décembre donc, alors qu'il faisait encore nuit, Juan Diego se mit en route. Parvenu 

près de la colline du Tepeyac au pied de laquelle débouche le chemin qui mène à l'endroit où le 

soleil se lève, là même où il avait l'habitude de passer, il se dit : « Si je prends ce sentier, la Reine 

risque de me voir et de m'arrêter pour me donner le signe que demande l'évêque. Pourtant, il faut 

que je m'occupe de notre malheur, que j'aille trouver ce prêtre. Mon pauvre oncle est en train de 

souffrir et il attend cette visite. »  Aussi chercha-t-il un chemin détourné pour ne pas la rencontrer 

« croyant dans sa naïveté, qu'en empruntant un autre sentier il ne serait pas vu par Celle qui nous 

regarde tous !  Il la vit, comme elle descendait du haut de la colline où elle lui était apparue la 

première fois. Elle venait à sa rencontre d'un côté de la montagne, lui coupant le passage et 

s'arrêtant en face de lui : 

« Eh bien, mon petit enfant, où cours-tu donc ? où t'en vas-tu ? » 

Mais lui, tout gêné, honteux et même effrayé, tomba à genoux : 

« Ma Petite, ma toute Petite, ma Reine, que Dieu te garde !  Comment t'es-tu levée ce matin ?  Ta 

bien-aimée petite personne se sent-elle bien ?  Ma Dame, mon enfant, je vais attrister ton visage et 

ton cœur; sais-tu qu'un de tes enfants se meurt ? Mon oncle est très malade, on ne peut guérir le mal 

qui l'emporte, il est à la mort et je me hâte d'aller dans une de tes demeures à Mexico pour chercher 

l'un des amants de Notre-Seigneur, un de nos chers prêtres pour confesser mon pauvre parent et 

faire tout ce qu'il faut. Certes, c'est pour cela que nous sommes nés, pour attendre que notre mort 

fasse son office. 

« Mais si, pour l'instant, je dois m'acquitter de cette tâche, je te promets de revenir à un autre 

moment pour transmettre ton message. Ma Dame, ma petite jeune fille, pardonne-moi et pour 

l'heure sois patiente avec moi ; je ne veux pas te tromper, ma toute petite fille, mon enfant. Demain, 

sans faute, je reviendrai au plus vite. » 



Lorsqu'elle eut écouté ce discours, la Vierge pleine de miséricorde répondit par des paroles que, 

depuis lors, tout pèlerin rapporte de sa visite au Tepeyac, comme le trésor unique de sa pauvre vie : 

« Écoute-moi bien, mon petit, le plus petit, et mets bien ceci dans ton cœur : ce qui t'afflige, 

ce qui t'effraye n'est rien. Que ton visage ne se trouble aucunement, non plus que ton cœur. Ne 

crains pas cette maladie, ni aucune autre épreuve, n'aie nulle angoisse, nulle peine. Ne suis-je 

pas là moi qui suis ta mère ? N'es-tu pas sous mon ombre, sous ma protection ? N'est-ce pas 

moi qui suis ta santé ? N'es-tu pas au creux de mon manteau, dans mon giron ? Que te faut-il 

de plus ? Non, n'aie nulle angoisse, aucune amertume et que la maladie de ton oncle ne t'afflige 

pas, car pour l'instant il n'en mourra pas. Sois sûr qu'il est déjà guéri. » 

Dès qu'il eut entendu ces paroles, Juan Diego fut tout consolé et son cœur s'apaisa. Il se mit alors à 

supplier la Reine du Ciel de l'envoyer sans tarder à l'évêque avec un signe, une preuve. Elle lui 

ordonna de monter au sommet de la colline à l'endroit où elle lui était apparue : 

« Monte, mon fils, le plus petit, au sommet de la colline, et là où tu m'as vue et entendue, là 

tu verras des fleurs variées. Coupe-les, rassemble-les, fais-en un bouquet puis descends et 

apporte-le ici en ma présence. » 

Alors, Juan Diego grimpa jusqu'au sommet, où l'on ne voit que des rochers, des chardons, des 

épines, des nopals, des acacias, et là il s'arrêta, cloué d'admiration : elles étaient bien là en parterre, 

épanouies; des fleurs de toutes sortes, des fleurs délicates de Castille, couvertes d'une rosée qui leur 

faisait une parure de perles fines. 

Il s'empressa de les couper puis en fit une gerbe qu'il plaça dans son tablier et se hâta de 

redescendre auprès de la Reine du Ciel. Celle-ci, après les avoir regardées, les prit dans sa petite 

main et les disposa au creux de l'ayate de Juan Diego en lui disant : 

« Mon tout petit enfant, ces fleurs si variées sont le signe que tu apporteras à l'évêque. Tu lui 

diras de ma part qu'il doit réaliser mon désir et ma volonté, que tu es bien mon messager et 

que j'ai mis ma confiance en toi. Une fois en présence de l'évêque, tu ouvriras ton manteau, et 

tu lui montreras ce que tu lui apportes. Et tu lui raconteras tout, lui disant comment je t'ai 

ordonné de monter tout en haut de la colline pour couper ces fleurs et tout ce que tu as vu et 

admiré. Avec cela tu toucheras le cœur de ton évêque et il consentira à élever l'église que je lui 

ai demandée. » 

LE PRODIGE INOUÏ 

Après avoir entendu la recommandation de la Reine du Ciel, il allait gaiement, sûr du succès de sa 

mission. Il regardait sans cesse les fleurs qu'il portait dans son manteau et il jouissait de leur parfum. 

Parvenu chez monseigneur l'évêque, il tomba sur ses gardes et ses valets et les pria instamment de le 

prévenir qu'il désirait être reçu. Mais aucun d'entre eux ne lui prêta attention. Il était encore trop tôt ; 

et puis ils commençaient à le connaître. Il ne leur causait que du désagrément ; ils étaient excédés de 

ses visites. D'ailleurs, leurs compagnons leur avaient raconté comment il les avait égarés. 

Il patienta ainsi longtemps. Le voyant pourtant qui attendait en vain d'être appelé, et surtout 

intrigués de savoir ce qu'il serrait dans son manteau, ils s'approchèrent de lui tout en le menaçant. 

Juan Diego, voyant qu'il lui était impossible de cacher plus longtemps son trésor, le leur montra un 

petit peu c'était des fleurs ! Quand les gardes virent la variété des fleurs qui venaient de Castille, 

toutes fraîches malgré la saison, épanouies et exhalant un délicieux parfum, fort étonnés et curieux, 

ils tentèrent par trois fois d'en saisir quelques-unes. En vain; au moment de les prendre, ils ne 

voyaient plus les fleurs que peintes ou brodées, ou tissées sur le manteau. Alors, ils allèrent trouver 

l'évêque pour lui raconter ce qu'ils avaient vu, lui disant que le petit Indien qui était déjà venu 

plusieurs fois demandait à être reçu et qu'il attendait déjà depuis un bon moment. L'évêque pensa 

qu'il venait, peut-être, lui apporter la preuve qu'il avait demandée et donna immédiatement l'ordre de 

le faire entrer. 

« C'EST UNE FEMME » (AP XII) 

Juan Diego entra, se prosterna comme à l'accoutumée et dit : 

« Monseigneur et mon maître, j'ai fait tout ce que tu m'as demandé. J'ai parlé à la Dame, Notre 

Dame, la Reine du Ciel, Sainte Marie, la Mère admirable de Dieu. Je lui ai dit que tu désirais un 



signe pour pouvoir me croire et accepter de lui construire une église là où elle le demande et je lui 

ai dit également que j'avais promis de te rapporter ce signe, comme preuve de sa volonté exprimée 

par moi. Ainsi, elle a bien voulu t'accorder ce signe afin que tu réalises sa demande. » 

 
Le manteau, tilmatli, de l'homme du peuple, était une simple pièce de tissu rectangulaire, ou ayate, en 

fibre d'agave, dont on nouait deux angles autour du cou, et dont on laissait pendre l'autre 

extrémité (sculpture, sacristie de l'ancienne basilique). 

Au même instant, il ouvrit son manteau blanc qu'il tenait serre contre lui, les fleurs de Castille en 

tombèrent. Et c'est alors que l'Image vénérable de la parfaite et toujours Vierge Sainte Marie Mère 

de Dieu apparut soudain, peinte sur le manteau. Elle apparut en entier telle qu'on peut la voir à 

présent, empreinte sur le même ayate. 

Quand l'évêque la vit, et avec lui ceux qui l'entouraient, tous s'agenouillèrent et demeurèrent muets 

d'admiration, infiniment émus et le cœur débordant d'amour. L'évêque en larmes lui fit sa prière, la 

suppliant de lui pardonner de n'avoir pas immédiatement réalisé sa volonté. Puis il se releva, détacha 

l'Image de la Reine du Ciel du cou de Juan Diego et l'emporta pour la placer dans son oratoire. Juan 

Diego demeura toute la journée chez l'évêque jusqu'au lendemain. Alors, celui-ci lui dit : 

« Allons, en route !  Tu vas nous montrer où la Reine du Ciel veut que l'on construise cette 

église. » 

Quand Juan Diego eut montré l'endroit où la Reine du Ciel avait ordonné qu'on lui construise 

son teocaltzin, il dit aux gens qu'il voulait aller voir chez lui son oncle Juan Bernardino qui était à 

l'agonie lorsqu'il l'avait quitté pour chercher un prêtre afin de le confesser et le préparer à mourir, et 

que la Reine du Ciel avait guéri. 

ELLE A DIT SON NOM 

Quelques personnes l'accompagnèrent donc ; et quand ils furent chez lui, ils trouvèrent l'oncle sur 

pied, sans plus de douleur. Il était fort étonné de voir ainsi son neveu en si honorable compagnie. 

Juan Diego lui raconta comment, alors qu'il partait chercher un prêtre, la Reine du Ciel lui était 

apparue sur le Tepeyac et lui avait ordonné d'aller trouver l'évêque et de lui dire sa volonté d'édifier 

une église à cette place. Elle lui avait dit de ne pas s'en inquiéter car son oncle était guéri. 

L'oncle dit que c'était la vérité, qu'elle l'avait bien guéri et qu'il l'avait vue telle qu'elle s'était 

montrée à son neveu et qu'elle lui avait même ordonné d'aller voir l'évêque. Elle l'avait guéri 



miraculeusement à l'instant même où elle lui était apparue et elle lui avait dit encore qu'il fallait 

appeler sa précieuse Image la « toujours Vierge Marie de Guadalupe ». 

Plus tard, on conduisit Juan Bernardino à l'évêque pour qu'il témoigne en sa présence. Il les 

hébergea tous deux chez lui quelques jours pendant que l'on construisait la chapelle de la Reine du 

Ciel sur le Tepeyac, là où elle était apparue à Juan Diego. 

L'évêque transféra ensuite la Précieuse Image de la Reine du Ciel dans la Iglesia Mayor, l'église 

des franciscains qui servait alors de cathédrale. Il la sortit de l'oratoire de sa maison pour que tous la 

voient et l'admirent, cette ravissante Image. Alors toute la ville se mit en mouvement; tous venaient 

la voir, l'admirer, la vénérer comme chose divine et la prier, s'étonnant de la merveille par laquelle 

elle s'était manifestée. En effet, ce n'est pas un homme de cette terre qui a peint la ravissante Image. 

PREMIERS MIRACLES DE LA SAINTE IMAGE 

Un second récit indigène, sensiblement postérieur au premier, raconte le transfert de l'Image sainte 

de la cathédrale en son teocaltzin du Tepeyac : l' « ermitage Zumárraga », où elle résidera jusqu'en 

1556 et dont des fouilles ont remis au jour les fondations. 

« Quand pour la première fois ils la conduisirent au Tepeyacac, dès que son temple fut achevé, eut 

lieu le premier de tous les miracles qu'elle a faits. 

« Il y eut alors une grande procession où l'accompagnèrent tous les ecclésiastiques sans exception 

et quelques Espagnols parmi les autorités de la ville, ainsi que tous les seigneurs et nobles Mexicains 

et d'autres gens venus de partout. Tout fut disposé et décore avec magnificence sur la route qui va de 

Mexico au Tepeyacac, où avait été édifié le temple de la Dame du Ciel. Tous étaient en grande 

liesse. La route était bondée et sur la lagune, des deux côtés, où l'eau était encore très profonde, 

glissaient des canoës remplis d'indigènes. Survint une vive querelle. L'un des archers, déguisé à la 

mode chichimèque, tendit un peu son arc et par inadvertance lâcha soudain la flèche qui atteignit 

l'un de ceux qui se disputaient, lui traversant le cou. Il s'écroula. Le voyant mort, ils l'emportèrent 

pour l'étendre devant la toujours Vierge notre Reine. Les siens l'invoquèrent pour qu'elle daignât le 

ressusciter. Dès qu'on lui eut ôté la flèche, non seulement elle le ressuscita, mais il guérit de sa 

blessure. On ne voyait plus que les marques laissées par la flèche à l'endroit où elle avait pénétré. 

Alors il se leva la Dame du Ciel le fit marcher tout rempli de joie. Tout le monde était saisi 

d'admiration et louait l'Immaculée Dame du Ciel, Sainte Marie de Guadalupe qui déjà tenait parole. 

Car elle avait promis à Juan Diego qu'elle secourrait toujours et défendrait ces indigènes et ceux qui 

l'invoqueraient. À ce qu'on dit, ce pauvre Indien est resté depuis lors dans la maison bénie de la 

sainte Dame du Ciel, adonné au balayage du sanctuaire, de son patio et de son entrée. »  

Un vieux cantique indien, le Teponazcuicatl, ou chant de l'atabal, d'origine certainement païenne, 

mais habilement adapté au christianisme, a conservé le souvenir de cette cérémonie : 

« Ton âme, ô Sainte Marie, 

Paraissait vivante sur la peinture. 

Nous, les seigneurs, chantions pour Elle 

Derrière le Grand Livre, 

Et nous dansions à la perfection, 

Et toi, évêque, notre père, tu prêchais 

Là-bas, au bord du lac. » 

LE “ PETIT PUITS ” DE NOTRE-DAME 

Nous ne pouvons pas reproduire ici ces annales de la première génération guadalupana. Elles 

s'achèvent sur la mort de Juan Diego, survenue la même année que celle de Juan de Zumárraga 

(1548), mais elles contiennent aussi le récit d'événements postérieurs à cette date. L'étude critique de 

chacun des épisodes oblige à conclure à leur historicité certaine. Attachons-nous à celui du Pocito. 

L'évêque voulut un jour connaître le lieu précis de la quatrième apparition. Comme Juan Diego 

hésitait, une source jaillit miraculeusement qui désigna l'endroit où la Vierge lui avait barré la route 

au moment où il cherchait à lui échapper, et l'avait envoyé cueillir des fleurs au sommet de la 

colline. 



« Peu après sa manifestation à Juan Diego et la tout à fait prodigieuse apparition de son Image, la 

Dame du Ciel a fait de nombreux miracles. À ce qu'on dit, c'est aussi à ce moment-là que s'est mise 

à couler la petite source qui se trouve derrière le Temple de la Dame du Ciel, vers l'orient (...) L'eau 

qui y jaillit, bien qu'elle abonde en bouillonnant, ne déborde pas pour autant. Le chemin qu'elle 

parcourt n'est pas long mais très court au contraire. Elle est très propre et odorante, mais pas 

agréable ; elle est légèrement acide et bienfaisante pour toutes les maladies de ceux qui la boivent 

volontiers et s'y baignent. C'est pourquoi, ils sont innombrables les miracles que par cette eau a 

opérés la toute pure Dame du Ciel, notre ravissante Mère Sainte Marie de Guadalupe. » 

Plus tard, en 1582, l'Anglais Miles Philips passe par là et raconte : « Il y a ici des bains froids qui 

coulent à flots comme si l'eau bouillonnait, laquelle est très légèrement saumâtre au goût, mais très 

bonne pour laver ceux qui ont des blessures ou des plaies. À ce qu'on dit, elle en a guéri beaucoup. » 

(...) 

En 1780, on construit une chapelle pour abriter cette source, sans l'autorisation prescrite pour une 

telle entreprise. Le vice-roi Martin de Mayorga demande des explications au chapitre de la 

collégiale. Les chapelains répondent (...). 

« Depuis lors, on a fait à cette jolie source une enceinte, une sorte de margelle, pour contenir ses 

eaux. C'est de là que provient son nom, encore usité aujourd'hui, de Petit Puits de Notre-Dame. 

Bien qu'il ne soit pas fait mention de construction immédiate de chapelle en cet endroit, il en existait 

une cependant au début du siècle passé, comme le rapportent les historiens de cette époque, et ce 

site a toujours été l'un des lieux les plus vénérés et les plus fréquentés par toutes sortes de gens, 

spécialement par les gens de passage. En effet, la chapelle se trouve sur la grand-route de Veracruz 

et d'autres villes du royaume. Encore aujourd'hui, elle est vénérée par les Indiens et les gens du 

peuple qui, lors même qu'ils ne visitent pas l'église principale, ne manquent jamais d'aller à la 

chapelle du Petit Puits à cause de la foi qu'ils ont en ses eaux, bienfaisantes à toutes sortes de 

maladies. Ainsi l'affluence est immense à toute heure et en tout temps, et l'on ne peut évaluer la 

quantité d'eau qui s'y puise. C'est la raison pour laquelle on a toujours eu soin de tenir ce lieu dans 

la décence qui convient et il a fallu souvent réparer la chapelle. En effet il y a grande difficulté à 

maintenir debout les édifices de cette région où abondent les exhalaisons nitreuses et sulfureuses... » 

Cent ans plus tard, un Français, parfait rationaliste, Eugène Boban, note : « Nous ne parlerons pas 

de la fête en l'honneur de Notre-Dame de Guadalupe ; elle a été décrite dans toutes les langues et 

perd de plus en plus de son cachet original. Aujourd'hui les indigènes se contentent généralement de 

manger du chito (agneau rôti) et de s'enivrer avec le pulque, le tlachique (boissons fermentées 

extraites de l'agave mexicana) et le chiguinito (eau-de-vie de cannes) (...). Toutefois, nous 

signalerons, parmi les choses curieuses à visiter, la fameuse source alcaline, le Pocito, dont l'eau, 

couleur de rouille, est toujours bouillonnante. 

« Cette source se trouve au milieu d'une petite chapelle de style mauresque très intéressant ; là se 

presse une foule munie de vases de toutes formes, et de bouteilles, afin de puiser l'eau de la source 

qui, miraculeuse, ainsi que l'eau de Lourdes, passe pour guérir toutes les maladies. » (Eugène 

Boban, Catalogue raisonné de la collection de M. E. Goupil, Paris 1891, t. II p.199). 

Par contre, pour avoir visité le Pocito, je n'ai rien à changer à la description qu'en a faite Boban. La 

même animation règne à l'entrée de la chapelle où se trouve le Puits dont l'eau est distribuée par les 

souriantes religieuses du sanctuaire, car les pèlerins n'y ont pas accès directement. Malgré 

l'assèchement de la lagune, accentué par les travaux de construction du métro, elle continue à 

sourdre, mystérieusement, mais plus profond, et abreuve ceux qui la boivent avec foi. 

J'en ai rapporté et j'en ai donné à boire peu après mon retour à un jeune homme dont l'état était 

désespéré. Il est aujourd'hui en parfaite santé... sans aucune autre intervention. Ceux de son 

entourage qui ne savent pas cela, disent son rétablissement inexplicable. 

Je ne crie pas au miracle, mais je l'atteste comme je l'ai vu et le vois, pour montrer, comme dit le 

Père Beltran, « la filiale confiance » que l'on peut mettre en la « poderosa protección » de Sainte 

Marie de Guadalupe. 

 
II. MYTHE OU RÉALITÉ ? 



  
Dans son livre, Quetzalcóatl et Guadalupe, La formation de la conscience nationale 

au Mexique (Paris, Gallimard, Bibliothèque des Histoires, 1974), Jacques Lafaye ne prend 
pas seulement la peine de raconter la trop belle histoire, parce qu'il la tient a priori pour une 
légende. De plus, l'auteur ne se pose même « plus » la question « de savoir si l'image de 
Notre-Dame de Guadalupe vénérée au mont Tepeyac est l'effet d'un prodige ou l'œuvre d'un 
artiste indigène », car pour lui la formation tardive de la tradition tranche évidemment en 
faveur des « anti-apparitionnistes ». 

Mais dès lors, comment expliquer l' « apparition » ainsi comprise ? Par l'éveil d'une 
conscience nationale au sein d'une population affectée d' « une constante tendance à 
l'hétérodoxie », plus précisément au syncrétisme : « La mariophanie mexicaine nous 
apparaît comme une épiphanie patriotique, où confluent un des courants les plus 
permanents peut-être du christianisme, le culte de Marie Immaculée, et une des croyances 
fondamentales de l'ancienne religion mexicaine, le principe duel. » (396) 

UNE LÉGENDE TARDIVE 

Selon Jacques Lafaye, l' « invention » de la tradition guadalupéenne mexicaine fut 
l'œuvre de Miguel Sánchez, fameux prédicateur et théologien, dans son livre intitulé : Image 
de la Vierge Marie, Mère de Dieu, de Guadalupe, célébrée en son histoire, par la 
prophétie du chapitre douze de l'Apocalypse. L'ouvrage parut à Mexico en 1648, plus de 
cent ans après « les événements » dont il fournit pour la première fois un récit en forme.  

Est-ce à dire qu'il a tout « inventé » ? L'hypothèse paraît à Lafaye « peu vraisemblable, 
bien qu'elle ait été mise en avant par les anti-apparitionnistes » (326), parce qu'une invention 
pure et simple « aurait risqué de scandaliser les dévots, comme chaque fois qu'on modifiait 
une tradition pieuse. » Aussi est-il d'avis que le récit des apparitions de Miguel Sánchez est 
basé sur la tradition orale et sur la représentation qui en était donnée par les déjà nombreux 
ex-voto de la basilique, même s'il existait « une chronique indigène plus ancienne, œuvre 
d'un certain Antonio Valeriano. » Mais de toute façon, pour Lafaye « la question de 
l'authenticité des insaisissables sources en langue nahuatl n'a que peu d'importance. Pour 
l'historien du Mexique, Guadalupe " apparaît " non pas tant en 1531 comme le veut la 
tradition pieuse (...) mais principalement en 1648 et en 1649. » 

UNE UTOPIE MILLÉNARISTE 

En quoi consistent donc les « hardiesses exégétiques » de Miguel Sánchez, source 
première de la tradition guadalupaniste ? En ceci qu'il identifie à la Femme de 
l'Apocalypse, chapitre XII, la Vierge Marie vénérée au mont Tepeyac. Cette assimilation, 
que « l'exégèse moderne tend à repousser » (299), donnait à la dévotion « une racine 
prophétique dont la résonance eschatologique prendrait toute son importance un siècle plus 
tard, dans une période où se réveilla l'attente millénariste. Sur le pont jeté entre le Tepeyac 
et l'Apocalypse de Jean s'élanceraient hardiment, après les prédicateurs du XVIIIe siècle, les 
révolutionnaires du XIXe siècle. » (...) 

« Miguel Sánchez n'hésite pas à affirmer que l'image de Guadalupe est " originaire de ce 
pays et première femme créole ". Au niveau prophétique, le temps de l'histoire s'abolit, 
Guadalupe est de toute éternité mexicaine, criolla – n'est-ce pas ainsi que l'avait vue Jean à 
Patmos ? Quant aux créoles mexicains, descendants d'Espagnols nés dans le pays 
d'Anáhuac, ils ne sont pas moins que " des fils de la Vierge de Guadalupe " (hijos de la 
Virgen de Guadalupe). En vérité, pour Miguel Sánchez, tous les sanctuaires de la Vierge 
Marie se ressemblent, à l'exception d'un seul, le Tepeyac, " un nouveau Paradis, réservé, sûr 
et protégé ". Ainsi est fondé, et solidement, sur les Livres prophétiques, le mythe du " Paradis 
occidental ". (...) 

Les prédicateurs du XVIIIe siècle, n'auront plus qu'à gloser, développer, embellir cette 
vision à la fois prophétique et idyllique de la patrie créole mexicaine, préservée de tous les 
fléaux (le Dragon de l'Apocalypse) par Guadalupe. Miguel Sánchez nous apparaît comme le 
véritable fondateur de la patrie mexicaine, car sur les bases exégétiques dont il l'a dotée en 
ce milieu du XVIIe siècle, elle va pouvoir s'épanouir jusqu'à la conquête de son 



indépendance politique, sous la bannière de Guadalupe. » (331) 

Sur quels antécédents se fondaient donc « les rêveries prophétiques et patriotiques du 
père spirituel de la nation mexicaine » (333) ? La réponse à cette difficile énigme historique 
tient toute, aux yeux de Lafaye, dans une vue linéaire de l'évolution des croyances : « La 
" pieuse légende " de Guadalupe prend place parmi les métamorphoses tardives des 
anciennes croyances indiennes au sein de la spiritualité du Mexique colonial. » (11) 

UN MYTHE SYNCRÉTISTE 

D'abord, « le lecteur le moins prévenu » 
retrouve au verset 14 du chapitre 12 de 
l'Apocalypse qui, sous la plume de Miguel 
Sánchez, devient « une prophétie pour ainsi 
dire mexicaine », tout « le symbolisme de la 
tradition aztèque, où l'aigle triomphe du 
serpent ».  

Lafaye discerne la part respective des deux 
héritages qui confluent dans le mythe de 
Guadalupe : « Sur la base topographique des 
sanctuaires s'est opéré le syncrétisme entre les 
grandes divinités de l'ancien Mexique et les 
saints du christianisme, dont le plus 
remarquable exemple est justement offert parle 
mont Tepeyac, lieu de pèlerinage et sanctuaire 
de Tonantzin-Cihuacóatl, puis de Notre-Dame 
de Guadalupe.  

« De la même façon que les chrétiens ont 
bâti leurs églises primitives avec les moellons et 

les colonnes des temples du paganisme antique, ils ont souvent utilisé des coutumes 
païennes aux fins de dévotion (...). Les évangélisateurs du Mexique ne firent que prêter la 
main à un phénomène de réinterprétation spontanée, dont les précédents européens avaient 
été nombreux. » (...) 

« L'intention des évangélisateurs n'est donc aucunement douteuse (...) : il s'agissait 
d'acheminer les pèlerins vers Notre Dame, la Vierge " qui est Notre Dame et Notre Mère ", de 
substituer à la déesse mère des anciens Mexicains, la mère du Christ, mère de l'humanité 
dont elle avait permis la rédemption. » 

UNE DÉVOTION DE CONTRE-RÉFORME ... 

C'est bien « en tant qu'image de la Vierge Marie, que Guadalupe a été l'objet de la 
dévotion officielle et populaire en Nouvelle-Espagne ». Mais comment expliquer « l'ampleur 
du phénomène », qui a gagné « l'ensemble des pays issus des anciennes possessions 
espagnoles et portugaises » ?  

Tout s'explique si l'on veut bien observer que l'effigie du Tepeyac représente une 
Inmaculada. En effet, dans le dernier quart du XVIe siècle, selon l'esprit du Concile de Trente 
et dans la ligne de la Contre-Réforme catholique, « l'accent fut mis par les jésuites sur 
l'Immaculée Conception... L'essor extraordinaire de la dévotion mariale en général et de 
Immmaculée Conception en particulier, s'explique en partie par le climat de la réforme 
catholique (après le Concile de Trente) », la Contre-Réforme catholique. « Les nouvelles 
confessions protestantes avaient pris leurs distances à l'égard du culte de Marie. L'attente 
eschatologique des ordres mendiants en particulier, puis l'angoisse du péché (qui devait 
dominer durablement le luthéranisme) trouvaient en Marie Immaculée une planche de salut. 
La Vierge, seule de tous les mortels qui ait échappé à la tache universelle de la lignée 
d'Adam, portait la promesse d'un rachat (...). La dévotion à Marie apparut de plus en plus 
inséparable du culte de Immaculée Conception, bien avant la proclamation du dogme par le 
souverain pontife. »  

 

  

Le « glyphe » de la laideur démoniaque. 
Parmi toutes les œuvres de la statuaire 
mondiale, il n'en est point qui puisse se 
comparer à Coatlicue quant à l'impression 
d'horreur qui s'en dégage et qu'elle inspire.  

  



... ET DE SYNCRÉTISME IDOLÂTRE 

Mais en passant l'Océan, cette dévotion « s'indigénise ». Les Indiens l'appellent 
également Tonantzin, du nom même de la déesse qu'on appelait aussi Cihuacóatl, le 
« Serpent-femme ». Or, aujourd'hui, poursuit Lafaye, « nous savons au contraire (...) que le 
Serpent était dans l'ancien Mexique, le symbole de la religion ». Comme l'écrit le plus illustre 
des historiens du Mexique ancien, Sahagun : « Il est évident qu'au fond d'eux-mêmes, les 
gens du peuple qui s'y rendent en pèlerinage ne sont mus que par leur ancienne religion. » 
(289) 

Voilà pourquoi au XVIIIe siècle, poursuit imperturbablement notre auteur, lorsque 
s'éveille une « conscience nationale » en Nouvelle-Espagne, « les Mexicains à travers la 
métamorphose des croyances retrouvaient leur emblème solaire un temps voilé par la 
Conquête. C'est peut-être là un des secrets de l'énigmatique figure du Tepeyac. » (345) 

UN TOPONYME ESPAGNOL 

Une « question embarrassante » se pose 
alors, que Lafaye ne peut éluder : si c'est 
l'ancienne idolâtrie qui continue au mont 
Tepeyac, sanctuaire traditionnel de 
Tonantzin, pourquoi l'idole s'appelle-t-elle 
maintenant « Guadalupe » ? 

Lafaye commence par rappeler l'origine 
et la signification, à vrai dire bien connues, de 
ce toponyme. C'est le nom du sanctuaire où 
la Vierge Marie est vénérée au mur d' « une 
sierra orientale de l'Estrémadure (celle de 
Villuercas), en Espagne, et qui fut fondé, 
selon la tradition, à la suite d'une apparition 
prodigieuse de Marie. (...) Guadalupe étant 
un toponyme, son transfert en Nouvelle 
Espagne, à un lieu qui portait déjà un nom 
d'autant plus connu qu'il s'agissait d'un 
sanctuaire religieux apparaît comme une 
énigme. » 

Nous sommes ici à la croisée des 
chemins, car l'invocation de la Vierge sous le 
vocable de « Guadalupe » est trop espagnole 
pour être d'origine extremena, puisqu'il 
désigne là-bas une Vierge à l'enfant, dite 
« Vierge noire », qui n'a rien de commun 
avec l'Inmaculada de Mexico. 

Lafaye enchaîne : « La résolution (de 
l'énigme) par le P. Ugarte, dans son ouvrage 
classique sur l'histoire du culte de Marie en 
Amérique hispanique, ne peut satisfaire 
l'esprit critique ; qu'on en juge : " On est 
obligé de conclure, ou bien que ce nom lui a 
été donné par une espèce d'association 
d'idées, bien explicable dans ces circonstances, ou bien, mieux encore, parce que telle fut la 
volonté de la Vierge apparue. " Si nous écartons la seconde solution, subordonnée à un acte 
de foi, pour examiner la première proposée par le savant jésuite, nous entrevoyons une 
possible direction de recherche. »  

Que voilà un étrange préjugé. Au nom de l' « esprit critique », défense à la Sainte Vierge 
d'entrer dans notre histoire ! Au nom de l'esprit critique, mais avant toute enquête historique, 
cette seule éventualité est écartée comme « subordonnée à un acte de foi ». La foi serait-elle 
donc nécessairement dénuée de tout esprit critique, sans fondements rationnels ni 

  

 

  

La « Vierge Noire », vénérée en Espagne 
(Estrémadure), aurait été selon la tradition, 
sculptée par saint Luc, cachée longtemps à 
Byzance, apportée à Rome par saint Grégoire le 
Grand qui l'envoya à saint Léandre, évêque de 
Séville. Cachée de nouveau lors de l'invasion 
maure, elle fut découverte miraculeusement par 
un berger au XIVe siècle. Une étude scientifique 
a permis de dater cette œuvre de facture 
byzantine, en bois de cèdre, des tout premiers 
siècles de notre ère. 



historiques ? 

Suivons cependant notre américaniste dans la seule « possible direction de recherche » 
qu'il aperçoive. Et voyons si elle aboutit à une certitude historique conforme aux règles 
modernes de la science. 

UNE PEINTURE INDIENNE  

« Les témoignages du XVIe siècle, écrit 
Lafaye, sont à vrai dire peu nombreux et tous 
sensiblement postérieurs à la date de 1531, 
considérée par les dévots (depuis, 1648) 
comme celle des apparitions. Le plus ancien 
est à notre connaissance celui d'un créole 
interrogé au cours de l'enquête ordonnée en 
1556 par l'archevêque Montufar, à la suite du 
sermon antiguadalupaniste du provincial des 
frères mineurs, Fray Francisco de Bustamante. 
Ce témoin prête au franciscain le propos 
suivant qu'il aurait tenu dans son sermon : " Et 
dire maintenant aux Indiens qu'une image 
peinte par un Indien faisait des miracles, serait 
jeter un grand trouble dans leur esprit. "  Voilà 
une indication qui, si elle ne permet pas de 
résoudre la question du modèle 
iconographique de l'image du Tepeyac, est 
cependant intéressante. On sait d'ailleurs qu'un 
Indien du nom de Marcos s'était fait une 
grande réputation de peintre à Mexico, vers 
cette date. Il n'est donc pas a priori 
invraisemblable que l'image du Tepeyac ait été 
peinte par un Indien. » (307) 

Ici apparaît manifeste la pétition de 
principe qui constitue toute la méthode 
« critique » de Lafaye. Puisqu'il n'est pas a 
priori invraisemblable, ce dont nous tombons 
absolument d'accord, il est donc a posteriori 
certain que l'image du Tepeyac est l'œuvre d'un Indien, puisque « l'esprit critique » ne nous 
permet pas d'envisager une autre possibilité. J'ai enquêté à Mexico sur les œuvres de ce 
fameux peintre indien, dans l'intention de me livrer à une étude comparative de ses œuvres 
et de l'image merveilleuse. À mon profond étonnement, j'ai appris qu'il ne nous restait rien de 
l'œuvre de Marcos, ni originaux ni reproductions, ni descriptions de ses œuvres, rien !  Il 
n'importe à Lafaye !  Marcos nous est présenté comme le plus célèbre peintre de son temps; 
c'est « donc » lui l'auteur de l'image du Tepeyac. Sans autre forme de procès. 

On commence à mesurer la formidable imposture qui se cache sous l'apparente rigueur 
scientifique de Monsieur Lafaye. 

  

 

  

La « Vierge à saint Luc » est sans doute un ex-
voto, sûrement très postérieur à la conquête 
(XVIIIe siècle), qui combine l'utilisation d'une 
technique européenne – la peinture à l'huile 
(visages, pieds, mains) – avec la technique 
précolombienne de la plume, finement 
découpée puis utilisée, collée, comme 
pigments de couleur.  



Il poursuit : « Le témoignage postérieur 
de Dávila Padilla au sujet de la coutume 
qu'avaient les Indiens mexicains de 
composer avec des fleurs des images 
pieuses et de les accrocher aux murs des 
églises incline dans le même sens. » C'est se 
moquer du monde. Le témoignage est 
« postérieur » ; il porte sur une coutume de 
l'époque, c'est-à-dire plus de cent ans après 
la Conquête, d'ailleurs encore très vivante 
aujourd'hui à la Villa (fig. ci-contre) et 
spécifiquement mariale. Rien ne permet de la 
faire remonter aux temps précolombiens ! 
Tout indique au contraire que ce geste des 
Indiens offrant à la « Petite Mère des 
Mexicains » de somptueux panneaux de 
décoration florale, répond au geste de 
l'Immaculée disposant des roses dans la 
tilma de son « petit Jean » avant d'y imprimer 
son Image. 

En bonne méthode critique, le même 
raisonnement vaut pour les deux 
témoignages suivants : « Celui du franciscain 
Alonso de la Rea, presque exactement (sic!) 
contemporain du premier « évangile » 
guadalupaniste, de Miguel Sánchez (bien 
qu'il se réfère aux Tarasques du Michoacán 
et aux images du Christ) peut nous aider à 
faire la lumière sur l'origine de l'effigie 
« prodigieuse » du Tepeyac. La Rea écrit en effet des Tarasques « Ils sont si bons peintres, 
si pleins d'une élégance délicate, que toutes les églises de cette province sont ornées de 
peintures sur toile et sur bois faites par les Indiens et qui n'ont rien à envier aux peintres de 
Rome ». Mais tout cela est postérieur à l'Image du Tepeyac, et vient après plus de cent ans 
de colonisation espagnole !  Lafaye le sait et il tente de parer à l'objection en remontant 
subrepticement en arrière : « Il suffit au lecteur moderne de songer aux spécimens des arts 
précolombiens dont nos musées sont riches, pour comprendre qu'il n'y avait aucune 

exagération dans le jugement du chroniqueur 
franciscain. » 

Pour mesurer l'imposture, « il suffit au 
lecteur moderne » de parcourir le magnifique 
recueil commenté par Jacques Soustelle sur 
l'Art du Mexique ancien (Arthaud,1966). Après 
avoir décrit « le large éventail des techniques 
par lesquelles s'exprimaient les artistes 
aztèques », Soustelle ajoute : « Des merveilles 
de leur orfèvrerie, presque rien n'est resté (...). 
Quant à la technique de la mosaïque de 
plumes ses fragiles merveilles ont disparu à 
peu près entièrement (...). Des vêtements en 
tissu exactement rien n'est resté (...). Les 
sculptures sur bois ne sont guère moins rares 
que les tissus. Les peintures murales aztèques 
ont disparu en même temps que les temples et 

les palais de Tenochtitlan » (pp. 146-148). 

Que reste-t-il donc, pour que M. Soustelle puisse en parler savamment ? « Les 
descriptions des témoins, les sculptures en pierre et les bijoux mixtèques (...), les manuscrits 
pictographiques et hiéroglyphiques, avec leurs minutieuses illustrations polychromes. » 

  

 

  

Depuis que la Vierge a envoyé Juan Diego lui 
cueillir des roses au sommet du Tepeyac, les 
Mexicains se plaisent à lui offrir des fleurs 
montées en de somptueux panneaux, arcs de 
triomphe, etc., qui durent ce que durent les 
fleurs, mais qui sont sans cesse renouvelés.  

 

  

Diadème de plumes ou quetzalapanecayotl, 
ornement de Quetzalcoatl (Musée anthropolo-
gique de Mexico, cliché François Delaporte). Un 
des rares spécimens précolombiens de l'art de 
la plume. 

  



Voyez nos clichés et jugez vous-même, ami lecteur, si ces « spécimens des arts 
précolombiens » annoncent, expliquent, préparent si peu que ce soit l'Image du Tepeyac et 
permettent de conclure à son « origine indienne » ! 

C'est pourtant l'incroyable conclusion de Lafaye. (...) 

« UNE STATUETTE » 

Reste à identifier le « modèle ». Chose facile, grâce au second document invoqué par 
notre auteur. C'est la fameuse lettre du vice-roi Martín Enríquez, en date du 25 septembre 
1575 : « Ils donnèrent à cette statuette le nom de Notre Dame de Guadalupe, disant quelle 
ressemblait à celle du monastère de Guadalupe d'Espagne. » « Voilà qui est formel, ajoute 
Lafaye, et formellement inapplicable à l'image connue du Tepeyac. » (309) Et il s'empresse 
de recueillir ce témoignage : « Rien ne permet de supposer que le vice-roi Enríquez ait écrit 
à la légère et l'on voit mal d'ailleurs l'intérêt qu'il aurait pu avoir à falsifier la vérité. »  Bien 
sûr, puisqu'il va dans le sens de la thèse de Lafaye ! 

Mais alors, si Bustamante, qui prêchait en 1556, vingt ans auparavant, a pu accuser de 
supercherie les tenants de la dévotion à Guadalupe, dont l'archevêque en personne, parce 
que, disait-il, il ne s'agissait que d' « une image peinte hier par un Indien », comment 
l' « image peinte » est-elle devenue dans cet autre témoignage... une « statuette » ? Lafaye 
est tellement pressé de rassembler tous les arguments antiapparitionnistes que, malgré leur 
incohérence, il cite ces deux témoignages sans sourciller, d'une page (308) à l'autre (309). 

LE ROMAN D'UNE « SUBSTITUTION D'IMAGE » 

Sur cette lettre du vice-roi, en effet, il entend bâtir un incroyable roman. Puisque l'image 
peinte que nous avons aujourd'hui sous les yeux, à la Villa de Guadalupe, ne correspond 
pas à la description qu'en donne la lettre, il y a eu, entre son époque et la nôtre, 
« substitution d'image » entre la Guadalupe mexicaine et la Guadalupe d'Estrémadure, dont 
le nom seul fut conservé. (...)  

UNE FORMIDABLE SUPERCHERIE 

Tant de confusions et d'incohérences pour en arriver à une solution scientifique 
préalablement dictée par les préjugés indigénistes à la mode : « Une question se pose alors 
tout naturellement : pourquoi les Indiens ou les créoles, ou leurs guides religieux, ont-ils 
éprouvé si tôt le besoin de distinguer leur Guadalupe de celle d'Estrémadure ? Pour une 
raison qui explique aussi la naissance d'une tradition " apparitionniste ", par la volonté de 
prendre ses distances et aussi du désir de rapprocher géographiquement le foyer des 
miracles, pour éviter aux pèlerins le " grand voyage " (Gómez Moreno) à un sanctuaire 
lointain. La question est d'importance, car elle est corrélative de la naissance d'une tradition 
"apparitionniste" dont la raison d'être relève de cette même volonté de prendre ses distances 
et aussi du désir de rapprocher géographiquement le foyer des miracles, pour éviter aux 
pèlerins le "grand voyage" (Gómez Moreno) à un sanctuaire lointain. Tenter de répondre est 
l'objet même de ce livre et l'on pourrait dire, d'un mot, que ce fut le premier pas de la 
conscience nationale mexicaine. »  

L'explication est tellement insignifiante, improbable, inconsistante, que Lafaye se 
reprend aussitôt : « Il faut pourtant chercher des causes prochaines et se tenir à un niveau 
plus modeste, celui de la pratique dévote et de la vie religieuse commerciale des sanctuaires 
chrétiens au XVIe siècle. » Suit alors une hypothèse sans aucun fondement qui conduit 
l'auteur à affirmer la supposition suivante : Si un religieux habile en peinture « fut envoyé à 
Mexico et tenta de tirer profit pour la maison mère de la dévotion naissante du Tepeyac, il se 
heurta à l'hostilité des créoles. Or une cédule royale était formelle, les aumônes recueillies 
par des répliques devaient rester acquises à l'image originale. La substitution à la primitive 
image du Tepeyac, de celle qui a conquis par la suite l'ensemble du monde hispanique, a été 
l'effet probable (je souligne !) du désir de conserver les aumônes en Nouvelle Espagne. » (...) 
  

Il est facile d'imaginer tout ce qu'on veut. Mais la probabilité de telles imaginations est 
nulle si aucune preuve ne vient les étayer. Or, après de vaines recherches à Rome, à Paris, 
à Madrid, à Mexico, Lafaye n'en a toujours pas du passage d'un religieux artiste peintre à 



Mexico. L'hypothèse est donc nulle.  

De fait, Lafaye considère la chose comme acquise : après l'avoir d'abord « imaginée », 
puis présentée comme « probable », il la tient maintenant pour certaine, puisqu'il en fournit la 
« contre-épreuve » ! 

LA VIERGE DU CHŒUR D'ESTRÉMADURE, MODÈLE DE CELLE DU TEPEYAC 

« Une sorte de contre-épreuve nous est 
fournie au XVIIIe siècle par Fray Francisco de 
San José, ancien prieur de Guadalupe 
d'Estrémadure, qui (...) accepte la tradition 
apparitionniste mexicaine, mais croit reconnaître 
dans l'image de la Vierge placée dans le chœur 
de la basilique d'Estrémadure, le modèle de 
celle du Tepeyac. » 

Aussitôt Lafaye s'empare de l'aubaine. Il 
présente les deux images en regard l'une de 
l'autre, et commente : « L'image du chœur 
présente des similitudes frappantes avec la 
Guadalupe du Tepeyac », à un détail près 
cependant : « La Vierge du chœur est une 
Vierge à l'enfant, celle du Tepeyac est une 
Immaculée traditionnelle » ! Mais pour Lafaye, 
justement, cette différence est une preuve de la 
supercherie !  Et comme la première est de 
1499, dit Lafaye, et la seconde de toute manière 
beaucoup plus tardive, la mexicaine est donc la 
copie de l'espagnole (fig. ci-contre).  (...) 

Malheureusement pour Lafaye, nous avons 
la contre-preuve de sa contre-épreuve : c'est la 
Vierge du chœur extremeña qui a été modifiée 

pour imiter celle de Mexico. Cette contre-preuve se trouve dans la description que fait de la 
statue espagnole le P. de Talavera dans son Historia de Nuestra Señora de Guadalupe 
(Tolède, 1597). « L'effigie souveraine de Notre Dame est d'allure et de proportion 
merveilleuses. Elle a la lune renversée à ses pieds, elle est couronnée de douze étoiles et 
son vêtement est couvert de soleil… Elle est surmontée d'une voûte d'azur, embellie comme 
un autre ciel, ornée d'étoiles et d'anges nombreux, qui avec leurs instruments de musique 
paraissent aider et prendre part en chœur avec les religieux aux divines louanges. » (Liv. IV, 
chap. VIII, p. 204 v°). 

Ce qui crève les yeux, c'est que depuis l'époque où le Père de Talavera écrivait son 
livre, les anges nombreux musiciens ont disparu, et un petit ange cariatide a été placé sous 
le croissant de lune, s'efforçant d'imiter le mouvement gracieux de celui de Mexico, qui porte 
son précieux fardeau avec une grâce souveraine. Il n'a pas d'ailes mais, de la nuée où se 
perdent ses pieds, exactement comme à Mexico, des rayons de soleil s'échappent, qui 
imitent le déploiement des ailes d'aigle de celui du Tepeyac. 

Et voilà comment l'esprit de système, ou plutôt le rationalisme obtus en usage dans 
l'université française, reconstruit l'histoire en plein arbitraire, contre toute preuve et raison, 
pour aboutir à l'exact contre-pied du déroulement réel des événements. 

À ces événements réels il est temps de revenir. Il se pourrait qu'ils fassent échec au 
préjugé agnostique de Jacques Lafaye d'une manière éclatante. 

PREMIÈRES CONCLUSIONS 

1. Il est certain que l'Image toujours vénérée au Tepeyac par soixante millions de 
Mexicains, constitue un original dont personne n'a pu, à ce jour, identifier l'auteur, ni 
découvrir un modèle dont il serait la réplique, ni le rattacher à aucune école iconographique 

 

  

La Vierge extremeña dite « du chœur ».    



connue. 

2. Le nom même sous lequel est vénérée cette Image, Sainte Marie de Guadalupe, 
constitue une énigme qu'aucun historien n'a encore pu résoudre. Seule répond la tradition 
transmise par le Nican Mopohua, selon laquelle, pour reprendre les termes du Père Vargas 
Ugarte, écartés par Jacques Lafaye en vertu d'un a priori métaphysique parfaitement 
étranger à une saine méthode critique, « telle fut la volonté de la Vierge apparue ». 

3. Il est non moins certain que cette Image, notre Image actuelle, mondialement connue 
et invoquée sous le nom de Sainte Marie de Guadalupe, empreinte sur un grossier textile de 
maguey, est bien celle-là même que dénonçait le P. Bustamante en 1556 comme une 
supercherie : « peinte hier par un Indien ». Cette unité d'Image, tout au long de l'histoire 
guadalupéenne, ruine la théorie d'une « substitution d'image » élaborée par Jacques Lafaye, 
dernier représentant, et peut-être le plus ingénieux, d'une longue tradition 
antiguadalupéenne née de la contestation franciscaine au XVIe siècle. Et elle réhabilite, en 
plein XXe siècle, la tradition guadalupéenne, parfaitement attestée par des témoins dignes 
de foi, selon laquelle la Vierge Notre-Dame est apparue en personne à Juan Diego en 1531, 
et à Juan de Zumárraga en effigie miraculeusement empreinte sur la tilma de Juan Diego, où 
elle est restée merveilleusement conservée jusqu'à nos jours. 

Quant au fait indiscutable de la controverse retentissante qui éclata en 1556, entre le 
second archevêque de Mexico, premier successeur de Zumárraga, et le provincial des 
franciscains, controverse dont nous reparlerons plus loin, contentons-nous ici de dire qu'elle 
explique le silence des chroniqueurs franciscains postérieurs et les explications 
embarrassées du vice-roi. 

Elle témoigne de l'atmosphère passionnée et des crises profondes qui marquèrent la 
première évangélisation-colonisation des Indes occidentales. Les apparitions du Tepeyac en 
occupent le centre, comme « un signe de contradiction » pour la révélation des cœurs. 

 
III. « LA REVELATION DE LA BEAUTE » 

L'ANTIQUITÉ D'UNE TRADITION 

Aux origines de l'histoire moderne du Mexique, brille « un phénomène religieux 
indéniable et clair comme la lumière du soleil, savoir les manifestations du culte à la Vierge 
du Tepeyac durant le XVIe siècle, non seulement par les masses indigènes mais également 
par les colons espagnols eux-mêmes » (Chauvet, op. cit. p. 17). 

DES TÉMOIGNAGES IRRÉCUSABLES 

De longues heures de recherche dans le trésor inestimable et encore peu étudié, même 
par les spécialistes, du Fonds mexicain de la Bibliothèque nationale de Paris m'ont révélé la 
valeur incontestable des témoignages que récuse Lafaye, au sujet de ce culte et de son 
origine miraculeuse. (...) Je ne citerai donc ici que des documents inconnus de Jacques 
Lafaye. 

Le Père Chauvet cite plusieurs témoignages qui attestent pour la toute première période, 
antérieure à « l'incident Bustamante » (1556), un culte général, officiel et notoire, en 
croissance continuelle, à cette Vierge qui passait pour faire des miracles. Selon Lafaye, 
l'incident Bustamante est le témoignage le plus ancien. Erreur profonde. Déjà vingt ans 
auparavant, le 15 novembre 1537, Bartolomé Lopez, habitant de Colima, ville récemment 
fondée par des colons de Mexico, inscrit dans son testament : « Je demande que l'on 
célèbre dans la Maison de Notre Dame de Guadalupe cent messes pour le repos de mon 
âme, que l'on prélèvera sur mes biens. »  

UN CULTE CATHOLIQUE... 

Le testament de Bartolomé Lopez infirme-t-il la thèse générale de J. Lafaye, selon 
laquelle, avant le dernier quart du XVIe siècle, le culte rendu à la Guadalupe de Mexico ne se 
distingue pas de celui que les conquistadores vouent à celle d'Estrémadure, côté espagnol, 
tandis que du côté indien, il se confond avec le culte de la déesse-mère Tonantzin ?  À lui 



seul, il n'y suffirait pas. Mais je puis apporter un document, découvert dans le Fonds 
mexicain de la Bibliothèque nationale de Paris, qui vient singulièrement appuyer le premier. 
C'est le Tanto del Testamento de don Francisco Verdugo Quetzalmamalitzin, le cacique 
de Teotihuacin : « La première chose que je mande est que, si Dieu me délivre de cette vie, 
tout de suite on donne quatre pesos d'aumône à Notre Dame de Guadalupe, pour que le 
prêtre qui réside dans cette église dise pour moi des messes. »  Ce document est daté du 2 
avril 1563, et il émane d'un indigène de pure souche qui pose un acte de religion proprement 
catholique : faire dire des messes pour le salut de son âme.  

Ce testament est incontestablement authentique. Or, il est recoupé – ce qui est une 
fameuse trouvaille ! – par le récit, que rapporte le Nican Motecpana à la date de 1558, d'une 
rébellion à Teotihuacan qui échappa à une terrible répression par l'intercession de Notre-
Dame de Guadalupe. L'auteur ajoute : « Aussi, à l'heure de sa mort, don Francisco se confia 
à la Dame du Ciel, notre délicieuse Mère de Guadalupe, pour quelle fasse grâce à son âme; 
et il fit un don en sa présence, selon qu'il apparaît dans les premières lignes de son 
testament qui a été fait le 2 mars 1563. »  L'auteur du Nican Motecpana se trompe d'un mois, 
mais justement, l'erreur de date est une garantie d'indépendance des deux documents, qui 
confirme l'authenticité aussi bien de l'un que de l'autre. 

... ET MEXICAIN  

Non seulement cette « Vierge Brune » du Tepeyac est bien catholique – elle nourrit la 
dévotion des indigènes comme celle des Espagnols à la seule Vierge Marie, qui obtient 
grâce et salut à ceux qui l'en prient « à l'heure de notre mort » – mais encore elle est 
indépendante de celle d'Estrémadure. Un document le démontre, et l'argument est d'autant 
plus fort qu'il se tire des lois de ce que Lafaye appelle « la vie religieuse commerciale des 
sanctuaires chrétiens au XVIe siècle », lois qui n'ont jamais constitué, ne lui en déplaise, un 
aspect « inavouable » des affaires de dévotion. Ce côté « bruits d'argent autour de l'autel », 
a toujours été clairement reconnu dans l'Église et prudemment codifié. Or voici le fait. Maria 
Gomez présenta le 18 janvier 1539 une « lettre de paiement en tant qu'héritière de Juan de 
Iniesta (ou Iniestra), comportant, entre autres choses : 

« Item : pour décharge du paiement fait à la Maison de Notre-Dame de Guadalupe ou à 
son procureur (je souligne) en son nom, de cent un pesos d'or des mines. Moyennant 
remise de lettre de paiement. » 

Il se trouve qu'un moine du sanctuaire d'Estrémadure, Fray Diego de Santa Maria, 
envoyé au Mexique par son monastère peu avant la mission de Fray Diego de Ocana au 
Pérou, écrit à S. M. le roi d'Espagne qu'avant 1560 il n'y avait pas, en Nouvelle-Espagne, de 
procureur du monastère espagnol. Et l'on peut croire que, pour les raisons susdites, son 
enquête fut soigneusement faite ! « Par conséquent, conclut le P. Chauvet, le procureur dont 
il est question ci-dessus, ne peut être que le procureur de la Maison de Guadalupe du 
Tepeyac. » 

UNE IMAGE « ORIGINALE » 

La dévotion à la « Morenita de México » s'était donc répandue, dès 1537, au point 
d'atteindre une ville aussi éloignée que Colima ? Lafaye bâtit sa légende à lui : Cette Vierge 
Brune fut primitivement une copie de l'image « universelle » vénérée en Espagne. Nous 
avons vu l'incohérence interne de cette théorie. Elle se heurte de surcroît au précieux 
témoignage d'un catéchisme en images dont on conserve l'original à la Bibliothèque 
nationale de Madrid, Catecismo de la Doctrina cristiana de Fr. Pedro de Gante. Ce testeriano 
montre la Guadalupana mexicaine, dans l'Ave Maria, le Credo, les Articles de la foi, le 
Confiteor, etc., d'une facture extraordinairement naïve, toute proche encore des anciens 
codex. La Vierge du Tepeyac y est parfaitement reconnaissable - représentée de face, avec 
son manteau bleu et une robe rose - et bien différente de l'image conventionnelle qui illustre 
les catéchismes conservés à la Bibliothèque nationale de Paris, où la Vierge figure de profil 
et avec d'autres couleurs. 

C'est donc cette Image, identique à notre Preciosa Imagen actuellement vénérée, que 
Fray Francisco de Bustamante dénonçait en 1556 comme une supercherie : « peinte par un 
indien ». Exactement comme l'évêque de Troyes, Pierre d'Arcis, écrivait en 1389 au sujet du 
Saint Suaire, alors vénéré à Lirey, dans son diocèse, qu'il était l' « œuvre d'un peintre 



habile ». Voilà qui donne une merveilleuse consistance historique à la tradition 
« apparitionniste ». S'il n'y avait pas, sous-jacente, la croyance populaire à l'origine 
miraculeuse de la relique, on ne comprendrait pas la diatribe du provincial, pas plus que celle 
de l'évêque de Troyes, car toutes les autres images que nous vénérons, en Orient et en 
Occident, sont faites de main d'homme. Mais celle-là est non seulement tenue pour non faite 
de main d'homme, mais elle « passe », frauduleusement selon le prédicateur franciscain, 
pour « faire des miracles ». Abus intolérable ! 

L'INCIDENT BUSTAMANTE 

Cette diatribe fit un scandale énorme, à preuve les dépositions des témoins à 
l'Information qu'ouvrit immédiatement l'archevêque. Fray Domingo Guadalupe Diaz, o.f.m., a 
raconté dans Historica comment il a retrouvé dans les archives de la cathédrale, le codex 
original dont le Père Chauvet publie l'édition critique en appendice à son ouvrage. L'ampleur 
de l'affaire, insoupçonnée à l'époque où Lafaye écrivait son livre, prouve à quel point cette 
dévotion était chère à toute une population : presque tous les témoins sont en faveur de 
l'archevêque, et contre le provincial. 

Tout avait commencé par un sermon que monseigneur l'archevêque don Alonso de 
Montufar, dominicain, avait prêché en sa cathédrale le dimanche 6 septembre 1556, en 
l'honneur de Notre-Dame de Guadalupe du Tepeyac, sur la parole évangélique : « Heureux 
les yeux qui voient ce que vous voyez » (Mt 13, 16). (...) 

Deux jours plus tard, pour la Nativité de Notre-Dame, date où se célébrait la festivité 
principale de l' « ermitage » du Tepeyac, monseigneur l'archevêque s'y rendit en personne et 
expliqua aux néophytes, grâce au chapelain Francisco de Manjârrez qui servait d'interprète, 
« comment ils devaient comprendre la dévotion à l'image de Notre Dame, comment ils 
n'honoraient pas le tableau ni la peinture mais bien l'image de Notre-Dame, pour ce qu'elle 
représentait : la Vierge Marie, Notre-Dame ». 

Mais au même moment les franciscains aussi célèbrent la fête de la Nativité de Notre-
Dame dans leur grande chapelle Saint-Joseph des Indigènes. Il y a foule à la grand-messe, 
à laquelle assistent le président et les magistrats de la Real Audiencia. Maître Bustamante 
prononce un sermon « presque divin », aux dires d'un témoin, en l'honneur de la Vierge. Puis 
soudain son visage s'empreint d'une pâleur mortelle, et il lance qu'il n'est pas lui-même dévot 
de Notre-Dame, « parce qu'il lui semblait que la dévotion de cette ville envers un ermitage, 
Maison de Notre-Dame, dénommée de Guadalupe, était très préjudiciable aux indigènes 
puisque pareille chose faisait croire que cette image peinte par un Indien faisait des miracles 
et ainsi était dieu », après que, eux, les missionnaires avaient déployé tant d'efforts pour leur 
faire comprendre « que les images n'étaient que du bois et de la pierre, et qu'on ne devait 
pas les adorer (...) et que les Indiens étaient si dévots à NotreDame qu'ils l'adoraient. » 

« De plus, on offensait Dieu Notre-Seigneur, selon les informations qu'il avait pu 
recueillir ; les aumônes qui étaient données auraient dû être destinées à des pauvres 
honteux qu'il y avait en ville. On ne savait pas cependant à quoi étaient destinées les 
aumônes et il aurait été bon de le savoir car cela n'allait pas au bénéfice des indigènes. Que 
le premier qui parlerait de miracles serait fouetté cent fois et celui qui le répéterait serait 
fouetté deux cents fois. Qu'il recommandait l'examen de ce genre de déclaration au vice-roi 
et à l'Audiencia, même contre l'aveu de l'archevêque, puisque le roi avait le pouvoir temporel 
et spirituel. » 

Dès le lendemain 9 septembre, l'archevêque ouvre une information juridique contre le 
prédicateur. Des témoins furent entendus ; leurs dépositions sont d'un intérêt capital. Dans 
un édit antérieur, Fray Juan de Zumàrraga, le prédécesseur de Montûfar, s'était plaint de ce 
que, les dimanches et jours de fête, les habitants originaires de la ville préféraient qu'on leur 
dise la messe dans leurs propres maisons urbaines ou des environs de la ville plutôt que d' 
« aller à l'église avec les gens de basse extraction ». Selon Juan de Salazar, témoin à 
l'Information de 1556, les désordres déplorés par le premier archevêque prirent fin grâce aux 
visites, aux pèlerinages et affluences des foules au sanctuaire du Tepeyac : « Depuis qu'on 
a divulgué la dévotion à Notre-Dame de Guadalupe (...) on ne s'entretient plus qu'en disant : 
" Où pourrions-nous aller ? Allons à Notre Dame de Guadalupe. " » Un autre témoin, 
Francisco de Salazar, « a vu des Espagnols aussi bien que des indigènes entrer à genoux 
dans le sanctuaire, avec une grande ferveur, depuis la porte jusqu'à l'autel où se trouve 



l'Image de Notre-Dame de Guadalupe ». Ce témoin ajoute que de petits enfants qui ont l'âge 
de raison, voyant leurs parents s'entretenir de cette dévotion, les importunent jusqu'à ce que 
ceux-ci consentent à les emmener à l'ermitage. Et il conclut : « Il apparaît que le soutien de 
cet ermitage et de cette dévotion sera pour le plus grand bien de tous, et faire le contraire 
serait ôter tout courage et, pour ainsi dire, la vie même à ce peuple. » 

Il semble que le résultat le plus clair de l'incident fut d'imprimer un nouvel élan au 
pèlerinage. Un témoin achève sa déposition en déclarant : « Et dorénavant, si nous y allions 
une fois, nous irons maintenant quatre fois. »  L'affaire ne fut pas menée à son terme, pour 
des raisons à élucider.  

UNE CONSPIRATION DU SILENCE 

Au fond, l'affaire se conclut un peu comme la querelle qui opposa l'évêque de Troyes à 
la famille de Charny, propriétaire du Saint Suaire au XIVe siècle. Dans son mémoire au pape 
d'Avignon Clément VII (1389), Pierre d'Arcis dénonçait le scandale qu'il y avait à laisser 
croire aux fidèles que le Suaire était le vrai Linceul du Christ, alors que « ledit linge avait été 
astucieusement peint ». Clément VII imposa silence aux deux parties, et permit que l'on 
continuât d'offrir le Suaire à la dévotion des fidèles, à condition qu'on leur expliquât bien qu'il 
ne s'agissait que d'une « représentation » et non pas du Linceul de Jésus-Christ lui-même. 

Le résultat est qu'un brouillard épais enveloppe la manière dont le Saint Suaire est 
tombé en possession de la famille de Charny. 

Il en va de même de l'ayate de Juan Diego. « Le silence des missionnaires résolus à se 
taire sur cette dévotion, ne pouvant ni l'interdire, ni la supprimer », fut peut-être imposé par le 
Conseil des Indes ou le Roi, conjecture le P. Chauvet. (...) Mais ni Fray Bernardino de 
Sahagun et, plus tard, Fray Juan de Torquemada, dans les années qui suivent l'esclandre de 
leur provincial, ne s'entendent sur l'origine de la dévotion et n'osent reprendre l'affirmation de 
leur provincial selon laquelle l'Image a été « peinte par un Indien », ni sa négation des 
miracles que cette Image faisait, et qui étaient alors de notoriété universelle. (...) 

Le P. Chauvet, qui est un des meilleurs historiens contemporains de sa congrégation, en 
a fait l'objet d'un des chapitres les plus remarquables de son ouvrage. Sa fine analyse de la 
mentalité « prétridentine » des missionnaires évoque, irrésistiblement, une certaine mentalité 
postconciliaire lorsqu'elle s'en prend à des formes prétendument « exagérées » du culte 
populaire envers la Très Sainte Vierge en général et au Mexique en particulier. C'est lui-
même qui fait le rapprochement, tellement il s'impose au vu des démêlés de Fray Maturino 
Gilberti, par exemple, avec les juges du Saint-Office, et c'est un trait de lumière. « Les 
théologiens post-tridentins du Saint-Office n'étaient pas d'accord avec certaines doctrines 
des missionnaires franciscains, relatives au culte des images et sur la base desquelles ils 
attaquaient le culte de la Guadalupana... Ainsi nous découvrons comment certaines attaques 
contre le culte guadalupano s'inspiraient de la théologie prétridentine du XVIe siècle que le 
Concile de Trente était justement en train de corriger. » (pp. 113-114) L'expérience 
quotidienne de notre actualité la plus brûlante nous fait soudain comprendre le drame qui se 
joua au Mexique, aux origines de son histoire moderne et catholique. 

PASTORALE MISSIONNAIRE 

D'abord il y a conflit de ce que nous appellerions, dans notre jargon moderne, les 
méthodes pastorales diverses des missionnaires. Les uns sont partisans des « méthodes 
intensives » et les autres des « méthodes extensives ». « Les premières se proposent de 
former de petits noyaux chrétiens initiaux sur la base d'une formation chrétienne préalable 
très intense (...). Les secondes (...) préfèrent l'annonce rapide, massive et un peu 
superficielle de l'Évangile. Avec les premières on piétine, avec les secondes on a des 
chrétiens qui ne sont pas vraiment sortis de l'idolâtrie. En réalité, c'est la méthode extensive 
qui a prédominé au Nord Est au XVIe siècle. » (...) 

Le résultat, précisément dans les années 1530, fut que certains Indiens après avoir été 
convertis et baptisés, prétendaient continuer leur culte idolâtrique en cachette. La vénération 
des images, chrétiennes et païennes mêlées sur les autels, s'y prêtait particulièrement. 
Souvent l'image chrétienne seule était bien visible et l'idole était cachée : Le Père Chauvet 
conclut : « On comprend qu'à la lumière de ces faits les frères franciscains comme les 



dominicains et augustins se soient sentis profondément préoccupés, et qu'ils aient vu avec 
méfiance et prévention certaines dévotions à des images et ermitages déterminés où les 
Indiens accouraient avec plus de ferveur et de fréquence que d'habitude. En conséquence, 
on prescrivit la norme pratique de ne fomenter ni favoriser le culte d'aucune image ni d'aucun 
sanctuaire particulier. » (86) 

ÉRASMISME 

À ces bonnes raisons pastorales, auxquelles se mêlait une certaine tendance à 
considérer les Indiens comme « immatures et un peu infantiles », il faut ajouter un autre 
préjugé, quasi théologique, qui avait cours surtout parmi les franciscains, sous l'influence 
d'Érasme : « Comme l'affirme Octavio Corvalan, l'érasmisme, en ce qui concerne l'Espagne, 
" fut une espèce de mode, irradiée par la cour de Charles-Quint " » (...). 

L'érasmisme des franciscains espagnols est bien attesté au XIVe siècle, avec son idée-
force d'une réforme nécessaire de l'Église, en vue d'un retour au pur Évangile et à l'Église 
primitive. (...) 

Or, « Érasme distinguait deux genres de religion, l'intérieure et l'extérieure : la première 
est l'authentique la deuxième n'est, le plus souvent, que formalisme et apparence. En 
conséquence, il attaquait surtout le culte extérieur des saints, la vénération des images, et en 
général les cérémonies extérieures » (ibid. 91). Voilà toutes les arrière-pensées de 
Bustamante dans son retentissant sermon contre le Tepeyac ! C'est en vertu de ses 
présupposés érasmisants, que cet illustre provincial a accrédité auprès des chroniqueurs 
postérieurs la thèse d'une origine idolâtrique et donc satanique de ce culte. (...) 

UNE CONVERSION RADICALE : 

DU PANTHÉON AZTÈQUE AU CIEL CATHOLIQUE 

Ni les franciscains du XVIe siècle, pour cause d'iconoclasme érasmien, ni Lafaye, pour 
cause d'évolutionnisme rationaliste n'ont voulu reconnaître la rupture de tradition totale que 
représente à cette époque et en ce lieu, de la part des Indiens, ce culte rendu à une telle 
Image. C'est tout le contraire du syncrétisme ! La vérité historique oblige à dire que nous 
touchons là, indiscutablement, la preuve de la conversion radicale de ces populations 
profondément idolâtres à un culte purement catholique et profondément marial. Cette 
incroyable rupture doublée d'une innovation subite, et durable, constitue une des énigmes 
les plus passionnantes de l'histoire du Nouveau Monde. 

Lafaye ne pouvait pas voir cette évidence. C'est pour la fuir qu'il mentionne en passant 
les travaux de Jacques Soustelle, le maître incontesté d'une matière touffue et difficile, mais 
sans en citer une seule ligne. Car ce qui se passait là-bas avant permet de mesurer 
l'incroyable nouveauté de ce qui s'y pratiquera après.  

INFESTATION DE SATAN 

« La terre nourricière, la terre mère, aspect féminin de la dyade fondamentale des 
anciens Otomis par exemple (le " Vieux Père " – feu, la "Vieille Mère" – terre), bien qu'elle ait 
dû être vénérée dès une époque reculée, n'apparaît que tardivement dans l'art. Chez les 
aztèques, son rôle de protectrice des moissons est réservé à Chicomecoatl, " Sept-Serpent ", 
représentée le plus souvent avec des épis de mars dans les mains. C'est en tant que mère 
du grand dieu tribal Huitzilopochtli,. donc en tant que mère du soleil, de la lune et des étoiles, 
quelle est adorée sous le nom de Coatlicue, Celle-qui-a-une-jupe-de serpent ou de 
Cihuacoatl, le Serpent-femme. » 



Une statue de cette Tonantzin, 
« Mère-de-Dieu », particulièrement 
fameuse, est conservée au musée 
anthropologique de Mexico. Je 
demeurai saisi, en présence de ce 
monstre, d'un frisson d'horreur : sa tête 
est formée par le bizarre accouplement 
de deux têtes de serpent, sa jupe est 
un grouillement de serpents ; c'est 
vraiment l'expression formidable de 
cette obsession du serpent qui 
« semble avoir fasciné l'imagination 
indienne. Toute l'iconographie maya, 
celle de Teotihuacan, de Xochicalco, 
des Aztèques, regorge littéralement de 
représentations ophidiennes ». La 
statue de Coatlicue en est comme le 
flamboiement ultime à la veille de la 
conquête espagnole. Les premiers 
missionnaires franciscains y verront la 
marque d'une infestation de Satan. 
Cette théologie de l'histoire conçue 
comme une « lutte incessante entre les 
desseins salvateurs de la Providence et 
les tentatives perverses de l'Ennemi », 
recoupe singulièrement l'anthropologie 
positive moderne puisque « le motif du 
serpent à plumes se retrouve dans le 
temps depuis le début de notre ère 
jusqu'à la destruction des 

civilisations autochtones. » C'est moi qui souligne : voilà une coïncidence remarquable qui 
donne un fondement positif à l'idée des missionnaires du XVIe siècle, selon laquelle 
« l'histoire du passé ne pouvait être conçue autrement que comme un aspect et un moment 
de la lutte qui opposait depuis la résurrection de Jésus, Dieu et le diable. » (...) 

COATLICUE LA MARÂTRE 

Il suffit d'un effort d'imagination pour comprendre, compatir à l'angoisse, à l'immense et 
sombre tristesse qui constituaient le sentiment quotidien, insurmontable, profond d'un peuple 
écrasé sous l'oppression d'une religion qui, à mesure que l'on approche de la « catastrophe 
de 1521 », semble saisie d'une véritable frénésie homicide. 

SACRIFICES HUMAINS 

 

  

Détail de la colossale statue monolithique de Coatlicue, 
découverte en 1790 au centre de la ville de Mexico, 
haute de 2,60 m et pesant 12 tonnes. C'est une femme 
monstrueuse dont les mains sont des pattes de jaguar 
et les pieds des serres d'aigle. Elle vient d'être 
décapitée, comme l'étaient les femmes qu'on sacrifiait 
pendant les rites de fécondité ; deux jets de sang 
jaillissent de sa gorge tranchée ; et se rejoignent 
comme deux têtes de serpent affrontées, ce qui lui 
compose une sorte de masque humain étrange et 
terrible que l'on voit ici. De la ceinture aux genoux, elle 
porte une jupe de serpents entrelacés ; sa poitrine est 
couverte d'un pectoral fait de cœurs et de mains 

alternés, avec un crâne comme pendentif.  

  



« Il est impossible de rien 
comprendre à la religion des anciens 
Mexicains, explique Soustelle, si l'on 
ne garde en mémoire que, pour eux, 
les sacrifices humains étaient 
indispensables à la bonne marche de 
l'univers. Le Soleil a besoin de 
nourriture, et cette nourriture, c'est le 
Chalchiuatl, " l'eau précieuse ", c'est-à-
dire le sang humain (...). Le sacrifice 
sanglant, c'est l'alimentation 
(Tlazcaltiliztli) du soleil. Au centre du 
bas-relief du grand calendrier aztèque, 
on voit un visage qui tire la langue : 
c'est Tonatiuh, le soleil qui, altéré, 
exige son tribut de sang ».  

Si l'on consent à considérer, cette 
inversion de la rédemption, par 
laquelle c'est le sang versé par l'homme qui sauve la vie du dieu, on comprend que « le 
sacrifice est un devoir sacré envers le soleil et une nécessité pour le bien même des 
hommes. Sans lui, la vie même de l'univers s'arrête. Toutes les fois qu'au sommet d'une 
pyramide un prêtre élève dans ses mains le cœur sanglant d'une victime et le dépose dans 
le quauhxicalli, la catastrophe qui menace à chaque instant le monde et l'humanité est 
encore une fois différée. Le sacrifice humain est une transmutation par laquelle on fait de la 
vie avec de la mort ».  

C'est ainsi que le codex Telleriano-Remensis nous apprend qu'en 1487, à l'inauguration 
du grand teocalli de México-Tenochtitlán qui supportait les deux sanctuaires consacres à 
Tlaloc, le très ancien dieu de la pluie et de la végétation, et de Huitzilopochtli, l'empereur 
Auitzotl fit sacrifier vingt mille guerriers. (...) 

  

 

  

Détail du " calendrier aztèque ", énorme disque 
monolithique de 3,60 m de diamètre provenant du 
centre de la ville de Mexico. Au milieu, le soleil, 
Tonatiuh, dont le mouvement n'est entretenu que par 
les sacrifices humains, tire une langue assoiffée de 
sang.  

 
Codex du Soleil. Chaque détail de ce dessin manuscrit figuratif en couleurs associe au comput du 

siècle mexicain (les 52 points rouges du grand disque central) le système d'une religion dominée par 
l'angoisse de voir le soleil disparaître, et l'horreur d'un rituel sanglant destiné à conjurer cette 
catastrophe. Au centre : le personnage de droite est Tonatiuh, le Soleil, la langue sortie de la bouche 
ouverte ;  un grand prêtre lui offre un xicalli, un vase contenant une représentation symbolique du 
sang humain. 

Soustelle décrit sans émotion le rituel de ces sacrifices qui scandaient les dix-huit mois 
de l'année aztèque : « Dans la forme la plus courante de ce rite, la victime était étendue, le 
dos sur une pierre légèrement bombée, tandis que quatre prêtres lui tenaient les bras et les 
jambes, et qu'un cinquième, lui ouvrant la poitrine d'un coup de son couteau de silex, lui 
arrachait le cœur. Fréquemment, aussi, se déroulait le sacrifice que les chroniqueurs 
espagnols ont qualifié de gladiatorio attaché à un énorme disque de pierre, le temalacatl, par 
une corde qui lui laissait la liberté de ses mouvements, le captif, muni d'armes de bois, devait 
combattre successivement plusieurs guerriers aztèques normalement armés. Si, par 
extraordinaire, il ne succombait pas à leurs assauts, il pouvait avoir la vie sauve. La plupart 
du temps, le " gladiateur " s'effondrait grièvement blessé, et quelques instants plus tard 
expirait sur la pierre, la poitrine ouverte par les prêtres en robes noires, aux cheveux 
flottants. » Étrange association d'un sentiment religieux dépravé, qui n'est pas sans 
analogues dans l'histoire, avec les jeux du cirque ! Le célèbre jeu de paume qui se terminait 
par l'immolation du chef de l'équipe vaincue en est un autre exemple. 



À vrai dire, ce sont les pires 

passions humaines qui se donnent 

libre cours sous ces fastes 

religieux : « À côté des déesses 

terrestres proprement dites, 

douées d'une grande variété 

d'attributs et de fonctions, il 

existait des divinités plus 

spécialisées, correspondant plus 

particulièrement à la végétation. 

Xochiquetzal, " fleur-plume 

précieuse ", était censée vivre dans 

les cieux supérieurs (...). Par 

maints caractères elle s'identifie à 

Tonacaciuatl, la déesse des 

naissances, " la vieille mère " du 

couple primordial ; elle domine, 

comme elle, le signe du jour, Xochitl (fleur), dans le calendrier divinatoire. On lui attribuait, comme à 

Tlazolteotl, l'invention du tissage et de la broderie, et elle présidait comme cette déesse à l'amour et 

au plaisir. Chez les Indiens de langue nahuatl de la vallée de Cuernavaca, on exhibait à l'occasion de 

sa fête des garçons de 9 à 10 ans et des fillettes ivres qui se livraient en public à toutes sortes d'actes 

érotiques. »  Comme c'est touchant ! « Chez les Nahua de Tlaxcala, on lui sacrifiait les auianisme, 

courtisanes qui servaient de compagnes de plaisir aux guerriers célibataires. »  

Il semble que « la pensée des Aztèques », comme disent avec un infini respect nos modernes 

ethnologues, soit demeurée entièrement stérile dans le domaine rationnel, expérimental et technique 

qui a fait le " miracle grec " : « Les civilisations précolombiennes n'étaient pas des " civilisations 

techniques " », déclarait récemment Jacques Soutelle à la revue Évasions mexicaines 1980. « Sociétés 

souvent théocratiques, préoccupées en permanence des secrets métaphysiques, elles comptaient des 

astrologues, des astronomes, des mathématiciens, des écrivains, des poètes et des bâtisseurs. Mais, 

par contre, elles ignoraient la roue, la traction animale, la voûte et toutes les lois physiques 

démontrées par les Grecs, en un mot toute 

la science expérimentale. » 

En revanche, quelles ressources 

d'invention dans l'art du crime sacré, réglé 

par une « théologie » supérieure ! « Le 

concept de la guerre cosmique qui domine 

la théologie aztèque ne lui était pas 

particulier, puisque tous les peuples 

nahuas, y compris les Toltèques, ont 

pratiqué les sacrifices humains au service 

des dieux astraux. Mais cette conception et 

les pratiques qui en découlent ont été 

portées au paroxysme à Tenochtitlán parce 

que les Aztèques étaient par excellence, 

pour employer l'expression d'Alfonso Caso, 

le " peuple du soleil ". Ils se considéraient 

expressément comme chargés d'une 

mission : celle de fournir au soleil la 

précieuse nourriture faute de laquelle il 

cesserait de reparaître à l'horizon 

oriental. » (...) 

« Dans les cérémonies dédiées à Teteoinnan, on écorchait une femme et on découpait dans la 

peau de sa cuisse un masque destiné à la déesse. » 

« Pendant le huitième mois de l'année aztèque, on sacrifiait dans le temple du dieu du mars une 

femme habillée et ornée de manière à représenter Xilonen, et durant la cérémonie on agitait une 

sonnaille, la " sonnaille de brume " qui appelle la pluie et la fertilité. » 

 

  

Couteau de sacrifice en silex ; manche en bois sculpté, 
recouvert de mosaïque de turquoise et de nacre, représentant 
un chevalier-aigle dont le visage apparaît entre les deux parties 
du bec de l'oiseau solaire.  

  

 

  

Xochipilli, le prince des fleurs, dieu des nourritures 
abondantes, du plaisir et de l'amour, était le 
compagnon de la déesse du printemps, Xochiquetzal, 
fleur-plume précieuse.  

  



« On décapitait, pendant quelles dansaient en feignant d'ignorer leur sort, les femmes vouées à la 

mort en l'honneur des déesses terrestres ; on noyait les enfants offerts au dieu des pluies Tlaloc; on 

jetait au bûcher, anesthésiées par le Yauhtli (haschich), les victimes du dieu du feu ; on perçait de 

flèches ceux qui, attachés à une sorte de chevalet, personnifiaient le dieu Xipe Totec : après quoi on 

les écorchait et les prêtres se revêtaient de leur peau. Dans la plupart des cas, la victime était habillée, 

peinte et ornée de manière à représenter le dieu auquel on rendait un culte. Ainsi, c'était le dieu lui-

même qui périssait devant sa propre image et dans son propre temple, comme tous les dieux avaient 

accepté de périr dans les premiers temps pour le salut du monde. »  Et lorsqu'une partie de la chair de 

la victime était mangée rituellement, « c'était la chair même du dieu que le fidèle absorbait dans une 

sanglante communion. » 

UN PEUPLE ASSIS À L'OMBRE DE LA MORT 

Il suffit de contempler la statuaire votive consacrée aux victimes de ces sacrifices au musée 

anthropologique de Mexico, pour lecomprendre. L'expression d'angoisse qui émane de ces masques de 

pierre nous bouleverse encore, comme un appel du fond de l'abîme. Même Xochipilli, le dieu de la 

joie, de la musique et de la danse, porte le masque de cette effroyable tristesse (fig. ci-dessus). 

Soustelle a lui-même avoué, un jour de vérité : « On peut se demander où cela d'ailleurs les 

aurait conduits si les Espagnols n'étaient pas arrivés... L'hécatombe était telle quelle aurait fini par 

menacer l'équilibre démographique, et qu'ils auraient dû sans doute cesser l'holocauste pour ne pas 

disparaître. » 

Ce sont là les antécédents véritables, soigneusement cachés par Lafaye, du culte si pur rendu à 

Sainte Marie de Guadalupe, « Notre Mère », depuis quatre cent cinquante ans. Dès lors, comment 

expliquer le passage de ce monde de sang et de mort à cet autre tout radieux de pure lumière, de vérité 

et de vie ? 

Il suffit de contempler les deux « Tonantzin », Coatlicue et Sainte Marie de Guadalupe, pour 

mesurer l'abîme qui les sépare. (...) 

Les anciens Mexicains voyaient, avant tout, la première « recueillant le sang et le cœur des 

victimes que l'on sacrifiait  " à notre mère et notre père, la terre et le soleil ", et absorbant les 

dépouilles de tous les morts », dans une escalade de l'horreur, « idiosyncrasie, frénésie de sacrifices 

proche de la panique pour sauver de l'abîme le quatrième et dernier soleil dont la disparition 

provoquerait la fin de l'univers. »  Cette « vision religieuse » était imposée méthodiquement à un 

peuple soumis par des tlatoanis tout-puissants, sous le regard d'idoles hideuses qui restaient... de 

pierre. Or voici que ce génocide sacré se trouve brusquement interrompu par un culte nouveau. Celui-

là ne s'ajoute pas aux autres, contrairement à la tendance traditionnelle de la religiosité aztèque au 

syncrétisme. Il les chasse tous, définitivement, souverainement.. Mais en même temps qu'elle guérit les 

Indiens de l'idolâtrie, elle se dresse en insurmontable obstacle à la nouvelle pastorale iconoclaste des 

missionnaires franciscains, ses fils malavisés. Elle triomphe des idoles par son Image et, d'avance, de 

l'hérésie menaçante. 

LA RÉVÉLATION DE LA BEAUTÉ 



La rupture culturelle est telle qu'il n'y a 

pas d'explication historique cohérente en 

dehors de ce qu'atteste la tradition indigène 

et créole : la Vierge Notre-Dame est 

apparue en 1531 à un Indien, Juan Diego, et 

lui a donné pour gage de la véracité de ses 

apparitions son Image imprimée sur sa 

tilma. 

Voici que la seule apparition de cette 

Image merveilleuse, véritable révélation de 

la Beauté de Dieu empreinte sur son visage, 

apporte à un peuple « sans affection » (Rm 

1, 31) la révélation de son Amour 

miséricordieux. 

« UN SIGNE GRANDIOSE DANS LE 

CIEL » (Apoc. XII). 

Cette image est celle de la Vierge 

Marie et elle réunit tous les éléments 

symboliques de la Femme apparue à Jean, 

dont il est question dans l'Apocalypse, 

chapitre XII. (...) L'exégèse la plus moderne 

identifie la Femme de l'Apocalypse à la 

Vierge Marie, parce que « les liens les plus 

profonds rattachent Jean XIX, 26-27 à la Femme qui enfante dans les douleurs d'Apoc. XII. Même s'il 

est vrai que, dans cette dernière péricope, c'est principalement le peuple de Dieu qui est visé, il nous 

apparaît maintenant presque impossible que l'auteur n'ait pas en même temps songé à la Vierge 

Marie, puisque le quatrième évangile atteste que Jean, déjà à Cana, et surtout au Calvaire, a 

contemplé en Marie la Femme dont les oracles prophétiques avaient annoncé l'enfantement 

merveilleux, la Sion idéale des temps eschatologiques ». 

En revanche, n'en déplaise à Lafaye, « il s'en faut que cette interprétation mariale du chapitre soit 

unanime, tant chez les auteurs anciens que parmi les exégètes contemporains ». On peut même dire 

que « la majorité des Pères, tant en Orient qu'en Occident, semble avoir été en faveur de 

l'interprétation collective, et non mariale d'Apoc. XII ». 

Il a donc fallu à Miguel Sánchez une bien puissante raison pour opérer cette audacieuse 

assimilation, et cette raison impérative n'est autre que l'Image du Tepeyac. C'est elle qui fait le lien 

parce qu'elle est tenue par le bachelier, en vertu d'une antique tradition, pour la véritable et fidèle 

Image de la Vierge apparue à Juan Diego. Or, elle évoque puissamment la vision décrite par Jean 

l'Évangéliste : « Un signe grandiose apparut au ciel : c'est une Femme ! le soleil l'enveloppe, la 

lune est sous ses pieds et douze étoiles couronnent sa tête ; elle est enceinte et crie dans les 

douleurs et le travail de l'enfantement. » On notera pourtant qu'elle n'est pas à proprement parler 

revêtue du soleil, on dirait plutôt qu'elle l'éclipse. Elle n'est pas non plus couronnée de douze étoiles, 

mais quarante-six étoiles brillent sur son manteau. Elle est enceinte mais ne crie pas dans les douleurs. 

De telles différences dans la ressemblance sont sans doute d'une haute et mystérieuse signification. 

Elles nous permettent pour le moment d'affirmer que l'image du Tepeyac n'a pas été peinte sur le 

modèle de la vision de l'Apocalypse. 

UN CODEX INDIGÈNE 

  

 



« La Vierge de Guadalupe, 
avatar moderne de la 
Tonantzin aztèque de 
Tepeyacac, déesse à la fois 
terrestre et lunaire », déclare 
péremptoirement Soustelle. Et 
voilà comment se propagent 
les canulars dans les milieux 
savants de la capitale ! Je suis 
même sûr que Soustelle n'a 
jamais regardé attentivement la 
Vierge de Guadalupe. S'il 
l'avait fait, lui, il aurait 
remarqué qu'elle constitue un 
véritable glyphe sacré, une 
représentation en image de 
l'ensemble du mystère 
chrétien, qui prend le contre-
pied méthodique de tout le 
symbolisme de Coatlicue. (...) 

Nous demandons 
seulement à M. Soustelle : 
Comment se fait-il que le 

dernier avatar de cette conception de l'univers prenne le contre-pied de tous et chacun de 
ses éléments traditionnels ? Et qu'il les supplante d'un seul coup, en quelques années, sans 
violence, mais par la seule force d'une « accumulation de puissance sacrale » (Lafaye, p. 
366) dont le charme irrésistible opère encore sur soixante millions de Mexicains, quatre cent 
cinquante ans après ? 

IMMACULÉE CONCEPTION 

En effet, cette Femme semble mettre fin à l'antique lutte astrale, puisque le soleil 
l'environne, les étoiles ornent son voile et la lune la soutient en une parfaite harmonie 
cosmique. 

D'abord, elle est entourée de nuages et semble ainsi régner sur les pluies dispensées 
jadis par le redoutable Tlaloc : « Pour les agriculteurs du centre, tout dépendait de la 
régularité et de l'abondance des pluies ; aujourd'hui encore, le début de la saison des pluies 
est attendu avec anxiété par des milliers et des milliers de Mexicains. » C'est pourquoi la 
crainte qu'il inspirait était si grande, « puisqu'il pouvait condamner le peuple à la famine en 
refusant la pluie, qu'on avait le sentiment de lui devoir toujours quelque chose, de ne jamais 
faire assez pour lui (...). Pour satisfaire ce dieu jaloux, on lui offrait comme victimes des 
enfants (...). On les conduisait en barque, sur la lagune, jusqu'à un tourbillon, où on les 
précipitait et qui les engloutissait » (128). 

La Vierge Marie, elle, sans rien demander d'autre que la prière – à « tous ceux qui, 
pleins d'amour pour moi, crieront vers moi et mettront leur confiance en moi », apporte 
déjà tous les biens du paradis terrestre de Tlaloc. Les arabesques d'or de sa tunique rose 
dessinent des fleurs identiques à celles qui décorent la fresque de Teotihuacan où l'on voit 
ce dieu affairé à préparer son paradis, le Tlalocan. Elle donne d'ailleurs elle-même l'exemple 
de la prière par ses mains jointes sur sa poitrine en une attitude de douce et confiante 
demande, indiquant par là qu'elle n'est pas elle-même une déesse, mais que, grâce à sa 
position élevée de Mère du Dieu qu'elle porte en son sein, son pouvoir d'intercession auprès 
de Lui ne peut être égalé par aucune créature. 

 

  

Fresque représentant Tlaloc, le dieu de la pluie régnant sur son 
paradis, le Tlalocan. Il surgit des flots où sont figurées des 
étoiles de mer ; il ouvre les bras et de ses mains ornées de 
coquillages coule de l'eau en grosses gouttes. Le visage est fait 

d'un masque aux larges volutes, surmonté de l'oiseau Quetzal. 
Le buste est ceinturé de fleurs : au centre se détache la fleur 
solaire ou croix de Quetzalcóatl (époque classique de 
Teotihuacan ; d'après Soustelle, l'Art du Mexique ancien, p. 44). 

  

MÈRE DE DIEU 



Car elle est enceinte. Ce détail 
important suffit à faire de cette 
dévotion le culte le plus pur de la 
religion mexicaine, le plus 
christocentrique, le plus éloigné de 
toute « mariolâtrie ». Au centre de sa 
basílica, elle est le tabernacle du Très-
Haut, et en se prosternant à ses pieds, 
ce n'est pas elle qu'adorent ses 
dévots, c'est l'Enfant qu'elle porte en 
son sein. 

Pour que nul n'en ignore, elle 
montre, remontée par le ventre gonflé, 
la ceinture à double pan qui désigne 
dans la statuaire votive aztèque les 
Ciuateteo, les « femmes divines », 
mortes en couches, assimilées aux 
guerriers tombés au combat ou 
sacrifiés. « Divinisées, elles hantaient 
le ciel de l'Ouest et les ombres du 
crépuscule. On les identifiait plus ou 
moins clairement avec les Tzitzimime, monstres de l'au-delà qui doivent apparaître au 
dernier jour du monde, et d'autre part aux déesses mères sous leur aspect guerrier et 
macabre. Leur apparition ou les cris lugubres qu'on les entendait pousser dans le ciel du 
couchant étaient considérés comme des présages funestes. » 

Ici, son apparition, « du côté où le soleil se lève », est source de vie. Elle apporte le 
soleil, elle est elle-même toute transfigurée par ce fardeau dont elle irradie les rayons d'or. 
Sur le ventre virginal, à l'emplacement même de l'Enfant, se détache une fleur à quatre 
pétales, symbole de la « Fleur solaire ». 

 

 

Les signes cruciformes abondaient dans la 
symbolique du Mexique ancien, au point 
d'être interprétés par certains missionnaires 
comme la preuve d'une évangélisation 
antérieure, aux temps apostoliques.  

  

C'était le plus familier des hiéroglyphes nahuatl. Il se composait toujours de quatre 
points unifiés par un centre, en quinconce. Le cinq est le chiffre du centre et celui-ci est le 
point de contact du ciel et de la terre. « Le milieu, c'est le point de contact des quatre 
espaces, de notre monde et de l'au-delà, le carrefour par excellence (...). Le monde est 
construit sur une croix, sur la croisée des chemins qui conduisent de l'Est à l'Ouest et du 
Nord au Sud », explique Soustelle. 

Le cinq désigne aussi la pierre précieuse qui symbolise le coeur, lieu de rencontre des 
principes opposés. C'est le « soleil d'aujourd'hui, le cinquième, c'est le soleil du centre ; la 
divinité du centre est Xiuhtecutli, dieu du feu : aussi notre soleil est-il un soleil de feu 
représenté parfois par le même symbole que le feu, un papillon ». Tel est le glyphe 
extraordinairement impressionnant, sur le ventre de cette parturiante, qui l'identifie à la 

  

 

  

La ceinture, remontée par le ventre gonflé, retombe en 
deux pans, sous les mains jointes, au-dessus de la fleur 
solaire qui se détache au milieu des arabesques d'or 
décorant la tunique rose .  



Vierge-Mère de Dieu, Arche de l'Alliance nouvelle et éternelle. 

CORÉDEMPTRICE 

Or, « tout le cinquième soleil sera dominé par ce grand thème de la mort et de la 
renaissance, du sacrifice nécessaire à la vie des astres et de l'univers » (96-97). 

Notre céleste vision répond aussi à cette hantise, car elle porte en pendentif une autre 
croix, signe d'un sacrifice rédempteur qui abolit les inutiles sacrifices du temps passé, et qui 
apporte la renaissance attendue à Elle d'abord, mais aussi à tout un peuple régénéré. 

Les Nahuas se faisaient de l'au-delà une 
idée complexe : « Si les ténèbres de Mictlan 
engloutissaient la foule anonyme des morts 
ordinaires, une immortalité céleste attendait les 
guerriers, une immortalité terrestre était 
promise aux élus du vieux dieu agraire. » (80) 
En effet, « pour les Aztèques, les guerriers 
morts au combat ou sur la pierre des sacrifices 
demeuraient les compagnons du Soleil. Ils se 
joignaient au cortège éblouissant, bruyant et 
joyeux qui entourait l'astre depuis l'Orient 
jusqu'au zénith ». C'étaient les Quauhteca, 
" gens de l'Aigle " ; « Quauhtli, aigle, désigne 
également, dans le langage ésotérique des 
prêtres, le soleil et les guerriers. Le soleil est le 
dieu des guerriers qui le nourrissent du sang 
de leurs victimes. La plume d'aigle est le 
symbole de la guerre et des sacrifices 
humains », comme de la survie promise aux 
victimes qui entraient dans le cortège 
triomphant du soleil (88). 

Cette Femme qui semble monter dans le 
Ciel, domine de toute sa taille surhumaine non 
seulement les éléments du cosmos mais aussi 
un être dont l'expression souffrante a quelque 
chose de tragique; il paraît bien évoquer la 
condition terrestre. D'ailleurs, il est placé sous 
la lune et à l'extérieur du nimbe solaire où elle 
habite. Mais ses ailes d'aigle annoncent sa 
survie bienheureuse par la vertu du mystère de 
mort et de résurrection, du sacrifice 
rédempteur, figuré par la croix que lui aussi porte en pendentif. Ainsi est-elle aussi la mère 
de cet homme aux traits enfantins qui semble lui faire cortège en soutenant d'un geste 
gracieux la traîne de son voile et le pan de sa robe. 

TRÔNE DE LA SAGESSE 

« Elle n'est plus couronnée d'étoiles mais elle le fut au moins jusqu'au XIXe siècle », 
affirme sentencieusement Lafaye. Première nouvelle ! On voudrait connaître les références 
d'une si grave affirmation, aussitôt démentie d'ailleurs par la suite « et ses nombreuses 
répliques mexicaines anciennes sont couronnées ». Oui, mais pas d'étoiles, justement ! En 
réalité, les étoiles ne sont pas sur sa tête en couronne mais distribuées partout sur son voile; 
et non pas au nombre de douze, mais de quarante-six. Elles y « fourmillent », comme à 
Pontmain où elles quittèrent leur place au firmament pour venir se plaquer sur sa robe. Ici de 
même, elles jettent leur éclat d'or sur le fond de ce voile couleur quetzal, du nom de l'oiseau 
aux longues plumes vertes, « l'oiseau précieux par excellence pour tous les Indiens du 
Mexique. »  Ces plumes servaient à fabriquer le penace, diadème du Tlatoani (fig. ci-
dessous), grand prêtre ou empereur, porte-parole de la divinité. 

  

 

  

Planche du « codex de 1576 », représentant la 
fondation de México-Tenochtitlán. Un aigle 
perché sur un cactus (tenochtli) tient en son 
bec un serpent. Selon la tradition aztèque, telle 
fut l'apparition qui indiqua en l'année 1325 de 
notre ère, au prêtre Quauhcoatl, « serpent-
aigle », la lagune (figurée ici par deux maisons 
de chaume, xacalli, s'élevant au milieu des 
roseaux) où les Méxica bâtirent leur ville. 



Ce serait ici le lieu d'expliquer, de raconter 
« la gloire de celui qui fut tout à la fois un 
prêtre, un roi, un dieu : Quetzalcóatl, le serpent 
revêtu des plumes vertes et dorées du 
quetzal ». Tâche difficile, car « pour nous qui 
cherchons dans les vestiges laissés par les 
hommes d'autrefois, le sens de leurs profondes 
pensées, l'histoire et le mythe du Serpent à 
plumes se voilent de contradictions et 
d'obscurités qui augmentent à mesure que croît 
notre connaissance » (12). 

« Prêtre pendant son apparition sur la terre », il demeure le modèle des deux grands 
prêtres de Mexico, appelés tous deux « serpents à plumes ». « C'est à lui qu'on se réfère 
comme au type accompli de la sagesse religieuse. Roi, il fut le souverain des Toltèques. 
Dans sa cité de Tula aux édifices de rêve faits de métaux précieux, de coquillages éclatants 
et de plumes multicolores, l'abondance et le luxe s'épanouissaient autour de lui (...). 
L'époque fabuleuse où Quetzalcóatl avait régné sur Tula, c'était l'âge d'or de la civilisation. 
Or, toutes les traditions concordent sur ce point : Quetzalcóatl, grand-prêtre et roi de Tula, 
n'a jamais accepté les sacrifices humains. Il offrait aux dieux son propre sang et celui des 
oiseaux, mais jamais il ne tua un homme devant les autels. C'est même de là que vint sa 
chute (...). Des sorciers étrangers – à leur tête Titlacauan-Tezcatlipoca, le dieu du ciel 
nocturne et de la Grande Ourse, des enchantements et des ténèbres – arrivèrent à Tula, et 
leur magie noire fut victorieuse du roi-prêtre qui refusait de tuer des hommes en offrande aux 
divinités. Comprenant que le temps du déclin était venu pour lui, Quetzalcóatl se sépara en 
pleurant de son peuple (...). Deux traditions distinctes décrivent son ultime départ : selon 
l'une, il dressa au bord de l'océan un bûcher sur lequel il monta, et l'on vit son cœur sortir 
des flammes sous la forme d'une étoile lumineuse. »  

En cette Femme revêtue de toute la sagesse royale et religieuse, voici le retour de 
l'Étoile du matin, que promettait aussi le mythe toltèque. Elle pose un pied victorieux sur la 
puissance maléfique de la nuit, ce croissant de lune tout noir, à qui on sacrifiait chaque 
année au mois Toxcatl un jeune homme qui avait vécu pendant un an comme un seigneur. 

UN NOM INEXPLICABLE : SAINTE MARIE DE GUADALUPE 

Cette Image bénie parle donc un langage familier à la mentalité nahua, en contredisant 
ses affreux mythes religieux, en ramenant à elle tous les articles de sa conception de 
l'univers. Une chose demeure cependant inexplicable, profondément étrangère à cet univers 
même : son nom, imprononçable d'ailleurs au gosier aztèque – rebelle aux D et aux G. En 
revanche, nous le savons extrêmement familier aux Espagnols. Il appartient à leur langue, à 
leur univers, à leur patrimoine religieux et national essentiel. « On a pu écrire que 
" Guadalupe est l'histoire d'Espagne depuis la bataille de Salado jusqu'à l'édification de 
l'Escorial " c'est-à-dire de 1340 à 1561. » 

On pourrait tout aussi légitimement écrire de la Vierge du Tepeyac qu'elle « est » 
l'histoire du Mexique, depuis 1531 jusqu'à nos jours. Et j'écris à dessein que son nom, 
Guadalupe, va à la rencontre de la dévotion extremeña (d'Estrémadure), parce qu'elle n'en 
provient pas. La filiation de l'une à l'autre est impossible à établir, nous l'avons constaté ; les 
extravagantes imaginations de J. Lafaye ne peuvent rien contre ce fait historique. 

C'est au point que selon certains auteurs, « Guadalupe » n'est que la corruption d'un 
mot nahuatl que les Espagnols n'arrivaient pas à prononcer. Pour les uns : Te-cua-tla-
xopeuh, « celle-qui-est-apparue-au-sommet-des-rochers » ; ou Te-quau-tlaxopeuh, « celle-
qui-a-fait-fuir-ceux-qui-nous-mangeaient » ; selon d'autres : Te-coa-tla-xopeuh ; « celle-qui-
écrasera-le-serpent-de-pierre ». Comme les Espagnols ne pouvaient prononcer ces mots-là, 
ils les déformèrent jusqu'à les convertir en « de Guadalupe », selon un processus attesté 
pour de nombreux noms géographiques nahoas. Mais, justement, ici les documents font 
entièrement défaut. « Jusqu'à présent, écrit le Père Chauvet, je n'ai pas rencontré un seul 
document qui témoignât de la transformation. » (201) 

D'ailleurs, mis à part certains glissements de noms bien attestés, une tradition indigène 

 

  



tenace prévaut, selon laquelle « les indigènes tiennent beaucoup à conserver les anciens 
noms de leurs localités. Au XVIe siècle, si on demandait à un indigène s'il allait à Puebla, il 
répondait : Oui, je vais à Cuitlaxcoapan, ou, à Cuitlaxcohauapan, nom nahoa de la localité où 
a été fondée Puebla de Los Angeles en 1531 ». En revanche, les codex historiques indiens 
nous apprennent que, jusqu'au milieu du XVIe siècle, « les indigènes n'utilisaient pas 
communément le nom de Guadalupe pour désigner le sanctuaire du Tepeyac, mais ce 
dernier nom et surtout celui de Tonantzin, qui déplaisait si fort à notre insigne P. Sahagun à 
cause de l'ambiguïté qu'il lui prêtait. Selon le P. Fr. Martín de Léon, o.p., en 1610 on disait 
encore " Je vais à Tonantzin " » (203). 

Et pourtant ! L' « incident Bustamante » a révélé que déjà en 1556 les missionnaires 
franciscains déploraient que les gens appellent la Vierge du Tepeyac « Guadalupe ». (...) 

Ce qui est certain, c'est qu'il y eut, un changement dans les années 1560, à partir 
desquelles le nom de Guadalupe s'impose pour désigner le Tepeyac. Et non pas l'ermitage, 
qui était déjà ainsi nommé, mais le village qui prend le nom de l'ermitage. Nous sommes aux 
origines de ce que l'on nomme aujourd'hui la Villa de Guadalupe. Tandis que l'ermitage 
portait ce nom depuis les années 1530, comme l'attestent les fondations de messes que 
nous avons citées. 

Alors ? Tout bien considéré, on est conduit à conclure que le nom de Guadalupe a été 
donné à ce pèlerinage « parce que telle fut la volonté de la Vierge apparue ». Ce n'est pas 
parce que cette volonté ne se déclare qu'à la fin du récit qu'il faut en soupçonner 
l'authenticité. Au contraire, c'est en cet endroit qu'elle joue son rôle, décisif, pour emporter la 
conviction de Juan de Zumárraga. L'épisode fait corps avec tout le reste du récit et le 
termine. 

LE PROCÉDÉ DE LA SAINTE VIERGE 

Becerra Tanco écrit : « Le motif pour lequel la Vierge a voulu que son Image s'appelât 
" Guadalupe ", elle ne l'a pas dit ; ainsi reste-t-il ignoré jusqu'à ce que Dieu daigne éclaircir ce 
mystère. » Eh bien, à nous, depuis Lourdes, il a été donné de comprendre ce que nous 
appellerions volontiers « le procédé de Marie ». Par ce nom, la Vierge Notre-Dame a fait 
signe aux Espagnols incrédules, qui ne pouvaient concevoir qu'elle apparût à un Indien, et 
un Indien de la dernière catégorie : un macehualli. N'a-t-elle pas procédé de même avec 
l'abbé Peyramale ? Qué soy éra Immaculade Councepciou, répond-elle à Bernadette qui 
lui demande son nom de la part de Monsieur le Curé. La voyante ne comprend pas ce 
vocable, ces mots mystérieux. Elle les répète pour ne pas les oublier en courant vers le 
presbytère. « Ce que les deux mots, Immaculade Councepciou, signifient, elle n'en a pas 
l'idée. Mais l'Apparition ayant commencé par Qué soy, il est évident qu'elle s'est nommée... 
En voyant entrer Bernadette, l'abbé Peyramale lui dit : " Que veux-tu aujourd'hui ? " Mais, 
sans dire bonjour ni bonsoir, elle répétait : 

« Qué soy éra Immaculade Councepciou. » 

– Que dis-tu, petite orgueilleuse ? s'écria M. le Curé.  

« Qué soy éra Immaculade Councepciou... » 

Alors, elle se ravisa : 

« C'est la Dame qui vient de me dire ces paroles ». 

« J'en ai été tellement bouleversé que je me suis senti chanceler et sur le point de 
tomber », devait confier l'abbé Peyramale. « En lui, le théologien a sursauté en frôlant le 
surnaturel. Ces termes, que le prêtre reprochait à l'ignorante écolière de répéter 
inintelligemment, et donc quelle n'a pas pu trouver toute seule, qui les lui a soufflés ? Ils 
désignent, sans erreur possible, la Vierge Marie dans le premier de ses privilèges. En ce 
cas, la Dame ceinte d'azur serait une réalité ? (...). On ment avec des mots que l'on connaît, 
mais non avec des mots dont on ignore le sens. » Or, non seulement Bernadette ne sait pas 
ce que veut dire Immaculade Councepciou mais « elle n'arrivait pas à prononcer 
correctement le dernier mot ». 

De même, Guadalupe, que prononçait avec peine Juan Bernardino, constituait pour 



Zumárraga une signature sans équivoque de Sainte Marie. Ce nom, Juan Bernardino ne 
pouvait pas l'avoir inventé, aucun indigène ne l'aurait inventé. C'est pourquoi ils mirent si 
longtemps à s'y habituer. Ils disaient « Sainte Marie Tecualallope » encore au milieu du XVIIe 
siècle, raconte Becerra Tanco (Chauvet, p.102), et encore plus souvent, Totlazonantzin, 
notre précieuse, charmante, jolie Mère.  

Mais les Indiens cultivés, tel Valeriano, qui connaissaient trois langues : nahuatl, 
espagnol, latin n'eurent pas de difficulté à adopter ce nom que nous trouvons en toutes 
lettres dans le Nican Mopohua. Il manifeste aux conquérants espagnols que la Vierge Marie, 
leur Reine à eux, est aussi la Mère pleine de Miséricorde des Indiens qu'il leur faut convertir 
et aimer comme des frères en Jésus-Christ. 

 
 
IV. L'ÉNIGME D'UNE IMAGE PRODIGIEUSE 
http://www.crc-resurrection.org/921-l-enigme-d-une-image-prodigieuse.html 
 

Non seulement elle dit son nom, mais elle laisse son portrait. C'est l'événement le plus singulier et le 
plus incroyable. À tel point que Benoît XIV, le pape « critique », pape du Siècle des lumières, au 
moment de rendre enfin son arrêt en 1754, après mille difficultés opposées à l'aboutissement 
d'informations ouvertes depuis 1666 sur les événements du Tepeyac, a simplement laissé tomber ces 
paroles tirées du psaume : « Non fecit taliter omni nationi ». Dieu n'a rien fait de semblable pour 
aucune autre nation. 

Paroles d'or qui devaient être et sont restées la devise du Mexique catholique. Aujourd'hui il est 
possible d'affirmer que la science moderne rend à cette devise une éclatante actualité, capable de 
renverser le cours de deux cents ans de rationalisme maçonnique et de révolution marxiste dans toute 
l'Amérique. 

« UNE RÉVOLUTION SILENCIEUSE » 

Pour Lafaye, ce qui ne s'est jamais vu ne peut pas être historique. Il n'examine même pas, la cause 
est entendue d'avance.. C'est esquiver la difficulté : la difficulté insurmontable, l'impossibilité de 
prouver une supercherie dans cette image que ses dévots affirment acheiropoiétique, non faite de 
main d'homme, par une identification de la technique et de la matière picturale que l'homme y aurait 
employées. (...) 

Celui qui est admis à l'examiner de près est tout de suite frappé par l'impossibilité, non pas 
métaphysique, mais technique, de cette « peinture ». C'est ce qui a saisi Ramirez Vásquez, 
l'architecte agnostique, aujourd'hui ministre, à qui fut confié le projet de la nouvelle basilique en 1976. 
Ayant demandé à étudier l'Image, il l'a si bien regardée qu'il est maintenant catholique. Ce ne fut pas 
une illumination mystique, non. Ce sont les propriétés étonnantes tant de la « peinture » elle-même 
que de son support textile, qui non seulement sautent aux yeux de qui la regarde attentivement, mais 
commencent à faire l'objet d'expertises scientifiques à l'instar du Saint Suaire. 

L'EXPERTISE DU PROFESSEUR KUHN 

Tout a commencé en 1936, lorsque Fritz Hahn, professeur d'allemand à Mexico, invité par le 
gouvernement allemand aux jeux olympiques de 1936, s'y rendit en emportant avec lui deux fibres de 
l'ayate de Juan Diego, l'une de couleur rouge et l'autre de couleur jaune. Ces fibres avaient été 
confiées au docteur Ernesto Sodi Pallares par Mgr Francisco Jesús María Echavarría, évêque de 
Saltillo, auquel don Feliciano Cortés Mora, abbé de la basilique, avait fait don de quelques fils pour 
son reliquaire. Fritz Halin, professeur de Sodi Pallares, était porteur d'une recommandation de 
Marcelino Garcia Junco, professeur retraité de Chimie organique de l'université nationale autonome 
de Mexico, ami du docteur Richard Kuhn, directeur de la section de chimie du « Kaiser Wilhelm 
Institut », à Heidelberg. Je me suis rendu en avril dans cette ville pour consulter son successeur. Le 
résultat de l'analyse fut stupéfiant : Richard Kuhn répondit à Sodi Pallares qu'il n'y avait dans les fibres 
examinées aucun colorant d'aucune nature, ni végétal, ni animal, ni minéral. Les colorants 
synthétiques sont évidemment exclus, puisqu'ils n'ont commencé à être réalisés qu'à partir de la 
seconde moitié du XIXe siècle. Premier étonnement au résultat d'une analyse scientifique. D'autres 
vont suivre. 

LES REFLETS D'UN ŒIL VIVANT 

http://www.crc-resurrection.org/921-l-enigme-d-une-image-prodigieuse.html
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La « présence » extraordinaire de ce regard s'explique par les reflets qui l'animent : un personnage (détouré 

sur un agrandissement de l'œil droit, en bas à gauche, et de l'œil gauche, en bas à droite) sur lequel la Vierge 
abaisse les yeux, en se réfléchissant dans la pupille, en brise la rondeur et l'éclaire.  

Dessinateur de son métier, J. Carlos Salinas Chávez, un certain mardi 29 mai 1951, observe à la 
loupe une photo de la Vierge de Guadalupe. Soudain, en scrutant la pupille de l'œil droit, il croit 
discerner les contours d'une silhouette, comme le reflet d'un buste humain. 

Cinq ans plus tard, le docteur Rafael Torija Lavoignet, chirurgien, examine l'Image originale, à la 
basilique, à cinq reprises, entre juillet 1951 et mai 1958. J'ai moi-même rencontré ces deux hommes à 
Mexico, puis j'ai été admis, par la grâce de Mgr Guillermo Schulenburg Prado, abbé de la basilique, à 
observer et photographier l'Image originale en toute liberté, la nuit du 13 au 14 décembre, après la 
fermeture de la basilique. Je ne peux qu'attester, sur ce que mes yeux ont vu, l'exactitude des 
rapports que Salinas a publiés, et dont voici la teneur essentielle. 

Consulté une première fois, Lavoignet est simplement invité à examiner de près les yeux de la 
Vierge, et il le fait d'abord à l'œil nu : « Quelques détails me surprirent, particulièrement les reflets 
lumineux. » Il demande alors une loupe : « Je ne savais pas qu'on avait découvert un buste humain 
dans les yeux de la Guadalupana. J'observais avec une plus grande attention et je m 'aperçus 
qu'effectivement on voit un buste humain dans la cornée des deux yeux. Je l'observais d'abord dans 
l'œil droit puis dans le gauche. Surpris, je pensais qu'il était nécessaire d'examiner le fait au moyen de 
procédés scientifiques. » 

Quinze jours plus tard, le 23 juillet 1956, Lavoignet procède à un examen minutieux avec un 
ophtalmoscope. Et sa découverte est prodigieuse : « Dans la cornée des yeux on perçoit l'image d'un 
buste humain. La distorsion et l'emplacement de l'image sont identiques à ce qui se produit dans un 
œil normal. Quand on dirige la lumière de l'ophtalmoscope sur la pupille d'un œil humain, on voit briller 
un reflet lumineux sur le cercle externe de celle-ci. En suivant ce reflet et en changeant les lentilles de 
l'ophtalmoscope convenablement on obtient l'image du fond de l'œil. 

« En dirigeant la lumière de l'ophtalmoscope sur la pupille de l'œil de l'image de la Vierge, apparaît 
le même reflet lumineux. Et par suite de ce reflet, la pupille s'illumine de façon diffuse donnant 
l'impression de relief en creux (...). Ce reflet est impossible à obtenir sur une surface plane et, qui plus 
est, opaque comme est cette peinture. 

« J'ai par la suite examiné au moyen de l'ophtalmoscope les yeux sur diverses peintures à l'huile, à 
l'aquarelle, et sur des photographies. Sur aucune d'elles, toutes de personnages distincts, on 
n'apercevait le moindre reflet. Tandis que les yeux de la Sainte Vierge de Guadalupe donnent une 
impression de vie. » La comparaison avec les yeux de la copie d'Abbeville met bien en évidence cette 

différence entre un œil " mort " et un œil " vivant ". 

 



La comparaison des yeux de l'Image originale, en haut, avec ceux de la copie conservée à Abbeville, en bas, 
(église Saint-Sépulcre, XVIIe siècle) montre toute la différence entre des yeux « vivants », et des yeux 
« morts » quoique peints à la perfection. Remarquez sur ces derniers les traces laissées par le pinceau, les 
cloques qui boursouflent la surface et sont dues aux liants employés par l'artiste ; en outre la 

macrophotographie de l'œil droit, en bas à gauche, révèle que l'apprêt en « bougeant » a déformé la toile. 

 

  

 

 

  

 

LE DIAGNOSTIC DES OPHTALMOLOGUES 

Tout se passe comme si le rayon lumineux entrait dans une cavité, remplissant un globe oculaire 
volumétrique, irradiant à l'intérieur une lumière diffuse. J'ai fait moi-même l'expérience avec un 



ophtalmoscope. L'œil de la Vierge, d'une couleur noisette, mordorée, s'allume. On voit alors briller à 
sa surface, très distinctement, la silhouette d'un buste humain : tête tournée de trois quarts vers la 
droite de la Vierge, et légèrement inclinée, thorax encadré et prolongé par un mouvement des bras qui 
se portent en avant comme pour montrer quelque chose. Tout se passe comme si, au moment de 
l'impression de l'Image, un homme qui se trouvait en face de la Vierge et qui se reflétait sur sa cornée 
avait été photographié lui aussi de cette manière indirecte. 

Il y a plus : l'image de ce buste présente une déformation exactement conforme aux lois d'une telle 
réflexion in vivo. Un autre chirurgien, le docteur Javier Torroella Bueno l'a observé : « Si nous prenons 
un bout de papier carré et le plaçons en face d'un œil, nous nous rendons compte que la cornée n'est 
pas plane (ni sphérique non plus) car il se produit une distorsion de l'image qui est fonction de l'endroit 
de la cornée où elle se réfléchit. » (op. cit. p.18) De plus, si on éloigne le papier à une certaine 
distance, il se réfléchit aussi « dans le coin contre-latéral de l'autre œil, c'est-à-dire que si une image 
se reflète dans la région temporale de l'œil droit, elle se reflétera dans la région nasale de l'œil 
gauche. » L'expérience se vérifie sur notre Image, dans des conditions inverses : la silhouette du 
même homme barbu se réfléchit dans la région nasale de l'œil droit et apparaît également dans le 
coin temporal de l'œil gauche ; la distorsion de l'image réfléchie est encore plus frappante, obéissant 
parfaitement aux lois de la courbure de la cornée. 

La nouvelle fit sensation à Mexico et souleva d'ardentes controverses. Au séminaire, il se forma 
deux clans. Celui des railleurs disait qu'on voyait le Père Beltrán dans les yeux de la Sainte Vierge ! 
Mais depuis vingt ans les observations se sont multipliées et personne n'a pu fournir la clé de 
l'énigme. Le même Torroella écrit en date du 21 février 1976, de l'Institut mexicain d'ophtalmologie 
tropicale, à S. Cristobalde Las Casas, dans l'État de Chiapas : « Nous, les ophtalmologistes, nous ne 
pouvons pas déterminer si l'Image de Notre-Dame de Guadalupe est ou n'est pas une œuvre 
surnaturelle et même si les images que nous voyons dans ses yeux sont réellement des images ou de 
simples accumulations de peinture. Cela est l'affaire d'autres spécialistes. 

« Par ailleurs, nous devons nous dépouiller de tout guadalupanisme, bien que nous soyons très 
guadalupanos, et nous placer sur un terrain nettement scientifique. 

« Sur ces bases, je puis déclarer que dans l'Image de Notre Dame de Guadalupe, on distingue : 

DANS L'ŒIL DROIT 

1. Dans la portion interne de la cornée (entre les 3 et 6 du cercle horaire) le visage d'un homme 
barbu. 

2. Pour observer la dite figure, il n'est pas nécessaire d'employer un quelconque appareil. On peut 
avoir une bonne appréciation avec l'aide d'une simple loupe. 

3. Cette image correspondrait à la première image de Purkinje pour autant quelle est droite, non 
inversée et facilement visible. 

DANS L'ŒIL GAUCHE 

1. Dans la portion externe de la cornée on voit avec difficulté (entre les 3 et 6 du cercle horaire) 
une image semblable à celle de l'œil droit mais décentrée (desenfocada). 

2. id.  

3. id. 

DANS LES DEUX YEUX 

1. Du point de vue optique et conformément à la position de la tête dans l'Image de Notre-Dame de 
Guadalupe, la localisation des images dans chaque œil est correcte (interne dans le droit et externe 
dans le gauche). 

2. La silhouette, dans l'œil gauche, ne se distingue pas clairement pour la raison suivante : pour que 
dans l'œil droit on voie avec netteté l'objet, il doit être placé à quelque 35 ou 40 cm de cet œil, et pour 
autant il se trouve à quelques centimètres plus loin de l'œil gauche, suffisamment pour être hors du 
foyer et la silhouette se voit floue. » 

LE « TROISIÈME SUJET » 

  



 
  

Cette macrophotographie de l'œil droit, dans sa vérité physiologique minutieuse et sans faille, pose toute la 
question de la genèse mystérieuse de l'Image.  

  

 
La distorsion et la dissymétrie des deux images, exactement conformes aux lois de l'optique, 

excluent également que nous soyons victimes d'une impression subjective, ou qu'il s'agisse d'une 
contexture accidentelle du textile. Tout se passe comme si l'ayate de Juan Diego s'était comporté 
comme une plaque sensible et avait photographié l'Apparition, en positif-couleur, au moment où un 
homme se reflétait dans la pupille de ses yeux. C'est prodigieux ! 

Un neurologue, le docteur Jorge Alvarez Loyo a tenté de reconstituer expérimentalement la scène 
avec deux personnes et de les photographier sous des angles différents sans parvenir à ce que les 
images reflétées dans les yeux de celle qui jouait le rôle de la Vierge soient au même endroit que 
dans les yeux de l'Image originale. « Alors il eut l'idée de faire un petit trou au centre de la tilma de la 
personne qui jouait le rôle de Juan Diego » et de prendre la photographie à travers ce trou. « Il obtint 
aussitôt le résultat recherché. » Il y avait donc dans la scène de l'apparition un troisième sujet qui 
observait la scène, et ce troisième sujet était l'ayate (96-97). 

La Vierge Marie étant le premier sujet, le second sujet dont l'image se reflète dans sa pupille, ne 
peut donc être que le porteur de l'ayate, c'est-à-dire Juan Diego. La ressemblance est d'ailleurs 
frappante entre la silhouette cornéenne (fig. du haut) et le portrait traditionnel du voyant. Un peintre 
habile aurait-il miniaturisé Juan Diego dans l'œil de la Vierge, pour donner cette impression 
extraordinaire de vie ? C'est l'hypothèse qui paraît la plus plausible et la plus raisonnable. Mais la voilà 
aussitôt exclue par un examen plus attentif. 

LES TROIS REFLETS DE PURKINJE-SANSON 

  



 
  

Fig. 1 : Coupe antéro-postérieure de l'œil, illustrant la formation des images par réflexion, dites images de 
Purkinje. Une tête d'homme remplace la flamme de bougie traditionnelle. 

  

 
  
Fig. 2 : Les trois images de Purkinje, dans le sens antéro-postérieur, sont indiquées par des flèches. 
1. correspond à l'image cornéenne. 
2. correspond à l'image cristalline antérieure 
3. correspond à l'image cristalline postérieure 

  



 
  
Fig. 3 : Pour un observateur placé en O, les images de Purkinje-Sanson reflétant le foyer lumineux L et situées 
en 1, 2 et 3 apparaissent sur le plan pupillaire P comme sur un écran en 1', 2' et 3'. 

  

 
  

Fig. 4 : En combinant les deux schémas précédents, on obtient la position respective des trois reflets sur un 

schéma transversal de l'œil, qui correspond exactement à la position des trois reflets observés dans la pupille 
de la Vierge de Guadalupe.  

On distingue en effet, à gauche du reflet déjà décrit dans l'œil droit, une autre partie claire, un autre 
reflet lumineux qui correspond à la silhouette du premier, lui est parallèle et constitue une seconde 
image semblable à la première, quoique moins distincte et sans contour aussi parfaitement défini. On 
aperçoit le sommet du visage, avec les cheveux et le front, et le reste se perd dans la profondeur de 
l'œil. 

Ce n'est pas tout : près du bord de la pupille, à gauche et en bas, plus intensément lumineux et 
inversé par rapport à la configuration des deux autres, un troisième reflet s'anime à la lumière de 
l'ophtalmoscope. 

Ces trois reflets, qui ont échappé à l'auteur de la copie d'Abbeville, éclairent le cercle sombre de la 
pupille de l'œil droit de la Vierge de Guadalupe d'une manière rigoureusement conforme à certaines 
lois de l'optique physiologique qui n'ont été découvertes qu'au XIXe siècle, par deux chercheurs qui les 
formulèrent indépendamment l'un de l'autre : Purkinje, de Breslau, et Sanson, de Paris. 

Depuis, tous les manuels de sciences naturelles ont popularisé l'expérience, facile à réaliser. Si l'on 
place la flamme d'une bougie devant un œil sain, on aperçoit à l'intérieur de l'œil trois petites images 
de la flamme : deux sont droites et suivent le mouvement que l'on imprime à la bougie ; la troisième 
est renversée et se déplace en sens inverse. Des deux images droites, l'une paraît beaucoup plus 
brillante et localisée sur un plan antérieur, par rapport à l'autre qui paraît plus pâle et plus profonde. 
L'une et l'autre sont réfléchies respectivement par la face antérieure de la cornée et la face antérieure 
du cristallin, qui agissent comme des miroirs convexes. L'image inversée est sur un plan 



intermédiaire ; elle est réfléchie par la face postérieure du cristallin qui agit comme un miroir concave 
(fig.1) 

La position respective de ces trois images varie avec la distance de la bougie à l'œil, « mais en 
général, écrit Lavoignet, on peut dire que l'image de la cornée correspond plus ou moins au plan 
pupillaire ; celle de la face antérieure du cristallin correspondrait virtuellement au plan vitréen, et celle 
que reflète la face postérieure est de nouveau très proche du plan pupillaire encore qu'à l'arrière de la 
première et par-devant la seconde. » 

Il poursuit : « Projetées sur le plan pupillaire, les images se succèdent apparemment dans cet 
ordre : la première, cornéenne, virtuelle, droite, la plus brillante et la plus proche du bord de la cornée 
dans laquelle se trouve le foyer de lumière ; la seconde, cristalline antérieure, également droite et 
virtuelle, plus grande que la cornéenne et plus faible qu'elle, est intermédiaire ; et la troisième, 
cristalline postérieure, inversée, réelle, la plus petite, plus lumineuse que la seconde et que la 
première, située près du bord pupillaire opposé au foyer de lumière. » (fig. 3) 

 

CONCLUSION STUPÉFIANTE 

Il est impossible d'attribuer au hasard, à un accident du textile ou de la matière picturale cette 
extraordinaire coïncidence entre la localisation des reflets dans les yeux de la Vierge, et les lois de 
l'optique physiologique la plus élaborée, la plus moderne. D'autant qu'il semble bien que ces trois 
reflets codent une distance focale différente. C'est leur propriété la plus étonnante, qu'a révélée une 
expérience du docteur Lavoignet. Si l'on dirige la lumière d'un ophtalmoscope, monté avec la lentille 
convenable, sur le reflet correspondant à l'image n° 2 de Purkinje, le reflet se remplit de lumière et 
« brille comme un petit diamant ». Or, on obtient le même résultat avec le troisième reflet, à condition 
de changer de lentille (Saliras, p. 36). Chacun de ces reflets a donc enregistré les distances focales 
des deux faces du cristallin, et l'œil « peint » sur une surface plane et opaque se comporte en 
présence de la lumière comme un œil vivant. Mystérieusement, la lumière entre dans « la 
profondeur », ce qui explique d'ailleurs le phénomène mentionné plus haut : lorsque Lavoignet braque 
la lumière de l'appareil – comme pour faire un fond d'œil – l'œil s'éclaire, l'iris devient brillant. 

Il y a là un phénomène de tridimensionnalité, certes d'une essence toute différente de celui que l'on 
observe sur le Saint Suaire, mais qui, comme lui, et s'ajoutant au fait que la découverte de Purkinje 
date du XIXe siècle, exclut absolument l'hypothèse de l'artéfac humain, au moins le rend-il hautement 
improbable. Je n'ose croire cependant qu'il suffise à emporter la conviction des hommes de science, à 
moins que n'interviennent un certain nombre d'autres techniques de pointe dont les résultats seraient 
convergents. Il n'est pas impossible de l'espérer pour un avenir assez proche. 

PROJETS DE RECHERCHES 

Et d'abord, le résultat de l'analyse du professeur Kuhn, avant guerre, a été, rappelons-le, strictement 
négatif : aucun colorant n'a été repéré. Ce n'est pas encore prouver qu'il n'y en a pas ! La preuve 
positive manque. 

Il faudrait reprendre la recherche sur prélèvements, selon une méthode employée par le laboratoire 
de recherche des Monuments historiques, au château de Champs, où l'on retrouve sur des 
prélèvements microscopiques enlevés à la pointe d'une épingle calibrée à quelques centaines de 
microns, les couches successives de peinture apposées par l'artiste. Chaque couche est analysée 
pour identifier les pigments et les liants, et parfois aussi, pour retrouver, sous un procédé technique 
particulier, la marque personnelle de l'artiste. Alors, on verrait ! 

Outre les prélèvements indispensables, tellement microscopiques qu'ils sont non destructeurs, au 
point d'être couramment pratiqués sur tous les grands tableaux de maîtres, il faudra absolument 
prendre tout l'éventail des photographies scientifiques dont l'interprétation permet au laboratoire de 
recherche des Musées de France, au Louvre, non seulement de connaître la provenance d'un tableau 
et de détecter infailliblement le faux, mais surtout de révéler son histoire complète. 

L'infrarouge permet de retrouver, sous la couleur, le dessin de l'artiste. La fluorescence d'ultraviolet 
révèle les restaurations, les repeints, par les différences de fluorescence des matériaux. La 
radiographie fait apparaître le dessin original, quelquefois sans rapport avec la composition visible ! 
Elle fournit également des renseignements sur l'état du support, de l'ayate. L'émissio-graphie, la 
photographie en lumière rasante sont aussi au programme. 

Un projet nord-américain, analogue à celui qui a programmé les recherches sur le Saint Suaire, sera 
bientôt envoyé su gouvernement du Mexique, afin d'obtenir les permissions nécessaires. L'équipe de 
chercheurs qui l'a établi, a déjà réalisé, en mai 1979, une série de photographies dont Jody Smith est 



venu communiquer les premiers résultats au IV Encuentro National Guadalupano du mois de 
décembre. L'infrarouge permet d'affirmer qu'il n'y a pas de dessin, pas même la moindre esquisse 
sous la couleur. En revanche, des retouches ont été effectuées sur l'original (voir ci-dessous) ; reste à 
reconstituer leur provenance et toute leur histoire, et à en établir le relevé précis. Autre stupéfaction, 
en présence d'une œuvre si remarquable, d'un si grand art, le support lui-même n'a subi aucun 
apprêt, il n'a même pas reçu le conditionnement nécessaire à la conservation de cette fibre de 
maguey dont on a pu calculer qu'il ne se conserve, à moins de traitement spécial, pas plus de vingt 
ans. Pour l'artiste, si artiste il y a, quelle impardonnable, quelle incroyable légèreté ! 

Il y a longtemps que cette conservation d'un textile très grossier, connu pour sa fragilité, paraît aux 
Mexicains l'un des éléments du miracle. Gama s'étend là-dessus longuement, dans une étude 
manuscrite demeurée inédite (bibliothèque nationale de Paris) très savante pour l'époque (1795). 
Mais les guadalupanos du XVIIIe siècle avaient aussi remarqué la surprenante stabilité des couleurs, 
dans cette atmosphère insalubre du Tepeyac où rien ne se conserve. Aujourd'hui, l'étude 
colorimétrique du vieillissement des couleurs, pratiquée dans les ateliers de restauration, devrait 
permettre l'appréciation scientifique d'un phénomène qui saute aux yeux du visiteur, lorsqu'il voit 
comment se dégradent non seulement les tableaux de Cabrera, par exemple, à la chapelle du Pocito, 
mais les murs mêmes de l'ancienne basilique ! 

 
  

 
La toile, ayatl, mesure 1,68×1,03 m. Elle n'est pas tissée d'une seule venue mais est faite de deux pièces 
réunies par un fil de coton, de telle sorte qu'une couture, craquée en plusieurs endroits, la traverse du haut en 
bas (bien visible sur notre planche-couleurs). L'ayate de Juan Diego est tissée de fibres de maguey ; espèce de 
l'agave qui constitue avec le maïs, la plante nationale du Mexique. Remarquez l'extraordinaire économie de 
moyens que manifeste cette photographie de la bouche de la Vierge, dont le sourire indicible semble, sur ce 
gros plan, s'évanouir dans le textile dont aucun apprêt ne dissimule la trame.  

  
L'instabilité des rayons (à droite) dénonce la main, maladroite, de l'homme. Le pigment du galon et des étoiles 
ne s'est pas craquelé dans la même mesure, mais il a tendance à s'effacer, lui aussi, avec le temps. Il a été 
appliqué le long d'une ligne-guide noire (à gauche et au centre). Il est facile de percevoir que les rayons 
passent sous la bordure : le noir, beaucoup trop abondant, s'est craquelé, découvrant les rayons du soleil. Mais 
le mystère, c'est le bleu-vert du voile très finement étendu, sans apprêt ni vernis protecteur et cependant 
inaltéré, dont les photos à l'infrarouge montrent qu'il est d'origine.  

PREMIÈRE ÉTAPE DE LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE 

UNE ÉTUDE À L'INFRAROUGE 



L’étude de l’Image soumise à l’infrarouge par les professeurs Philip Serna Callahan et Jody Brant 
Smith, en quarante pages dactylographiées renfermant l’interprétation savante et détaillée des clichés 
qu’ils ont exécutés dans la nuit du 7 mai 1979, vient d'être publiée. 

Leurs conclusions dépassent de beaucoup celles que nous avions osé formuler, sans les contredire 
cependant, au contraire en les confirmant sur bien des points. 

Le Dr Callahan commence par décrire avec précision le matériel employé, et les difficultés 
rencontrées en raison de l'exiguïté et de la disposition de la salle où il eut accès à la Sainte Image, 
ainsi que du temps limité dont il disposait pour réaliser ses clichés. Pourtant, ajoute Callahan, « sur les 
quarante poses, quarante eurent un foyer parfait – ce qui est déjà en soi un miracle. »  

En guise de second préliminaire, l'auteur précise que toute identification par lui de « pigment », au 
vu de ces clichés, demeure hypothétique, faute de prélèvements et d'analyse chimique.:On voudra 
bien s'en souvenir chaque fois que nous emploierons le mot, à la suite du professeur, comme, d'une 
manière générale, celui de « peinture ». 

Néanmoins l'étude du Dr Callahan révèle une longue expérience d'artiste et une science 
consommée de biophysicien. Les experts d'art se trouveront placés, à la lecture de son rapport 
absolument passionnant, devant l'énigme d'une Image qui n'a jamais tant mérité son qualificatif 
traditionnel de « prodigieuse ». 

DES RAJOUTS CARACTÉRISÉS 

  

 

De nombreuses marques de détérioration, visibles sur notre photo en couleurs, lui donnent d'abord 
occasion d'identifier un certain nombre d'applications de pigments connus et peut-être d'or réel, faites 
de main d'homme à différentes époques. Le professeur établit la chronologie de ces retouches, et en 
rattache le style au « gothique international de la peinture médiévale » dont l'influence parvint d'Italie 
en Espagne « avant 1300 et continua à se développer sous les influences française et flamande 
jusqu'à la fin du XVe siècle ». Ami des glands, des poignets entoures de fourrure, des bordures 
dorées, ainsi que des arabesques venues d'Orient, il se caractérisait par des formes statiques et 
« subordonnait la ligne aux blocs de couleur et aux fonds dorés ». 

En effet, un examen superficiel de notre peinture montre que l'or de l'éclat du soleil, des étoiles et 
du galon qui borde le voile, se craquelle avec le temps. Les rayons dores, opaques aux infrarouges 



doivent être « une certaine forme d'or réel », tandis que l'or de la garniture et des étoiles, partiellement 
transparent aux infrarouges « est d'un pigment jaune d'origine inconnue ». Il en va de même des 
arabesques qui décorent la robe rose ; elles ont visiblement été ajoutées, fort maladroitement 
d'ailleurs, puisqu'elles ne suivent même pas les plis de la robe. À l'évidence « ce type de technique  
" à plat " n'est pas en accord avec le beau réalisme du visage ou du drapé du vêtement ». 

À une première étape de cette œuvre de retouche, l'auteur attribue d'abord le double pan de la 
ceinture et le croissant de lune qui ne sont pas noirs, comme il semble au premier abord, mais 
« brunis par l'âge », de même que la chevelure du chérubin : la peinture s'en va en se cassant et est 
en fort mauvais état dans toutes ces zones. De plus, l'exécution n'est pas en accord avec la beauté 
évidente du reste du corps et des vêtements. Opaque aux rayons infrarouges, le pigment paraît être 
un oxyde noir de fer et avoir été appliqué par un Indien – en raison du symbolisme aztèque de cette 
ceinture et de ce croissant de lune (supra) –, à une date assez reculée puisque l'une des deux lignes 
de cassure du linge, visibles en travers du corps de la Vierge, au-dessous des poignets, traverse 
aussi la ceinture. 

Par contre, ces deux lignes s'arrêtent à la bordure du manteau. Au-delà, elles sont apparemment 
recouvertes par  le fond du tableau – éclat du soleil et nuages – qui entoure le corps du portrait. 
« Nous pouvons donc présumer que le fond fut ajouté après la formation du reste de la peinture », 
mais aussi après le croissant de lune, et la ceinture. C'est une deuxième étape de la retouche où la 
main de l'homme se laisse aisément discerner. 

 
  

Le rouge de la robe de l'ange est opaque aux infrarouges, ce qui indique peut-être un oxyde rouge. Ce pigment, 

comme le rouge des plumes des ailes (en bas) est en train de s'écailler ; le bleu de ces plumes est 
probablement un bleu « maya », d'oxyde de cuivre. Il est appliqué, comme le noir de la lune, si grossièrement 
qu'il est tout craquelé. Toute cette portion de la tilma, pli du bas de la robe de la Vierge compris, a été apprêtée 
avant l'application de la peinture. Mais le mystère commence au-dessus, avec la robe dont le « pigment » (?) 
est de loin le plus transparent aux infrarouges, et qui, contrairement au bleu de la robe, paraît reposer à peine 
à la surface du textile.  

  

Selon le Dr Callahan, l'ange et le pli du bas de la robe de la Vierge qui le surplombe appartiennent 
aussi à cette deuxième étape : « Toute la partie du bas de la peinture est une addition gothique du 
18e siècle et est quelque chose d'énigmatique. C'est au mieux un médiocre dessin. Les bras sont 
informes, disproportionnés et ajoutés de façon évidente pour soutenir la Vierge Marie. Le visage est 
vivant mais n'a rien de la beauté ou du génie de la technique montrée par l'élégant visage de la 
Vierge ». L'infrarouge en révélant une ligne dessinée qui délimite la lune sous la chevelure de l'ange 
rend manifeste une exécution postérieure à la lune. 

L'infrarouge révèle aussi des traces de doigts de la main gauche s'étendant à l'origine vers le haut à 
partir des bouts plus courts actuellement visibles : « Les doigts de la main gauche de la peinture 
initiale pouvaient avoir au moins un demi pouce de plus (1, 27 cm). » 

PROGIGIEUSE IMAGE ORIGINALE 

À suivre ainsi pas à pas l'impitoyable expertise, nous en venions à nous demander ce qui allait 
subsister du « miracle » entrevu dans notre étude historique. Puis soudain l'expert bute sur « un 
phénomène inexplicable » : le pigment du voile de la Vierge, bleu, semi-transparent, de nature 
inconnue est « suffisamment brillant pour avoir été étendu la semaine dernière ! » Or, « tous les 



pigments de ce genre sont semi permanents et connus pour être sujets à un effacement considérable 
avec le temps, spécialement dans les climats chauds. » 

Seul, le pli du bas à gauche, que l'ange saisit dans sa main droite, « présente une texture à coups 
de pinceau et n'est pas le bleu semi-transparent du corps du voile ». Le fait est visible sur notre 
planche-couleur. « Il fut probablement ajouté en même temps que l'ange pour lui donner quelque 
chose à tenir. » 

De même, le pigment rose de la robe : remarquable par sa luminosité, il réfléchit hautement la 
radiation de lumière visible et cependant n'arrête pas les rayons infrarouges. « Inexplicable », même 
par quelque pigment organique, car la permanence de pareils pigments exige un vernis protecteur. Or, 
« un des aspects réellement étranges de cette peinture est que non seulement la tilma n'a reçu aucun 
apprêt mais encore qu'il n'y a absolument aucune couche de vernis protecteur ». 

Ainsi l'œil exerce de l'expert retrouve l'Image première dont le visage de la Vierge constitue le 
sublime chef-d'œuvre, sans égal dans toute la galerie de l'iconographie chrétienne passée et 
présente. « Les pigments semblent s'étaler du gris des ombres profondes jusqu'au blanc brillant là où 
la joue est fortement éclairée ». Si ce « pigment blanc inconnu », qui fait comme une croûte sur le 
grossier tissu de la tilma dont il laisse cependant la trame apparente, était un blanc de chaux ou de 
gypse, il se serait craquelé avec le temps. Il n'en est rien, et le blanc paraît appliqué d'hier. Le noir des 
yeux et des cheveux constitue lui aussi une énigme : « ce ne peut être de l'oxyde de fer ou un pigment 
qui brunit avec l'âge, car la peinture n'est ni craquelée ni effacée avec le temps ». 

  

 

Il y a plus. Très remarquable est « la manière dont il est fait usage de la tilma non apprêtée pour 
donner de la profondeur et de la vie. Cela est particulièrement visible à la bouche, où une fibre 
grossière du tissu s'élève au-dessus du niveau du reste de la toile et suit parfaitement la limite du 
sommet de la lèvre ». Il paraît impossible « qu'un peintre humain puisse choisir une tilma ayant des 
imperfections de tissu localisées de façon à accentuer les ombres et les éclairages pour leur donner 
un tel réalisme. La possibilité d'une coïncidence est encore plus improbable ! » Le résultat de cette 
technique sans précédent est une propriété absolument inédite de la " peinture " : « Il semblerait que, 
d'une certaine manière, le gris et le pigment blanc du visage et des mains qui paraissent " croûteux " 
se combinent avec la surface rude de la tilma non apprêtée pour " collecter " la lumière et la diffracter à 
partir de la teinte olive de la peau. » 

La nature offre une propriété de ce genre « dans la coloration des plumes d'oiseaux et des ailes de 
papillons, et sur les élytres des coléoptères brillamment colorés. De telles couleurs sont physiquement 
des couleurs diffractées et ne dépendent pas d'une absorption ou réflexion de pigments moléculaires 
mais plutôt de la sculpture de la surface des plumes ou des ailes de papillons. Le même effet 
physique est tout à fait évident sur le visage. On l'observe facilement en s'éloignant doucement de la 
peinture jusqu'à ce que les détails des imperfections du tissu de la tilma ne soient plus visibles. A une 
distance où le pigment et la sculpture de la surface se mélangent, la beauté saisissante de la madone 
couleur olive émerge comme par magie ! L'expression apparaît soudain pleine de gravité et pourtant 
joyeuse, indienne et cependant européenne, de peau olive et cependant de teint blanc. » 

MYSTÉRIEUSE GENÈSE DE L'IMAGE 

Le professeur en vient alors à s'interroger sur la méthode d'exécution dont témoignent les différents 
stades de l'œuvre : « Certainement, le fond blanc, qui a une projection bleuâtre apparaît être une 
fresque ou secio (peinture sur plâtre et non pas mélangée au plâtre sur le tissu) », comme le 



constatait déjà Miguel Cabrera en 1756. Mais « il semble improbable que Juan Diego ait porté une 
tilma empesée par une fresque sur le tissu au palais de l'évêque. Ainsi l'original doit avoir été le simple 
portrait sur le tissu » comprenant la robe rose, le voile bleu, les mains et le visage. 

Au terme d'une étude aux infrarouges, c'est ce portrait qui constitue une énigme inexplicable : « Il 
n'y a aucune façon d'expliquer ni la sorte de pigments colores utilisés, ni la permanence de la 
luminosité de la couleur et de l'éclat des pigments à travers les siècles... Il est remarquable qu'après 
plus de quatre siècles il n'y a eu aucun craquèlement ni effacement du portrait d'origine sur aucune 
partie de la tilma d'agave qui, étant non apprêtée, aurait dû se détériorer depuis des siècles. » Et 
pourtant, les photos à l'infrarouge prouvent qu'ils n'ont jamais été retouchés ou repeints. 

En terminant, le Dr Callahan se demande, si son analyse est exacte – ce qui ne pourra être 
absolument vérifié que par l'analyse chimique de prélèvements –, comment un homme a pu avoir 
l'audace de décorer une Image sacrée. Il en vient à formuler une hypothèse ingénieuse. L'Image a dû 
subir de graves dommages au cours de l'inondation de 1629. Il est connu en tout cas qu'elle fut alors 
transportée à la cathédrale de Mexico où elle séjourna entre 1629 et 1634. C'est en cette occasion, 
selon le professeur, qu'elle aurait été pliée en triptyque, par deux fois, différemment chaque fois, ce 
qui a causé la double cassure que l'on observe au premier et au deuxième tiers du corps de la Vierge. 
Et comme, « selon toutes probabilités, la sainte Image avait souffert quelques dommages de l'eau, 
spécialement sur l'ensemble du pourtour, l'ange et d'autres décorations, aussi bien que le blanc de la 
fresque extérieure, furent ajoutés pour les couvrir. Ce n'est pas une autre méthode que celle des 
pièces ajoutées au Suaire de Turin pour couvrir les dommages du feu subis par la sainte relique. » 

Peut-on aller plus loin et identifier l'auteur de cette ingénieuse restauration ? Le Dr Callahan risque 
une hypothèse fort séduisante : c'est le bachelier Miguel Sánchez qui aurait réalisé lui-même ou fait 
exécuter ce travail. Nous avons abondamment traité du livre de ce dernier que Lafaye tient, à la suite 
de Francisco de La Maza, pour « le premier évangile de Guadalupe » (supra). Or, à lire attentivement 
cet essai, remarque Callahan, « il y est littéralement suggéré qu'il fit lui-même la chose en question. 
L'essai fut écrit en 1648, quelques années seulement après le retour de la peinture à la colline du 
Tepeyac ». 

Ce que nous avons appelé, avec Lafaye, « l'exégèse audacieuse » de Miguel Sánchez, identifiant la 
Vierge du Tepeyac à la Femme d'Apocalypse XII, se serait donc prolongé en œuvre artistique pour 
mieux montrer dans l'Image simple des origines la Vierge d'Apocalypse. La preuve de cette 
audacieuse hypothèse, le Dr Callahan croit la découvrir à la fin de l'essai de Miguel Sánchez, lorsque 
ce dernier parlant de l'Image comme du « nouvel original en Apparition » déclare « placer sa 
confiance dans l'enseignement d'Ecclésiastique 38,28 ! » 

Reportons-nous à ce chapitre qui traite des métiers manuels comparés à l'office de scribe qui 
procure la sagesse. Les versets 27 et 28 décrivent les ouvriers et artisans « qui font profession de 
graver les sceaux et qui s'efforcent d'en varier le dessin ; ils ont à cœur de bien reproduire le 
modèle ». Pareillement le forgeron : « Il a les yeux rivés sur son modèle ; il met tout son cœur à bien 
faire son ouvrage et il passe ses veilles à le parfaire. »  Quel aveu secret d'un travail caché ! 

 
  

Le portrait le plus ancien de Juan Diego. Il est du XVIIe siècle. L'original se trouve sur une feuille de papier 
européen. Conservé dans la bibliothèque de l'université John Carter Brown, de la ville de Providence, 



Rhode Island, U.S.A., il vérifie les conclusions multiples de Callahan de manière d'autant plus probante que ce 
dernier semble l'ignorer. 

  

  

  

Voilà qui définit bien comment Sánchez a dû concevoir et justifier son œuvre, ajoute Callahan. Il 
appartiendra aux historiens guadalupanos d'étudier le bien-fondé de cette hypothèse. Elle donne en 
tout cas une explication possible à la métamorphose de l'Image qu'une planche de l'album 
guadalupano du Père Beltran, page 70, m'avait dès longtemps fait pressentir (fig. ci-haut). M'en 
ouvrant un jour à un « expert en mexicanité » je m'entendis répondre que jamais un Mexicain n'aurait 
osé modifier une image miraculeuse. La présence même de telles retouches, qui me paraissait 
évidente, était une preuve, aux yeux de mon interlocuteur, de l'absence de tradition apparitionniste à 
l'époque où elles avaient été exécutées. Callahan dissipe l'objection par une simple observation qui 
montre qu'il joint à beaucoup de science une profonde connaissance des mœurs mexicaines 

« Contrairement à la plupart des saintes reliques, la Vierge de Guadalupe n'a pas été tenue cachée 
loin des yeux du peuple. Vu la précaution avec laquelle les reliques sont ordinairement traitées, cela 
est déjà, en soi, miraculeux. On pourrait le considérer comme symbolique du renversement de 
l'élitisme et de l'esprit étroit du comportement européen, en faveur de l'ouverture et de l'exubérance 
des peuples du Nouveau Monde, indigènes et immigrants réunis. C'est une façon de vivre (a way of 
life) démontrée par le caractère même du premier évêque de Mexico, don Fray Juan de Zumárraga. 
C'était l'une des plus hautes personnalités du Nouveau Monde. Et c'est lui qui reconnut le premier le 
caractère unique de la Vierge de Guadalupe. » C'est en fonction de cette mentalité tout à fait nouvelle 
et originale en chrétienté, qu'il faut comprendre que l'Image ait été si longtemps conservée dans un 
ermitage « qui n'était pas une église moderne à air conditionné, mais plus sûrement un bâtiment aux 
fenêtres ouvertes, humide et d'une atmosphère enfumée par les bougies ». Callahan a calculé que 
« plus de six cents microwatts de lumière quasi ultraviolette se dégagent d'une simple bougie bénite 
catholique ! Multipliez cela par des centaines de bougies de dévotion, placées à l'autel d'une petite 
chapelle, près de la peinture non protégée par une vitre filtrante, et il est impossible de comprendre 
comment limage a pu résister. Un excès d'ultraviolet efface rapidement la plupart des pigments de 
couleur, organiques ou inorganiques, spécialement les pigments bleus. 

« Malgré cela, le portrait original est aussi frais et net que le jour où il fut réalisé. » 

C'est la même ingénuité, justifiée par le même miracle, qui explique la liberté prise par Miguel 
Sánchez d' « embellir » l'Image. Les rajouts « apportent un élément humain à la fois charmant et 
édifiant... C'est comme si Dieu et l'homme avaient travaillé conjointement pour créer une œuvre 
d'art. » 
  

 

CONCLUSION : LA VIERGE QUI A FAÇONNE UNE PATRIE 

UNE CERTITUDE HISTORIQUE VICTORIEUSE 



J'ai voulu être un rapporteur fidèle, 
parce que foncièrement impartial, de 
l'ensemble du dossier guadalupéen. 
Parvenu au terme de mon enquête, je 
dois reconnaître avec le Père Chauvet, 
qui confesse avoir longtemps résisté à 
cette conclusion, l'historicité du Nican 
Mopohua comme la seule « explication 
suffisante de la qualité et de 
l'extension du culte guadalupano du 
Tepeyac. » Toute autre explication par 
des causes sociologiques, 
ethnologiques ou psycho-sociales, non 
seulement se perd dans 
d'insurmontables contradictions 
internes, mais bien plus, oblige à 
falsifier les données historiques les 
mieux établies comme il est arrivé, 
nous l'avons vu, dès le XVIe siècle où 
« le bon père Bustamante et ceux qui 
le suivaient ne pouvaient concevoir 
que le Ciel pût intervenir, en quelque 
façon que ce fût, pour invalider leurs 
méthodes et leurs règles 
d'évangélisation que lui-même et 
d'autres missionnaires – et pas 
seulement franciscains – s'étaient 
fixées à la lumière de la théologie et 
des signes des temps. » 

(Chauvet,119) 

Mais qui pourrait prévaloir contre la 
réalité historique ? Et quand le Ciel se 
charge de la prouver ! Les sources 
espagnoles s'accordent à faire mention, aux années 1555-56, d'un accroissement de 
dévotion dans un vieux sanctuaire dont elles feignent d'ignorer l'origine, « un tout petit 
ermitage, écrit le vice-roi Martín Enríquez, où se trouvait l'image (je souligne) qui se trouve 
actuellement dans l'Église ». Vous avez bien lu : imagen, le mot que Lafaye traduit par 
statuette et sur lequel il bâtit tout son roman !  La cause de cet accroissement de dévotion 
fut, selon le vice-roi, la guérison miraculeuse d' « un éleveur de bétail qui se promenait dans 
les parages ». Or, les sources indigènes font état d'une apparition en cette même année 
1556, apparition bien attestée de Notre-Dame de Guadalupe, au fils d'un noble espagnol, 
Antonio Caravajal, qu'elle sauva d'une mort certaine en arrêtant son cheval emballé. « Ce fut 
l'année où le Ciel, malgré, ou plus précisément à cause, des critiques dirigées contre ce 
culte, voulut prouver son authenticité. » (Chauvet,143) 

Quatre cents ans plus tard, la critique n'a pas désarmé, mais elle se donne les dehors 
d'une insurpassable érudition et d'une prétendue nouvelle science de l'homme. Toutes 
vérifications faites, ce ne sont qu'apparences de science et fausse impartialité. Le principe 
premier de cette « science » est un dogme : Défense à Dieu de se manifester dans 
l'histoire.  

En présence de cette incrédulité bétonnée, de ce non-savoir dogmatique, n'attendons point 
de nouvelle apparition de la Très Sainte Vierge ; même si elle revenait ils ne croiraient pas 
(Luc 16, 19-31). Mais, comme son Fils par le Saint Suaire, Elle a trouvé, pour défendre sa 
cause, le moyen de vaincre cette fausse science sur son propre terrain par de la vraie 
science. À l'instar des sindonologues de Turin, les guadalupanologues de Mexico 
démontrent sereinement, objectivement, par de patientes et rigoureuses recherches, 
l'historicité indubitable des apparitions du Tepeyac ; avec méthode ils scrutent 
scientifiquement les propriétés incompréhensibles d'une icône acheiropoiétique, image non 
faite de main d'homme, selon la parole que Pie XII prononça pour le cinquantenaire du 
couronnement : « Des pinceaux qui ne sont pas d'ici-bas ont peint cette très douce 

  

 

  

Léon XIII l'a couronnée en 1895. Saint Pie X a « déclaré 
et constitué la Sainte Vierge sous son titre de Notre-
Dame de Guadalupe, céleste Patronne de toute 
l'Amérique latine »   (24 août 1910). 



image que l'usure des siècles a respectée. » (Radiomessage du 12 oct. 1945) 

Ce faisant, ils justifient la dévotion tendre et la foi naïve des foules. Ils donnent un éclat 
renouvelé à la « mariophanie mexicaine » plusieurs fois séculaire, qui ne fut jamais idolâtrie, 
n'en déplaise au grand Sahagun et à tous les murmurantes, mais pur Évangile annoncé aux 

pauvres, aux petits, aux humbles. (...) 

.UN MESSAGE D'UNE SAISISSANTE ACTUALITÉ 

Pour une foule annuelle de six à huit 
millions de pèlerins, il a fallu 
entreprendre en 1976 la construction 
d'une nouvelle basilique doublant 
l'ancienne qui a besoin d'importants 
travaux de restauration. 

C'est le triomphe de la Sainte Vierge, 
« terrible comme une armée rangée en 
bataille » (Ct. 6,10), face à son 
Adversaire, « l'antique Serpent » (Apoc. 
12, 9). Dès l'origine, Elle avait montré 
sa puissance, en menant la flotte 
chrétienne à la victoire de Lépante (7 
oct. 1571). La chose est généralement 
négligée par les historiens, mais elle 
est d'importance, car elle constitue un 
témoignage capital à l'appui de l'unité 
d'image tout au long de l'histoire 
guadalupana, en même temps qu'elle 

achève la révélation du message du Tepeyac. Averti des périls que courait la chrétienté, 
l'archevêque Montufar envoie une copie de sa chère Image, après lui avoir fait toucher 
l'original, au roi d'Espagne Philippe II qui en fait don à Andrea Doria. Celui-ci la prit avec lui à 
bord du navire-amiral qui conduira la flotte chrétienne à la victoire. Par la suite, l'image 
demeura en possession de sa famille, jusqu'à ce que le cardinal Giuseppe Doria la donne, 
en 1811, à l'église San Stefano d'Aveto où les Italiens la vénèrent encore. C'est ainsi que la 
Vierge de Guadalupe fut étroitement associée à cette victoire qui anéantit pour longtemps la 
puissance navale de l'Islam, au moment de sa plus grande menace sur l'Occident, juste 
quarante ans après les apparitions du Tepeyac. 

Mais aujourd'hui, l'épanouissement 
prodigieux de son culte annonce des 
victoires bien plus éclatantes encore. 
Car il fleurit au bout d'une longue 
résistance à toutes les tentatives de 
laïcisation, dont la révolte contre 
l'Espagne fut l'occasion (1810), à 
toutes les forces de destruction que 
déchaînèrent la révolution d'inspiration 
positiviste de Porfirio Díaz (1875) et la 
révolution d'influence marxiste qui la 
suivra (1910). 

Que l'on ne s'y trompe pas. Si la 
Guadalupana fut en 1810 l'étendard de 
la guerre d'Indépendance, ce fut pour 
abuser le peuple, parce qu'il n'y avait pas d'autre moyen pour l'engager dans une entreprise 
profondément antichrétienne et maçonnique : « L'histoire de l'indépendance du Mexique est 
celle de la désintégration de la Patrie, dans sa tradition, son territoire, sa religion et sa 
société, dans l'économie et dans tous les domaines. » (Marcos Gordoa, Historica n° 3, 1978, 
p. 21) Ce fut sans doute, par contrecoup, la raison profonde de l'antiguadalupanisme 
d'Icazbalceta. « Dans la conception de la patrie mexicaine, telle que se la forment beaucoup 
et dont les partis se font un drapeau, il y a certaines choses dont l'Image de la Sainte Mère 
de Dieu ne peut être l'emblème sous peine d'atteindre aux limites du sacrilège » (ibid.). Il a 
raison. Mais se doute-t-il que le sacrilège fut parfaitement conscient et délibéré de la part de 

 

  

À l' « ermitage » primitif ont succédé la basilique « des 
Indiens » (1555), puis une basilique plus vaste mais 
toujours trop petite construite de 1509 à 1622 sur 
l'emplacement de laquelle fut édifiée, de 1694 à 1709, 

une immense basilique baroque (au ler plan à gauche), 
aujourd'hui remplacée par la Nueva Basílica (1976) 
trois fois plus vaste (au centre). 

  

  

 

  
La Nueva Basílica peut contenir dix mille personnes, ... 
et elle ne désemplit pas.  



ses inventeurs pour embrigader les masses catholiques ? 

Octavio Paz lui-même écrit dans sa préface à l'ouvrage de Lafaye : « La société du 
Mexique indépendant rompit délibérément avec elle (la Nouvelle-Espagne) et se donna pour 
fondements des principes étrangers et opposés : le libéralisme démocratique des Français et 
des Anglais » (XIX). Il insiste sur cette rupture mortelle qui a brisé le cours de l'histoire 
mexicaine et déplore l'erreur, commune à la plupart des historiens et à laquelle « Lafaye lui-
même se laisse aller », qui consiste à adopter une « vision linéaire de l'histoire du Mexique » 
selon laquelle « le jésuite Sigüenza y Góngora et même Sor Juana Inès de la Cruz seraient 
les " précurseurs " de l'Indépendance mexicaine ». Jacques Lafaye est tombé dans le mythe 
du « nationalisme artistique », invention romantique du XIX

e
 siècle : « Faire d'une poétesse 

baroque un auteur nationaliste n'est pas moins extravagant que d'avoir fait dater du dernier 
tlatoani aztèque, Cuauhtemoc, l'ancêtre du Mexique moderne » (XVII). Entre les lignes d'un 

éloge obligé, l'ironie du grand Mexicain sait se faire mordante. 

C'est, de fait, un étrange anachronisme d'avoir fait du sentiment national qui s'éveille au 
XVIIe siècle, tout pénétré de catholicisme et d'hispanité, un nationalisme jacobin, 
anticolonialiste. Idée de Français libéral, « petit-fils de " créole " algérien, mais nouveau venu 
alors sur la terre algérienne, épousant complètement les vues des libéraux de la métropole 
européenne » (p. 4). Le préjugé est patent, qui commande toute une interprétation a priori de 
l'histoire mexicaine, doublé de son préjugé agnostique. Pour prendre toute la mesure de 
« l'extravagance » d'une telle idéologie contredisant la réalité la plus concrète, il suffit de lire 
chez Miguel Sánchez, que J. Lafaye appelle « le père de la nation mexicaine », le passage 
dithyrambique où le bachelier chante le « Soleil catholique des Espagnes » qui éclaire le 

Mexique depuis la Conquête. 

Mais il y a là beaucoup plus qu'une simple erreur d'interprétation. Sous les apparences 
cauteleuses, débonnaires et emplumées de la « critique » historique, c'est le retour en force 
de Satan, chassé il y a quatre cent cinquante ans avec ses prêtres aux longs cheveux 
flottants et leur liturgie de sacrifices humains. « Déchaîné pour un peu de temps » (Apoc. 20, 
3), il revient « furieux de dépit contre la Femme », pour « guerroyer contre le reste de ses 

enfants » (12, 17). 

C'est l'ultime assaut, après celui qui a marqué le premier quart du XXe siècle, cet « épisode 
flamboyant de la Révolution mexicaine, aussi important qu'ignoré » (Jean Meyer) : La guerre 
des Cristeros (1926-1929), où tout un peuple en armes, soulevé aux noms du Sacré-Cœur 
et de la Guadalupana, « trois années durant, tient tête à toutes les forces administratives, 
économiques, militaires de l'État solidement épaulé par les États-Unis » et « ne dépose les 
armes que le jour où, le culte ayant repris en des églises ouvertes enfin, les évêques et les 
prêtres l'y obligent » (Jean Meyer, Apocalypse et Révolution au Mexique, coll. Archives, 
Gallimard, 1974, p.24). 

Rien n'atteste mieux l'éclatante vérité que le sang de ces martyrs. La vérité historique qui 
oblige Octavio Paz lui-même à écrire que « depuis la seconde moitié du XVIe siècle jusqu'à 
la fin du XVIIIe siècle, la Nouvelle Espagne fut une société stable, pacifique et prospère » 
(XXIII), alors qu'aujourd'hui, « un siècle après la guerre contre les Nord Américains nous 
nous demandons encore qui nous sommes et ce que nous voulons. Nous autres métis, 
avons détruit la plupart des œuvres créoles et nous ne sommes plus aujourd'hui que des 
déracinés parmi des ruines. Comment nous réconcilier avec notre passé ? » 



À cette poignante interrogation, il 
n'est qu'une réponse, une seule : en 
renouant avec le pur Évangile qui fut 
l'âme de ce passé, l'évangile 
guadalupano, la prime alliance du 
Tepeyac qui créa une communauté 
nationale en réunissant sous le voile 
d'une même et unique Mère non 
seulement les Indiens des ethnies 
diverses que divisaient des haines 
séculaires, mais les Indiens et les 
Espagnols. La voici qui adresse de 
nouveau son message de paix à ses 
peuples comme une Reine : 

« Je suis votre Mère 
miséricordieuse, la tienne et celle 
de tous ceux qui vivent unis sur 
cette terre, et la Mère de tous ceux 
qui, pleins d'amour pour moi, 
crieront vers moi et mettront leur 
confiance en moi. » 

Afin que nul ne soit exclu de cet amour maternel, elle s'adresse à un Indien, et au « plus 
petit » d'entre eux, un macehualli, « un pauvre homme, un portefaix, le plus rustre, le dernier 
du village » : 

« Écoute bien, s'il te plaît, mon tout petit enfant. Ils sont nombreux mes serviteurs, 
tous ceux que je pourrais charger de mon message et qui pourraient exécuter ma 
volonté. Mais il est absolument nécessaire que ce soit toi précisément qui l'exécutes, 
qui parles, et que mon désir et ma volonté se réalisent par ton entremise. » 

Mais au même moment où elle se penche sur les petits, les pauvres, les méprisés, cette 
part privilégiée de son troupeau, elle a soin de les placer sous l'autorité tutélaire du 
colonisateur en disant « qu'il faudrait appeler sa précieuse Image la " toujours Vierge 
Marie de Guadalupe " ». 

Non, ce n'est pas la conscience nationale qui a créé le mythe. C'est la Vierge Notre Dame 
qui, en descendant du Ciel il y a quatre cent cinquante ans, a donné vie à ce peuple, a 
façonné la nation mexicaine catholique en captivant les cœurs bien disposés par le seul 
regard admirable de sa miraculeuse Image. 

 

Maison Saint-Joseph 

  
 fête du Cœur Immaculé de Marie le 22 août 1980. 

  

 

  
Parmi toutes les œuvres d'art, unique est la beauté de 
cette vision céleste, qui inspire l'amour.  

 
 
 

Extraits d'une étude parue en numéro spécial, supplément au n
o 
 157 de CRC (septembre 1980), revue et corrigée. 
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