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1 I TOUS LES REVES SONT UNE CREA-
TION DU REVEUR

1.1 1. Premiéres retrouvailles - ou le réve et la connais-
sance de soi

(30 avril 1987) Le premier réve dans ma vie dont j’ai sondé et entendu
le message a aussitot transformé le cours de ma vie, profondément. Ce mo-
ment a été vécu, véritablement, comme un renouvellement profond, comme
une nouvelle naissance. Avec le recul, je dirais maintenant que c’était le mo-
ment des retrouvailles avec mon ame, dont je vivais séparé depuis les jours
noyés d’oubli de ma premiere enfance. Jusqu’a ce moment-la j’avais vécu dans
I'ignorance que j’avais une “ame”, qu’il y avait en moi un autre moi-méme,
silencieux et quasi invisible, et pourtant vivant et vigoureux - quelqu’un bien
différent de celui en moi qui constamment prenait le devant de la scene, le
seul que je voyais et auquel je continuais a m’identifier bon gré mal gré : “le
Patron”, le “moi”, celui que je ne connaissais que trop, a satiété. Mais ce
jour-la a été un jour de retrouvailles avec 'autre, cru mort et enterré “une
longue vie durant” - avec I’enfant en moi.

Les dix années qui se sont écoulées depuis lors m’apparaissent maintenant,
surtout, comme une suite de périodes d’apprentissage, se concrétisant par le
franchissenent de “seuils” successifs dans mon itinéraire spirituel. C’étaient
des périodes de recueillement et d’écoute intense, ou je faisais connaissance
avec moi-méme, tant avec “le Patron”, qu’avec “I’Autre”. Car mirir spiri-
tuellement, ce n’est ni plus, ni moins, que faire et refaire connaissance de
soi-méme; c’est progresser peu ou prou dans cette connaissance sans fin.
C’est apprendre, et avant tout : s’apprendre soi-méme. Et c¢’est aussi se re-
nouveler, ¢’est mourir tant soit peu, se séparer d’un poids mort, d'une inertie,
d’un morceau du “vieil homme” en nous - et renaitre!

Sans connaissance de soi, il n’est pas de compréhension d’autrui, ni du



monde des hommes, ni des ceuvres de Dieu en 'homme. Encore et encore
j’ai eu a constater, chez moi-méme, chez mes amis ou proches, comme aussi
dans ce qu’on appelle les “ceuvres de l'esprit” (y compris parmi les plus
prestigieuses) : sans connaissance de soi, I'image que nous nous faisons du
monde et d’autrui n’est que I'ceuvre aveugle et inerte de nos fringales, nos
espoirs, nos peurs, nos frustrations, nos ignorances délibérées et nos fuites
et nos démissions et toutes nos pulsions de violence refoulée, et I’ceuvre des
consensus et des opinions qui font foi autour de nous et qui nous taillent a leur
mesure. Elle n’a guére que des rapports lointains, indirects et tortueux avec
la réalité dont elle prétend rendre compte, et qu’elle défigure sans vergogne.
Elle est comme un témoin mi-imbécile, mi-véreux dans une affaire qui le
concerne de plus pres qu’il ne veut bien ’admettre, sans se douter que son
témoignage l'engage et le juge...

Quand je passe en revue ces grandes étapes de mon cheminement inté-
rieur, tout au cours des dix années écoulées, je constate que chacune d’elles
a été préparée et jalonnée, tout comme la premiere dont je viens de parler,
par un ou plusieurs réves. L’histoire de ma maturation vers une connaissance
de moi-méme et vers une compréhension de I’ame humaine se confond, a peu
de choses pres, avec I’histoire de mon expérience du réve. Pour le dire autre-
ment : la connaissance a laquelle je suis parvenu sur ma propre personne et
sur la psyché en général, se confond quasiment avec mon expérience du réve,
et avec la connaissance du réve qui en est un des fruits.

Ce n’est pas la l'effet d’'un hasard, certes. J’ai fini par apprendre, a mon
corps défendant, que la vie profonde de la psyché est inaccessible au regard
conscient, si intrépide, si avide de connaitre soit-il. Réduit a ses propres
moyens, et méme secondé par un travail de réflexion serré et opiniatre (par
ce que jappelle le “travail de méditation”), ce regard ne pénetre guere au
dela des couches les plus superficielles. A présent, je doute qu’il y ait, ou
qu’il y ait eu homme au monde (fut-il Bouddha en personne) chez qui il
en soit différemment - chez qui ’état et l'activité des couches profondes de
la psyché soit accessible directement a la connaissance consciente. Un tel
homme ne serait-il pas, quasiment, égal a Dieu? Je n’ai eu connaissance
d’aucun témoignage qui puisse faire supposer qu’une faculté aussi prodigieuse
ait jamais été dévolue a une personne.

Il est vrai que tout ce qui se trouve et ce qui se meut dans la psyché
cherche et trouve une expression visible. Celle-ci peut se manifester au ni-
veau du champ de la conscience (par des pensées, sentiments, attitudes, etc.),
ou celui des actes et des comportements, ou enfin au niveau (dit “psychoso-
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matique” en jargon savant) du corps et des fonctions du corps. Mais toutes
ces manifestations, psychiques, sociales, corporelles sont a tel point occultes,
a tel point détournées, qu’il semble bien qu’il faille, la encore, une perspi-
cacité et une capacité intuitive surhumaines, pour parvenir a en extraire un
récit tant soit peu nuancé des forces et des conflits inconscients qui s’ex-
priment a travers elles. Le réve, par contre, se révele comme un témoignage
direct, parfaitement fiable et d’une finesse incomparable, de la vie profonde
de la psyché derriere des apparences souvent déconcertantes et toujours énig-
matiques, chaque réve constitue en lui-méme un véritable tableau, tracé de
main de maitre, avec son éclairage et sa perspective propres, une intention
(toujours bienveillante), un message (souvent percutant).

1.2 2. Découverte du Réveur

Nous-mémes sommes aveugles, autant dire, nous n’y voyons goutte dans
cet embrouillamini de forces agissant en nous et qui, pourtant, gouvernent
inexorablement nos vies (aussi longtemps, tout au moins, que nous ne faisons
I'effort d’en prendre connaissance...). Nous sommes aveugles, oui - mais il y a
en nous un ceil qui voit, et une main qui peint ce qui est vu. Le silence assoupi
du sommeil et de la nuit lui servent de toile, nous-mémes sommes sa palette;
et les sensations, les sentiments, les pensées qui nous traversent en révant, et
les pulsions et les forces qui agitent nos veilles, voila Ses tubes de peinture,
pour brosser ce tableau vivant qu’Elle seule sait brosser. Un tableau-parabole,
oui, campé a la volée ou savamment composé, farce ou élégie et parfois drame
inexorable et poignant... - gracieusement offert a notre attention! A nous de
le déchiffrer et d’en prendre de la graine, s’il nous chaut. A prendre ou a
laisser !

Et presque a tous les coups, certes, on “laisse”. Méme parmi ceux qui se
piquent aujourd’hui (suivant une mode récente et de bon aloi) de “s’intéresser
aux réves”, en est-il un seul ou une seule qui ait pris le risque d’aller jusqu’au
fond d’un seul de leurs réves - d’aller jusqu’au fond, et “d’en prendre de la
graine” 7

Ce livre, que je commence a écrire aujourd’hui-méme, s’adresse en tout
premier lieu aux tres rares (s'il s’en trouve a part moi) qui osent aller au
fond de certains de leurs réves. A ceux qui osent croire a leurs réves et aux
messages qu’ils leur portent. Si tu es un de ceux-la, je voudrais que ce livre
te soit un encouragement, si besoin est, pour avoir foi en tes réves. Et aussi,
a avoir foi (comme j’ai eu foi) en ton aptitude a entendre leur message. (Et
a voir se lézarder une a une et s’effondrer tes convictions les mieux assises, a



voir ta vie se transformer sous tes yeux...).

Peut-étre aussi la connaissance du réve que j'essaye de communiquer
pourra-t-elle t’éviter certains des tatonnements et des détours par lesquels
j’ai eu a passer, dans mon voyage a la découverte de moi-méme. Sans que
je m’en doute, ce voyage allait devenir aussi celui de la découverte du Reé-
veur - de ce Peintre - Metteur-en-Scéne bienveillant et malicieux, au regard
pénétrant et aux moyens prodigieux, cet (Eil et cette Main dont je viens de
parler.

Des le premier réve que j’ai scruté, me révélant a moi-méme en un moment
de crise profonde, je sentais bien que ce réve ne venait pas de moi. Que c¢’était
un don inespéré, prodigieux, un don de Vie, qu'un plus grand que moi me
faisait. Et j’ai compris peu a peu que c’est Lui et nul autre qui “fait”, qui crée
chacun de ces réves que nous vivons, nous, acteurs dociles entre ses mains
délicates et puissantes. Nous-mémes y faisons figure de “révants”, voire de
“révés” - créés dans et par ce réve que nous sommes en train d’accomplir,
animés par un souffle qui ne vient pas de nous.

Qu’on me demande aujourd’hui, au sujet de mon travail sur les réves, quel
en est le fruit qui a pour moi le plus de prix, je répondrai sans hésiter : c’est
de m’avoir permis de rencontrer le Maitre du Réve. En scrutant Ses ceuvres,
j’ai appris peu a peu a Le connaitre tant soit peu, Lui a qui rien en moi n’est
caché. Et tout dernierement, comme aboutissement, stirement, d’une longue
quéte qui s’ignorait elle-méme, j’ai appris enfin a Le connaitre par son nom.

Peut-étre en sera-t-il de méme pour toi. Peut-étre tes réves aux mille vi-
sages te feront-ils trouver, toi aussi, Celui qui te parle par eux. L’Un, I’'Unique.

Si ce livre peut t’y aider tant soit peu, il n’aura pas été écrit en vain.

1.3 3. L’enfant et la mamelle

(1° mai) Je suis venu a mes réves comme un petit enfant : 'esprit vide,
les mains nues. Ce qui me poussait vers certains parmi eux, ce qui me les
faisait fouiller avec un tel acharnement avide, était autre chose que la curiosité
d’un esprit alerte, intrigué par un “phénomene” étrange, ou fasciné par un
mystere troublant, ému par une poignante beauté. C’était une chose plus
profonde que tout cela. Une faim me poussait que je n’aurais su moi-méme
nommer. C’est ’ame qui était affamée. Et par quelque mystérieuse grace, se
surajoutant a celle de I'apparition de tel ou tel réve “pas comme les autres”,



j’ai su parfois sentir et cette faim, et la nourriture a moi destinée. J’étais
comme un nourrisson sous-alimenté, chétif et affamé, qui sent la mamelle
toute proche.

Cette réalité-la, je ne la discerne que depuis peu. Sur le coup, certes,
et pendant de longues années encore, ce n’est nullement dans ces tons-la,
quasiment minables, que je me voyais. Moi chétif 7! Il n’aurait plus manqué
que ¢a !

Ce n’était pas la une complaisance, une mauvaise foi inconsciente. La
force que je sentais en moi, avec une évidence irrécusable, elle est bien réelle,
et elle est précieuse. Mais elle se place a un tout autre niveau. Ce n’est pas
celle de I'ame, d’une ame qui serait parvenue a son état adulte, en pleine
maturité. J'avais des yeux pour voir, et j'avais aussi des idées bien assises sur
une réalité que j’appelais “spirituelle”, et que je voyais bel et bien. Maintenant
(depuis peu) je me rends compte que la réalité spirituelle est autre chose que
ce que j'appelais ainsi. Je n’en avais alors qu'une expérience tres confuse, et
mes yeux ne la voyaient pas. Ils commencent seulement a s’ouvrir a cette
réalité-la.

Il est vrai que le nouveau-né non plus ne voit pas la mamelle, et pourtant
il la sent quand elle s’approche, il réclame et il boit. De méme, il y a un
instinct spirituel en ’lhomme, avant méme que ses yeux spirituels commencent
a s’ouvrir. Heureux celui qui sait sentir cet instinct, et lui obéir! Celui-la se
nourrira, car la mamelle est toujours proche. Et ses yeux finiront par s’ouvrir
et verront.

1.4 4. Tous les réves viennent du Réveur

Si j’al appris sur les réves les choses qui ne se trouvent pas dans les livres,
c’est pour étre venu a eux dans un esprit d’innocence, comme un petit enfant.
Et je n’ai aucun doute que si tu fais de méme, tu apprendras, non seulement
sur toi-méme, mais aussi sur les réves et sur le Réveur, des choses qui ne sont
pas dans ce livre-ci ni dans aucun autre. Car le Réveur aime a se livrer a
celui qui vient a lui en enfant. Et ce qu’il révele a I'un, stirement, n’est pas
ce qu’il révele a un autre. Mais les deux s’accordent et se completent.

C’est pourquoi, pour faire connaissance de tes réves, et de Celui qui te
parle par eux, point n’est besoin que tu me lises ni que tu lises personne. Mais
d’apprendre quel a été mon voyage et ce que j’ai vu en chemin t’encouragera
peut-étre a entreprendre ou a poursuivre ton voyage, et a ouvrir grands tes



yeux.

Pendant longtemps je ne notais que les réves qui me frappaient le plus,
et encore pas tous. Méme une fois notés avec grand soin, la plupart de ces
réves restaient pour moi totalement énigmatiques. Avaient-ils seulement un
sens 7 Je ne me serais pas avancé a me prononcer a ce sujet. Certains, surtout
parmi ceux que je ne notais pas, ressemblaient plus a une histoire de fous
qu’a un message porteur d’'un sens !

C’est en aofit 1982, six ans apres mon premier travail sur un réve, qu’a eu
lieu un deuxieme grand tournant dans ma relation aux réves et au Réveur. A
ce moment j’ai compris que tout réve était porteur d’un sens, caché souvent
(& dessein, stirement) sous des dehors déroutants - que tous sortent de la
méme Main. Que chacun, si anodin ou si scabreux qu’il puisse paraitre, ou
si loufoque ou foireux, ou si fragmentaire ou fumeux ... - que chacun sans
exception est une parole vivante du Réveur ; une parole souvent espiegle, ou
un fou-rire derriére des airs graves voire lugubres (il n'y a que Lui pour saisir
au vol et faire éclater le comique ou le cocasse, méme la ou on s’y attend
le moins...) ; parole drue ou parole truculente, jamais banale, toujours perti-
nente, toujours instructive, et bienfaisante - une création, en un mot, sortie
toute chaude des mains du Créateur! Une chose unique, différente de toutes
celles qui furent ou qui seront jamais créées, et créée la sous tes yeux et avec
ton involontaire concours, sans tambour ni trompette et (semblerait-il) a ta
seule intention. Un don princier, oui, et un don a I’état pur, entierement gra-
tuit. Sans charge pour toi de gratitude, ni méme d’en prendre note seulement,
de la gratifier méme d’un regard. Incroyable, et pourtant vrai!

Ce qui est vrai, en tous cas, c’est que parmi la multitude de réves que j’ai
notés tout au long des dix années écoulées (il doit y en avoir pas loin d’un
millier, dont bien trois ou quatre cents dont j’ai su saisir le message), il n’y
en est pas un seul qui a présent me donne 'impression de faire exception a
la regle ; d’étre, non pas une création, mais le produit de quelque mécanique
psychique plus ou moins aveugle, ou de quelque force a la recherche d’une
gratification, que ce soit celle des sens, ou celle de la vanité. Dans tous sans
exception, a travers toute leur prodigieuse diversité, je sens la méme “griffe”,
j’y percois un méme souffle. Ce souffle-1a n’a rien de mécanique, et il ne vient
pas de moi.



1.5 5. Le réve messager - ou l’instant de vérité

Mais dans les premiéres années, je ne me posais aucune telle question.
Je ne prétais aucune attention aux réves qui, a ce moment, m’apparaissaient
encore comme du “tout venant”. Et méme parmi ceux que je notais, je ne
m’attardais guere que sur les réves que j'appelais alors les “réves messagers”.
C’étaient, en somme, ceux pour lesquels il était clair d’emblée, par je ne sais
quelle prescience obscure, qu’ils étaient bel et bien porteurs d'un “message”.

Maintenant que je sais que tout réve porte un message, et qu’il arrive que
des réves d’humble apparence expriment un message de grande portée, ce nom
de “réve messager” m’apparait ambigu, et j'ai quelque réticence a 1'utiliser
encore. Ce sont aussi les réves qui, d’emblée, se signalent a ’attention comme
des “grands réves”. “Grands” non pas, forcément, par leur longueur ou leur
durée, ou par leur richesse en épisodes ou en détails marquants ; mais dans le
sens ou parfois telle ceuvre de la main ou de l'esprit - tableau, roman, film,
voir un destin - nous frappent comme une chose “grande”. Un des signes
d’un tel réve, c’est une acuité exceptionnelle des perceptions et des pensées,
et parfois une force bouleversante des émotions, comme si le Réveur voulait
bousculer notre inertie invétérée, nous secouer, nous crier a tue-téte : “Eh!
espece d’endormi, réveille-toi pour une fois et fais attention a ce que je suis
en train de te dire!”.

Ce sont aussi les réves au langage transparent, sans “code” secret ni jeux
de mots d’aucune sorte, sans rien qui cache ou qui voile. Le message y appa-
rait avec une clarté fulgurante, indélébile, tracé dans la chair méme de ton
ame par une Main invisible et puissante, toi-méme Lettre vivante et vibrant
acteur de la Parole a toi adressée. Et chaque mot porte, qui s’accomplit en
toi pour exprimer par les mouvements de ton ame un sens qui te concerne,
toi et nul autre, et le pose dans ta main afin que tu t’en saisisses. Celui qui
parle en ton coeur comme personne au monde ne pourrait te parler, Il te
connalt infiniment mieux et plus intimement que tu ne te connais toi-méme.
Quand le temps est venu, mieux que personne, il sait quels sont les mots
vivants qui trouveront en toi résonances profondes, et quelles sont les cordes
secretes qu’elles feront vibrer.

En bref, le “réve messager” est celui ou le Réveur “met le paquet” pour
te dire ce qu’ll a a te dire, avec une force et une clarté exceptionnelles. S’Il
y met une telle insistance, c’est, a coup siir, que le message est lui aussi ex-
ceptionnel, qu’il te dit une chose essentielle, une chose qu’il faut absolument
que tu saches. Peut-étre le réve vient-il te révéler des ressources insoupgon-



nées enfouies en ton étre - une force intrépide qui s’ignore encore, ou une
profondeur vacante, ou une vocation qui attend, un destin a accomplir... -
quelque-chose & quoi jamais tu n’aurais osé réver a I’état de veille! Ou peut-
étre est-il venu pour t’encourager a te séparer de quelque poids écrasant que
tu traines depuis de longues années, pendant ta vie entiere peut-étre...

Ecouter un tel réve, entendre son message évident, irrécusable, et ac-
cueillir la connaissance qu’il te porte, accepter cette vérité qui t’est offerte
- c’est aussi voir ta vie changer profondément, dans l'instant méme. C’est
changer, c’est te renouveler, en cet instant.

Plus jamais tu ne seras celui que tu étais avant 'instant de vérité.

C’est bien pourquoi, aussi, il est si rare qu’'une parole aussi briilante soit
entendue, qu'un don aussi inestimable soit accueilli. Car en chacun de nous git
une inertie immense, opposée a tout ce qui nous change et nous renouvelle.
Et rares sont ceux en qui cette inertie de ’ame ne se double d’une peur
incoercible, profondément enfouie.

Cette peur-la est autrement plus puissante et plus véhémente que la peur
de la maladie, de la destruction ou de la mort. Et elle a de multiples visages.
L’un d’eux, c’est la peur de connaitre - de se connaitre. Un autre : la peur de se
trouver, d’étre soi-méme. Et un autre encore : la grande peur du changement.

1.6 6. La clef du grand réve - ou la voix de la “raison”,
et Pautre

(15 mai) Le “réve messager” est, en somme, le réve dont le sens est au fond
clair, évident, celui pour lequel il n’est besoin de nulle “clef” pour y pénétrer.
Du moins, pas de “clef” au sens ou on aurait tendance a ’entendre dans le
contexte du réve : quelque chose comme un “code”; ou un “dictionnaire” (de
symboles), ou sinon, a tout le moins, un recueil de recettes, d’instructions
pour une facon de s’y prendre, qui résumerait une longue expérience du réve,
amassée peut-étre par des générations d’observateurs sagaces... Bien plus :
je dis qu'une telle expérience du réve (et flit-elle millénaire!) n’est ici du
moindre secours; qu’elle serait méme, si tu ne prends soin de I'oublier, un
leurre et une entrave, bonne pour te distraire de ’essentiel.

Confronté au premier réve de ma vie que j’aie sondé, I'idée ne me serait
venue d'une “clef” ou d’une “fagon de procéder”. (Dans le contexte, ¢a aurait
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été aussi incongru que de me lever pour aller chercher un marteau ou une
scie, ou d’invoquer la loi d’Archimeéde pour ouvrir un robinet sur Iévier!).
Pas plus que l'idée de mon inexpérience. Le bébé qui veut téter ou qui tete
se pose-t-il des questions sur son “inexpérience” 7! Il réclame a tue-téte ou
il tete, cela lui suffit. Pour le marmot avide de téter, la clef de la totosse,
ouvrant acces au lait généreux qui gonfle la mamelle rebondie, ce n’est ni
plus ni moins que la faim qui le pousse, ce cri d’un corps affamé, qui exige
son dii sans y aller par quatre chemins.

Comme un sein maternel, le “grand réve” nous présente un lait dru et
savoureux, bon pour nourrir et vivifier I'ame. Et si la Mére se penche sur
nous ainsi avec bonté, c’est qu’Elle sait, Elle, méme quand nous l’ignorons,
que I’dme tel un nourisson famélique, est affamée. Et la “clef” du réve, le
“Sésame ouvre-toi!” ouvrant acces a ce lait tout proche dont nous sentons
les efHuves obscurément - cette clef est en toi. C’est cette faim, la faim d’une
ame affamée.

Je ne savais rien de tout cela, bien siir, pas au niveau conscient tout
au moins. Je ne savais ni que j'avais une “ame”, ni que celle-ci était sous-
alimentée, affamée. Et je n’avais jamais fait ni vu faire un travail sur un
réve. C’était l'inexpérience totale. Mais pas plus que le marmot, je n’avais
besoin de rien de tout cela. Apres le réveil, il y a eu quatre heures de travail
intense, un “travail” qui s’ignorait lui-méme, pour “vider totosse” - aller
jusqu’au fond du réve. En quatre ou cinq “jets” successifs, chacun reprenant le
précédent comme a mon corps défendant, par acquit de conscience, alors que
je m’apprétais a nouveau, enfin! a me rendormir, pour retrouver un sommeil
bien nécessaire (malencontreusement interrompu par le réveil intempestif et
le remue-ménage insolite qui 'avait suivi).

Je n’aurais su moi-méme dire pourquoi je m’obstinais ainsi, coup sur
coup, & me remettre a écrire, assis dans mon lit : d’abord le récit du réve (et
méme avec un soin infini, ga m’a pris deux heures d’affilée!), puis (rallumant
a nouveau) le récit du réveil en sursaut, et des associations venues alors sur le
champ, sous le coup encore de I’émotion ; et aprés encore, par deux ou trois
fois d’affilée (alors qu’a chaque fois pourtant j’avais éteint et m’étais rallongé,
dans 'idée de me rendormir vite fait), pourquoi m’obstinais-je ainsi a rallu-
mer et a reprendre de quoi écrire, pour noter quelques (derniéres!) réflexions
au sujet de I’étape précédente (que j’avais crue pourtant la derniére) - en finir
et qu’on n’en parle plus! A aucun moment, je n’avais le sentiment que je fai-
sais 1a quelque chose de conséquence, que j'étais a la poursuite d’un sens qui
m’aurait échappé encore et qui aurait, de plus, a m’apprendre quelque chose
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d’important, voire méme de crucial. Bien au contraire : c’est comme malgré
moi que mes pensées s’obstinaient a revenir sur ce réve et sur les réflexions
qu’il m’avait déja inspirées, alors qu'un petit diable (que je connaissais déja,
et que depuis lors j’allais connaitre beaucoup mieux encore...) me soufflait
péremptoirement que ce n’était vraiment pas sérieux de gaspiller mon temps
précieux a couper ainsi des cheveux en quatre, qu’il était grand temps que je
me rendorme pour étre d’attaque apres, il ne manquait pas, Dieu merci, des
choses plus sérieuses qui m’attendaient...

Visiblement, c’était la la voix de la raison, elle avait entierement rai-
son, oui! et pourtant - rien que cinq minutes encore (je plaidais), juste cing
petites minutes et pas plus, pour pouvoir cette fois m’endormir I’esprit vrai-
ment tranquille, le petit boulot pas sérieux enfin terminé... Je plaidais, en
somme, 'indulgence pour cette sorte de maniaquerie en moi, qui si souvent
me force littéralement la main, que je le veuille ou non, a aller jusqu’au bout
d’un travail (visiblement sans intérét) ou d’une idée (visiblement vaseuse)
ou ne serait-ce que de quelque vague et indéfinissable impression ; celle, par
exemple, de n’avoir pas entiérement “saisi” encore (on vous demande un
peu!) telle chose pourtant bien claire; quitte méme, a force d’insistance dé-
cidément mal placée, a me donner la pénible impression a moi-méme (a cette
“voix de la raison”, j’entends) que je suis en train de “bombiner” encore, de
faire I’école buissoniere au lieu de vaquer aux occupations sérieuses comme
tout le monde.

Et pourtant, si a ce moment j’avais posé pendant quelques instants, pour
me sonder a ce sujet-la, j'aurais su que dans mon travail de mathématicien
tout au moins, tout ce que j’ai fait de bon et de meilleur (et surtout tout ce
a quoi personne n’avait jamais songé et qui pourtant, apres coup, s’avérait
comme ce qui “crevait les yeux”) - c’est toujours a 'encontre de cette soi-
disante “voix du bon sens” que je I'ai fait, pour avoir su écouter une autre
voix en moi : celle justement de ce “maniaque”, du gars “pas sérieux” sur les
bords, celui qui n’en fait qu’a sa téte et pour lequel je plaidais 'indulgence...

Avec le recul supplémentaire de dix ans, je vois bien clairement mainte-
nant que cette “autre voix”, c’est celle qui toujours m’aiguille vers I’essentiel ;
en méme temps que la voix “de la raison”, celle du gros bon sens, essaie a
tous les coups et a tout prix de m’en détourner. Celle-ci, son seul souci, c’est
de me maintenir sagement collé aux choses répertoriées et classées, ou tout au
moins aisément reconnaissables, et par la, ressenties comme “stires”. Car les
choses essentielles sont aussi les choses les plus délicates et les moins “stires”
de toutes - telles des vapeurs impalpables, elles échappent aux cadres et aux
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boites en quoi on aimerait bien pouvoir enfermer tout 1’Univers des choses
connaissables, pour avoir I'impression de Le “tenir”.

Quand tu fais taire en toi cette “autre voix”, pour suivre benétement
celle que tout le monde suit - tu te coupes du meilleur en toi. Sans elle,
tu ne peux découvrir, ni les choses extérieures a toi (que ce soit des maths,
ou le “pourquoi” des faits et gestes d’Untel, ou les mysteres du corps de la
bienaimée...), ni les choses en toi. Sans I’écouter, et aurais-tu lu tous les livres
du monde, tu ne peux entrer dans un seul de tes réves.

A vrai dire, cette voix-la, siirement, est la méme que celle qui te parle par
le réve. C’est celle du Réveur, celle de la Mere. Elle te murmure tout bas ou
se trouve le vrai lait, celui auquel aspire non ta surface, mais ta profondeur.
Il est tout proche de tes levres. Et il ne tient qu’a toi de boire.

Cette voix-la est aussi la voix de ta faim - la faim de ’ame, ou sinon, la
faim d’Eros, d’Eros-qui-veut-connaitre. Mais méme quand Il parle d’Eros (et
Il en parle souvent), c’est toujours & "dme que s’adresse le Réveur, et a la
faim de ’ame. Suivre la faim et boire, c¢’est aussi suivre cette voix.

C’est cette faim en toi, et '’humble voix de cette faim, mal assurée, comme
honteuse d’elle-méme - c’est 1a la “clef du grand réve”, du réve-messager. Il
n’y en a pas d’autre. Elle tourne sans bruit, et rien ne semble se passer. Tant
que tu n’as pas tourné jusqu’au bout, rien ne se passe et rien ne s’est passé
- rien en tous cas qui ne puisse, dans les minutes déja qui viennent, reglisser
dans les marécages de l'oubli et disparaitre.

C’est quand tu as tourné jusqu’au bout, seulement, que soudain, tout
a changé : tu étais devant une porte fermée, et la voici miraculeusement
ouverte ! Tu étais dans le noir ou dans la pénombre, et voici une irruption de
lumiere !

C’est la le signe que tu as été “jusqu’au bout”, que tu as touché le fond
du réve, bu le lait a toi destiné. Tu ne risques pas de t’y tromper. Celui qui
a vécu un tel moment, ou ne serait-ce que la découverte de ceci ou de cela
(et qui ne 'a vécu, ne serait-ce que dans son enfance!) - celui-la sait bien de
quoi je parle : quand d’un magma informe soudain nait un ordre, quand une
obscurité soudain s’éclaire ou s’illumine...

Mais quand la découverte vient comme une révélation sur toi-méme, bou-
leversant ta relation a toi-méme et au monde, c’est comme un mur alors qui
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s’écroule devant toi, et un monde nouveau qui s’ouvre. Ce moment et ce
qu’il vient de t’enseigner, tu sais bien (sans méme songer a te le dire) que
tu ne risques pas de l'oublier jamais. La connaissance nouvelle fait partie de
toi désormais, inaliénable - comme une partie intime et vivante et comme la
chair méme de ton étre.

1.7 7. Acte de connaissance et acte de foi

(16 mai) J'écrivais hier qu’il n’y avait pas d’autre clef pour le “grand
réve” que la faim de ’ame. Quand, sous I'impression encore du réve que tu
viens de faire, tu sais écouter 'humble voix de cette faim, alors, sans méme
le savoir, tu es en train de tourner une clef délicate et siire. Et je te souhaite
la grace de ne pas t’arréter en chemin, avant que ne soit effacé le péne et que
la porte, fermée une vie durant, ne se soit ouverte...

J’ai pensé pourtant aussi a la foi en le réve. Quand je me suis réveillé
sous l'afflux soudain d’une émotion si grande que mon ame ne la pouvait
contenir, j’ai su au méme instant, d'une facon sfire : ce réve me parlait, et
ce qu’il me disait avec une telle puissance bouleversante, il était important,
il était crucial que j’en prenne connaissance. Je I’ai su, non pour 'avoir lu
quelque part ou pour y avoir réfléchi un jour, mais par science immédiate et
certaine. Comme il arrive aussi, quand quelqu’un te parle (et peu importe
que tu le connaisses ou que tu le voies pour la premiere fois), que tu saches
de facon siire et sans avoir eu a te sonder, que ce qu’il te dit est vrai. Ce
n’est pas la une impression, plus ou moins forte ou convaincante, mais bien
une connaissance. L’impression peut tromper, mais non cette connaissance-
la. Certes, il te faut toi-méme étre en un état particulier, un état d’ouverture,
ou de rigueur, ou de vérité (qu’on l'appelle comme on voudra), pour savoir
distinguer, sans nuance d’un doute, entre une simple impression, et une telle
connaissance immédiate. Un tel discernement, qu’il soit percu dans le champ
de la conscience, ou qu’il reste subconscient (et peu importe en I'occurence),
n’est pas de l'ordre de la raison, ou d’une intuition de nature intellectuelle.
C’est un acte de perception d’essence spirituelle. En cet instant, I'ceil spirituel
en nous, qui percoit et distingue le vrai et le faux, est ouvert ou entrouvert
et voit.

Je crois qu'une telle perception aigué du vrai et du faux, I'espace d’un
éclair, est présente dans la psyché plus souvent qu’on pourrait le penser ; sinon
d’une fagon pleinement consciente, du moins dans les couches de la psyché
proches de la surface. Mais un tel discernement, une telle connaissance n’est
pas efficace par elle-méme. Elle est comme un scalpel au tranchant effilé,

14



avant qu’une main ne s’en soit saisi. Assumer une telle connaissance fugace
surgie en toi, t’en saisir, la rendre efficace, opérante, ce n’est ni plus ni moins
que “la prendre au sérieux”, c’est “y croire”. C’est un acte de foi. Seul I'acte
de foi rend “efficace”, rend agissant ’acte de connaissance. Il est la main qui
saisit 1’outil.

Quand on parle de “foi”, on pense généralement a la “foi en Dieu” (et
Dieu seul sait a chaque fois ce qu’il faut entendre par la...), ou en une reli-
gion déterminée, ou en une croyance particuliere. Ce n’est pas de cela qu’il
est question ici, visiblement, ni de la “foi” en telle personne ou telle autre. Il
s’agit d'une “foi” en quelque chose d’immédiat, qui se passe en nous-mémes
a l'instant méme : cet acte de connaissance qui vient d’avoir lieu, nous dési-
gnant telle chose comme “vraie”, ou comme importante. On pourrait dire que
c’est une foi “en soi-méme”, ou pour mieux dire : une foi en certaines choses
qui se passent en nous, nous ne savons nous-mémes pourquoi ni comment,
en certains moments de vérité percus comme tels. Un instinct obscur et stir
nous avertit que de ne pas faire confiance sans réserve a cet acte qui vient
d’avoir lieu, a cette perception aigué nous livrant une connaissance certaine,
serait une abdication, une renonciation a la faculté, dévolue a nous comme
a chacun, d’une connaissance personnelle, directe et autonome de choses qui
nous concernent.

A vrai dire, ’acte de connaissance au plein sens du terme inclut 'acte de
foi, qui lui donne crédit et qui prend cette connaissance comme point de dé-
part et tremplin d’une action. Car tant que l'acte de foi, générateur d’action,
n’est pas inclus, la connaissance reste entachée de doute, elle est incomplete
et inefficace, mutilée de sa raison d’étre méme. Et 1'“état de vérité” dont je
parlais tantot, ou l'acte de connaissance prend naissance, n’est réalisé pleine-
ment que quand il inclut, dans le silence méme d’une écoute, cette tonalité
d’ardeur, d’implication de soi sans réserve d’ou jaillit, invisible et pourtant
agissant, ’acte de foi. Un tel état de vérité, au plein sens du terme, est parmi
les choses les plus rares du monde, et du plus grand prix.

Dans quelle mesure un tel état nous vient comme une grace, comme un
don gratuit venu d’ailleurs, et dans quelle mesure il dépend de nous - d'une
rigueur, d’une probité, d’un courage... C’est 1la un mystere. C’est pour moi
un des grands mysteres de la psyché, et de sa relation a la Source de toute
connaissance.

D’ou me venait cette connaissance immédiate au sujet du réve que je
venais de faire 7 Visiblement, elle ne provenait d’aucune expérience d’aucune
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sorte, et encore moins d’une réflexion. Je crois pouvoir dire, sans nuance de
doute, que c’était la une chose qui m’était “dite” en méme temps que le réve,
par le fait méme que ce réve était bel et bien vécu par moi, et avec une telle
force, et que je ne pouvais absolument pas récuser le témoignage de ce vécu,
ni la connaissance (inséparable, a vrai dire, de celui-ci) : que ce vécu avait,
au dela de son sens “littéral”, un autre sens, et qui me concernait de fagon
autrement plus profonde.

Peut-étre méme pourrais-je dire qu’au niveau spirituel, ’acte de connais-
sance “partiel”, ou “préliminaire”, dont je parlais au début, ne vient jamais
de nous, de notre psyché limitée mais toujours de Celui en nous qui sait : de
celui qui, pendant le sommeil, nous parle par le réve, et pendant la veille, de
toute autre fagcon qui Lui plait. Dire que cet acte de connaissance incomplet
a lieu, signifierait donc qu’ll nous parle de ce que nous ne pourrions savoir
par nos seuls moyens, et que de plus nous “écoutons”, que nous “prenons
connaissance” de ce qu’ll nous dit. L’état de vérité partiel serait alors I'état
de silence intérieur et d’écoute, qui nous permet de distinguer clairement la
Parole du bruit environnant. La participation de la psyché est donc ici pas-
sive, le role actif étant tenu par “la Source”, ou “le Réveur”, ou “la Mere”
ou quelque autre nom qu’on donne a Cela ou a Celui ou Celle en nous qui
toujours sait, et de science profonde et stire.

L’acte de foi par contre provient de nous, de I'ame. C’est I'acte par le-
quel nous “ajoutons foi” a ce qui nous est dit (la langue frangaise est ici
particulierement bien inspirée!), et ceci au plein sens du terme : nous nous
donnons, a 'instant méme, a cette connaissance qui vient d’étre donnée et
regue, en agissant sans réserve ni hésitation selon ce que nous inspire cette
connaissance qui vient d’apparaitre.

Ainsi ’acte de connaissance complet, incluant ’acte de foi, apparait comme
un acte commun auquel participent, indissolublement, deux partenaires
I'initiative revient a Dieu (pour lui donner cette fois le nom qui lui revient),
et I'ame y fait figure d’interlocuteur de Dieu, tour a tour recevant le don de
sa Parole, et se donnant par l'acte de foi. Tel, du moins, m’apparait ['acte
de connaissance qui a lieu au niveau qui m’intéresse ici, celui de la réalité
spirituelle.

Bien stir, ces choses-la, comme pratiquement tous les processus et actes
créateurs, ont lieu (sauf rares exceptions) dans 'Insconscient, a 'abri du
regard. De plus, le plus souvent nous n’avons aucune connaissance d'un “In-
terlocuteur”, pas méme (je crois) dans les couches profondes de la psyché.
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C’était le cas, notamment, en cette premiere fois ou j’ai sondé un réve. Au
niveau conscient tout au moins (et comme je le soulignais hier), ce qui don-
nait le ton alors et dominait “la main haute”, c’étaient les résistances au
changement, alias “le petit diable”, se présentant sous les apparences les plus
convaincantes de la “voix de la raison”! Pourtant, I'acte de foi avait eu lieu
bel et bien et ladite foi, bien accrochée dans I'Inconscient (et sans se soucier,
certes, de se nommer au grand jour...), tenait bon tout en se faisant humble
et quasiment soumise : juste encore cinq petites minutes, pour terminer... Et
elle n’a pas laché, jusqu’a ce que le pene enfin se désenclenche et que la porte
verrouillée soit soudain grande ouverte.

Dans les heures et les jours qui ont suivi la percée, cette foi en “le réve” est
devenue pleinement consciente. C’était alors, et est resté, une foi totale, sans
réserve, une connaissance sire et inébranlable : je savais, sans que jamais s’y
soit mélé le moindre doute, que je pouvais faire entierement confiance a mes
réves. Si réserve il y avait, elle ne concernait jamais le réve ou Celui qui me
parlait par le réve, mais uniquement la compréhension a laquelle je parvenais
sur tel réve ou tel autre, plus ou moins complete, plus ou moins assurée d’'un
cas a l'autre. Dans le cas du premier réve que j’ai sondé, une fois arrivé au
bout, je savais, certes, sans possibilité du moindre doute, que le “message”
avait passé - que le réve avait fait “mouche”!

Cette connaissance, cette totale confiance en le réve, n’est pas le fruit
de V'expérience. Apres coup, elle se trouve confirmée surabondamment par
I’expérience, c’est une chose entendue - mais c¢’est la une chose qui allait de
soi. A vrai dire, avant aujourd’hui, je n’ai jamais songé a m’interroger sur
la provenance de cette connaissance, de cette confiance totale, cette foi. Elle
est de méme nature, il me semble, que la connaissance que j’ai depuis tou-
jours de la “force” en moi - de la capacité de connaitre de premiere main, et
de créer sans avoir a imiter quiconque. Les deux connaissances me semblent
quasiment indistinguables. Sans me ’étre jamais dit en clair, je sentais bien,
d’emblée, que ce qu’il y avait de meilleur en moi était de la méme essence
que le Réveur. Il était un peu comme un frere ainé, espiegle et bienveillant,
sans la moindre complaisance et en méme temps d’une inlassable patience.
Certes, il me dépassait infiniment par le savoir, par la pénétration du re-
gard, par son prodigieux pouvoir d’expression et, surtout, par une liberté
déconcertante, infinie. Pourtant, tout limité que je sois, enfermé de toutes
parts par mes ceilleres, il y avait, jamais formulé, cet irrécusable sentiment
de parenté. Il était confirmé par l'intérét évident que le Réveur prenait a
ma modeste personne. Mais surtout, il me semble, ce sentiment apparaissait
dans une sorte de connivence quasiment, se manifestant dans certains réves;
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dans ceux surtout qui recélaient un comique caché, souvent désopilant, der-
riere des apparences gravissimes, voire dramatiques ou macabres. Arriver a
“entrer” dans un de mes réves et par la-méme, dans ’esprit dans lequel il
avait été créé, c’était aussi, un peu, me dépouiller pour un moment de ma
lourdeur coutumiére, et me retrouver dans ce qu’il y a de meilleur en moi,
par cette communion espiegle, cette connivence avec Celui qui me parlait par
le réve.

Il me semble maintenant que progressivement, au fil des ans, cette foi en
mes réves, ou pour mieux dire, cette foi en le Réveur, s’est décantée, comme
la quintessence méme de la foi en ce qui est le meilleur en moi - en ce qui me
rend capable de connaitre, d’aimer, de créer par la main, ’esprit et le cceur.

Cette foi-la m’a accompagné ma vie durant. Elle se confond avec ma foi
“en la vie”, “en l'existence”. Ce n’est pas une croyance, une opinion sur ceci
ou cela, mais la réponse agissante a une connaissance. Cette foi n’est pas
affectée par I'expérience de mes limitations et de mes miseres, ni par celle de
mes erreurs ou de la tenace fringale d’illusion en moi. Toute expérience de
moi-méme et toute découverte de moi, que ce soit celle d'une grandeur ou
celle d'une misere, approfondit la connaissance et vivifie la foi.

Depuis peu, la nature de cette foi est mieux comprise, en méme temps
qu’elle a re¢u une assise nouvelle ; un centre et un fondement, a la fois en moi
et hors de moi, et qui me dépasse infiniment, alors que je lui suis intimement
et mystérieusement relié. Il a fallu pour cela que le Réveur se révele a moi
comme Celui qu’ll est. Mais j’anticipe!

1.8 8. La volonté de connaitre

(17 mai) Il pourrait sembler que hier, j’aie mis le doigt sur une “deuxieme
clef” du grand réve, apres avoir affirmé péremptoirement avant-hier qu’il n’y
en avait qu'une seule! Mais en s’arrétant sur la chose un instant, il apparait
que ces deux clefs sont en réalité indistinguables - c¢’est en réalité la méme
clef, vue sous deux angles ou de deux cotés différents. La premiere, disais-je,
c’est une faim spirituelle que le réve vient combler, et la voix de cette faim,
qui te dit : voici la nourriture dont tu as besoin! Et la deuxiéme, dont je
parlais hier, c’est l'acte de foi, par quoi tu ajoutes foi a cette voix et lui
obéis. Les deux ensemble : prendre connaissance de cette voix et lui donner
foi, ne sont autres que 'acte complet apparu dans la réflexion d’hier, I’“acte
de connaissance” au plein sens du terme celui qui fait un avec 'action.
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Je crois que dans le sillage immédiat de tout grand réve, venant apporter
une nourriture essentielle a I’ame affamée, la “voix de la faim” est bel et bien
présente - le marmot braille bel et bien! S’il est si rare pourtant que le réve
fasse “mouche”, c’est parce qu’il y a quelqu’'un (le “petit diable” péremptoire
dont je parlais, alias “la voix de la raison”) qui s’empresse de faire taire le
braillard affamé. Pour le dire autrement : il y a bien la “clef” du réve, a portée
de la main - mais la main, au lieu de s’en saisir pour 'usage qui s’impose, la
jette & la ferraille (comme chose ridicule et déraisonnable & souhait...). Cela
fait, on se gratte la téte et on se dit : qu’est-ce qu’il peut bien vouloir dire,
ce réve pas comme les autres que je viens de faire?! Et si on a du temps
de reste, on va fouiller dans un livre sur les réves, ou on va en parler a son
psychanalyste...

Ce qui a manqué, c’est I'acte de foi. Une foi en une chose tout ce qu’il y
a de délicat, d’imperceptible quasiment, au point méme de paraitre tout a
fait déraisonnable. Car ce soi-disant “braillard” dont je parlais, I’Ame chétive,
malade, ignorée - elle “braille” a voix tres basse. La voix d'une qui sait bien
qu’elle n’est jamais écoutée. On l'entend, mais on ne ’écoute jamais, tout
occupé qu’on est a la faire taire vite fait.

J’ignore si le récit naif et sans fard de ma propre expérience t’aidera (ou
aidera quiconque) a “sauter le pas”, a entrer dans un de tes grands réves. Ce
que je sais par contre, c’est qu’en ’absence de 'acte de foi dont je parlais,
aucun auxiliaire technique (dictionnaire, méthode, analyste) ne te sera du
moindre secours. Le Réveur ou Dieu en personne viendrait-il t’expliquer en
long et en large le sens du réve, par le langage des mots venant seconder la
langue du réve que tu récuses, que cela ne te servirait de rien. Tu dirais “oui,
comme c’est intéressant ! Merveilleux!”, et ca entrera dans une oreille pour
sortir vite fait par l'autre. L’oreille spirituelle j'entends, qui est la seule ici
qui compte. Ce n’est pas une question de concepts que la raison associe et
que la mémoire retient. C’en est aussi loin que le jeu d’amour est loin d’un
traité gynécologique, ou le parfum de la femme aimée, ou d’une fleur que tu
respires, est loin de la formule chimique qui prétend le “décrire”.

Pour le dire autrement : I'acte décisif, I'acte de foi, n’est pas acte de
I'intellect, mais acte et expression d’une volonté spirituelle : la volonté du
marmot affamé, de boire bel et bien a la mamelle tendue vers lui. Car, si
étrange que cela puisse paraitre, ’ame a beau étre affamée, il y a une force
plus forte encore qui la retient de boire, et méme, de vouloir seulement boire.
Comme un gosse malheureux, peut-étre, qui en aurait trop vu, et qui, tout
affamé qu’il soit, n’oserait plus écouter et suivre la voix de sa faim. La chose
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d’ailleurs existe bel et bien - des nourrissons affamés et chétifs, qui préferent
se laisser mourir, plutét que de boire. La chose étrange, c’est que I'ame de
tous ou presque tous est dans cet état-la (et je n'y ai pas fait exception).
Avec cette différence seulement que I’ame, cette grande Invisible, a la peau
si dure, qu’elle ne creve jamais, quoi que tu fasses! Elle végete, elle dépérit,
elle vivote, mais elle ne meurt pas.

Ceci dit, quand un enfant a la mamelle, si affamé soit-il, refuse de boire,
c’est inutile de lui parler méme par la voix des anges - il ne boira pas plus pour
autant. Et si tu n’as pas la volonté de “boire”, d’apprendre quelque chose a
ton propre sujet - que cette chose te vienne par un réve ou de toute autre
facon - tu auras beau faire, et tes amis ou l'analyste auront beau faire, tu ne
boiras pas, tu n’apprendras rien. Méme Dieu en personne (& supposer qu’il
prenne une telle peine, dont Il sait bien d’avance qu’elle est peine perdue...)
n’y arriverait pas. Car Il respecte ta liberté et tes choix, plus que toi-méme
ni personne au monde ne les respecte...

1.9 9. La porte étroite - ou ’étincelle et la flamme

(18 mai) J’avais pensé que je passerais rapidement sur le “cas” du “grand
réve” ou réve messager, puisque c’est aussi le cas ou il n’y a, du point de vue
technique, pratiquement “aucun probleme”. Tant je reste, dans mes réflexes a
fleur-la-peau (et surtout dans un livre, censé “faire sérieux”!), enfermé comme
tout le monde dans l'attitude consistant a ne considérer comme “sérieux” et
digne d’attention que I’aspect technique, “savant” des choses, les “recettes”
stires (ou prétendues telles) et toutes prétes a I'emploi.

Je sais bien pourtant que les grands réves, tout exceptionnels qu’ils soient,
sont ceux qui sont de tres loin les plus importants - plus importants a eux
seuls que tous les autres réunis ! En écouter un seul, c’est déja “changer d’éta-
ge”. C’est sauter d'un niveau de conscience a un niveau supérieur, quelque
chose que dix ans, ni cent ans ni mille d’expérience de ta vie ne saurait, a
elle seule, accomplir. Oui, vivrais-tu mille vies d’affilée, tu ne pourras, pour
passer a ce nouveau stade qui t’attend, éluder cette “porte étroite” que je me
suis efforcé de décrire, tu ne pourras faire I’économie de 'acte de connais-
sance et de foi, surgi d’'une volonté spirituelle ferme et sans atermoiement.
(Cet acte que j'ai été conduit, presque malgré moi, a essayer de cerner en
tadtonnant.). Le seuil est la devant toi, sur le chemin de la connaissance. Que
tu I’abordes dans le sillage d’un “grand réve” (cette main tendue par Dieu!)
ou de toute autre fagon, il te faut passer par cette porte-la. Sa clef est dans
ta main et dans celle de nul autre. Alors méme que Dieu te comblerait des
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graces les plus inouies (et 'apparition d'un grand réve est a elle seule déja
une inestimable grace...), ce serait en vain, s’il n’y a en toi la foi pour y croire
et la volonté pour t’en saisir. Car méme désirant et voulant ton bien, Dieu
ne te forcera pas la main, ni ne ’animera a ta place pour 'acte qui incombe
a toi, et non a Lui ni a aucun autre étre sur terre ou ailleurs.

C’est donc la une situation entre toutes ou “le probleme” n’est pas tech-
nique, n’est pas celui d’'un savoir ni d'une perspicacité, mais se situe ailleurs.
C’est I'“ailleurs” dont personne ne parle jamais, tant de nos jours il semble
méprisé de tous (y compris de ceux qui battent pavillon “spiritualité”).
“L’ailleurs” de ces choses délicates et élusives, choses de 'ombre et de la
pénombre, que le langage arrive a évoquer (car il n’y a personne, slirement,
en qui ne repose une silencieuse connaissance de ces choses...), mais jamais a
décrire, a définir, a réellement “saisir”. Car le commencement et I’essence de
I’acte créateur est insaisissable. Il échappe a jamais aux mains pataudes de
la raison, et a son filet, le langage.

Pourtant, une fois présente la volonté de connaitre, et fermement disposée
a agir, la raison et le langage en sont des instruments précieux, voire indispen-
sables. Car par la seule apparition de cette foi, de ce désir, de cette volonté, la
percée n’est pas accomplie pour autant, la porte ne s’est pas ouverte. J'ai dit
que c’était la clef et la main qui tient la clef; encore faut-il ’ajuster dans la
serrure et tourner. C’est la I'“intendance”; c’est la le “travail”, travail “sans
probleme”, peut-étre. Mais tu ne peux pas plus en faire I’économie que de
I’acte préalable, 'acte de foi et de volonté qui débouche sur ce travail et qui
seul lui donne son sens et le rend possible. Et c’est dans ce travail aussi que
la saine raison, et son serviteur le langage, reprennent tous leurs droits.

Foi, désir, volonté sont 1’étincelle jaillie soudain, comme appelée par le
combustible tout prét, offert en pature au feu qui doit le briiler et le consumer.
Le travail du feu est le prolongement immédiat et naturel du jaillissement
de Iétincelle, mordant dans la nourriture a elle offerte et la dévorant jusqu’a
I’épuisement. Point n’est besoin de prescrire a 1’étincelle ce qu’elle doit faire :
il est dans sa nature méme de se transformer en feu en mordant, et dans la
nature du feu de dévorer jusqu’a I'achévement, dans ses épousailles ardentes
avec la matiere qu’elle consume.

Et ton désir et ta faim sont I'étincelle et le feu jaillissant de ton étre et
dévorant le bois qui t’est offert par Dieu.
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1.10 10. Travail et conception - ou le double oignon

Mais c’est sur le travail pour entrer dans un réve messager que je m’appré-
tais a dire quelques mots. Tu t’étonneras peut-étre qu'’il soit encore question
de “travail”. N'avais-je pas prétendu que ce qui distingue justement le réve
messager des autres, c’est que son sens est “évident”, exprimé a notre inten-
tion avec une clarté fulgurante 7!

Et tel est bien le cas en effet. Mais cette “évidence” n’apparait qu’une
fois arrivé au terme du travail. C’est méme ce sentiment d’évidence, que ce
sur quoi tu viens soudain de déboucher, c’est ce que tu aurais di voir des le
début comme la chose évidente - c’est ce sentiment-la qui est un des signes
(sinon le premier, ni celui qui touche le plus) que “ga y est”, que tu as touché
au fond du réve...

L’apparition soudaine d’'un tel sentiment n’est d’ailleurs pas chose spéciale
a la compréhension du grand réve. Celui-ci représente simplement un des cas
ou elle est la plus flagrante. Je crois méme qu’elle est plus ou moins commune
a tout travail de découverte, aux moments ou celui-ci soudain débouche sur
une compréhension nouvelle, grande ou petite. J'en ai fait 'expérience encore
et encore tout au cours de ma vie de mathématicien. Et ce sont les choses les
plus cruciales, les plus fondamentales, au moment ou elles sont enfin saisies,
qui sont celles aussi qui frappent le plus par leur caractere d’évidence ; celles
dont on se dit apres-coup qu’elles “crevaient les yeux” - au point qu’on se
trouve stupéfait que soi-méme ni personne n’y ait songé avant et depuis
longtemps. Ce méme étonnement, je I’ai rencontré a nouveau, et tout autant,
dans le travail de méditation - ce travail a la découverte de moi-méme qui
est venu, peu a peu, a se confondre quasiment avec le travail sur mes réves.

Les gens ont tendance a ne pas y faire attention, a ce sentiment d’évidence
qui accompagne si souvent l'acte de création et l'apparition de ce qui est
nouveau. Souvent méme on refoule la connaissance de ce qui peut sembler,
en termes des idées recues, un étrange paradoxe. Mais la chose est stirement
bien connue, au fond, a tout un chacun qui a vécu un travail de découverte
(qu’il soit intellectuel, ou spirituel), et méme a celui qui a vécu simplement le
jaillissement soudain d’une idée imprévue (et qui n’a vécu de tels moments!),
alors que le travail qui I’a préparée est resté entierement souterrain.

Cette impression d’évidence, et cet étonnement, sont rarement présents

des le premier contact avec la chose nouvelle (le message d’'un réve, disons).
L’ceil ne la percoit d’abord que d’une fagon toute superficielle, voire distraite,
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dans une sorte de flou, englobant cette chose et d’autres également floues
et incomprises, et dont elle n’a pas tellement 'air de se distinguer; alors
que c’est elle pourtant qui va se révéler étre comme I'ame et le nerf qui
animent tout le reste. Cette révélation se produit une fois seulement que
I'image mentale a dépassé ce premier stade plus ou moins amorphe, qu’elle-
méme est devenue mouvement et vie, tout comme la réalité qu’elle reflete.
C’est cette métamorphose justement, d’une image amorphe en une vivante
réalité intérieure (expression fideéle d’une réalité vivante “objective”), qui est
préparée par le travail et en est la véritable raison d’étre. La chose n’est vue
pleinement qu’au terme de ce travail. C”est alors seulement qu’elle apparait
dans toute son “évidence”, dans sa vivante simplicité.

On peut voir ce travail comme un travail d’“organisation”, instaurant un
ordre dans ce qui d’abord paraissait amorphe ; ou comme une “dynamisation”
ou “animation”, insufflant vie et mouvement a ce qui semblait inerte. Inertie
et amorphie ne sont pas inhérentes & ce qui est regardé (sans étre encore
vraiment “vu”), mais bien a I'ceil qui voit mal, encombré qu’il est par le
ballast des images anciennes, ’empéchant d’appréhender le nouveau.

Mais plus que toute autre chose, le travail dont je veux parler est un travail
d’approfondissement, une pénétration de la périphérie vers les profondeurs.
C’est bien ainsi que je l'ai ressenti, de fagon quasiment charnelle, des la
premiere fois ou j’ai médité, et a nouveau, deux jours plus tard a peine, quand
pour la premiere fois dans ma vie j’ai sondé le sens d'un réve. Je percois cet
approfondissement de deux facons différentes, irrécusable I'une et 'autre,
comme deux aspects également réels, et en quelque sorte complémentaires,
d’un méme et laborieux cheminement.

Voici le premier. L’esprit entre et pénetre dans la chose qu’il s’agit de
connaitre, comme si celle-ci était formée de couches ou de strates successives ;
sondant laborieusement une couche apres 'autre, traversant celle-ci et la
quittant a son tour pour pénétrer dans celle qui la suit, et poursuivant sans
répit sa tenace progression jusqu’a ce qu’enfin il touche au fond.

C’est au moment méme ou tu touches au fond que prend naissance la
chose nouvelle - I'image vivante, incarnation d’une connaissance nouvelle et
véritable, te livrant une réalité devenue soudain tangible, irrécusable.

C’est la 'aspect en quelque sorte “externe” du travail d’approfondisse-

ment, ou 'esprit qui pénetre joue le role actif, “masculin”. Il y prend figure
d’un opinidtre insecte rongeur, se frayant un chemin a travers les couches
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successives d’un gros oignon, comme attiré par un obscur instinct vers le
coeur du bulbe ou il doit plonger pour y connaltre, qui sait ? quelque éblouis-
sante métamorphose, dont il serait bien incapable de se faire d’avance la
moindre idée. Le franchissement de chaque “interface” d’une strate de 1’oi-
gnon a l'autre représente le franchissement d’un “seuil”, par passage d’un
certain “ordre”, déja capté par I'image mentale, a l'ordre qui le suit, corres-
pondant a un degré d’organisation et d’intégration supérieur.

Et voici le deuxieme aspect du travail d’approfondissement, ’aspect in-
terne. C’est la psyché maintenant qui est pénétrée, c’est elle qui joue le role
réceptif ou passif, “féminin”. L’“oignon” cette fois n’est pas la substance in-
connue que 'esprit pénetre et sonde, mais c’est la psyché elle-méme, percue
comme une formation de couches superposées, depuis la surface (I’écran ou se
projettent les impressions et prises de connaissance pleinement conscientes)
jusques aux parties de plus en plus profondes et reculées de I'Inconscient.
Ce qui maintenant doit se frayer un chemin, depuis la pelure périphérique
jusqu’au coeur méme de l'oignon, c’est la perception et la compréhension de
la chose que je désire connaitre - ou pour mieux dire, c’est cette chose elle-
méme qui, par la vertu de 'attention qui 'accueille et alors méme qu’elle
serait extérieure a moi, se trouve aussi en moi avec une vie qui lui est propre,
participant et de ce qui est extérieur a moi, et de ce qui est intérieur et
y répond. Le mirissement progressif et le déploiement d’une compréhension
d’abord embryonnaire, est visualisée et vécue comme une telle progression de
la chose a connaitre, comme sa descente obstinée a travers mon étre, depuis
la mince couche périphérique jusque vers les profondeurs de I'Inconscient. Au
fur et a mesure, ce cheminement se trouve reflété, comme en un miroir, de
facon plus ou moins claire, plus ou moins complete, sur I’écran de la connais-
sance consciente. Un peu comme si a chaque moment le chemin déja parcouru
servait de communication, tel le couloir optique d’un périscope, entre la pé-
riphérie et la couche extrémité du chemin, pour projeter dans le champ de
la conscience et lui rendre accessible ce qui se trouve et se passe dans cette
couche-la.

Ce deuxieme aspect du travail, 'aspect “féminin” ou “yin”, est important
surtout, il me semble, quand il s’agit d’intégrer pleinement une connaissance
qui est de nature avant tout spirituelle. Souvent, cette connaissance est déja
présente, peut-étre depuis longtemps, voire depuis toujours, dans les couches
les plus profondes de la psyché. Mais tant que les forces répressives provenant
du “moi”, du conditionnement, la maintiennent prisonniere dans le fin fond

) )
de I'Inconscient, son action reste limitée voire minime, sinon nulle. Du c6té
) )
opposé, une soi-disante “connaissance” qui serait limitée a la “pelure de 1’0i-
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gnon”; sous forme (disons) d’une “opinion” ou d’une “conviction”, provenant
de lectures, de discussions ou simplement de “l’air du temps” culturel, ou
d’une réflexion, voire méme d’une intuition subite - une telle “connaissance”
mérite rarement de nom. Je mettrais pourtant a part le cas de I’“intuition
subite”, par exemple une premiere intuition du message d'un réve, apparue
sous le coup de ’émotion des le moment du réveil. A coup stir, elle est une
projection instantanée, dans le champ conscient, d’une connaissance présente
dans des couches plus ou moins profondes de la psyché (projection peut-étre
incomplete, ou déformée). Mais méme dans ce cas, cette connaissance par-
tielle, présente a la fois a la surface et au coeur, reste inefficace. Elle le reste,
aussi longtemps que ne s’est pas accompli le travail d’approfondissement, as-
surant la “jonction” (pour ainsi dire) entre la connaissance profonde (faisant
fonction de “source”) avec sa projection a la périphérie. Il faut d’abord que
celle-ci se fraye un chemin, cahin-caha, couche apres couche, jusqu’au fond,
jusqu’au retour a sa source.

Si ce travail s’arréte avant d’étre arrivé a son terme, et ne manquerait-il
que I'épaisseur d'un cheveu - c¢’est comme si aucun travail n’avait été fait.
Comme si le spermatozoide s’était arrété dans sa course, avant de toucher
I'ovule et de se fondre avec lui en un nouvel étre. La fécondation ultime, la
conception instantanée de I’étre nouveau, a lieu (quand le cheminement se
poursuit jusqu’au contact ultime) ou elle n’a pas lieu (quand il s’arréte avant
d’étre arrivé a terme). Il n'y a pas de moyen terme, pas de juste milieu. On
ne nait ni ne renait a moitié.

Tu saisis ta chance, ou tu la laisses passer. Tu renais, ou tu restes celui
que tu étais - le “vieil homme”.

1.11 11. Le Concert - ou le rythme de la création

(19 et 20 mai) Dans cette premieére partie de mon témoignage sur mon
expérience du réve, mon propos est de faire le récit des enseignements de
cette expérience qui m’apparaissent les plus essentiels pour la connaissance
du réve en général. Ils sont tous de nature non technique, touchant avant tout
a la nature méme du réve et de la connaissance que nous pouvons en avoir.
Et voila déja cinq jours d’affilée que je me vois conduit, jour apres jour et
comme sous la contrainte d’une logique intérieure muette et péremptoire, a
m’attarder sur le réve messager, épluchant et scrutant 'une apres I'autre les
différentes étapes et les mouvements de ’ame dans le délicat et ardent périple
qui conduit (quand les vents de I'esprit sont propices...) de 'apparition du
réve a la compréhension de son message.
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Le fait que le message du grand réve nous concerne de fagon névralgique
et profonde lui donne une portée et une dimension spirituelle exceptionnelles,
voire unique dans 'aventure d’une vie humaine. C’est un appel, une inter-
pellation puissante, une invitation pressante a un renouvellement créateur de
I’étre a passer sans retour d’un niveau de développement spirituel a un autre,
moins fruste, moins borné, moins indigent voire misérable. C’est la un aspect
presque toujours négligé, sur lequel j’ai été amené a revenir encore et encore,
sur lequel on ne peut trop insister.

Mais quand je fais abstraction de cette dimension unique du réve mes-
sager, ce qui me frappe surtout dans le récit de ces derniers jours est en
fait en direction en quelque sorte opposée : toutes les autres particularités
du “périple de connaissance” que j'ai évoquées a 1’occasion du grand réve se
retrouvent plus ou moins telles quelles dans le “processus de la connaissance”
en général. Mais peut-étre vaudrait-il mieux 'appeler “processus de la dé-
couverte”, pour bien indiquer qu’il s’agit des processus par lesquels apparait
une connaissance nouvelle, ou une connaissance déja acquise, déja intégrée a
notre étre, se renouvelle.

Une chose remarquable m’était déja apparue progressivement au cours
des dix années écoulées, au sujet de ces processus créateurs : c’est que sous
des formes certes variables a l'infini, on y reconnait les mémes aspects es-
sentiels, quel que soit le “niveau” psychique ou se situe la connaissance qui
se développe et se renouvelle. Je distingue trois tels niveaux ou “plans”
la connaissance dite “sensuelle” ou “charnelle” (qui inclut la connaissance
“érotique”, au sens restreint et courant du terme), la connaissance “intel-
lectuelle” et “artistique” (laquelle constitue un stade d’évolution supérieur
de la connaissance “érotique” des choses, sans étre pourtant de nature es-
sentiellement différente), enfin, la connaissance “spirituelle”. Celle-ci est de
nature foncierement différente des deux modes ou niveaux de connaissance
précédents, et (aux yeux de Dieu tout au moins...) d’essence supérieure.

Entre ces trois grands plans de la connaissance, dont les deux premiers
restent tout proches, mais dont le troisieme, le plan spirituel, se trouve loin
au dela de ceux-ci, on percoit pourtant des correspondances intimes et mys-
térieuses. Comme si les deux plans inférieurs étaient des reflets, ou mieux, des
“paraboles”; imparfaites et fragmentaires et pourtant essentiellement “fide-
les”, du plan spirituel, dont ils seraient pour nous les messagers énigmatiques
et méconnus. Et le réve m’est apparu peu a peu, au fil des ans, comme
I’“Interprete” par excellence, nous faisant signe comment “remonter” des
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mots de la chair et de ceux de l'intelligence humaine, vers la réalité origi-
nelle, qui est notre patrie véritable et notre inaliénable héritage.

La réflexion de ces derniers jours vient inopinément entrer en résonance
avec I’ensemble d’intuitions éparses que je viens d’essayer d’évoquer. Il sem-
blerait bien qu’il y ait un archétype commun a tous les processus créateurs,
a tous les processus de découverte, quel que soit le plan sur lequel ils se
poursuivent et s’accomplissent. Et je soupgonne méme que cet archétype ou
moule originel ou forme originelle, ce “modele” éternel pour tous les pro-
cessus créateurs s’accomplissant dans la psyché (voire méme, pour tous les
processus créateurs sans exception, quels que soient les plans d’existence sur
lesquels ils peuvent se dérouler) - qu'’il se trouve incarné et inscrit de toute
éternité dans la nature méme de Dieu, le Créateur : de la facon dont Dieu
Lui-méme procede en créant - ainsi procede tout travail et tout acte créateur
sans exception, que Dieu Lui-méme y préte la main, ou non.

Je discerne, dans le processus de la découverte, des “moments” différents,
ou “étapes” différentes, se déroulant dans un ordre et suivant un scénario
qui semblent bien, pour ’essentiel, étre les mémes d’un cas a 'autre. Il en
est deux, plus ou moins longues et laborieuses, pour lesquelles le “facteur
temps” semble un ingrédient essentiel, tout comme pour la croissance d’une
plante, la maturation d’'un fruit, ou pour la gestation du feetus dans les
replis de la matrice maternelle. Ils “travaillent avec le temps”, se déroulent
“dans la durée”. J’en vois deux autres, par contre, qui paraissent plus ou
moins instantanés, telle ’étincelle qui fuse, la flamme qui jaillit, ’édifice qui
s’écroule. Telle aussi ta naissance et l'irruption a la lumiere, que préparent
les obscurs labeurs de I’enfantement...

Voici ces “quatre temps” marquant le rythme de la création, tels les flux
et reflux d’une respiration infinie, telles les mesures dans un contre-point qui
n’a commencement ni fin :

temps long (préparation)
temps court (conception - ou déclenchement)
temps long (travail)
temps court (accomplissement) :
une mesure! Un périple, ou un “acte”, dans le processus de la connaissance...

Et 'accomplissement de 'acte est en méme temps déclenchement de 'acte
suivant, souffle suivant souffle et mesures s’enchainent aux mesures au fil des
moments et des ans et des temps et des saisons de ta vie - et au fil de tes
vies de naissance en mort et de mort en naissance, pour chanter un chant qui
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est ton chant - chant unique, chant éternel, chant précieux qui s’enlace aux
autres chants de tous les étres ayant souffle de vie, dans 'infini Concert de
la Création.

Seul le Maitre de I’Orchestre entend le Concert dans sa totalité, comme
aussi dans chacune de ses voix et dans chaque modulation et chaque me-
sure de chaque voix. Mais pour peu que nous tendions l'oreille, nous autres
musiciens-chanteurs pouvons parfois saisir au vol les bribes éparses d’une
splendeur qui nous dépasse et a laquelle pourtant, mystérieusement et irrem-
plagablement, nous participons.

1.12 12. Quatre temps pour un rythme

Mais il est temps de redescendre sur terre, et de revenir a ce “rythme a
quatre temps” sur un exemple - celui, disons, du “périple” auquel vient de
nous convier un réve messager.

1. Sommeil : nous vivons le réve. Celui-ci joue role de “matériau”, ou
de “nourriture”, ou de “combustible”, pour le périple devant nous, dont ce
réve que nous vivons est I’étape préliminaire. C’est I’“entrée en matiere”, ou
pour mieux dire, la “présentation” de ladite “matiere” (ou “matériau”) et le
premier contact avec elle.

On (en 'occurence, le bon Dieu) vient de nous présenter un plat substan-
tiel. Allons-nous seulement en prendre note ? Et si oui, comment y répondrons-
nous ? En l'effleurant des levres, en y gotitant, en le mangeant... ?

Etape-durée, ou notre réle est ici entierement passif. Elle est destinée a
susciter 'étape suivante, le “déclenchement”, et le processus créateur que
celle-ci amorce.

2. Réveil : intuition fulgurante du réve comme un message, et un message
crucial, a nous destiné; foi accordée a cette connaissance immédiate, venue
nous ne savons d’out ; désir d’entrer dans le réve, de nous pénétrer du message,
lourd d’un sens inconnu; volonté de connaitre, venant acquiescer au désir
et animé par la foi = quatre mouvements de I’Ame, invisibles quasiment
et indissociables, alors qu’ils viennent d’éclore dans les replis obscurs de la
psyché, telle une imperceptible étincelle fusant dans 'ombre...

Etape instantanée, intensément et secréetement active, a la fois et inten-
sément “yang” et “yin”, “male” et “femelle”. Avec elle s’amorce le processus
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créateur proprement dit, préparé par I'étape précédente.

3. Travail, se poursuivant dans les heures qui suivent (si les circonstances
ne nous contraignent a le remettre a plus tard) : tel un foetus venu a terme
se fraye un obscur chemin vers la lumiere, ainsi la compréhension parcellaire,
périphérique, venue avec le réve et saisie au réveil se fraye laborieusement le
sien, couche par couche, vers les profondeurs, de la périphérie vers le cceur, de
la lettre du réve vers son sens profond, de la surface consciente de la psyché
vers ses tréfonds...

Etape-durée, souvent longue et laborieuse, ou la traversée de chaque “cou-
che” est en elle-méme comme le travail dans un “mini-périple” partiel, préparé
par la traversée de la couche précédente, amorcé par le franchissement allant
de celle-ci a celle-1a, et s’accomplissant avec le franchissement qui fait passer
a la couche suivante plus profonde, nous rapprochant d’un pas encore du
dénouement tout proche...

Le travail se poursuit comme sous l'effet d'une force invisible et puissante
qui nous tire de 'avant, a ’encontre des résistances tant inertes que vives -
comme si le sens inconnu que nous voulons sonder et atteindre nous attirait
en lui inexorablement, vers I’accomplissement total, sans se laisser leurrer
ni distraire par aucun des mini-accomplissements partiels qui jalonnent la
tenace progression vers le cceur méme du message. (Alors qu’avec chaque
nouveau pas accompli vers le sens entrevu, monte la tension et la réponse
émotionnelle.).

Etape a la fois “active” et “passive”, “yang” et “yin”, ot nous pénétrons,
et sommes pénétrés, tirons et sommes tirés - longue comme labeurs d’accou-
chement - et ou les heures s’envolent en ’espace d’un instant...

4. Percée : aboutissement soudain et terme du travail, conclusion du
voyage, accomplissement du réve et de son message... Etape instantanée,
Purement et intensément réceptrice, “yin”, toute velléité de pensée, d’action
abolie, alors que fluent a travers I’étre les flots d'une émotion rédemptrice...

J’ai suffisamment insisté précédemment sur le sens et la portée de ce
moment - un des grands moments de ’existence - pour n’avoir pas a y revenir
ici. D’autant moins que le réve messager n’est pour nous a présent qu’un
[13 7

cas”, a la fois typique par son déroulement et extréme par sa portée, venu
ici pour illustrer le “rythme” immémorial des processus créateurs.
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Qu’il s’agisse du périple préparé par I'apparition du grand réve, ou de
tout autre périple de découverte, I’étape la plus secrete, la plus délicate de
toutes, la plus incertaine - celle aussi qui a tendance a échapper totalement au
souvenir conscient (dans sa nature intime du moins sinon dans son existence),
c’est celle de “I’étincelle qui fuse”, c’est le délicat enclenchement du processus
créateur : la vive perception d’une substance vierge, dans sa richesse insondée
et dans sa puissance ; I’éclosion du désir et ’acte de foi en cette connaissance,
diffuse et incompléte, qu’apporte la perception et qui veut s’incarner; et la
volonté enfin d’accéder au désir, de le suivre, de se laisser porter par lui -
jusqu’au terme lointain noyé de brumes...

Une fois jaillie I'étincelle, vigoureuse (dans sa fragilité méme...), et pour
peu que cette volonté ou cette foi ou ce désir ne s’éventent ou ne se brisent
avant I’heure, c’est déja gagné : tout le reste viendra par surcroit, a son heure.

Ainsi, c’est le moment le plus obscur, le plus ignoré, quand il n’est renié
ou objet de morgue et de mépris, qui est aussi le plus décisif, le moment
créateur entre tous.

Dans le cycle de la transmission de la vie, c¢’est le moment de la concep-
tion, par quoi se trouve engendré dans la chair un nouvel étre et s’amorce
la laborieuse gestation dans la matrice maternelle, préparant une deuxieme
naissance a la lumiere du jour. Et ce mépris que de nos jours je vois s’étaler
de toutes parts pour ce qui fait I’essence méme de toute création, pour cette
chose infiniment fragile et délicate et infiniment précieuse, n’est qu’un des
innombrables visages du secret lourd d’ambiguité et de honte qui, de temps
immémoriaux, entoure ’acte de conception - 'acte de vie méme dont notre
étre de chair est le fruit.

1.13 13. Les deux cycles d’Eros - ou le Jeu et le Labeur

(21 mai) Voici deux autres “mesures” dans le rythme créateur, les deux
“cycles d’Eros”™. Ce sont les deux archétypes de 'acte de création, dans le
champ de l'expérience humaine. (Alors que l'archétype ultime nous échappe
a jamais, inscrit qu’il est dans la nature du Créateur...).

I - Eros - ou le Jeu
Voici le “cycle des amants” - ou le jeu de ’Amour.

1. Préparation. Rencontre des partenaires : la femme, ou le repos, 1'assise
- et I’homme, ou le mouvement. Les voici amenés, par les “hasards” des voies
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de la vie, en présence I'un de 'autre. Prendront-ils seulement note 1'un de
I’autre, et si oui, comment ?

2. Enclenchement : le désir fuse, en I'un ou en ’autre, ou en 1'un et 'autre.
Sera-t-il réprimé, telle une bavure secrete, ou trouvera-t-il acquiescement
par la foi en la beauté du désir et de sa propre force, et par I'espoir en
I’'acquiescement de l'autre ? Et si la foi acquiesce en la beauté du désir et de
la connaissance qu’en lui-méme déja il recele, la volonté acquiescera-t-elle a
Iacte?

Quand désir, foi, volonté concourent et concordent, I’étincelle déja a fusé,
dans sa force vive originelle. La perception de 'autre soudain change de plan
et se transfigure, les personnages déja s’effacent pour laisser place aux réves
immémoriaux : I’Amante-mystere, 'Immobile, I’Eternelle, communiant en
son corps, et I’Amant éphémere et mobile, a la découverte du mystere, a la
quéte du repos...

3. “Travail” - ou le Jeu! Voici le Jeu des jeux, le jeu de découverte ou
chacun des amants se trouve et se découvre - I’Amante a travers I’Amant qui
la parcourt, la fouille et la sonde, et I’Amant en parcourant en fouillant en
sondant... I'une et 'autre portés par les vastes vagues du jouir de I’Amante,
I'Inépuisable, la Toute-puissante - I'un et l'autre tirés (comme vers une fin
commune, lointaine d’abord et qui se fait toujours plus proche et plus pres-
sante...) vers la créte ultime ou la vague se brise et s’abime - vers I'extinction,
vers le néant...

4. Accomplissement : ¢’est la mort orgastique, I'extinction 'un en 'autre,
et le Néant qui s’étale et s’étend lavant effacant toutes choses... Et dans cette
mort, dans ce néant humide et tiede point, comme un premier sourire, comme
une humble lueur, le nouveau-né - I’'étre dans sa fraicheur premiere, I'étre des
jours d’Eden et de 'aube des jours, 1’étre neuf, vide de désir. L’étre rené, en
lui par elle et en elle par lui, lui comme elle a la fois pére ou mere, et 'enfant
nouveau-né.

IT Eros - ou les Labeurs
Voici le “cycle de L’incarnation” - ou les travaux de la Vie.
La rencontre a eu lieu, ou les rencontres, et I’étincelle a fusé, une fois ou
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cent fois. Les partenaires désormais forment le couple des époux, ouvriers
conjoints des oeuvres de vie.

1. Préparation : c’est 1'étape du jeu d’amour dans le cycle précédent,
le cycle des amants, et de son achévement orgastique. A la fin de 'étape
la semence s’est épanchée et l'ovule attend, niché dans la tiede et obscure
moiteur de la matrice, les gametes males se pressant a l’assaut du demi-
germe d’étre, appelant son autre moitié qui doit le compléter. Y aura-t-il un
vainqueur - y aura-t-il un germe d’étre?

2. Enclenchement. Les gametes male et femelle se sont joints : c’est la
conception, ou fécondation de 'ovule, I'apparition “biologique”, dans la chair,
du nouvel étre, par ce germe d’embryon qui vient de se former.

Y a-t-il ici acte de connaissance, de désir, de foi, de volonté ?

Je soupgonne bien que oui, sans pouvoir I'affirmer. Pour le “savant”, il est
vrai, la question ne se pose pas - pour lui tout est réglé par les lois aveugles du
hasard (qui est le nom que nous donnons a notre ignorance) et de la nécessité
(qui est le nom que nous donnons au peu que nous savons, en l'occurrence
sur les processus biologiques et moléculaires). Mais stirement “hasard” et
“nécessité” sont les instruments d’'un propos qui nous échappe, dans une
Main experte que nous ne savons ou ne voulons pas voir. Et I’ame appelée
ici a s’incarner a nouveau, et son désir et sa peur, sa foi et ses doutes, et
sa connaissance précaire et ses innombrables ignorances, et sa volonté (peut-
étre hésitante...) de tenter l'aventure nouvelle - ou de s’y soustraire si elle
peut... - tout cela stirement agit et s’exprime sur le plan de la matiere et des
ceuvres obscures du corps, tout comme les désirs, peurs, assurances, doutes,
connaissances, ignorances venant confluer en un acte plus ou moins affirmé
ou plus ou moins confus de notre volonté, en nous, ames incarnées, s’exprime
et agit d’innombrables fagons sur le plan de la chair et de la matiere.

Aussi dans 'ignorance vaut-il mieux, plutét que d’affirmer ou nier, s’in-
terroger ou se taire.

3. Travail : c’est la laborieuse gestation de ’embryon dans la matrice
nourriciere, la longue et minutieuse construction, cellule apres cellule, de la
“demeure” ou la “maison” de I’ame réincarnée. (Euvre d’une complexité et
d’une délicatesse prodigieuse, dans chacune de ses parties infimes, comme
dans leur mystérieuse coordination et ’harmonie parfaite des fonctions et
des formes, faites a I'image de Dieu...
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Alors que se déploie et s’épanouit la demeure, et a travers émotions et
aléas de sa vie utérine, ’ame (avec espoir peut-étre, ou avec appréhension...)
attend I’heure marquée, qui mettra fin a sa relative quiétude : I’heure de
I’expulsion...

4. Accomplissement c’est la naissance du nouvel étre a la lumiere du jour,
son deuxieme départ dans sa nouvelle aventure terrestre. Une deuxieme fois
les dés sont jetés : 'ame est confrontée a nouveau, pour sa croissance, a la
condition humaine.

Les deux cycles archétypes se chevauchent : voici Eros-enfant, Eros jouant
I’Amour et moissonnant plaisir d’amour et connaissance charnelle de la mort
et de la naissance, se transforme en Eros ’Ouvrier, qui laboure le champ du
Maitre de la Vie pour y semer la vie et ’arroser de sa semence, de sa sueur,
de son amour.

Le jeu d’Eros n’est pas sa propre fin - et ce nest pas nous qui fixons les
fins. Il est une préparation. Et 'accomplissement du jeu d’Eros-enfant est
aussi I’'amorce des labeurs d’Eros le laboureur.

Et ces deux “mesures” archétypes qui se prolongent et se parachevent,
scandant I'expérience charnelle de 'amour et son prolongement en semailles
de vie, m’apparaissent soudain comme formant a leur tour une parabole,
me parlant d’'une autre réalité. Alors que je viens seulement de me séparer,
comme a regret, d’Eros-enfant avide de glaner, pour labourer et semer selon
la volonté du Maitre.

1.14 14. Les pattes de la poutre

(22 mai) Apres la digression des derniers jours sur les processeurs créa-
teurs en général, il serait temps de revenir au réve, et au travail sur le réve
messager. J'avais commencé a en parler, dudit travail, il y a quatre jours
déja, dans la section “Travail et conception - ou le double oignon”. C’est
la que j’ai commencé a entrer dans la question, certes pertinente, pourquoi
donc il faut un long et laborieux travail pour arriver péniblement a saisir,
au bout du compte, un “sens” qui aurait di étre évident des le début. C’est
qu’avant un tel travail, disais-je, l'image mentale consciente que nous avons
d’une chose nouvelle est “amorphe”, “inerte”, alors que la chose elle-méme
est douée d’ordre et de vie - et cela est dii a I'ceil qui voit mal, “encombré
qu’il est par le ballast des images anciennes, I'’empéchant d’appréhender le
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nouveau’.

Il faut donc croire que le travail a pour effet de “changer notre ceil”, de
lui rendre (tout au moins dans sa relation a la chose examinée, ici le réve que
nous venons de vivre) une vivacité, une qualité d’intégration originelles. Et
si ce qui le rend si balourd et si empoté est ce “ballast” des idées anciennes,
le travail doit nous apparaitre en tout premier lieu comme un nettoyage, aux
fins de nous débarrasser du bagage écrasant des “poutres” en tous genres que
nous tralnons avec nous, souvent une vie durant.

Or, se séparer d'une idée regue (et reque, le plus souvent, sans méme que
nous nous en soyons rendu compte, tant elle fait partie de 'air du temps...),
c’est la, faut-il croire, une des choses les plus difficiles qui soient. Il y a dans
la psyché des forces d’inertie immenses, inhérentes a sa structure méme, qui
font une opposition invisible et muette, et oh combien efficace! a tout ce qui
pourrait la changer si peu que ce soit - a tout ce qui ferait mine de tou-
cher a 'armature des idées et images (la plupart a jamais informulées) qui
structurent le “moi”. Il en est déja ainsi dans le domaine relativement anodin
de la recherche scientifique. Mais lorsqu’il s’agit d’idées et d’images qui im-
pliquent notre personne de fagon tant soit peu chatouilleuse (“empfindlich”)
rares sont ceux ou cette inertie générale ne se double de forces de résistance
“vives” d’une puissance stupéfiante, d’une coriacité a toute épreuve. On souf-
frirait mille morts, et on en infligerait mille fois mille sans sourciller, plutét
que de prendre connaissance humblement en soi-méme du moindre de ces
actes de vanité, de pusillanimité ou de violence secrete qui émaillent les jours
méme des meilleurs d’entre nous (*). Il est vrai qu’il n’y a pas de “petite cho-
se” dans la connaissance de soi-méme (quand celle-ci est autre chose qu'un
simple fleuron a son image de marque), et prendre connaissance d’une telle
chose pour ce qu’elle est, et la situer a sa juste place, c’est déja I’écroulement
d’une certaine image de soi, et ’écroulement en méme temps de tout un
ensemble figé d’attitudes et de comportements dans sa relation a soi-méme.
Toujours est-il que le “grand réve”; lequel justement, plus qu’aucune autre
chose, est fait pour nous “toucher” de fagon névralgique, mobilise aussitot
des résistances invisibles et véhémentes, qui prennent soin d’évacuer au plus
tot le message entrevu.

Aussi I'image apparue tantot, du “nettoyage” pour se débarrasser des
“poutres dans I’ceil” qu’on traine a son insu, est-elle loin en deca de la réalité.
Pour la rendre plus ressemblante, il faudrait y préciser que lesdites poutres
sont, non pas simplement des choses, lourdes certes mais par elles-mémes
inertes sans plus, qu’il suffirait de tirer de la pour s’en débarrasser; mais
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qu’elles seraient au contraire animées d’une vie et d’une volonté propres -
d’une volonté farouche et tenace de ne se laisser déloger de la a aucun prix,
s’accrochant a I'ceil des pieds et des mains, ces poutres pas comme les autres,
ou méme de cent pieds et de cent mains a la fois! Déloger la garce, c¢’est ni
plus ni moins que la mettre laborieusement en pieces - pas un petit travail,
non !

Pour mettre la joie a son comble, on ne la voit pas, cette fameuse poutre,
ni méme aucune de ses mille pattes accrocheuses et agiles. Bien plus, pendant
tout le travail, on n’en soupgonne pas méme l’existence! Tout ce qu’on sait,
c’est qu’on veut y voir clair - et cette volonté-la nous fait suivre 'instinct
obscur qui nous tire en avant, et qui nous dit aussi a chaque moment, irrécu-
sablement, que nous avancons bel et bien, que nous pénétrons dans le “sens”
que nous voulons connaitre, couche par couche, laborieusement, inexorable-
ment, vers le coeur méme du message.

Le travail consiste en somme a décrocher patiemment 1'une apres 'autre
les invisibles mille pattes de I'invisible poutre. Mais ¢a, nous ne le savons pas
alors, et nous n’avons pas a le savoir. Ce n’est pas la notre boulot. Les pro-
cessus créateurs s’accomplissent a ’ombre, et il n’y a qu’Un seul pour les voir
pleinement, tels qu’ils s’accomplissent réellement, avec Son aide silencieuse,
la ou l'ceil humain n’a pas acces. Peut-étre ne sommes-nous que l'instru-
ment vivant, doué de volonté propre et lesté d’ignorance, entre des Mains
qui savent. Notre boulot, c¢’est d’acquiescer par la foi agissante a ’ceuvre qui
doit s’accomplir par nous et en nous, si nous le voulons. Notre boulot, c¢’est
cette foi, cette volonté, cette “obéissance” - tout le reste (j’ai dii déja le dire
ailleurs) est dans Ses Mains, et nous vient par surcroit.

1.15 15. La frottée a ’ail

Si ce n’est pas “notre boulot” de savoir comment se déroulent en nous
des (soi-disants 7) “processus créateurs” (de toutes fagons inconnaissables...),
on me demandera peut-étre pourquoi alors je me donne tout ce mal pour
en dire quand méme quelque chose envers et contre tout. (Et la ¢a fait une
semaine pile que je m’y escrime...). Question encore pertinente! Je dirai a
ma décharge que je n’ai pas fait expres - c’est venu, ai-je déja dit, comme
malgré moi. Et c’est justement la un bon signe! Si le lecteur a I'impression
de perdre son temps, moi, au moins, n’ai pas 'impression d’avoir perdu le
mien...

Pour en terminer quand méme avec ce malencontreux travail (!) dans
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lequel me voila engagé, sur “le travail dans la découverte”, et apres I'épisode
imprévu de la poutre a pattes, je voudrais ajouter quelques mots sur le frot-
tement. Le frottement, c’est quelque chose qui prend du temps, qui absorbe
de I'énergie, et qui met en contact répété, insistant, voire intime (honni soit
qui mal y pense...), deux choses ou substances différentes. Ca dégage de la
chaleur, et surtout (et c’est a ga que je voulais en venir), ¢a a pour effet de
faire s’imprégner chacune des deux substances en présence par l'autre. Ca
s'impregne plus ou moins profond, suivant le temps et I'énergie qu’on y met.

Prends une gousse d’ail épluchée et une tranche de pain, et frotte. La
partie est inégale, I’ail est décidément le plus fort des deux. Sans avoir méme
a frotter pendant des heures, le pain s’impregne du gotit de 'ail. Quand on
n’aime pas l'ail, il vaut mieux s’abstenir.

Si tu veux vraiment connaitre quelque chose, ce n’est pas par la seule
grace du Saint-Esprit que tu vas y arriver. La connaitre, c’est aussi t’en
imprégner, c’est la faire pénétrer en toi - ou aussi 'imprégner, pénétrer en
elle, c’est la une seule et méme chose. Et pour t’en imprégner et I'imprégner,
il te faut “t’y frotter”. Tout le monde en a fait ’expérience, ne serait-ce que
pour apprendre a marcher, a lire et a écrire, faire du vélo, conduire sa voiture,
et méme pour connaitre en son corps la femme ou 'homme qu’on aime...

C’est comme ca a tous les niveaux, corps, téte, esprit. Il y a les éclairs
de connaissance, ¢’est une chose entendue. Ils éclairent un paysage vivement,
I’espace d'un instant, et disparaissent, nous ne savons ou. Leur action par
elle-méme est fugace et par la-méme, limitée. Si nous n’y mettons du notre,
le souvenir méme de la connaissance a vite fait de s’estomper, avant de dis-
paraitre du champ de la conscience, peut-étre a jamais.

Un des roles du travail, c’est de retenir la connaissance fugace, de lui
donner stabilité et durée. Et chemin faisant elle se transforme.

Tu noteras que c’est la une chose de nature bien différente que de fixer
un souvenir. La connaissance est une chose vivante - chose qui germe, croit
et s’épanouit. Le souvenir est comme une photo que tu aurais prise a un
moment donné, plus ou moins réussie. Méme réussie, quand tu as la chose
vivante, tu n’as que faire d’une photo!

La connaissance fugace est vivante, certes, mais nous n’en saisissons que

ce que nous en a révélé cet éclair, en un instant, avant de disparaitre dans les
profondeurs de I'Inconscient. Stirement elle y est, vivante, et elle doit bien
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agir tant soit peu depuis sa cachette; mais tant qu’elle reste confinée dans
ces souterrains, ¢’est la une vie au ralenti, une hibernation. Et ’action qu’elle
peut avoir est a ’avenant, une action endormie.

Donner a une connaissance enfouie son plein épanouissement, selon la vi-
talité qui repose en elle, c’est aussi et surtout, y faire participer toutes les
couches de la psyché, chacune lui donnant sa propre coloration et résonance.
Car notre étre n’est ni la seule surface, ni la seule profondeur. Il s’étend des
hauteurs vers les profondeurs, de la surface jusqu’au cceur. Faire véritable-
ment naitre la connaissance, l'assimiler, en faire de la chair de notre étre,
c’est aussi nous en imprégner de part en part. C’est alors seulement qu’elle
acquiert, avec la profondeur, une durée, une permanence qui n’est pas celle
d’une photo clouée au mur de notre chambre, mais bien celle d’une chose qui
vit. Nous n’avons plus a la maintenir a la force du poignet dans le champ du
regard, au prix d’un effort parfois prodigieux, telle une prisonniere agile et
forte, pressée de s’évader. Car des lors elle n’est plus prisonniere ou fugitive,
mais I'épousée.

Je pourrais dire (si je l'osais...) que la fugitive devient 1’épousée “en s’y
frottant”. Et en s’y frottant, non a la va-vite (on est tous tellement occupés...),
mais en y prenant tout son temps. Celui qui regarde a son temps, que ce soit
pour “faire” I'amour, ou des maths, ou pour entrer dans un réve - il tire
peut-étre un coup ou il calcule ou décode - mais il est loin de I’Aimée et il
est loin du réve, et n’est pas en chemin pour connaitre I'une ni ’autre.

C’est au réve que je pensais tantot, en parlant de I’ail et du pain. Parmi
tous les réves et tous les messages qui te parviennent pour te parler de toi,
compris ou incompris, le “réve messager” est comme l’ail parmi les plantes
qui poussent dans ton jardin. C’est un aliment, et du concentré! Ca fait du
bien et ca donne du gotit a tout le reste, mais ¢a plait ou ¢a plait pas. Et
dans ce jardin-la tu récoltes, mais c’est un autre que toi qui seme. Il y a de
I’ail dans ton jardin, méme quand tu n’aimes pas.

Mais quand tu veux en faire ton bénéfice, tu cueilles, épluches, frottes. Et
le pain qui s’impregne de l'ail, c’est toi. Quand il est saturé de part en part,
il est aussi, du méme coup, mangé.

1.16 16. Emotion et pensée - ou la vague et la cognée

(27 mai) Il reste encore un aspect du “grand réve” que je n’ai fait que
froler en passant ici et la c’est I’émotion. L’émotion contenue qui traverse
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de part en part le réve et qui, souvent, finit par monter en créte de vague
démesurée - pour se briser soudain, par le réveil en sursaut - et en les secondes
encore qui suivent le réveil haletant, cette vague vivante qui traverse 1’étre
est chose plus réelle et plus puissante, et puise en des eaux plus pures et plus
profondes, que tout ce que nous avons connu en notre vie éveillée. Et c’est
bien dans le sillage immédiat de cette vague surgie des profondeurs que nous
vient cette connaissance instantanée et siire, ce “réve” que nous venons de
vivre et qui en ce moment méme encore pulse a travers chaque fibre de notre
étre, n’est “songe” ni illusion mais vérité faite chair et souffle et il nous parle,
comme ni ame vivante ni livre profane ou sacré ne pourrait nous parler...

Cette émotion qui impregne le grand réve et le réveil encore qui le suit,
est comme I’'ame méme et le souffle du réve. Certes, cette émotion a vite fait
de se dissiper, et 'esprit de se ressaisir. Disperser et chasser le souffle de vie
du réve, pour n’en retenir (si tant est qu’'on en retient quelque chose...) que
I'ossature et les chairs, est la fagon entre toutes, mise en ceuvre d’office par les
forces adverses, pour évacuer vite fait le message pressenti - et récusé avant
méme de se trouver formulé! C’est 14, je crois, un réflexe universel, instantané,
d’une force sans réplique, qui s’enclenche dans les secondes déja qui suivent
le réveil, alors que la créte de la vague vient de se briser a peine et les eaux
de ’émotion de refluer quelque peu - comme un balai-brosse intempestif qui
s’empresserait aussi sec de chasser ces eaux décidément malvenues!

Ce réflexe prend les devants sur tout autre mouvement de la psyché, et
indépendamment siirement de I'humble étincelle de désir, de volonté et de
foi (a supposer qu’elle fuse...) qui marque I'instant ou s’enclenche un travail
intérieur véritable. Le signe principal qui distingue un tel travail, entrant
dans le vif d’une substance vive, du simple faire-semblant, est peut-étre en
ceci : alors méme que nous aurions tendance, a notre insu, a nous éloigner du
puissant courant d’émotion qui anime le réve, un obscur et siir instinct sans
cesse nous y ramene, comme tirés par un fil invisible - un fil plus fin stirement
et pourtant plus efficace que les cordes et les filins (tout aussi invisibles) qui
nous en voudraient écarter.

A titre de témoignage, voici le début des réflexions rétrospectives sur le
travail qui venait tout juste de se poursuivre, et de s’accomplir par 'instant
des “retrouvailles” de 'ame avec elle-méme. C’était a 11h 1/2 du matin (a
la mi-octobre 1976). Les notes qui suivent enchainent une heure plus tard a
peine, a 12h 1/2 :

“J’ai pensé redormir, mais j’ai somnolé seulement, et mes pen-
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sées finalement, a demi-assoupies, sont revenues au réve, a sa si-
gnification. Et maintenant je viens de relire la derniere partie de
la description) - lorsque, mes résistances s’étant évanouies l'une
apres autre, la signification profonde du réve m’est finalement
apparue dans toute sa force bouleversante. Les étapes successives
me rapprochant de cette révélation étaient marquées par l'in-
tensité grandissante des réponses émotionnelles, touchant a des
couches de plus en plus profondes de mon étre. A chaque fois,
¢’était la description du moment culminant de I’étape antérieure
qui a été le point de départ d’un approfondissement soudain de la
compréhension, et de la réponse émotionnelle a cette compréhen-
sion. Jusqu’au moment ou toute velléité de description, d’analyse,
de prise en distance était annihilée, submergée par cette vague de
tristesse rédemptrice qui me traversait, me secouait et me lavait,
toute résistance évanouie.

Quand j’écris : “Mais n’y a-t-il pas en moi aussi - mais moins
visible, plus discret certes... un autre étre, spontané, libre...”, je
m’y hasarde presque comme a une hypothese hardie, issue peut-
étre d’un intellect trop agile - sans trop oser y croire ! Et pourtant,
en ce moment nait comme un soudain espoir - et soudain le réve
apparait comme un encouragement, comme une promesse. Oui -
tu as la nostalgie de la fraicheur - et de sentir celle de S. t’a touché
comme une blessure profonde (& laquelle encore tu résistais...), et
tu t’es dit alors sans oser y croire : peut-étre un jour j’ai été cela,
ou un jour du moins, dans une nouvelle naissance peut-étre, je le
serai. Mais tout comme l'innocence vit en Daniel, ou tu as percu
parfois et la peur, l'orgueil, la colére - et I'innocence - ainsi elle
est (peut-étre ?) vivante en toi, humblement - peu visible certes
et peu agissante peut-étre, car le devant de la scéne est pris par
I'autre.

Mais tout ceci n’était alors qu’entrevu, comme une vision si
fugace qu’on doute l'instant d’apres si on 1’a vraiment vue. Et
la continuation de la description, de la réflexion écrite, était une
fagon de retenir cette vision, d’empécher qu’elle ne s’évanouisse
sans trace durable - tout comme la description de tout le réve et
des réflexions qui s’y sont jointes (qui a pris quatre heures d’affilée)
avait été un moyen de retenir la vision fugace que représentait et
le réve, et la premiere intuition immédiate de sa signification. Ici a
nouveau apparait le role utile de la pensée, qui décrit et analyse,
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servant de fixateur a ce que lintuition nous révele par éclairs,
pour forcer (si on peut dire) l'intuition réticente & descendre en
des couches plus profondes, au lieu d’éluder la descente, et de
s’évanouir alors sans laisser de traces. La pensée alors est support
matériel, et stimulus pour avancer, étape par étape, pour atteindre
enfin le seuil ultime ou une révélation peut se faire dans toute sa
force bouleversante - une révélation ou la pensée n’a plus de part.

Telle a été la démarche de la méditation en moi, depuis ven-
dredi. (c’est donc le troisieme jour aujourd’hui). Je ne me rappelle
pas d’une autre occasion dans ma vie, méme en ces derniéres an-
nées, ou la réflexion sur moi-méme ait été vraiment plus qu’un
inventaire allié a un exercice de style, mais comme maintenant,
un périlleux voyage de découverte, avec la pensée comme guide,
myope certes et borné, mais méticuleux et plein d’énergie, et sa-
chant aussi s’effacer quand 1'occasion le demande.”.
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2 Dieu est le Réveur

2.1 17. Dieu est le Réveur

(28 mai) Il est grand temps d’en venir au coeur du message de ce livre
que je suis en train d’écrire, en dire 'idée maitresse - cette “grande et forte
idée”, pour reprendre les termes mémes du Réveur. J’avais voulu, il est vrai,
m’appliquer a ne pas l'introduire avant ’heure, a faire semblant, en somme,
de 'ignorer, aussi longtemps que “je n’aurais pas besoin de cette hypothese”.
Mais je n’ai pu finalement m’empécher de la froler déja ici et la et de lui
parler au passage, tant elle est omniprésente en moi...

Ce n’est d’ailleurs nullement comme une “idée” que je vois moi-méme la
chose, qui aurait germé et miri en moi avant d’éclore, fille de 'esprit qui la
congut et l'enfanta. Ce n’est pas une idée mais un fait. Et un fait, quand
on y pense, absolument dingue, incroyable - et pourtant vrai! Je n’aurais
pas eu cette audace démentielle de I'inventer. Et s’il m’arrive de dire que je
I'ai “découvert”; ce fait (et que c’est méme la la grande découverte de ma
viel), c’est encore trop dire et me vanter. Il est vrai que j’aurais pu, et méme
“j’t’aurais dit” découvrir la chose, depuis quatre ou cinq ans que le Réveur
en personne s’est mis a faire apparition dans certains de mes réves. J'en
étais tellement pres, c’est stir - vraiment ca brilait! Mais comme il arrive,
j'avais mes ceilleres bien accrochées, et je ne “sentais” rien. La température,
en somme, ¢a me regardait pas, je voulais pas savoir que “je brille”. Aussi,
en désespoir de cause peut-étre, il a fallu que le bon Dieu prenne la peine
(parmi beaucoup d’autres qu’il s’était déja données pour moi) de me révéler
la chose. Oh, tres discretement d’abord, il faut bien dire...

Voici donc ce fait “dingue”, dont j’ai eu révélation : c’est que le Réveur
n’est autre que Dieu.

Pour beaucoup de lecteurs, stirement, et peut-étre pour toi de méme,
ce que je viens a l'instant de dire est du latin ou du chinois - des mots
sans plus, qui ne font chaud ni froid. Comme le serait, disons, un lapidaire
énoncé mathématique pour un non-initié. Pourtant, ce n’est pas de maths ni
de spéculations métaphysiques qu’il s’agit ici, mais bien de réalités tout ce
qu’il y a de tangibles, accessibles tout autant (voire mieux) au premier gosse
venu, qu’au plus docte théologien. Et s’il y a une chose qui m’intéresse, en
écrivant ce livre, ce ne sont théories ni spéculations, mais bien la réalité la
plus immédiate, la plus irrécusable - telle celle, notamment, que nuit apres
nuit nous vivons dans nos réves.
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Une toute premiere de mes taches, surtout vis-a-vis du lecteur pour qui
“Dieu” n’est guere plus qu'un mot (si ce n’est un “anachronisme” ou une
“superstition”), c’est d’essayer de faire sentir le sens “tangible” de cette la-
conique proposition : “le Réveur en toi est Dieu”. Une fois que le sens est
percu, seulement, peut-il étre question de se faire une idée de la portée de
cette affirmation (qu’elle soit fondée, ou non). Pour moi, ce fait était saisi, et
accepté comme tel, un certain jour de la mi-novembre ’an dernier, il y a un
peu plus de six mois. C’est venu alors sans surprise d’ailleurs, comme chose
quasiment qui irait de soi, mais que je n’aurais pas pris la peine jusque-la de
me dire expressément. Rien de “dingue” donc, encore, a ce moment-la. La
chose est constatée comme “en passant”, en cours de méditation sur un de
mes premiers réves “mystiques”. Elle a passé presque inapercue alors. J’étais
tellement plus accroché par I’émotion si pénétrante qui imprégnait le réve!
En comparaison, ce fait ma foi curieux, apparut alors pour la premiere fois
dans le champ de mon attention, I’espace d’un petit quart d’heure peut-étre,
faisait bien pale, bien “intellectuel”.

C’est au cours des semaines et des mois qui ont suivi, seulement, que
la portée de ce “fait curieux”, relevé en passant, a commencé peu a peu a
m’apparaitre. Qu’il me suffise pour 'instant de dire que ce fait, a présent, est
comme le centre et le coeur de tout un ensemble de révélations qui me sont
venues, par la voie du réve, dans les quatre mois qui ont suivi - révélations sur
moi-méme, sur Dieu, et révélations prophétiques. En ’espace de ces quelques
mois d’apprentissage intense, a ’écoute de Dieu me parlant par le réve, ma
vision du monde s’est profondément transformée, et celle de moi-méme et
de ma place et de mon réle dans le monde, selon les desseins de Dieu. La
transformation maitresse, celle dont découlent toutes les autres, c’est que
désormais le Cosmos, et le monde des hommes, et ma propre vie et ma
propre aventure, ont acquis enfin un centre qui avait fait défaut (cruellement
par moments), et un sens qui n’avait été qu’obscurément pressenti.

Ce centre vivant, et ce sens omniprésent, a la fois simple et inépuisable,
évident et insondable, proche comme une mere ou comme le bien-aimé, et
infiniment plus vaste que le vaste Univers - c¢’est Dieu. Et “Dieu” est pour
moi le nom que nous donnons a ’ame de I’Univers, au souffle créateur qui
sonde et connait et anime toutes choses et qui crée et recrée le monde en tout
moment. Il est ce qui est infiniment, indiciblement proche de chacun de nous
en particulier, comme Il est en méme temps ce qui est le moins “personnel”,
le plus “universel”. Car comme il est en toi dans la moindre cellule de ton
corps et dans les derniers replis de ton ame, ainsi est-Il en tout étre et en
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toute chose de 1I’Univers, aujourd’hui comme demain comme hier, depuis la
nuit des temps et les origines des choses.

C’est pourquoi aussi, pour te parler de Lui avec vérité, je ne pourrai m’em-
pécher de parler aussi de moi, d'une expérience vivante qui entre, peut-étre,
en communication avec ta propre expérience des choses et la fasse résonner.
Car Dieu est le pont qui relie entre eux tous les étres, ou bien plutot, Il
est 'eau vive d'une Mer inmuable commune qui relie tous les rivages. Et
nous sommes les rivages d’'une méme Mer, qui chacun La connaissons par un
autre nom et sous d’autres visages - et nous en sommes les gouttes méme,
dont chacune La connait intimement, et dont aucune ni toutes ensemble ne
L’épuisent. Ce qui est commun est la Mer, qui relie une goutte a 'autre et
les contient 1'une et 'autre. Si elles peuvent se parler I'une a ’autre c’est par
Elle qui les embrasse et les contient, telle qu’Elle est pergue a travers elles,
vivantes parcelles d’'une méme Totalité, d’'un méme Tout - d’'une méme Mere.

2.2 18. La connaissance perdue - ou L’ambiance d’une
“fin des temps”

(29 mai) J’ai bien l'impression que ce fait qui, aujourd’hui ou je le “dé-
couvre”, m’apparait si “dingue””, était bien connu de tous depuis toujours,
jusqu’a encore il y a quelques siecles a peine. Peut-étre pas aussi clairement et
aussi formellement que je le formule aujourd’hui. Mais sous tous les cieux et
dans toutes les couches de la société, autant que je sache, il était reconnu par
tous que Dieu (quand on Le connaissait par ce nom), ou les Puissances Invi-
sibles, nous parlent dans le réve. C’était méme la, ce me semble, la principale
voie choisie par Dieu (ou par les Invisibles) pour Se manifester & ’homme et
I'informer de Ses desseins. Et c¢’est bien la stirement, et nulle part ailleurs, la
cause du respect universel dont était entouré le réve, et tous ceux qui peu ou
prou avaient l'intelligence du réve.

Ce respect pour le réve a fait place a un mépris quasi-universel. Et le ton
nous en vient des plus hauts quartiers et des plus inattendus. Méme parmi les
“professionnels” du réve, I'attention qu’on lui accorde est dans les tonalités
de celle que le médecin accorde a un symptome, ou le détective a un “indice”
ou a une “piece a conviction”. Ce n’est pas la celle du respect, et encore
moins celle du respect qu’on pourrait appeler “religieux” : ce respect mélé
d’émerveillement muet, ou de vénération ou d’amour, que nous éprouvons
devant les choses chargées de mystere, dont nous sentons obscurément qu’elles
nous échappent et nous dépassent a jamais - que les seuls pouvoirs de nos
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sens et de notre entendement n’y donnent point acces.

Ma redécouverte du sens profond du réve, comme Parole vivante de Dieu,
s’est faite dans une atmosphere de solitude et de recueillement intense. Alors
méme que la pensée consciente de “Dieu” en était presque entierement ab-
sente, je pourrais bien qualifier cette atmosphere de “religieuse”. Dans de
telles dispositions, il était tout naturel que cette découverte m’apparaisse
comme chose “allant de soi” - comme une chose, quasiment, que j’'aurais au
fond toujours sue, sans me donner la peine méme de la dire.

Si je ne lui accordais pas tout d’abord le valeur d’'une “révélation”, et
encore moins d’une révélation capitale dans mon aventure spirituelle, c’est
aussi, sirement, parce qu’elle m’apparaissait justement comme chose qui ne
pouvait étre que bien connue de tous ceux qui, contrairement a moi, avaient
été leur vie durant en contact avec le sentiment religieux en eux-mémes, et
par la-méme aussi (pensais-je) avec une connaissance millénaire concernant le
sens du réve. Aussi, en parlant de ce sens autour de moi ici et 1a, y compris a
des amis bien “dans le coup” tant en “spiritualité” qu’en histoire religieuse et
dans l'actualité culturelle d’aujourd’hui, n’ai-je pas été peu surpris (sans trop
m’y arréter pourtant) de constater que mes paroles étaient accueillies avec
cette surprise (“Befremdung”) mélée d’incrédulité interloquée, mi-amusée,
qu’on réserve aux choses de conséquence qu’on entend pour la toute premiere
fois, et qui pour cela méme font une impression un peu farfelue. (Car, comme
chacun sait, les choses de conséquence ne peuvent étre que bien connues des
gens bien informés.

Tout “dans le coup” qu’ils soient, ces amis sont pourtant a tel point im-
bibés de I'air du temps, qu’'un savoir qui, il y a quelques siecles encore et de-
puis des millénaires, était une connaissance diffuse partagée par tous, attestée
par d’innombrables témoignages dans les écrits tant sacrés que profanes, leur
apparait a présent comme une hypothése osée, pour ne pas dire (car on est
poli) saugrenue. Tout autant que les matérialistes de tout venant, ceux qui
font aujourd’hui profession de “spiritualité” se trouvent aliénés de cette sorte
d’“instinct spirituel” que nous avons tous (je crois) regus en partage, et qui
procede d’une connaissance qui naguere était un commun héritage de notre
espece.

Dans une telle ambiance culturelle, ce que j’avais regu et accueilli comme
“chose allant de soi”, finit par m’apparaitre, aprés-coup (et me mettant mal-
gré moi un peu dans cette ambiance et dans la peau d’autrui...), comme une
“these” quasiment voire comme une “hypothese”, un peu poussée a dire le
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moins - comme si j'essayais d’étre original et d’étonner a tout prix!

Pourtant et en méme temps, je sais bien, de premiere main et de science
stire, que ce que j'avance hardiment n’est “théorie” ni “these”, mais bien
(comme j’écrivais hier) un fait. Un fait dont j’ai eu expérience aussi irrécu-
sable, jour apres jour et pendant des mois d’affilée, que de celle du soleil
qui nous éclaire chaque jour. Et ce fait-la, a la lumiere de cet “instinct spi-
rituel” dont je parlais a I'instant, m’apparait bel et bien “évident”, des lors
qu’on veut bien se donner la peine de faire attention tant soit peu a ses
propres réves. Si malgré cela et & un autre niveau ou registre, je le percgois a
présent comme “dingue”, comme “incroyable” (mais vrai!), c’est seulement
pour m’étre replongé, si peu que ce soit, dans cette ambiance de cécité spi-
rituelle quasiment totale et quasiment universelle, laquelle caractérise notre
étrange époque - I'époque d’une “fin des temps”.

2.3 19. L’incroyable Bonne Nouvelle

Et pourtant, je ne désavoue pas ces expressions “dingue”; ou “incroyable
mais vrai”, venues hier. sous ma plume avec la force de I'évidence. Et ce
n’était pas alors, comme d’aucuns pourraient croire, pour prendre les devants
d’emblée sur les réactions prévues du lecteur. C’est bien plutot un cri de
joie, d’exultation - la joie d'une “bonne nouvelle” si inouie, apres tout, que
maintenant encore mon ame est trop limitée pour la contenir, mon esprit
trop balourd pour la saisir dans toute sa portée. Car enfin, Dieu (j’ai essayé
hier déja de le dire tant bien que mal), Il n’est pas le premier venu! Ce n’est
pas un vague Caesar ou Charlemagne ou Napoléon, qui viendrait chaque nuit
faire le mariol dans nos songes, pour nous épater ou nous ébahir! C’est DIEU,
le Maitre et le Créateur et le Souffle des Mondes, qui, loin de trainer dans les
nuées et de laisser, impassible, se dérouler inexorablement les lois immuables
qu’'ll a Lui-méme instaurées - c¢’est Dieu Lui-méme qui ne dédaigne pas, nuit
apres nuit, de venir auprés de moi comme aussi aupres du dernier et du
moindre parmi nous, pour nous parler - ou pour Se parler, a haute voix,
en notre présence. Et s’'Il te parle aussi a toi, ou s’Il se parle de fagon que
tu I'entendes et comme Lui seul sait parler, ce n’est ni de la pluie et du
beau temps ni des destinées du monde, mais de toi qu’ll parle - de ce qui
est le plus secret, le plus caché en toi - les choses les plus flagrantes (et que
tu te celes a toi-méme) comme les plus délicates, qu’aucun ceil humain ne
pourrait déceler. Et libre a toi, si tu le juges bon, d’écouter! (Et stirement, si
tu écoutes de tout ton cceur et de toute ton dme, ce ne sera pas en vain...).

N’est-ce pas la une chose “dingue” en effet 7 Cet intérét intense et délicat
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et (je le sais si bien!) aimant, que prend a notre si insignifiante personne et a
cette “ame” si méprisée, non pas Pierre ou Paul ou tel ami ou tel parent, mais
le Maitre, 'Unique, 1'Eternel, le Créateur (au quelque autre nom qu’on Lui
donne) ? Cela seul ne confere-t-il & 1’étre humain, a toi comme a moi comme
au dernier d’entre nous, une dignité, une noblesse qui confond I'imagination ?

J'insiste la-dessus d’emblée, non pour inviter a se mettre au garde-a-vous
dans l'attitude “noblesse” - au Réveur ne plaise, qui se plait a débusquer en
coup de vent et avec un rire d’enfant tout ce qui a relent d’attitude ou de
pose! Mais a cause d'un autre “vent” qui souffle de nos jours plus fort que
jamais : le vent du mépris pour les choses délicates de 'ame et de 1’étre, le
vent de 'adulation pour le titre, le rang, la “compétence”; le diplome - le
vent du mépris et de la platitude...

Je crois pouvoir dire que depuis de longues années, je ne participe guere
pour souffler dans ce sens-la, et méme que ma vie durant est restée vivante
en moi, comme par un obscur instinct et envers et contre tout, une connais-
sance de ce qui fait le prix de ma vie, et le prix de I’ame humaine. Mais
cette connaissance a soudain changé de dimension. Elle s’est faite si claire, si
éclatante, que 'esprit a peine a la contempler, tant elle est aveuglante. Il est
vrai que quand le soleil brille dans tout son éclat, nous ne songeons pas a le
contempler. Il donne sa chaleur et éclaire toutes choses, et cela suffit. Quant
aux lettres de noblesse, elles ne sont de conséquence que dans un monde ou
sévit le mépris.

Mais pour 'esprit avide de connaissance, n’est-ce pas une chose plus que
“dingue” aussi, que Dieu lui-méme, Celui qui sait et qui voit et qui comprend
toutes choses, et le Maitre des maitres pour exprimer et pour peindre ce qu’ll
voit en touches puissantes et délicates - que ce Maitre sans égal soit prét, jour
apres jour et avec une inlassable patience, a nous servir de guide bénévole
et bienveillant sur la voie escarpée de la connaissance! Quelles perspectives,
pour celui qui se soucie de faire son profit d’une aussi incroyable disponibilité !
Et je crois pouvoir dire, sans me vanter, que j’ai bel et bien appris, en I'espace
de quelques mois a peine, plus que 'on n’en apprend d’ordinaire et que je
n’en avais appris, au niveau spirituel, au cours de dix ou cent naissances
successives. Et quelles perspectives pour notre espece, qui en est encore a se
hérisser devant le tout premier pas dans I’aventure spirituelle...

Il est vrai qu’en voyageant sous la conduite de ce Guide intrépide et sa-

gace, ce n’est plus nous, mais Lui qui en chaque moment décide de l'itinéraire.
J’ai eu, quant a moi, du mal & m’y faire, tant cela heurte des habitudes te-
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naces, enracinées de longue date. Mais j’ai bien compris que c’est la non un
“inconvénient”, mais un privilege. Car 'esprit humain, laissé a ses propres
moyens, ignore et les fins, et les voies. Dieu seul connait les fins que lui-
méme assigne, et les meilleures voies ouvertes a chacun de nous, en chaque
moment, pour y concourir. Si j’ai fini par suivre le Réveur, quasiment a mon
corps défendant, c¢’est pour avoir compris que c¢’était ce que j’avais de mieux
a faire, si je voulais apprendre a me connaitre. Maintenant que je sais qui
est le Réveur, c’est Dieu désormais que je suis - les yeux bien ouverts et avec
une totale confiance.

Et je sais que c’est ce que j’ai de mieux a faire, pour mon bien et pour
celui de tous. Car ce qui est le meilleur pour I'un et une bénédiction pour lui,
c’est aussi ce qui est le meilleur pour tous. Suivre Dieu, ce n’est pas (comme
je faisais naguere) apprendre ceci ou faire cela, suivant les mouvements chan-
geants du désir. La grace, ouverte a tous, de suivre Dieu, c¢’est avant tout la
grace de servir.

2.4 20. Fréres dans la faim...

(30 et 31 mai) Avant-hier et hier j’ai essayé de situer, a gros traits pour
commencer, la “pensée” maitresse, ou pour mieux dire la connaissance, qui
m’apparait comme le theme principal de mon témoignage sur mon expérience
du réve. Cette expérience est a présent inséparable, dans mon esprit, de ma
rencontre avec Dieu et de l'expérience de Son action dans ma vie. C’est
pourquoi je n’ai pu m’empécher de m’exprimer comme si je m’adressais a
quelqu’un pour qui Dieu serait déja, non un concept ou un simple mot, chargé
d’associations (valorisantes ou péjoratives) variant a I'infini d’une personne &
I’autre, mais bien une réalité vivante, enracinée dans son expérience comme
elle 'est désormais dans la mienne. C’est un peu comme si c¢’était a moi-
méme que je m’étais surtout adressé a travers un lecteur imaginaire - a moi,
au point ou j’en suis en ce moment méme ou j'écris. Et certes, I’écriture
est un puissant moyen pour faire se décanter et s’ordonner une masse plus
ou moins confuse encore de connaissances “brutes” (si éclatantes soient-elles
chacune séparément), apportée dans les flots tumultueux d’une expérience
encore toute fraiche.

Pourtant, je sais bien que si Dieu m’assigne la tache de témoigner de cette
expérience, ce n’est pas pour mon seul bénéfice - ce n’est pas pour rester,
comme dans mes “méditations” passées, mon seul interlocuteur. Et je sais
aussi que le message que j'ai a communiquer ne s’adresse pas seulement, ni
méme surtout aux quelques rares qui ont déja une telle expérience vivante
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de Dieu; voire, a ceux qui s’imaginent ’avoir ou qui, ’ayant peut-étre eue
un jour, se croiraient déja fort avancés sur le chemin de la connaissance et
pres de toucher aux cimes. Si j’écris, ce n’est pas pour ceux qui sont rassasiés
(ou qui croient I’étre), mais pour ceux qui ont faim. Et si je m’adresse a toi,
c’est comme a quelqu’un seulement qui a su sentir cette faim en lui et qui
est disposé a lui préter 'oreille, comme je I’ai moi-méme sentie et la sens
encore, au moment d’écrire ces lignes. C’est par cette faim seulement que je
te connais et que nous sommes freres - freres dans la faim.

2.5 21. Rencontre avec le Réveur - ou questions inter-
dites

J’allais écrire, sur ma lancée, qu’il y a sept mois encore, je n’avais moi-
méme pas d’expérience vivante, irrécusable de Dieu - et que cela n’a pas
empéché pour autant que j’accueille en moi le message qu’ll me destinait.
Je me suis repris a l'instant, en songeant qu’en réalité j'avais déja une telle
expérience vivante, et ceci de bien des facons, mais sans le savoir. Et je suis
sir qu’en regardant bien, tu découvriras tot au tard, avec émerveillement
peut-étre, qu’il en a été de méme pour toi que depuis longtemps tu avais déja
I’expérience de Dieu. Ne serait-ce que par tes réves - quand il sera devenu
clair pour toi que le réve est bel et bien une expérience de Dieu commune a
tous les hommes. Que c’est la facon la plus “commune” pour Dieu de parler
aux hommes. Mais bien stir, cette expérience quotidienne change soudain de
dimension, quand on découvre sa nature véritable, son sens profond.

Peut-étre ma propre relation au réve (depuis déja bientot onze ans) a-t-
elle été déja assez particuliere : j’avais non seulement une expérience vivante
du réve, mais aussi du Réveur, a vrai dire, dés le premier réve dont j’ai sondé
le message (et j’ai parlé déja a diverses reprises de cet événement crucial dans
ma vie), j’ai su qu’il y avait un “Réveur” - une Intelligence supérieure, tant
par la pénétration que par les moyens d’expression, qui me parlait par ce
réve. Et qu’elle était, de plus, foncierement bienveillante a mon égard. Je ne
saurais dire avec certitude si, en mon for intérieur, je lui ai donné un nom, le
nom de “Réveur”, dés ce moment. Ce dont je suis siir par contre, ¢’est qu’un
instinct me disait alors, et continuait a me dire dans les années qui ont suivi,
que cette intuition immédiate me révélait bien une réalité, que ce “Réveur”
n’était nullement une simple figure de style, une création de mon esprit. Que
c’était bien un “Etre”, sinon “en chair et en os”, du moins “quelqu’un” auquel
je me sentais étroitement apparenté, et ceci en dépit des moyens visiblement
prodigieux de ce “parent” pas comme les autres. Une parenté en quelque sorte
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“spirituelle”. Y a-t-il parenté plus irrécusable, que lorsque tu ris aux éclats
en communion avec ’autre, saisi par le comique imprévu d’un tableau haut
en couleurs qu’il vient de brosser a ton intention ? Et quand, au surplus, ce
tableau te représente dans quelque aspect insoupgonné qu’il te fait découvrir,
et quand c’est de toi-méme que tu ris ainsi a gorge déployée! Et plus d’une
fois aussi, oui souvent (puis-je dire maintenant), j'ai pleuré, touché par la
parole de vérité, et j’ai su en pleurant tout le bienfait de ces larmes...

1y avait ce “savoir”, a la fois diffus (faute d’étre formulé) et d’une netteté
parfaite, a la fois timide, et irrécusable - telle une voix chuchotante parlant
a une oreille distraite. Et il y avait aussi la sempiternelle voix de la “raison”,
ou ladite “raison” est le nom que nous donnons d’ordinaire a des habitudes
de pensée acquises, si bien enracinées que nous avons le plus grand mal
a nous imaginer qu’on puisse décemment “fonctionner” d’une autre facon.
Pour cette voix-la, ces inconsistantes histoires de “Réveur” qui flottaient
dans l'air, une sorte d’allégorie en somme, de personnalisation symbolique,
¢a faisait vraiment pas sérieux, c¢’était méme du dernier mauvais gotit. Je ne
me rappelle pas, d’ailleurs, avoir consacré a cette question ne serait-ce qu’une
minute de réflexion, et serais enclin a croire que ces escarmouches avaient lieu
seulement au niveau “subconscient” (c’est-a-dire, a fleur de conscience). S’il
m’est arrivé d’y penser, ¢a a dii étre comme malgré moi, en des moments
d’absence ou les pensées divaguent comme elles veulent. Y consacrer une
réflexion, si courte soit-elle, une sorte de réflexion “métaphysique” quasiment
m’aurait semblé pure dispersion, une spéculation plus ou moins gratuite oui,
me divertissant de ma véritable tache : faire connaissance avec moi-méme.

Evoquant maintenant ces dispositions, je me rends compte qu’il y avait
la une sorte de fausse humilité. En somme, j’avais décidé de n’accorder at-
tention qu’aux roueries du “Patron”, et aux escarmouches et alliances de
fortune entre lui et la pulsion érotique, alias “Eros”, et je rejetais d’office
toute question plus “relevée”. Ce n’est pas, a vrai dire, que de telles ques-
tions ne mintéressaient pas. Mais j'avais décidé d’avance que d’essayer d’y
répondre, ou ne serait-ce que de me les formuler et de voir ce que je pourrais
m’en dire, c¢’était “de la spéculation” - une sorte de vanité futile, qui consis-
terait a faire mine de vouloir a tout prix dire quelque chose sur ce qui, de
toutes fagons, était inconnaissable ou, du moins, hors de la portée de mes
seules “saines facultés”, a I’égard du réve, je me cantonnais donc dans une
attitude en quelque sorte “utilitaire”, bien contraire, a vrai dire, a mes vé-
ritables penchants : je me contentais de profiter de 1’‘aubaine” qu’étaient
pour moi les réves, venant providentiellement m’apporter une connaissance
que j’aurais été bien en peine d’acquérir par mes propres moyens. A part
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ca, je m’en tenais a la tacite interdiction de me poser des questions un peu
trop générales, sur la nature du réve disons et sur sa provenance, ou sur la
nature du généreux et génial Bienfaiteur (hypothétique?) qui me I’envoyait
avec une telle profusion.

Il y avait donc 1a un propos délibéré sans faille contre tout ce qui pouvait
ressembler a une réflexion philosophique tant soit peu systématique, laquelle
m’aurait rendu suspect a mes propres yeux de vouloir encore “théoriser”,
(Moi qui tenais tant a prendre mes distances par rapport a un passé et une
identité de mathématicien, censés dépassés!). Je suis resté prisonnier de cette
attitude jusqu’a tout récemment encore - jusqu’a ce que certains réves, il y
a trois mois ou quatre, me révelent bien clairement quelle entrave elle avait
représenté pour l'essor de ma pensée et de ma compréhension du monde, et
m’encouragent en méme temps a passer outre résolument.

Pour ce qui est de I'existence du Réveur, si j'en ai eu finalement le coeur
net, ce n’est pas a la suite d'une réflexion (laquelle n’eut jamais lieu), mais par
I’apparition inopinée du Réveur en personne ! C’était, comme de juste dans un
réve, il va y avoir cing ans (en aofit 1982). J'aurai a revenir sur ce deuxieme
tournant capital dans ma relation au réve et au Réveur, six ans apres le
premier. Cette apparition, suivie d’ailleurs par d’autres des les semaines qui
ont suivi, a mis fin une bonne fois pour toutes au moindre doute sur la réalité
du Réveur. Du jour au lendemain s’était instaurée ce que je pourrais bien
appeler une véritable relation personnelle avec le Réveur et méme, pourrais-
je ajouter, une relation beaucoup plus proche qu’avec aucun de mes amis
ou “proches” La voix de la raison, elle n’avait plus qu’a remballer! (Sur ce
chapitre-la, tout au moins...).

C’est a la suite de ce réve seulement, je crois, qu’il commence a étre
question du Réveur dans mes notes de méditation. Il semblerait bien que
jusque-la, ce nom méme de “Réveur” soit resté rigoureusement tabou, et
qu’il ne soit pas apparu une seule fois ni sous ma plume, ni de vive voix en
en parlant a quiconque. Le changement a été radical des les jours qui ont
suivi cette premiere apparition du Réveur. C’était une chose qui désormais
allait de soi, pour tous mes réves, que c¢’étaient la des “messages” du Réveur.
Et je savais que dans chacun s’exprimait une intention de mon bienveillant
guide et protecteur, que je m’efforcais des lors de sonder du mieux que je
pouvais. (Du moins en était-il ainsi pendant les périodes de médiation.).

Dans le réve dont je parle, le Réveur m’apparait (sans se nommer, est-il
besoin de le préciser!) sous les traits d’un vieux Monsieur bienveillant, qui
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m’indique mon chemin. Sans que je le réalise encore bien clairement en vivant
ce réve, il s’avere méme tout disposé a me servir de guide bénévole dans une
aride et solitaire ascension, assez problématique ma foi, dans laquelle j’étais
embringué. J'ai reconnu qui était le vieux Monsieur le lendemain matin du
jour ou j’ai eu ce réve et en ai écrit le récit. (Ainsi que celui des deux autres
réves qui I'accompagnent et qui, avec lui, forment une base trilogie.) Cette
découverte a été vécue comme une révélation subite, qui m’a empli d’une joie
exultante, et m’a insufflé aussitot une énergie nouvelle. Une fois le Réveur
reconnu, aucun doute a ce sujet ne m’a effleuré ni alors, ni depuis. Et j’ai su
en méme temps que par ce réve ou Il était venu en personne, le Réveur me
faisait comprendre qu’il ne tenait qu’a moi de Le prendre comme un Guide
infatigable et stir, dans mon voyage hasardeux et solitaire ou j'avancais a
tatons, sans trop savoir si je devais m’y obstiner envers et contre tout, et
encore moins ou il me menait... Ce signe que me faisait le Réveur m’a fait
comprendre soudain la chance vraiment dingue, la chance inouie qui m’était
offerte, depuis toujours stirement, mais que je n’avais pas su voir et saisir
pleinement jusque-la, il s’en fallait de beaucoup !

Il n’était pas question, certes, que je continue a gacher une chance aussi
extraordinaire. Il y a eu alors un élan de confiance totale, de joie reconnais-
sante, et un choix : désormais, j’allais suivre ce Guide providentiel !

Je crois pouvoir dire que cette confiance absolue, cette foi sans réserve,
ne s’est jamais démentie depuis. Mais il est vrai aussi que dans les années qui
ont suivi, j’ai été loin d’étre a la hauteur de mon choix, et j’en suis loin main-
tenant encore. Bien souvent je me suis borné a écouter d’une oreille distraite
ce qu'll me disait et redisait avec insistance et avec une inlassable patience.
Mais ce qui limitait surtout la portée pratique de ce choix, je crois, c¢’est que
je continuais a investir dans la réflexion mathématique une part considérable
de mon énergie. Du moins puis-je dire que dans les trois grandes périodes
de méditation par lesquelles j'ai passé depuis lors, mon travail a bel et bien
consisté, a peu de choses pres, a sonder au fur et a mesure ce que le Réveur
me disait nuit apres nuit, ou sinon, a revenir sur certains réves des années
écoulées, évoqués par ceux que je venais de recevoir.

C’est vraiment une chose étrange que malgré cette sorte de “familiarité”
avec le Réveur (si j'ose encore hasarder une telle expression...), malgré cette
relation étroite et intense, j'aie persisté a m’interdire (tacitement du moins)
de me poser la question, qui semblerait pourtant s’imposer : mais qui est donc
le Réveur 7 Je continuais, en somme, a me cantonner dans 'attitude utilitaire
décrite tantot : j’avais un Guide incomparable, je savais que je pouvais lui
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faire une totale confiance - cela suffisait, du moins au niveau conscient, ou la
consigne restait : surtout pas de questions “métaphysiques”!

Au niveau subsconscient, et méme avec l'existence du Réveur désormais
hors de question, ca restait plus ou moins comme avant ; une sorte de brume
indécise, un embrouillamini confus, que je ne daignais examiner jamais. La
“voix chuchotante”, elle, était claire au moins sur un point : le Réveur n’est
pas une partie de moi-méme, de ma psyché - la partie “la plus créative”
disons, ce que j'appelais aussi parfois “l’enfant en moi”. Je le sentais bel
et bien distinct de moi, ne serait-ce que par Ses moyens prodigieux, qui
dépassent infiniment ceux que je me connais. Je ne pouvais absolument pas
les méprendre pour “les miens”, méme en les attribuant (pour les besoins de
la cause) & un “Inconscient profond” plus ou moins hypothétique, auquel le
regard conscient n’aurait jamais acces direct. Quant a la “voix de la raison”,
elle laissait entendre qu’il n’y avait vraiment aucune raison de chercher ici
midi & quatorze heures. Apres tout, les réves, c’était bien dans ma psyché
que ca se passait, non? Et d’ailleurs, c¢’était bien connu que I'Inconscient,
il se posait un peu la comme créativité, fallait pas croire que c’était qu'un
vulgaire dépotoir voire une poubelle comme Freud semblait le croire...

Je devais bien avoir entendu parler un peu de C.G. Jung, a ce sujet ; que
¢’était désormais chose classée, qu’il y avait que ce fameux Inconscient. Et
voila méme que je tombe, par le plus grand des hasards c’est le cas de le
dire, sur I’Autobiographie de ce méme Jung. Pour étre intéressant, c’était
intéressant, et Dieu sait s’il en était question d’Inconscient, et tout entouré
de vibrations “numineuses” - c’est la, en grec ou en latin, le terme séant
qui remplace désormais des expressions désuetes et d'une naiveté charmante
comme “sacré”, “religieux” ou “divin”. Cet Inconscient-la, ai-je compris alors,
il avait maintenant remplacé le bon Dieu des bons vieux jours. C’est vrai que
de nos jours et entre distingués savants et humanistes, ce pauvre bon Dieu
n’est tout simplement plus sortable. Méme pour un bon chrétien et quand
on est quelqu’un, ¢a fait vraiment plus sérieux d’en parler (ou alors en grec
ou en latin, ou mieux encore en sanscrit, chinois ou japonais). Tandis que
I'Inconscient, Freud l'avait bien prouvé (mais moins on parlait de celui-la
mieux ¢a valait...), ¢’était on ne peut plus scientifique, a la bonne heure!
Personne ne pouvait prétendre le contraire, non!

Dieu sait que je “briilais”, a ce moment. Fallait vraiment que je me sois
empéché dur, alors, pour ne pas faire un rapprochement, et trouver la réponse
toute préte (et que peut-étre j'avais “sue depuis toujours”?), a la question
informulée : qui est donc le Réveur ? Je me doutais bien déja que le Réveur,
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il était présent et bien éveillé pas seulement aux moments ou moi je dors et
réve!

Je me la serais posée alors, cette question, c¢’était pas possible que je
tombe pas sur la réponse évidente, celle qui s'imposait | Mais dans mon esprit
(comme dans celui de beaucoup d’autres stirement) ce genre de question
méme était question interdite désolé, pas la peine d’insister! Passons aux
choses sérieuses. L’Inconscient et tout ca...

2.6 22. Retrouvailles avec Dieu - ou le respect sans la
crainte

(1 et 2 juin) En terminant hier, j'exagérais un peu, quand je prétendais
que ¢a faisait des années que la réponse a la question “qui est le Réveur ?”
aurait di étre “évidente” pour moi. Ce qui est sir, c’est que si je me I'étais
vraiment posée et y avais réfléchi pendant une petite soirée, je n’aurais pu
m’empécher de tomber, sinon sur “la réponse qui s’imposait”, du moins sur
la nouvelle question qui s’imposait : “Est-ce que ce ne serait pas le bon Dieu
en personne ?”. C’était vraiment la 1'idée naturelle, vu le point ou j’en étais
alors dans mon expérience du réve. Une idée hardie, oui, et tentante. Mais
jusqu’au mois d’octobre dernier, je n’en savais pas assez encore pour pouvoir
me faire une idée si cette “hypothese” (nous y voila!l) était raisonnable ou
non. Et ¢’est un mois plus tard, sous I'afflux de mes réves et sans la chercher,
que la réponse est venue sans méme que j'aie eu a me poser la question.

A ce moment, la chose ne me paraissait apparemment pas avoir suffi-
samment de conséquence, pour m’y arréter et examiner d’'un peu plus pres
I'intime conviction soudain apparue. Il faut dire que j’étais suffisamment
maintenu en haleine par I’écoute, au fil des jours, de ce que me disait le Ré-
veur. Je me contentais de dégager le message principal de chaque réve (si
tant est que j'y arrivais), sans méme avoir le temps de m’arréter aux asso-
ciations qui me paraissaient marginales (voire “métaphysiques”!). Mais des
les derniers jours de décembre, I'action de Dieu en moi, par la voie du réve,
était devenue si éclatante, que sans avoir eu a examiner ma conviction toute
fraiche encore, celle-ci était devenue une certitude, ou, pour mieux dire, une
connaissance. Une connaissance tout aussi irrécusable que celle qui m’était
venue dix ans plus tot, par la voie du réve aussi, en ce jour qui m’est ap-
paru par la suite comme celui des “retrouvailles avec mon ame”. Cette fois,
c’étaient les “retrouvailles avec Dieu”, ou pour mieux dire, peut-étre, la ren-
contre avec Dieu, reconnu cette fois pour Celui qu’ll est. C’est la premiere
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telle rencontre dans ma présente existence terrestre, et (comme j’ai cru com-
prendre par un des mes réves, de début février), la premiere aussi dans la
longue suite de mes naissances passées...

Mais j'anticipe. Avant cette rencontre encore toute fraiche, il faut bien
dire que “Dieu” était pour moi quelque chose d’assez lointain, a dire le moins.
C’était vraiment rare que je pense a lui, et avant les premieres retrouvailles, il
va y avoir onze ans (j’approchais alors de mes cinquante ans), ¢a ne m’arrivait
pratiquement jamais. Je n’avais pas 'impression que j’aie jamais eu affaire a
Lui personnellement, ou qu’ll s’intéresse a ma modeste personne, ni méme a
celle de quiconque d’autre. Bien stir, je savais qu’il y avait des gens qui étaient
censés avoir communiqué avec Dieu de fagons et d’autres. J’avais entendu
parler des prophetes d’Israel, qui allaient hardiment dire leurs quatre vérités
aux puissants de la terre, au nom de I'Eternel. Ca au moins, ¢a avait de la
gueule! Mais je n’étais pas trop siir dans quelle mesure on pouvait y ajouter
foi, a tout ¢a, méme si, souvent, la bonne foi des témoins était visiblement
hors de cause. Je n’avais jamais fait I'effort de me faire une idée a ce sujet,
d’en avoir le coeur net. A vrai dire, je n’avais pas l'impression que ¢a me
concernait vraiment.

Il me faudra revenir de facon circonstanciée sur I'histoire de ma relation
a Dieu, et de I'idée que je me faisais de Lui. Je sens bien que le sens méme de
ce que j’ai a dire sur Lui, et le crédit qu’on peut attacher a mon témoignage,
sont inséparables de tout un contexte, dont cette “histoire” est peut-étre le
principal ingrédient. Sans compter que le sens méme de cette affirmation
que je suis en train de commenter longuement et que je voudrais éclairer :
“Dieu est le Réveur” - que ce sens dépend avant tout, bien stir, du sens qu’on
donne, ou que tu donnes, a “Dieu”. Mais déja il faudrait que j’essaye de
communiquer, du mieux que je peux, quel sens il a a présent pour moi, le
porteur du message ! Et ce sens ne peut étre séparé de mon histoire spirituelle,
et en tout premier lieu, de I'histoire de ma relation a Dieu.

Pour le moment, je voudrais seulement souligner que, pour ce qui est
de ma relation au Réveur, et jusque vers le mois de novembre I'an dernier
encore, celle-ci était bien loin de se placer dans des tonalités qu’on songerait
communément a appeler “religieuses”. L’idée ne me serait du moins jamais
venue de L’appeler ainsi, pas plus aprés ma premiere “rencontre” avec le
Réveur “en chair et en os” (dont j’ai parlé hier) qu’avant.

C’est vrai que j’avais en lui une confiance absolue, une foi totale, qu’il
aurait été impensable que je porte a une personne, pas plus a ma propre
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personne qu’a quiconque. C’était la foi que le petit enfant a en 'amour et
en la force et les capacités de son pére (du moins quand tout “se passe bien”
pour lui, chose qui arrive parfois...). Le pére est a la fois tres proche, et tres
fort, tres puissant. Cette force du pére n’a rien d’inquiétant, de menagant -
c’est presque comme si ¢’était aussi ta propre force; une force bienfaisante,
bénéfique, étrangere a toute violence, dont tu es le tacite héritier, que tu sens
déja pulser en toi obscurément, mais a ta propre mesure de petit bonhomme.
C’était bien la, pour l'essentiel, ma relation a mon pere, dans les premieres
cing années de ma vie. Il n’y avait en elle aucune crainte. A aucun moment
dans ma vie je n’ai craint mon pere.

Et telle aussi était ma relation au Réveur. Avec cette différence que je
savais que mon pere était faillible, méme si je le sentais puissant et riche en
connaissance certaine. Mais je n’avais jamais surpris le Réveur en défaut. Il
m’arrivait bien de ne pas étre d’accord avec Lui, mais je crois que je savais
bien, en mon for intérieur, qu’ll avait raison. En méme temp un instinct me
disait qu’il n’était pas question que je Lui “donne raison” passivement, et
que ce n’était nullement dans cette intention-la qu’ll me parlait par les réves,
mais bien pour que je me donne le mal de m’y confronter. Et ¢a ne ratait
jamais - quand je grattais un peu plus en dessous de la surface, je découvrais
(avec le plaisir de celui qui voit s’ouvrir a lui une compréhension nouvelle)
que c’est bien Lui qui avait vu juste. Par cette pénétration, d’une stireté
infaillible, le Réveur était bien différent de moi, et aussi (de cela je n’avais
pas le moindre doute) de toute autre personne au monde, depuis qu’il y a
des hommes sur terre.

Et en méme temps, je me sentais pourtant tout proche. Il pouvait étre mon
pere, comme il pouvait étre mon grand frere, ou une grande soeur espiegle. Son
autorité, souvent malicieuse, n’était jamais une contrainte, mais toujours don
pur, sans nulle obligation pour moi d’acceptation, ni de reconnaissance. C’est
bien a cause de tout cela que la fameuse “voix de la raison” pouvait insinuer
qu’au fond, le Réveur, c’était qu’'une partie de moi, la partie “méconnue”
pour ainsi dire (¢a équivalait donc & dire qu’au fond, j’étais un “infaillible”
méconnu - il n’avait plus manqué que c¢a!). Quand je m’exprime sur Son
compte dans les notes de méditation, apres “la Rencontre” (celle dont j’ai
parlé hier), I'idée ne me serait pas venue de mettre des majuscules a “il” et
“lui”. Méme quand j’ai su finalement qui Il était, il a fallu du temps avant
que je songe a les mettre, les majuscules, et j’ai méme été un peu indécis
quelque temps. Je me sentais encore tellement “a tu et a toi” avec Lui! Ce
qui est siir, c’est que je n’ai jamais eu la moindre crainte ni du Réveur, ni
de Dieu, et ¢a m’étonnerait que j’en aie jamais. (Sans prétendre pourtant
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prédire 'avenir...). Je n’ai pas vu Sa colére et j’ignore s’il m’est arrivé ou s’il
m’arrivera de la susciter. Je sais bien que Sa puissance est infinie, et qu’ll
arrive qu’ll chatie les corps ou les anéantisse. Mais la pensée de Sa colére n’a
rien pour m’effrayer. Car je sais aussi que Sa colere n’efface pas Son amour,
et qu’ll veille, comme sur une chose tres précieuse, sur cela en chacun de nous
qui doit rester intact...

Pour ce qui est des majuscules, j’ai fini par m’astreindre et par m’habituer
a les mettre, méme dans mes notes personnelles. Je me suis dit que vis-
a-vis de Dieu et méme en les moments ou on Le sent tout proche, il ne
peut y avoir exces de respect, et que (sauf pour le petit enfant) des airs de
“familiarité” ne sont pas de mise. Et plus encore dans les textes destinés a
publication. Car le respect pour Dieu, tout comme le respect pour ’'homme,
fait a Son image, et pour son ame, s’est érodé de fagon effrayante. Méme les
“croyants” de nos jours n’osent plus trop le prendre au sérieux, dirait-on, et
semblent constamment plaider I'indulgence des gens “éclairés”, au nom de
I’humanisme, de s’obstiner encore dans un aussi flagrant anachronisme.

2.7 23.Il1n’y a qu’un Réveur - ou I’ Autre moi-méme”

(9 et 10 juin) II est temps que je revienne enfin au fil de la réflexion, ou
plutdt, au récit d'une découverte, interrompu (depuis une semaine aujour-
d’hui) par des digressions imprévues. Et méme les deux sections précédentes,
elles aussi, m’apparaissent quasiment comme des digressions dans un certain
propos, annoncé (il y a onze jours) dans la section “Freres dans la faim”.
Je m’y apprétais a expliquer le sens de la “pensée maitresse” “Dieu est le
Réveur”, pour un lecteur qui n’aurait aucune expérience vivante de Dieu,
celui pour qui, peut-étre, “Dieu” ne serait qu'un mot, vide de sens, voire,
une “superstition” d’'un age “pré-logique” désormais bien dépassé (grace a
Dieu!) par le triomphal essor de la pensée rationnelle et de la Science. J'ai
des amis de vieille date qui se bouchent les oreilles d'un air contristé quand
ils entendent prononcer des mots tels que “Dieu”, “4me”, ou ne serait-ce que
“esprit”. Je ne sais g’ils liront mon témoignage. Mais c¢’est pour eux aussi que
j'écris, avec 'espoir, qui sait 7 qu’il secouera peut-étre une vision des choses
trop bien (et trop longtemps) assise...

Aussi je me disposais a reformuler 1'idée maitresse, de fagcon qu’elle ait
au moins un sens intelligible, non pour certains seulement, mais pour tous.
Il s’agissait donc, en somme, d’“éliminer Dieu de ma proposition”. C’était le
30 mai. Mais de ce jour-la et jusqu’a aujourd’hui encore, comme malgré moi,
tiré en avant par les associations se suivant au fil des heures et des jours, je
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n’ai fait pratiquement que parler de Celui-la méme qu’il s’agissait d’éliminer !
C’est de 'obsession, dira-t-on, et avec raison stirement. Dans le passé jétais
“obsédé” de maths, et tout le monde me tapotait I’épaule gentiment en me
disant que c’était tres bien. Quand ensuite, ¢a a été la méditation, ca jetait
une géne - a quoi ¢a ressemblait, on vous le demande un peu?! Maintenant
que c’est Dieu, c’est bien pire - un mathématicien qui se met a avoir des
révélations! Fou a lier, oui...

En commencant a écrire ce livre, je ne me figurais pas a quel point Dieu
y serait partout, dans les lignes et entre les lignes. Je voulais étre diplomate,
Le cacher dans mes manches (plus amples qu’on ne soupgonnerait...), pour
le sortir vers le milieu du livre d'un air innocent, au moment ou on s’y serait
attendu le moins, comme une “conclusion” imprévue a la fin d'une longue
démonstration. Mais il n’y a rien eu a faire. Ce Grand Invisible, une fois qu’ll
s’est fait connaitre, ne se laisse pas cacher comme ¢a! Et (j’aurais di m’en
douter) Il se rit des démonstrations.

Tétu a ma fagon, je vais quand méme essayer de revenir a mon “élimi-
nation”, et voir ce que ¢a donne. Mais par le biais “subjectif”, encore, en
partant de mon propre vécu, dans ma relation au “Réveur”.

Comme je l'ai dit et redit, je me rendais bien compte, des le début, que
le Réveur - Celui qui se manifestait a moi par les réves - était infiniment
plus fort que moi. Décidément, c’était “un Autre” que moi, méme si je me
sentais proche parent de lui. Tout ce que je savais, Il le savait, tout ce que je
percevais, Il le percevait - mais avec une profondeur, une acuité, une vivacité,
une liberté qui me faisaient défaut (comme elles font défaut aussi a tous
ceux & qui j'aie jamais eu affaire...). Par ailleurs, quand Il me parlait par
le réve, c¢’était toujours (j’avais fini par m’en rendre compte) de moi qu’ll
parlait, ou de choses toutes proches de moi. Et dans beaucoup des matériaux
qu’ Il utilisait pour “monter” Ses réves, je reconnaissais des impressions qui
m’avaient frappé ou frolé dans les jours précédents, ou, parfois aussi, des
souvenirs de jours tres lointains sombrés dans l'oubli, et que le Maitre des
Songes faisait remonter des brumes.

De tout ceci se dégageait I'impression que le Réveur était, d’une certaine
facon, “Lié” a ma personne. C’était un peu comme s’il y avait en moi une
sorte d’“autre moi-méme”, qui aurait a Sa disposition tous mes sens et toutes
mes facultés de perception et de compréhension, mais qui les utiliserait avec
une liberté et une efficacité totales, alors que je ne vivais (je m’en rendais
compte depuis longtemps) que sur une infime portion de mes moyens. C’était
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donc comme un “moi-méme” qui aurait été débarrassé des conditionnements
et de I'inertie faisant écran entre les choses et moi, un Quelqu’un, en somme,
qui percevrait par mes sens, sensoriels et extrasensoriels, avec la fraicheur
de perception que j’avais a ma naissance, et qui les integrerait dans une
compréhension, dans une vision, avec la pénétration et la maturité d’un Etre
qui aurait assimilé I'expérience de millions d’années.

Comme j’ai également dit, je n’avais jamais consacré a la nature du Re-
veur une réflexion délibérée. Mais mes pensées ont dii ici et 1a, en vagabon-
dant, froler la question sans s’y arréter. J’avais bien 'idée que le Réveur dans
une autre personne que moi aurait une autre vision de la réalité que Celui
que je connaissais, lequel (ainsi je le présumais tacitement) en avait 1'expé-
rience par mes sens a moi. Je sentais bien, pourtant, que ces visions (sans
doute différentes) ne pouvaient que se compléter mutuellement, et jamais
se contredire. Car 'une et l'autre étaient vraies, au sens le plus fort qu’on
puisse concevoir. Et je sentais bien, aussi, que le regard du Réveur était “ob-
jectif”, méme s’il avait I'air de regarder avec mes yeux. Jamais je ne I'avais
vu “prendre parti”, ni pour ni contre moi, ou pour ou contre quiconque. Il
se bornait a montrer les choses et les autres tels qu’ils sont, et toujours par
quelque aspect caché qui m’avait échappé. Cette “objectivité” n’était qu’un
aspect de sa totale liberté, par rapport a ma personne et a celle de quiconque.

Mon impression, donc, c¢’était que la vision du Réveur en moi, et celle
du Réveur en une autre personne, étaient des visions également “vraies”,
également “objectives”, d’'une méme réalité absolue, mais vue sous des angles
différents. Rien, dans mon expérience de mes réves avant I’automne dernier,
ne m’aurait permis de supposer que le Réveur en moi en savait et en voyait
plus que ce qu’'ll pouvait voir par cet angle particulier lié a ma personne,
qu’ll connaisse cette “réalité” absolue toute entiere, par tous les angles a la
fois, en d’autres termes, qu’ll n’était d’aucune fagon “Lié” a ma personne,
comme j’en avais eu 'impression du fait qu’ll ne me parlait que de ce qui me
concernait directement.

Et voici maintenant le fait nouveau vraiment extraordinaire, I’“incroyable
bonne Nouvelle”, dont j’ai acquis connaissance sans trace du moindre doute :
le Réveur en moi est le méme que le Réveur en toi, ou que le Réveur en toute
autre personne qui ait jamais vécu.
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2.8 24. Le Créateur - ou la Toile et la pate -

Avant de faire une appréciation critique du bien-fondé de cette affirmation
péremptoire (ou il n’est plus question de Dieu), je voudrais d’abord 1'exami-
ner de plus pres, en faire le tour tant soit peu, et commenter sur sa portée.

En premier lieu : le Réveur en moi (ou en toi, c’est pareil) sait tout ce
qu’une personne ait jamais su - et Il le sait, de plus, d'une facon dépouillée
des innombrables erreurs dues aux limitations de l'esprit humain, si lourd
et si craintif devant la connaissance. On pourrait donc le voir, a ce titre,
comme une sorte de Mémoire géante, ayant a sa disposition instantanée et
simultanée toutes les perceptions, pensées, sentiments, émotions et toutes les
expériences de toutes sortes que les hommes aient vécu jamais, depuis qu’il
y a des hommes sur terre. Etant bien entendu, cependant, que ce n’est pas
la le savoir inerte de quelque gigantesque ordinateur, mais une connaissance
vivante, un Regard qui saisit, dans les traits essentiels comme dans les plus
fines nuances, les relations complexes, infiniment variées qui relient, en un
méme Tout harmonieux, ces innombrables éléments épars que je viens d’évo-
quer. C’est 1a Sa connaissance, qu’ll met en quelque sorte “a ma disposition”,
par le langage du réve; non pas, il est vrai, selon ma demande et mes dé-
sirs, mais selon Sa Sagesse. Et nul doute qu’il sait infiniment mieux que moi,
Ilignare, ce qu’il convient qu’ll me dise pour mon bénéfice en chaque moment.

Dans le peu déja que je viens de dire, il y a, il me semble, de quoi frap-
per I'esprit de quiconque ne serait totalement dépourvu de curiosité philoso-
phique au sujet de lui-méme et du monde. Et pourtant, ce “peu” est encore
loin en deca de la réalité. Qu’on se rappelle tout d’abord que l’action du
Réveur en nous, et l'aide qu’ll nous accorde, ne se limitent nullement aux
messages (si rarement écoutés) qu’ll nous envoie dans le sommeil par la voie
du réve. C’est lui-aussi, cette voix intérieure qui dans nos veilles (quand nous
voulons bien faire silence) nous souffle ot est le vrai, I'essentiel, le nerf caché
et le coeur palpitant de la chair des choses, parmi la masse amorphe du donné
et du possible - ot s’ouvre dans la pénombre 1’obscur giron que L’esprit doit
féconder... - ¢’est lui, la voix de la “déraison”, alors que nous nous raccrochons
si fort a ce qui est “raisonnable”, “sérieux”, “bien connu”, “fiable”. C’est Lui,
le Créateur qui est en chacun de nous et qui nous encourage a étre créateurs
comme lui - et c’est Lui que constamment nous récusons, tout comme nous
récusons le message de nos réves.

Mais ce n’est pas tout. Ce Réveur-Veilleur universel, commun a tous les
hommes, a une science qui excede infiniment non seulement celle de chacun
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de nous en particulier, mais tout autant celle de tous les hommes mis en-
semble, de tous ceux qui ont jamais vécu sur terre comme aussi de ceux qui y
vivront jamais. Tout ce qu'un étre vivant, qu’il soit homme, béte ou plante,
a jamais “su”, pergu, éprouvé - Il I'a su, pergu, éprouvé avec lui, et Il le sait
en ce moment méme et en toute éternité. Nos sens, et ceux de la moindre
fourmi affairée, du moindre brin d’herbe qui oscille dans le vent ou de I'infime
bactérie vaquant a ses besognes - ce sont la comme autant d’innombrables
et délicates antennes d’une méme Intelligence infinie, prenant connaissance
intimement, au fil des instants, dans ses gros plans comme dans ses plus im-
perceptibles détails, de tout ce qui est et de tout ce qui se passe sur terre - les
qualités et textures et mouvements de tous les sols et sous-sols, de toutes les
eaux qui courent ou qui posent, et des airs et des vents et des tissus vivants
des plantes et des bétes et des hommes, et les courants d’énergie qui irriguent
et dynamisent toute chose - et les forces maitresses comme les moindres mou-
vements qui menent implacablement ou qui font frissonner dans la brise ’ame
humaine, celle du moindre comme celle du premier d’entre nous. C’est cette
Intelligence-la, la méme, qui vit et qui veille en toi, et en moi, et en chacun.

Et cette Science infinie, cette intime connaissance de toutes choses ne se
limite pas a la surface et aux profondeurs de la terre et des airs et des eaux,
a ce que la légion des créatures ayant souffle de vie y peuvent percevoir et
explorer et connaitre. Mais jusques aux plus lointains soleils et a leurs plantes
et leurs orbes, et toute nébuleuse qui spirale comme tout atome qui danse et
qui vibre a I'unisson de 1’Univers dans les espaces cosmiques a jamais inson-
dés... ce sont la Ses yeux et Ses doigts qui sondent et scrutent et explorent
le Monde, dans son présent et dans son incessant devenir, de part en part en
étendue et en durée, dans sa hauteur et dans sa profondeur, dans ses formes
changeantes et dans son impérissable substance, dans son Ordre immuable
et dans le Souffle qui le traverse et ’anime.

Et ce n’est pas tout encore! Cette Intelligence infinie qui nous parle dans
nos réves et dans nos veilles, et qui en chaque instant et de toute éternité
explore et fouille et connait le Monde des choses créées, non seulement Elle
connailt, mais Elle crée. En prenant connaissance, Elle exprime, et en expri-
mant, Elle transforme. Ce Souffle créateur qui traverse toute chose, et que
parfois peut-étre tu as pergu en réve, ou en certains moments bénis d’aban-
don et de silence, c¢’est Son souffle. Et a vrai dire, le Monde est ce Souffle, ou
plutdt : il est Sa pensée qui 'ordonne, et Son souffle qui 'anime. Et la sub-
stance qui pulse a travers lui et qui fagonne et structure devant elle ’espace et
le temps, est Sa pensée et Son souffle faits matiere et énergie, et les créatures
douées d’ame qui ’habitent sont Sa pensée et Son souflle “faits chair” - et
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lancées dans 1’Univers, chacune dans sa propre et unique aventure... Et me
voila revenu au point de départ! Ce Réveur si familier, qui nous parle dans
nos réves et que nous écoutons dune oreille si distraite, Il est le Créateur
du Monde ou nous vivons - ce monde dont chacun de nous, et toute notre
espece réunie, ne percoit et ne connait qu'une infime portion. Et ce Monde
lui-méme est en perpétuelle Création, il est la Pensée et le Souffle vivants de
Dieu, le Créateur.

La pensée créatrice de Dieu Se concerte et agit, et bourgeonne et ramifie
et croit et se déploie en chaque lieu et en chaque instant, de toute éternité.
C’est le Verbe originel, le langage de Dieu, dont chaque mot est Acte et
création, dans le Monde visible et dans I'invisible. Quant aux sept jours de
la Création, nul doute que ce sont la les “jours” ou Il dégagea du néant les
lois éternelles (spirituelles, physiques, biologiques) qui régissent le Cosmos et
I’Univers - tel un Maitre-Peintre qui prépare avec soin sa toile et son cadre,
pour un tableau qu’il s’appréte a brosser. Quand le Maitre prend la palette
et le pinceau, stirement il y a en Lui une intention, une vision, un dessein,
qui disent a ’avance les grandes lignes de la composition qui déja se trame.
Mais ce que sera I'(Euvre, lui-méme ne le sait, et Se garde bien de le fixer a
L’avance. Car I’(Euvre est d’art, et non de copie (flit-ce copie de Ses propres
décrets...). Ce qu’Elle est, II 'apprend a mesure que le travail se poursuit,
chaque touche du pinceau sur la toile appelant la touche suivante, au service
d’un méme dessein, et suivant le libre Vouloir et I'Inspiration du Maitre.

En cet instant méme ou tu liras ces lignes, le Maitre est au travail. Son
pinceau invisible est partout a la fois, portant lestement touche apres touche
sur ce tableau infini en gésine, qu’ll est le seul a voir dans toutes ses parties,
et dans sa totalité, dans ses tonalités et dans sa structure. Et toi et nous
tous, les vivants, sommes la pate vivante sur la palette du Peintre. Si nos
ames elles-mémes furent créées, et quand et comment elles sont apparues
dans le Tableau, je ne sais. Ce que je sais par contre, c’est que nous ne
sommes pas simple substance, souple et docile sous le pinceau qui nous pétrit,
nous forme et nous insere au gré de 'ceil et de la Main du Maitre. Certes,
que nous le sachions ou le voulions ou non, nous sommes instruments, bien
souvent réticents, dans une Main qui a sur nous tout pouvoir. Mais, selon
Sa volonté aimante, nous sommes des instruments vivants, pourvus du libre
choix, selon notre gré. A nous, de nous accorder aux intentions du Maitre,
ou d’y résister. La Toile est assez vaste pour tout embrasser! Et I'ignorance
obstinée de la pate et sa longue résistance au pinceau ne sont pas les traits
les moins marquants de I’'(Euvre a laquelle elle collabore, alors méme qu’elle
y voudrait résister.
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Ainsi, par le lourd privilege du libre choix, nous sommes non des instru-
ments inertes dans une Main qui crée, mais les irremplagables partenaires
dans une (Euvre dont les desseins et la vision nous échappent, et a laquelle
pourtant, en chaque instant de notre vie et quoique nous fassions, nous par-
ticipons.

Nous sommes chacun et tous les partenaires élus d'une (Euvre qui nous
dépasse, les voix concertantes enlacées dans une Symphonie qui englobe et
résoud toutes les dissonances. Tel est le sens de notre vie, qui si souvent parait
dénuée de sens, telle est notre noblesse, que n’effacent aucune déchéance ni
aucune ignominie.

Le prix de la résistance au sens de la vie, au “Tao”, le prix de la déchéance,
de I'ignominie, de la peur de la vie, de 'ignorance - c’est la souffrance. Tra-
vailleuse infatigable, c¢’est elle qui patiemment, obstinément, nous restitue
malgré nous cette noblesse que constamment nous récusons.

C’est dans la mesure ou ces choses sont entrevues ou senties, que nous
cessons aussi d’user nos forces a “dissoner”. Et nous qui fiimes tous des par-
tenaires malgré nous dans les desseins de Dieu, nous sommes tous, et de tous
temps, appelés a la grace d’en étre les serviteurs.

2.9 25. Dieu ne se définit ni ne se prouve - ou ’aveugle
et le baton

(11 et 12 juin) J'étais parti avant-hier sur la louable intention d’“éliminer
de ma proposition” un certain “terme” (hum...) particulierement mal vu de
nos jours. Ca a été simplement reculer pour mieux sauter : je me suis vu
entrainé, par une faconde soudaine, a dire du Non-nommé bien plus que
la laconique affirmation que je prétendais commenter : “Il n'y a qu’'un seul
Réveur”- et bien plus méme que ledit Réveur n’a jamais voulu m’en dire
Lui-méme a Son propre sujet. Sur ma lancée imprévue, j’ai mis dans mon
“paquet” finalement, sinon tout ce que je sais (ou crois savoir) au sujet du
Réveur, alias le bon Dieu (car 1a, j’en aurais pour des volumes), mais du
moins ce qui m’en a paru, sous l'inspiration du moment, ’essentiel pour le
situer. Et tout particulierement, le situer a l'intention du lecteur a qui le
mot “Dieu” ne suggererait rien d’autre que bondieuseries, obscurantisme, et
défense de “toucher au zizi”.

62



En plaquant mes accords a pleines mains, je n’ai pas cru (a Dieu ne
plaise!) poser une “définition” de plus de Dieu. Rien de ce qui appartient
au monde spirituel ne peut étre “défini”, mais tout au plus évoqué, par le
langage des mots ou par tout autre, de fagon plus ou moins grossiere ou fine,
plus ou moins superficielle ou fouillée. Et Dieu contient et englobe le monde
des choses spirituelles, Il en est et la Source et I’Ame. Tout essai pour dire
qui Il est, que ce soit par I’écriture, ou par la voix qui parle ou qui chante,
ou le langage des rythmes et de la mélodie ou celui du corps qui trépigne et
qui danse, ou par les chapelles, les temples, les cloitres, les cathédrales qui
chantent par la voix séculaire de la pierre taillée, ou par I’humble masure de
I’ermite, par le pinceau le crayon le fusain le burin, ou par le ciseau et la gouge
qui ciselent et creusent et fagonnent le bois ou le jade ou la pierre... - tout cela
est témoignage seulement, et n’est qu'un balbutiement. Il nous apprend, au
mieux, comment Dieu, et I’expérience et I'idée de Dieu, se refletent dans I’ame
de celui qui s’exprime - tel un éclat de verre qui reflete le Ciel, avec toutes
les déformations dues a la grossiereté du miroir et a sa petitesse. Mettrions-
nous ensemble tous les innombrables témoignages au long des siecles et des
millénaires, de tous ceux qui se sont sentis portés a le dire, chacun a sa
fagon, cela ne ferait encore qu’effleurer a peine la surface de I'Inconnu, de
I'Inépuisable - telles des écuelles qui plongent et puisent dans une Mer sans
fond et sans rivages. Nous pouvons le dire, au mieux,comme la pate sous le
pinceau du Peintre “dit” la Main qui la travaille, et I’'Esprit qui anime la
Main.

Et pas plus qu’on ne peut “définir” aucune des notions qui expriment des
réalités spirituelles, il ne peut étre question de trouver quoi que ce soit les
concernant. Sur ce plan-la, la vérité n’est pas une chose qui se prouve, mais
qui se voit. Elle est objet d'une connaissance qui ne peut étre acquise par le
raisonnement, a partir de son expérience et d’autres vérités déja connues. Je
n’entends pas dire par la que la saine raison, et méme le raisonnement, soient
inutiles pour la progression dans la connaissance des choses de la psyché et
de ’ame, bien au contraire. Maniés avec doigté et avec rigueur a la fois, ils
constituent un garde-fou précieux pour éviter de nous fourvoyer yeux fermés,
et permettent souvent de dépister des erreurs insidieuses et tenaces. Mais
s’ils nous aident a reconnaitre 'erreur, tel le baton de I'aveugle qui repere
les obstacles sur sa route, ils sont impuissants a voir la vérité, et tout autant
la reconnaitre ou 1’établir. Ils peuvent étre utiles également pour nous faire
entrevoir, par voie “logique”, des choses qu’elles nous présenteront comme
plausibles, ou tout au moins comme possibles et dignes d’étre examinées de
plus pres. Nous n’en aurions aucun besoin, pas plus que du baton d’aveugle, si
notre ceil spirituel était pleinement éveillé et ouvert. Dieu, j'en suis persuadé
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(et méme quand Il “fait des maths”), ne raisonne jamais mais toujours voit (y
compris les relations que nous appelons des “raisons”, et que nous enchainons
en des “raisonnements”). De toutes fagons, tout raisonnement qui prétendrait
établir une vérité ou un fait, concernant la psyché ou I'ame ou Dieu, est
toujours spécieux. Chaque fois, dans la méditation, ou je suis tombé dans ce
piege si conmun de “démontrer”, et d’ajouter foi a une “conclusion” sur la foi
d’une “démonstration” (fiit-elle camouflée...), un malaise m’avertissait que je
faisais fausse route, que j’étais en train de perdre contact avec la réalité des
choses elles-mémes, pour faire joujou avec les concepts censés les exprimer.

S’il en est déja ainsi pour tout ce qui concerne la psyché, c’est plus flagrant
encore quand il s’agit de Dieu. Ainsi, les soi-disantes “preuves” de 'existence
de Dieu, dont nous ont gratifié¢ plus d’une plume illustre, n’en sont pas moins
des enfantillages (pour ne pas dire, des fumisteries), qui ont di faire bien rire
Celui dont on prenait si grand soin de prouver 'existence. Que le lecteur ne
s’attende donc pas a trouver dans ce livre une “démonstration” convaincante
de I’égalité

Dieu = Réveur
ni méme, plus modestement, de
Réveur en Pierre = Réveur en Paul.

Prétendre “prouver” une telle chose, serait tromper le monde (qui ne demande
que ¢a...) tout en se trompant soi-méme. Inutile que je vienne grossir les rangs
déja assez serrés de ceux qui aiment se livrer a de tels tours de passe-passe.

2.10 26. La nouvelle table de multiplication

Mon propos n’est pas de prouver, mais d’éclairer, de témoigner, et d’an-
noncer.

Mon premier propos est de brosser a grands traits la vision qui s’est
dégagée en moi au sujet du réve en général, comme j’ai déja commencé a le
faire. Je n’ai pu et ne pourrai m’empécher de parler et de reparler de Dieu -
pas plus que je ne pourrais me faire I’écho d'un dialogue dans lequel j’ai été
et suis impliqué, tout en faisant silence sur I'Interlocuteur. Par Son action
en moi tout au long de I'année écoulée, Il est devenu a présent le Centre
omniprésent de cette vision, comme Il est aussi le Centre de ma vie, et de
ma vision du monde. Mon expérience du réve, en se révélant expérience de
Dieu, a été finalement le creuset dont ma personne méme, et ma vision des
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choses en méme temps, est sortie renouvelée.

Ceci m’amene a mon deuxieme propos, le “témoignage” : essayer d’es-
quisser au moins dans les grandes lignes, et de “faire passer” tant soit peu,
ce qu’ont été mon expérience du réve, et mon expérience de Dieu. Le seul
et unique fondement de la vision que je décris dans ce livre est cette ex-
périence. Et ce fondement-la en moi, qui m’est venu sur le tard, est siir et
inébranlable. C’est dans la mesure ou j'arriverai a te faire passer quelques
effluves de cette expérience vivante, de ces eaux souterraines et de ce feu qui
fuse, que la vision elle-méme deviendra vie pour toi aussi, et prendra chair et
poids. C’est alors seulement qu’elle aura une chance de stimuler en toi, avec
I’assistance de 1’'Hote invisible et bienveillant, un travail de renouvellement
intérieur comme celui qu’ll a suscité et épaulé en moi.

J’en viens a mon troisieme propos, qui m’apparait comme faisant le pont
entre 'exposé d’une vision, et le récit d’une expérience. Il s’agit du compte-
rendu d’un certain nombre de mes réves, et du travail qui m’a conduit a une
compréhension, plus ou moins exhaustive d’un cas a 'autre, de leur message.
Ils serviront tout d’abord d’illustrations concretes pour les principaux faits de
nature générale que j’expose dans ce livre, au sujet du réve. Mais au dela de ce
role d’illustration, certains de ces réves, qui me sont venus au cours des mois
de janvier, février, mars de cette année, sont d’une portée qui dépasse non
seulement ma personne, mais aussi l'intérét qu’on peut accorder aux réves en
général. Dans un sens plus fort encore que tous les autres réves, me révélant
a moi-méme, ils ont pour moi qualité de révélation. Et il est clair pour moi,
et certains de ces réves le confirment expressément, que ces révélations m’ont
été faites par Dieu non seulement pour mon propre bénéfice, mais pour étre
annoncées a tous - a tous ceux, du moins, qui se soucieront d’en prendre
connaissance.

Parmi ces réves-la, ayant qualité de révélation de Dieu aux hommes, un
role a part revient a ceux que j’appelle “réves prophétiques”. Ils annoncent
la fin brutale et soudaine d’une ére a son déclin et d’une culture en pleine
décomposition, et I'avénement d’une ere nouvelle. Moi-méme serai témoin et
coacteur de ces événements. Cela laisse présager qu’ils auront lieu pas plus
tard que dans les dix ou vingt années qui viennent.

Ce n’est pas ici le lieu de commenter sur le sens et sur la portée de ces
réves prophétiques, et de les situer, ainsi que les événements qu’ils annoncent,
dans I'histoire de notre espece et dans 'optique des desseins de Dieu nous
concernant. Plutot, je voudrais situer ici le présent livre par rapport aux réves
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prophétiques. La vision que j’y expose, et ma compréhension embryonnaire
du réve et de la nature du réve, sont, elles aussi, fondées sur des “révélations”
qui me sont venues par des réves, et sur I’“interprétation” de ces réves qui
s’est imposée a moi sans possiblité de doute. Une telle assurance (ou une telle
foi) est, certes, chose toute subjective, et elle peut étre d’or comme elle peut
étre de fer blanc. Et par ailleurs, par son objet et par sa nature méme, la
validité d’une telle vision n’est pas susceptible de vérification “expérimentale”
au sens courant du terme. Qu’on songe que la validité d’une interprétation
méme du plus anodin des réves “a tout venant” ne peut étre établie par
cette voie - elle échappe entierement a toute velléité de “preuve”. La qualité
de vérité de la vision ne peut étre vue et éprouvée que par celui qui se
serait suffisamment avancé dans une authentique expérience personnelle de
ses propres réves et dans une compréhension de leur sens, pour pouvoir s’en
convaincre “sur pieces” et par lui-méme. Y en a-t-il un seul a part moi, je
I'ignore.

Je ne vois gueére qu'une seule “raison objective”, qui serait de nature a
faire accorder crédit a cette vision a d’autres qu’a de tels hypothétiques “ini-
tiés”. Et cette raison, d’une force brutale et péremptoire, apparaitra de mon
vivant encore, par l'accomplissement des prophéties. C’est cette “sanction
par I'histoire” qui donnera un fondement “objectif” crédible a des impondé-
rables aussi peu convaincants que la “connaissance” que je prétends avoir, et
mon intime conviction et assurance sur ceci et sur cela concernant (disons)
les réves en général, ou certains réves (soi-disant “prophétiques”) en particu-
lier.

En somme, sur mes vieux jours et a ma propre surprise, me voici, sur
Iinitiative de Dieu, promu messager et méme “prophéte”. Sans que j’y sois
vraiment pour rien, Il m’a envoyé tels et tels réves, et Il m’a souffié tout
bas quel était leur message, qui a tout autre que moi, peut-étre, paraitra
interprétation fantaisiste, voire délirante. Et I'idée ne me serait pas venue de
récuser la tache dont me voici chargé : celle d” annoncer. Du méme coup et
sans hésiter, j'accepte aussi la conséquence : on prend un prophete au sérieux,
non sur sa bonne mine, mais quand ses prophéties s’accomplissent. Et ceci
d’autant plus, qu’elles sont de conséquence.

Ce sont ces réves prophétiques, et eux seulement, qui me donnent une
compleéte assurance au sujet de la survie a bréve échéance de notre espece (qui
I’an dernier encore me paraissait plus que douteuse), et au sujet de 'avenir
qui nous attend. Non seulement il y aura encore une humanité d’ici quelques
décennies, mais je sais aussi qu’elle ne sera pas morte spirituellement comme
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elle 'est a présent. Et c’est dans une ambiance de vie, non dans des relents
de décomposition et de mort, qu'un message comme celui que je porte sur le
réve et sur le Maitre du réve, pourra étre accueilli au plein sens du terme :
non comme un “happening”, comme du bruit qui se rajoute au bruit, mais
comme une semence faite pour germer et pour lever. Pendant quelques années
encore, ce que j'annonce sera sans doute une voix qui crie dans le désert -
dans un désert de bruit. Ce n’est pas moi qui ai pouvoir de commander au
bruit de faire silence, ni de faire s’ouvrir les oreilles sourdes. Mais viendra le
choc de la Tempéte, et les oreilles de ceux qui vivront entendront, et les yeux
verront. Et ce qui était déraison, folie et délire pour les peres, sera accepté
par les enfants et les petits-enfants comme chose allant de soi.

Ce sera, en somme, une nouvelle “table de multiplication”, gracieusement
fournie par le bon Dieu par mes bons offices. Elle completera 'ancienne de
triste mémoire - que personne non plus, apres Adam et Eve et au cours des
générations d’écoliers accablés, n’aura jamais pris la peine de vérifier...
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3 III LE VOYAGE a MEMPHIS (1) : L’ER-
RANCE

3.1 27. Mes parents - ou le sens de 1’épreuve

(13 et 14 juin) J’avais annoncé que j’esquisserais un historique de ma
relation a Dieu, et il est temps que je tienne parole.

J’ai vécu les cinq premieres années de ma vie aupres de mes parents
et en compagnie de ma sceur, a Berlin. Mes parents étaient athées. Pour
eux les religions étaient des survivances archaiques, et les Eglises et autres
institutions religieuses des instruments d’exploitation et de domination des
hommes. Religions et Eglises étaient destinées a étre balayées sans retour par
la Révolution mondiale, qui mettrait fin aux inégalités sociales et a toutes
les formes de cruauté et d’injustice, et assurerait un libre épanouissement
de tous les hommes. Cependant, comme mes parents étaient tous deux issus
de familles croyantes, cela leur donnait une certaine tolérance vis-a-vis des
croyances et pratiques religieuses chez autrui, ou vis-a-vis des personnes de
religion. C’étaient pour eux des personnes comme les autres, mais qui se
trouvaient avoir ce travers-la, un peu anachronique il fallait bien dire, comme
d’autres avaient aussi les leurs.

Mon pere était issu d’une famille juive pieuse, dans une petite ville juive
d’Ukraine, Novozybkov. Il avait méme un grand-pere rabbin. La religion ne
devait pourtant pas avoir beaucoup prise sur lui, méme dans son enfance.
Tres tot déja il se sentait solidaire des paysans et petites gens, plus que de
sa famille, de classe moyenne. A 1’dge de quatorze ans, il prend le large pour
rejoindre un des groupes anarchistes qui sillonnaient le pays, en préchant la
révolution, le partage des terres et des biens et la liberté des hommes - de
quoi faire battre un coeur généreux et hardi! C’était en Russie tsariste, en
1904. Et jusqu’a la fin de sa vie encore et envers et contre tout, il s’est vu
comme “Sascha Piotr” (¢’était 1a son nom dans le “mouvement”), anarchiste
et révolutionnaire, dont la mission était de préparer la Révolution mondiale
pour ’émancipation de tous les peuples.

Pendant deux ans, il partage la vie mouvementée du groupe qu’il avait
rejoint, puis, cernés par les forces de l'ordre et aprés un combat acharné, il est
fait prisonnier avec tous ses camarades. Tous sont condamnés a mort, et tous
sauf lui sont exécutés. Pendant trois semaines, il attend jour apres jour qu’on
I’emmene au peloton. Il est finalement gracié a cause de son jeune éage, et sa
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peine commuée en celle de prison a perpétuité. Il reste en prison pendant onze
ans, de I’'age de seize a I’age de vingt-sept ans, avec des épisodes mouvementés
d’évasions, révoltes, greves de la faim... Il est libéré par la révolution en
1917, puis participe tres activement a la révolution, en Ukraine surtout ou
il combat, a la téte d’un groupe autonome de combattants anarchistes bien
armés, en contact avec Makhno, le chef de 'armée ukrainienne de paysans.
Condamné a mort par les bolsheviks, et aprés leur main-mise sur le pays, il
quitte le pays clandestinement en 1921, pour atterrir d’abord & Paris (tout
comme Makhno). Au cours des quatre années écoulées d’activité militante
et combattante intense, il a d’ailleurs une vie amoureuse assez tumultueuse,
dont est issu un enfant, mon demi-frere Dodek.

Dans I’émigration, d’abord a Paris, puis a Berlin, puis a nouveau en
France, il gagne sa vie tant bien que mal comme photographe ambulant, qui
lui assure son indépendance matérielle. En 1924, a I'occasion d'un voyage a
Berlin, il y fait la connaissance de celle qui devait devenir ma mere. Coup
de foudre de part et d’autre - ils resterent indissolublement attachés I'un a
I’autre, pour le meilleur et surtout pour le pire, vivant en union libre jusqu’a
la mort de mon pere en 1942 (en déportation a Auschwitz). Je suis le seul
enfant issu de cette union (en 1928). Ma sceur, de quatre ans mon ainée,
était issue d’un précédent mariage de ma mere, qui déja se dissolvait lors de
la rencontre fatidique.

Ma mere est née en 1900 a Hambourg, d'une famille protestante assez
aisée, qui avait connu un déclin social inexorable tout au cours de son en-
fance et de son adolescence. Comme mon pere, elle avait une personnalité
exceptionnellement forte. Elle commence a se dégager de 'autorité morale
de ses parents a partir de I’Age de quatorze ans. A dix-sept ans, elle passe
par une crise religieuse, et se dégage de la foi naive et sans problémes de son
enfance, qui ne lui donnait aucune réponse aux questions que lui posait sa
propre vie et le spectacle du monde. Elle m’en a parlé comme d’un arrache-
ment douloureux, et (j’en suis persuadé tout comme elle) nécessaire.

Aussi bien ma mere que mon pere avaient des dons littéraires remar-
quables. Chez mon pere, il y avait méme la une vocation impérieuse, qu’il
sentait inséparable de sa vocation révolutionnaire. D’apres les quelques frag-
ments qu’il a laissés, je n’ai pas de doute qu’il avait 1’étoffe du grand écrivain.
Et pendant de longues années apres la fin abrupte d’une immense épopée,
il portait en lui I'’ceuvre a accomplir - une fresque riche de foi et d’espoir et
de peine, et de rire et de larmes et de sang versé, drue et vaste comme sa
propre vie indomptée et vive comme un chant de liberté... Il lui appartenait
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de faire s’incarner cette ceuvre, qui se faisait dense et lourde et qui poussait
et exigeait de naitre. Elle serait sa voix, son message, ce qu’il avait a dire aux
hommes, ce que nul autre ne savait et ne saurait dire...

S’il avait été fidele a lui-méme, cet enfant-1a qui voulait naitre ne 'aurait
pas sollicité en vain, alors qu’il s’éparpillait aux quatre vents. Il le savait
bien au fond, et que s’il laissait sa vie et sa force se faire grignoter par les
petitesses de la vie d’émigrant, c’est qu’il était de connivence. Et ma mere
aussi avait des dons bénis, qui la prédestinaient a de grandes choses. Mais
ils ont choisi de se neutraliser mutuellement dans un affrontement passionné
sans fin, 'un et 'autre vendant son droit d’ainesse pour les satisfactions d'une
vie conjugale pavoisant “au grand amour” aux dimensions surhumaines, et
dont I'un ni l'autre, jusqu’a leur mort, n’auront garde de mettre a jour la
nature et les vrais ressorts.

Apres 'avenement d’Hitler en 1933, mes parents émigrent en France, terre
d’asile et de liberté (pendant quelques années encore...), en laissant ma sceur
d’un c6té (a Berlin), moi de l'autre (a Blankenese, prés de Hambourg), et
sans plus trop se préoccuper de leur encombrante progéniture jusqu’en 1939.
Je les rejoins & Paris en mai 1939 (la situation pour moi en Allemagne nazie
devenant de plus en plus périlleuse), quelques mois avant que n’éclate la
guerre mondiale. Il était temps! Nous sommes internés en tant qu’étrangers
“indésirables”, mon pére deés I'hiver 1939, ma mere avec moi aux débuts 1940.
Je reste deux ans au camp de concentration, puis suis accueilli en 1942 par
une maison d’enfants du “Secours Suisse” au Chambon-sur-Lignon, en pays
cévenol protestant (ou se cachent beaucoup de juifs, guettés comme nous par
la déportation). La méme année, mon pére est déporté du camp du Vernet,
pour une destination inconnue. C’est des années plus tard que ma mere et
moi aurons notification officielle de sa mort a Auschwitz. Ma mere reste au
camp jusqu’en janvier 1944. Elle mourra en décembre 1957, des suites d’une
tuberculose pulmonaire contractée au camp.

Dans les années 36, 37, alors que j’étais encore en Allemagne, la révolution
espagnole allume de grands espoirs dans les coeurs des militants anarchistes.
Mes parents y participent et s’y engagent entierement - la grande heure
pour 'humanité avait enfin sonné! Ils ne quittent le pays, pour revenir en
France, que quand il devient irrécusable que la partie est, cette fois encore,
irrémédiablement perdue. Cette expérience de leur dge miir, et 'inexorable
échec sur lequel elle débouche, portent un coup mortel a la foi révolutionnaire
en I'un et en autre. Mon pére ne trouva jamais le courage de vraiment
se confronter au sens de cette expérience, et de faire le constat d’échec de
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toute une vision du monde, a un moment ou le “grand amour”, lui aussi,
allait se déglinguer avec des grincements de dents. Jusqu’a la fin de sa vie, il
continuera a professer encore des levres une foi en la révolution libératrice,
laquelle était bien morte. A dire vrai, sa foi en lui-méme était morte en
lui des années auparavant. C’est dans elle seulement qu’il pouvait puiser le
courage de constater et d’assumer humblement la mort de la foi en une chose
extérieure a lui. Et pour retrouver la foi en lui-méme qu’il avait perdue, il
aurait fallu qu’il trouve le courage d’assumer son propre manque de liberté,
ses propres faiblesses d’homme et ses propres trahisons, au lieu de chercher
en les autres la faute pour une révolution perdue, et de se leurrer a croire
que la prochaine fois “on” fera mieux et ce sera “la vraie”.

La foi de ma mere en elle-méme était restée indemne a travers les ex-
périences ameres de 'exil et les vicissitudes de la vie du couple. C’est pour
cela, peut-étre, qu’elle a trouvé en elle-méme la simplicité pour admettre,
ne serait-ce d’abord qu’en son for intérieur et de fagon encore confuse, que
les généreux idéaux révolutionnaires qu’elle avait arborés pendant tout son
age adulte, clochaient de quelque fagcon mystérieuse et essentielle. Mais il
lui a fallu, apres I’épreuve de la longue vie commune avec mon pere, quatre
autres années encore d’une épreuve toute différente, ses années de captivité
au camp, pour avoir tout loisir (des loisirs forcés!) pour y voir plus clair.

Quand enfin elle a vu, elle a su que le sens de son séjour au camp était
désormais accompli. Elle était stire que sa captivité touchait a sa fin. Et en
effet, alors que son “cas” semblait sans espoir et qu'une déportation semblait
méme imminente, elle s’est vue mise en liberté peu de temps apres.

3.2 28. Splendeur de Dieu - ou le pain et la parure

Me voici a nouveau tout pres du “fil” que j’avais un peu perdu de vue, en
parlant de mes parents : la relation a Dieu. Mais je reprends a nouveau par
ordre chronologique.

Au cours de ces derniers mois, d’une telle densité par I'action de Dieu en
moi, j’ai repensé parfois a un événement dans la vie de mon pére qui a eu
lieu longtemps avant ma naissance, et auquel j'avais rarement eu 'occasion
de penser. Il ne m’en a jamais parlé d’ailleurs, ni a ame qui vive sauf a ma
mere, dans les semaines de passion tumultueuse qui ont suivi leur rencontre
en 1924. C’est elle qui m’en a parlé, des années apres sa mort. Il s’agit d’'une
expérience qu'il a eue en prison, dans sa huitieme année de captivité (donc
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vers I'année 1914). C’était au terme d’'un an de réclusion solitaire, que lui
avait valu une tentative d’évasion au cours d’un transfert d’une prison a
I’autre. Ca a été stirement 'année la plus dure de sa vie, et qui aurait détruit
ou brisé ou éteint plus d’un : solitude totale, sans rien pour lire ni écrire ni
s’occuper, dans une cellule isolée au milieu d’un étage désert, coupé méme des
bruits des vivants, sauf 'immuable et obsédant scénario quotidien : trois fois
par jour la brave apparition du gardien apportant la pitance, et le soir une
apparition-éclair du directeur, venant en personne inspecter la “téte dure” de
la prison. Chaque jour s’étirait comme un purgatoire sans fin. Il y en avait
365 a passer, avant qu’il serait a nouveau rattaché au monde des vivants,
avec des livres, un crayon... Il les a comptés, ces jours-la, ces éternités qu’il
avait a franchir! Mais au bout du 365iéme (c’est a peine qu’il pouvait saisir
que c’était bel et bien la fin de son calvaire sans fin...), et pendant les trois
jours suivants encore, rien. Au bout du troisieme, a sa demande “L’année
est passée maintenant - quand aurai-je des livres ?”, un laconique “Attends!”
du directeur. Trois jours apres encore, pareil. On jouait avec lui, qui était
livré a merci, mais la révolte couvait, ulcérée, dans I’homme poussé a bout.
Le lendemain, a peine prononcé la méme réponse impassible “Attends!”,
le lourd crachoir en cuivre a bords tranchants faillit fracasser le crane de
I'imprudent tourmenteur - se jetant de c6té juste a temps, il en sentit le
souffle aux tempes, avant que le projectile s’écrase sur le mur opposé du
corridor, et qu’il rejette précipitamment derriere lui la lourde porte bardée...

C’est miracle pour moi que mon peére ne fut pas pendu sur le champ.
Peut-étre un scrupule de conscience du directeur, qui “craignait Dieu” et qui
sentait confusément, par la mort méme qui 'avait frolé de si pres, qu’il avait
été trop loin? Toujours est-il que le jeune révolté est battu comme platre.
(C’était la moindre des choses!), puis jeté dans les fers dans un cachot puant,
dans l'obscurité totale, pour une durée indéterminée. Un jour sur trois, on
ouvre les volets, et le jour relaye la nuit moite. Pourtant, la révolte n’est pas
brisée : greve de la faim totale, sans manger ni boire - malgré le jeune corps
qui obstinément veut vivre; I’ame ulcérée, rongée par I'impossible révolte et
I’humiliation de I'impuissance, et les chairs gonflées débordant en bourrelets
vitreux autour des anneaux de fer aux poignets et aux chevilles. C’étaient les
jours ot il a touché au fin-fonds de la misere humaine consciente d’elle-méme
- celle du corps et celle de ’ame.

C’est au terme du sixieme jour de cachot, jour a “volets ouverts”, qu’eut
lieu la chose inouie - qui fut le secret le plus précieux et le mieux gardé
de sa vie, dans les dix années qui ont suivi. C’était une vague soudaine de
lumiere d’une intensité indicible, en deux mouvements successifs, qui emplit
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sa cellule et le pénetre et 'emplit, comme une eau profonde qui apaise et
efface toute douleur, et comme un feu ardent qui briile d’amour - un amour
sans bornes pour tous les vivants, toute distinction d’“ami” et d’“ennemi”
balayée, effacée...

Je ne me rappelle pas que ma mere ait eu un nom tout prét pour nommer
cette expérience d'un autre, qu’elle me rapportait. Je I'appellerais mainte-
nant une “illumination”, état exceptionnel et éphémere proche de ce que
rapportent les témoignages de certains textes sacrés et de nombre de mys-
tiques. Mais cette expérience se place ici en dehors de tout contexte qu’on
appelle communément “religieux”. Cela faisait plus de dix ans stirement que
mon pere s’était détaché de 'emprise d’une religion, pour ne jamais y revenir.

Il est stir pour moi-méme sans avoir de précision a ce sujet, que cet évé-
nement a di profondément transformer sa perception des choses et toute son
attitude intérieure, dans les jours et les semaines au moins qui ont suivi -
des jours de tres dures épreuves stirement. Mais j’ai de bonnes raisons de
croire que ni alors, ni plus tard, il n’a fait de tentative pour situer ce qui lui
était advenu, dans sa vision du monde et de lui-méme. Ca n’a pas été pour
lui 'amorce d'un travail intérieur en profondeur et de longue haleine, qui
aurait fait fructifier et se multiplier I'extraordinaire don qui lui avait été fait
et confié. Il a di lui réserver une case bien séparée, comme un joyau qu’on
serre dans un écrin fermé, en se gardant de le mettre en contact avec le reste
de sa vie. Pourtant, je n’ai aucun doute que cette grace inouie, qui avait en
un instant changé ’exces d’une misere en indicible splendeur, était destinée
non a étre gardée ainsi sous clef, mais a irriguer et a féconder toute sa vie
ultérieure. C’était une chance extraordinaire qui lui était offerte, et qu’il n’a
pas saisie, un pain dont il n’a mangé qu’'une fois a pleine bouche, et auquel
il n’a plus touché.

Dix ans plus tard, a la facon dont il s’en est ouvert a ma mere, dans
I'ivresse de ses premieres amours avec une femme qui allait le lier pieds et
poings, c¢’était bien comme un bijou insolite et tres précieux dont il lui aurait
donné la primeur; et quand elle m’en a parlé, plus de vingt ans plus tard
encore, j'ai su qu’elle avait apprécié bel et bien, et appréciait encore, cet
hommage jeté alors a ses pieds, accueilli avec empressement et comme un
éclatant témoignage d’'une communion totale avec I’lhomme adoré, et d’une
intimité qui n’a plus rien a céler. Et moi-méme en I'entendant, jeune homme
de dix-sept ou dix-huit ans, en ai pris connaissance avec un empressement
ému tout semblable : j’ai vu, moi aussi, le bijou qui rehaussait encore pour
moi I’éclat de ce pere prestigieux et inégalable héros, en méme temps que
celui de ma mere qui, seule entre tous les mortels, avait été jugée digne d’y
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avoir part. Ainsi, le pain donné par Dieu comme inépuisable nourriture d’une
ame (laquelle peut-étre croitrait et en nourrirait d’autres ames encore...) a
fini par devenir une parure de famille, venant rehausser la splendeur d’un
mythe cher et alimenter une commune vanité.

3.3 29. Rudi et Rudi - ou les indistinguables

(15 juin) C’est avec quelque réticence que je me suis laissé entrainer &
en dire sur mes parents bien plus que je n’avais prévu. Je me disais que je
digressais, que je m’éloignais de mon propos - il n’y a rien eu a faire ! Peut-étre
apres tout en suis-je plus proche, du dit “propos”, qu’il n’y paraissait a cette
réticence en moi. Sans compter que mon enracinement dans mes parents a
été d'une force telle qu’il ne serait sans doute guere raisonnable de prétendre
faire un historique, méme des plus sommaires, de mon itinéraire spirituel,
sans les y inclure tant soit peu.

Le premier vestige concret de ma relation a Dieu dont j’aie connaissance
remonte a ’age de trois ans environ. C’est une sorte de bande dessinée de mon
cri, gribouillée sur les marges d’un livre d’enfants (“emprunté” a ma sceur, je
suppose pour les besoins de la cause). J’y mets en scéne quelque déconfiture
du bon Dieu, dans des démélés avec mon pere ou celui-ci visiblement joue le
beau role et 'emporte haut-la-main. On m’avait pourtant assuré que le bon
Dieu n’existait que dans l'imagination de certaines gens, et que c¢’était un
peu sot d’y croire. Mais sans doute, dans ces gribouillis des plus dynamiques,
mon pere prouve-t-il d’'une fagon sans réplique au bon Dieu en personne cette
inexistence flagrante, en lui renversant une casserole d’eau sur la téte, voire
pire encore. Je ne pense pas que le bon Dieu m’ait tenu rigueur (pas plus
qu’a mes parents, que je n’avais pas consultés...) de ces juvéniles amorces
d’une réflexion métaphysique qui se cherchait encore.

En janvier 1934, vers la fin de ma sixiéme année, je suis largué brutalement
de mon milieu familial, athée, anarchiste, et marginal a souhaits, dans la
famille tres comme il faut d’un ancien pasteur, a 'autre bout de I’Allemagne.
J’y resterai plus de cinq ans, avec trois ou quatre fois dans I’année une lettre
hative et empruntée de ma mere... Dans ma nouvelle maison, il y a bien
des effluves religieuses, que je percois d'un peu loin - ici et 1a une visite
dans quelque couvent, ou il y a des religieuses de la famille, voire méme un
service religieux ou deux auxquels j’assiste un peu éberlué, et attendant que
ca se termine. Mais I'atmosphere dans la maison n’est pas tres religieuse,
a dire le moins, toujours est-il que le couple qui m’avait accueilli et pris
en affection a la sagesse (ou est-ce surtout manque de disponibilité?) de
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ne pas trop me lessiver avec des histoires de bon Dieu. Deés ce moment-la,
d’ailleurs, j’ai ample occasion de me rendre compte de premiere main que
la “religion”, chez les gens, a tendance a se réduire a une certaine étiquette
sociale affichée avec plus ou moins d’insistance, et étayée par une observance
plus ou moins assidue d’un cérémonial qui ne m’attirait pas particulierement,
et que personne, heureusement, ne songe a vouloir m’imposer.

La transplantation d’un milieu familial dans un autre, et surtout les six
mois, tout saturés d’angoisse contenue, qui I’ont précédée, avaient été une tres
rude épreuve. C’est I’époque ou la peur a fait son apparition dans ma vie,
mais une peur enfermée des le départ derriere une chape de plomb étanche
maintenue une vie durant, comme un secret redoutable et honteux. Ca a été
le secret le mieux gardé de ma vie, y compris vis-a-vis de moi-méme. (Je
n’en fais la découverte qu’a partir de mars 1980, a 1’'dge de 52 ans, dans la
foulée de mon travail sur la vie de mes parents.). Ca a été ma trés grande
chance de trouver alors dans le nouveau milieu familial, et dans son entourage,
des personnes de coeur qui mont donné affection et amour. Alors que bien
rarement par la suite je trouve 'occasion de me souvenir de I'un ou 'autre
d’entre eux, ce n’est stirement pas un hasard que dans la nuit méme qui a
précédé les “retrouvailles avec moi-méme” en octobre 1976, j’ai été conduit,
pour la premiere fois de ma vie, a faire une rétrospective de ma vie et de mon
enfance, et & m’évoquer alors 'amour que j’avais regu par eux. La plupart
de ces personnes (j’en vois sept, dont une seule est encore en vie) étaient
croyantes, mais leur sollicitude aimante n’était assortie d’aucun effort de
prosélytisme. Elle n’en a été que plus agissante.

Parmi ces personnes qui ont entouré des années difficiles, je mets a part
I'une d’elles, Rudi Bendt, dont je voudrais parler. C’était un homme d’une
grande simplicité, d’humble condition et de peu d’instruction, mais empli
d’une sympathie spontanée et agissante, inconditionnelle et quasiment illi-
mitée, pour tout ce qui a visage d’homme. L’amour rayonnait de lui aussi
simplement, aussi naturellement qu’il respirait, comme une fleur exhale son
parfum. Tous les gosses 'adoraient, et dans mon souvenir je le vois toujours
avec deux ou trois autour de lui s’associant a ses multiples entreprises, voire
méme toute une ribambelle affairée. Les adultes, eux, touchés comme malgré
eux par le charme spontané et sans prétention et par le rayonnement qui
émanaient de lui, arboraient a son égard une sympathie mi-attendrie, mi-
condescendante, et acceptaient volontiers ses services et bons offices tout en
prenant des airs de bienfaiteurs. Je suis stir que Rudi, de ses yeux candides
et clairs, voyait bien a travers ses airs-la et autres poses. Mais ca ne le dé-
rangeait pas que les autres se fatiguent comme ¢a a prendre des poses et des
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airs de supériorité (y compris dans la famille qui m’avait accueilli). Les gens
étaient ce qu’ils étaient, et il les prenait tels, comme le soleil nous éclaire et
nous chauffe tous, sans se préoccuper si nous le méritons. Stirement, il ne
s’est jamais posé la question comment il se faisait que lui, il soit différent
de tous les autres. Visiblement, il s’acceptait comme il acceptait les autres,
sans se poser de questions (sans doute insolubles!). Sa vie consistait a don-
ner - que ce soit des vétements en tous genres qu’il était allé récupérer dans
des caves et greniers et qu’il distribuait a droite et a gauche a qui pouvait
en avoir besoin, ou des piles de chutes de papier (des vrais trésors pour les
gosses!) de son petit atelier d'imprimeur (avant que les nazis ne I'obligent
a fermer), un lot de bouteilles vides, des bocaux de conserves - les choses
les plus invraisemblables, qui toujours finissaient par trouver preneur, pour
soulager quelque géne ou quelque misere. Tout le monde voyait le bric a brac
pittoresque qui passait par ses mains infatigables, qu’il allait chercher avec
une petite carriole Dieu sait o, des qu’il avait un moment de libre, et qu’il
redistribuait a qui en voulait. Mais Dieu seul voyait ce qui accompagnait ce
bric-a-brac, porté je crois par cette voix chantante et claire et par ce regard
candide et grand ouvert - ume chose silencieuse et invisible, beaucoup plus
rare et plus précieuse que l'or.

Depuis qu’il m’arrive de méditer sur ma vie et sur moi-méme, I’action dans
ma vie de 'amour qu’il m’a donné dans mon enfance, sans méme le savoir ni
le vouloir stirement - action souterraine, insaisissable, invisible a tous sauf a
Dieu seul, commence seulement a me devenir apparente. Et quand je mesure
mes actes et mes échecs (et méme mes succes...) a 'aune de celui qu’il était, je
sens ma petitesse - non par un louable effort de modestie, mais par 1’évidence
de la vérité.

Ce qui m’a d’abord et surtout frappé, en pensant a Rudi au cours des
dix ou onze dernieres années, c’est ’absence de toute vanité. Dans ma vie
riche en rencontres, il est le seul qui m’ait donné ce sentiment irrécusable et
qui ne peut tromper, qu’il était par sa nature méme étranger a la vanité -
qu’il n’y avait en lui aucune prise pour elle. Et méme parmi les gens que je
connais tant soit peu par leurs ceuvres seulement ou par leur réputation, et
mis a part seulement le Christ, Bouddha, Lao-Tseu, je n’en vois aucun qui
m’ait fait cette méme impression. Et siirement il y a un lien étroit entre cette
absence de vanité, et ce rayonnement. Ce sont |

(1 aotit) Voir & ce sujet la réflexion d’aujourd’hui dans la note “L’enfant
créateur (2) - ou le champ de force” (n° 45).. Mais 'écran entre I'action de
Dieu opérant en nous, et autrui, comme aussi I’écran entre Dieu et nous-
mémes, n’est autre que la vanité. Un homme m’apparait “grand”, spirituelle-

76



ment, dans la mesure ou il est affranchi de la vanité, ce qui signifie justement
(si je ne fais erreur) : dans la mesure ou il est plus proche de Dieu en lui. Et
c’est dans cette mesure aussi, je crois, que son action en autrui, et son action
dans le monde, est bénéfique spirituellement, c’est-a-dire : cette action colla-
bore directement, comme si elle émanait de Dieu Lui-méme, aux desseins de
Dieu sur chaque étre en particulier, et sur I’humanité et sur I’'Univers dans
leur ensemble.

C’est une grande grace que de rencontrer sur sa route un étre dans le-
quel se trouve réalisé, humblement et dans sa perfection, 'accord complet
et I'unité avec Dieu qui vit en lui. Et dans ma vie comblée de graces, c’est
une des plus grandes a mes yeux d’avoir connu familierement, pendant des
années cruciales de mon enfance, un tel étre.

J’ai fait un réve ou il est question, comme en passant, de ces étres-la,
représentés dans ce réve par un groupe d’enfants. Ce sont les “enfants dans
I’esprit”™. Ils habitent dans une maison dans le jardin de Dieu, attenante a
une autre, que j’ai reconnue comme la demeure des “mystiques”, des amants
de Dieu. J’avoue ne pas distinguer encore bien clairement le réle dévolu aux
uns et aux autres dans les desseins de Dieu. Ce qui est clair en tous cas, c’est
que ce sont 1a Ses plus proches. Rudi, lui, d’apres tout ce que je sais de lui
directement ou par le témoignage d’autres (sa femme notamment) qui 'ont
connu des son jeune age, n’avait vraiement rien du mystique. Je sais qu’il
croyait fermement en Dieu, il a méme passé dans sa jeunesse par une période
de dévotion, sous l'influence de sa femme peut-étre. Mais je ne me rappelle
pas 'avoir jamais entendu parler de Dieu, et ignore s’il lui arrivait seulement
de prier. A dire vrai, je crois qu’il n’en avait aucun besoin. Il n’y avait aucune
distance entre lui et Dieu en lui, qui ait pu rendre nécessaire de Lui faire une
sorte de petit discours.

Dans la scéne finale d’'un autre réve, des plus substantiels lui aussi et
haut en couleurs, il y avait deux messieurs d’'un certain age, assis dans des
fauteuils d’osier I'un a co6té de l'autre, faisant un amical brin de causette
- au plein centre d’un carrefour animé dans une ville. La chose la plus re-
marquable cependant, a vue de nez, c’est que ces deux hommes a 1’aspect
débonnaire avaient tout l'air d’étre deux fois le méme ! C’était deux fois Rudi.
Bien entendu, dans le réve ¢a semblait la chose la plus naturelle du monde,
et j'allais me plaindre a Rudi et Rudi de certains déboires qui venaient de
m’arriver. (Moi qui toute ma vie avais été un antimilitariste farouche, voila
que sur mes vieux jours je m’étais laissé enroler dans le service militaire! Et
Rudi, de plus, qui trouve g¢a tout naturel et qui me dit que j’ai bien fait...)
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Dans le travail sur cette scene du réve, apres un moment de perplexité,
j’ai su que I'un des deux était Rudi, et l'autre le bon Dieu. Mais je n’aurais
pas su dire lequel était lequel (et ce n’était stirement pas la sans intention du
Réveur!). Ils étaient indistinguables.

3.4 30. La cascade des merveilles - ou Dieu par la saine
raison

(17 et 18 juin) Jusque dans ma seiziéme année, et sans y avoir jamais
réfléchi certes, j'avais au sujet de Dieu des idées assez tranchées. Dieu était
pure invention de l'esprit humain, et la croyance en lui, contraire au bon
sens le plus élémentaire - une survivance des temps anciens siirement, ou
il servait a donner un semblant d’“explication” a des phénomeénes qu’on ne
comprenait pas autrement, mais tous parfaitement bien compris de nos jours.
Sans compter son role de croquemitaine pour une morale conventionnelle qui
me semblait bien étriquée, et destinée bien plutot a perpétuer les inégalités
et les injustices, qu’a les éliminer ou seulement les limiter. La ténacité avec
laquelle des croyances aussi irrationnelles (selon moi) continuaient a s’accro-
cher a 'esprit de beaucoup de gens, y compris de certains qui n’avaient pas
I’air plus stupides que vous ou moi, était certes étonnante. Mais j’en avais vu
bien d’autres déja, tout autour de moi, et surtout tout au cours des années
de guerre. Je savais a quel point le bon sens, ou le plus élémentaire sens de
solidarité humaine ou de simple décence, sont balayés, quand ils se heurtent
a des idées bien ancrées, ou quand ils risquent de bousculer tant soit peu le
sacro-saint confort intérieur. Ca avait été méme une rude expérience, pour
mon jeune esprit épris de clarté et de rigueur, de me rendre compte a quel
point tout argument est alors peine perdue, qu’il s’adresse a la raison ou a
un sens de I’humain, a une sorte de sain instinct spirituel qui doit bien exis-
ter dans chaque homme (j’en suis convaincu aujourd’hui plus que jamais), et
qu’on écoute si rarement !

Je ne m’étais pas posé de question au sujet du caractére apparemment
universel de la croyance au divin, jusqu’a il y a deux ou trois siecles encore, et
des institutions religieuses comme fondement méme de la société humaine. A
dire vrai, jusqu’a il y a quelques années encore, mon appréhension du monde
restait presque entierement coupée de toute perspective historique, qui aurait
pu susciter en moi de telles questions. Et la réponse a celle-ci est apparue
dans la foulée de mes réves il y a quelques mois a peine, avant méme que
j’aie eu le loisir de me poser la question.
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J'avais eu l'occasion de rencontrer et de voir vivre de pres ou de loin
beaucoup de personnes croyantes, voire des personnes de foi. Au camp de
concentration, comme ma mere était d’extraction protestante, on était en
contact assez étroit avec des pasteurs et avec des équipieres de la CIMADE,
qui faisaient tout leur possible pour venir en aide aux internées de confession
protestante. Plus tard, au Chambon-sur-Lignon, en plein pays cévenol, j’avais
ample occasion aussi d’apprécier le dévouement des pasteurs de ’endroit et
de la population, surtout protestante, pour aider les nombreux juifs cachés
dans la région pour échapper a la déportation et a la mort. Je n’avais certes
aucune raison de vouer méfiance ou dédain aux croyants en général, et dans
certains cas je pouvais méme constater que leur croyance avait tout 'air de
stimuler leur sens de la solidarité humaine et leur dévouement a autrui. Mais
ni a ce moment-la ni plus tard, je n’ai eu I'impression que les croyants se
distinguaient des autres par des qualités humaines particulieres. Je savais
bien aussi qu’il y a quelques siecles encore, personne ne songeait a mettre
en question l'existence de Dieu et l'autorité de I'Eglise et des Ecritures, ce
qui n’empéchait nullement les pires injustices, cruautés et abominations de
toutes sortes - guerres, tortures, exécutions publiques comme divertissement
des foules, biichers, massacres, pogromes et persécutions sans nombre, avec
la bénédiction des Eglises et comme les choses les plus normales et agréables
a Dieu du monde. Aujourd’hui autant que jamais, c’est la une chose qui
m’apparait difficile a concilier avec la sainteté des Eglises (laquelle reste pour
moi toujours aussi problématique...), ou avec l'existence d’une Providence
divine (qui pourtant ne peut plus faire pour moi I'objet du moindre doute...).

Mon scepticisme péremptoire au sujet de Dieu, et surtout ma méfiance
viscérale vis-a-vis des Eglises de toute confession et obédience, avaient été
repris purement et simplement et yeux fermés, des mon plus jeune age, de
mes parents. Mais ils se trouvaient bien assez fortement confirmés par le
spectacle du monde tout autour de moi, pour me dispenser d’une véritable
réflexion. Rien, dans mon expérience personnelle et dans ce qui m’était connu
par ailleurs, n’était de nature a me faire remettre en question mes convictions
antireligieuses.

La premiere bréche en moi, et pendant longtemps la seule, a cette vision
des choses de plus en plus commune, se fit en mars 1944, alors que j’allais avoir
seize ans. Notre prof d’histoire naturelle et de physique au “College Cévenol”
ol j’étais éleve, Monsieur Friedel, était venu a la maison d’enfants ot je vivais
alors, pour faire une causerie sur “I’Evolution”. C’était un homme qui avait
un esprit d’une finesse remarquable pour saisir et faire saisir ’essentiel d’une
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question, ou l'idée cruciale dont tout le reste découle, la ou les livres de classe
(ou les autres profs) ne semblaient jamais donner que des mornes répertoires
de faits, de formules, de dates... J’adorais suivre ses cours, et c’était pitié,
avec cette vivacité d’esprit et sa générosité du coeur, qu’il n’ait eu aucune
autorité sur les éleves. Ils préféraient saisir I'aubaine de chahuter a mort un
prof qui n’avait pas le coeur de sévir, plutdét que de saisir la rare chance
d’écouter un homme qui avait 'intelligence et 'amour de ce qu’il enseignait,
et d’entrer en dialogue avec lui. Je me rappelle maintenant qu’il avait pris
Iinitiative également de faire une causerie, hors tout programme, sur le sujet
de l'amour, et les aspects physiologiques et biologiques de ’amour - sujet
épineux entre tous quand on s’adresse a des jeunes a ’age de la puberté. Et
ce n’était pas un luxe, assurément - je me rends compte maintenant qu’on
était tous assez désorientés sur ces questions. Stirement il a su le sentir, pour
aller ainsi au devant d’un besoin.

Dans ces deux causeries hors-scolaires, il n’était heureusement plus ques-
tion de chahuter, et je crois que tous écoutaient avec attention. Monsieur
Friedel était croyant, et ces causeries étaient faites dans 'optique d’une foi.
J’ai remarqué que souvent, dans un tel cas, les présupposés religicux font
fonction d’ceilleres, ils rétrécissent et bornent la chose examinée, telles des
murailles que D'esprit pusillanime se serait assigné pour s’y enfermer pré-
cautionneusement. La au contraire la foi, ou une certaine connaissance ou
intuition de nature “religieuse”, éclairaient le sujet et, bien loin de le rétrécir,
lui donnaient sa dimension véritable. C’est la une réflexion qui me vient a
I'instant - j’ai di alors le sentir, sans me le formuler consciemment, alors que
mon intérét était déja suffisamment absorbé par la substance de 'exposé.

C’était un apercu de ce qui était connu sur 1’évolution de la vie sur la
terre, depuis les origines de la terre elle-méme, boule incandescente qui se re-
froidit au cours de milliards d’années, avec 'apparition des mers bouillantes
d’abord, et qui se refroidissent a leur tour, et celle des premiers microor-
ganismes marins, réduits a une seule cellule microscopique ; puis I’évolution
des premiers organismes pluricellulaires; la conquéte de la terre ferme par
les bactéries d’abord, attaquant la roche nue, puis par les lichens, créant les
premiers rudiments d’humus au cours d’un milliard ou deux d’années encore ;
I’épanouissement d’une végétation de plus en plus diversifiée et luxuriante,
puis d’une faune montant de la mer et s’adaptant laborieusement a la vie a
I’air ; ’apparition des oiseaux et la conquéte des airs, celle des mammiferes...
et enfin 'apparition de 'homme, le dernier venu...

Par cet exposé tout simple et collant aux faits, et d’autant plus pas-
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sionnant, j’ai compris alors pour la premiere fois des choses essentielles qui
n’étaient dites dans aucun de mes livres d’histoire naturelle que la moindre
cellule vivante, du simple point de vue de sa structure physico-chimique déja
(sans méme parler du souffle de vie qui 'anime et qui la fait se perpétuer
et concourir a sa fagon a I’harmonie du Tout...), est une telle merveille de
finesse, que tout ce que l'esprit et 'industrie de 'homme a pu imaginer et
fagonner est, en comparaison, un pur néant. Vouloir “expliquer” "apparition
d’une merveille aussi miraculeuse par les lois aveugles du hasard, faisant jou-
jou avec celles de la matiere inerte a la matiere, d’un jeu de dés géant, est
une aberration toute semblable, mais de magnitude infiniment plus grande
encore, que de vouloir expliquer de la méme maniere celle d’'une locomotive
(ou celle du livre que je suis en train d’écrire, ou d’'un majestueux concert
symphonique...), en prétendant hier I'intervention de l'intelligence et de la
volonté humaines, qui 'ont bel et bien créée en vue de certaines fins, mus
par certaines intentions. Dans 'apparition de la premiere cellule vivante, vi-
siblement, il y avait une Intelligence créatrice a 1’ccuvre, proche peut-étre
par sa nature de l'intelligence et de la créativité humaines (puisque celles-ci
savent la reconnaitre...), mais qui les dépasse infiniment, tout comme celles-
ci dépassent l'intelligence et la créativité d'une fourmi ou d’une herbe. Et
on voit cette méme Intelligence se manifester de fagon tout aussi irrécusable
dans chacune des grandes “innovations” qui marquent I'histoire de la vie et
de son épanouissement sur la terre. L’organisme pluricellulaire méme le plus
rudimentaire, la moindre éponge marine ou le moindre corail, par la coopé-
ration parfaite de toutes les cellules spécialisées qui le constituent, chacune
contribuant a sa fagon a 'harmonie de 'organisme entier - une telle entité
nouvelle dépasse tout autant chacune de ses cellules, que celle-ci dépasse les
constituants qui en sont les pierres de construction physico-chimiques.

Ainsi, on voit la méme Intelligence a I’ceuvre, obstinément, tout au cours
de I’évolution de la vie sur la terre, se poursuivant sans relache pendant six
milliards d’années. Elle intervient de facon irrécusable, pour le moins, lors de
chacun des grands “sauts” qualitatifs, des “innovations évolutionnistes” qui
s’ébauche, se poursuit tenacement et s’accomplit enfin, au cours de centaines
de millions d’années, quand ce ne sont des milliards. La derniere en date de
ces étapes, plus courte que toutes les autres : I'apparition de 'homme, et les
débuts de sa lente ascencion a un état véritablement humain, se poursuivant
depuis quelques millions d’années a peine et loin d’étre accomplie aujourd’hui
encore... Et tout au long de cette trés longue histoire qui remonte a 1’origine
des temps, on voit se profiler une Intention, un Dessein, qui reste mystérieux
pour l'intelligence humaine, mais dont la présence est tout aussi irrécusable
que dans une entreprise humaine (ou la présence d’une intention est pergue,
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alors méme que sa nature exacte souvent nous échappe).

Ces choses-la, que la raison a elle seule peut pleinement saisir, et qui s’im-
posent a elle avec la force de ’évidence, étaient alors pleinement comprises
par moi. Elles le sont restées ma vie durant, sans qu’a aucun moment ne s’y
méle la moindre réserve, le moindre doute. Leur caractere d’évidence n’est
pas moindre que celui des propositions mathématiques les mieux comprises
et les mieux établies. Pour quelqu’un au courant des simples faits bruts, et
notamment pour le biologiste, ne pas voir ces choses éclatantes, mais invo-
quer le sempiternel “hasard” qui aurait créé une telle cascade de merveilles,
venant toutes concourir a une harmonie concertante d’'une ampleur et d’une
profondeur si inouies, c’est la un aveuglement qui pour moi des ce moment-la
déja frisait la démence. Bien plus énorme encore (du moins pour la seule
raison) que les pires aveuglements doctrinaires dont on a fait, avec raison,
reproche aux Eglises de toutes obédiences, I’Eglise catholique en téte. Mais
la nouvelle “Eglise Scientiste” est mille fois plus aveuglée par sa sacro-sainte
doctrine, irrémédiablement figée, que toutes les Eglises traditionnelles qu’elle
a si radicalement supplantées.

3.5 31. Les retrouvailles perdues

Je crois bien que le soir méme ou j’ai entendu cet exposé, mon opinion
était faite, sans méme avoir a peser du “pour” et du “contre”. Ou pour mieux
dire, ce n’était pas plus une “opinion” que lorsqu’un énoncé mathématique
clair et parfaitement bien compris, est établi par une preuve claire et parfai-
tement bien comprise. La compréhension qui apparait alors n’est pas dans
la nature d’une “opinion”, ou d’une “conviction”, d'une “croyance” ou d'une
“foi”, mais c¢’est une connaissance au plein sens du terme. Récuser une telle
connaissance, ne pas lui faire totalement confiance, revient a abdiquer de la
faculté de connaitre dévolue a tout étre, par quoi j'entends aussi : celle de
connaitre de premiere main. Pour me séparer d’une conviction implantée en
moi depuis mon plus jeune age, il n’y a pas eu alors la moindre résistance ou
hésitation - pas plus qu’il n’y en aurait pour reconnaitre une erreur en maths,
dans un énoncé ou dans un raisonnement hatifs. Je comprenais bien que ce
“Dieu” qu’on mettait a toutes les sauces pour Lui faire avaliser tout ce qu’on
voulait, Il était en tous cas cette Intelligence souveraine, infinie, créatrice de
la Vie et (cela allait alors de soi) créatrice aussi de I’Univers tout entier, et
des lois qui le régissent .

Alors que je me disais “athée” jusque-la, me voila donc soudain changé
de catégorie - dorénavant, je me dirai “déiste” ! Ca s’est fait sans tambour ni
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trompette, avec toutes les apparences du pur hasard (encore lui!), sans rien
apparemment qui l’ait préparé, ni rien non plus de bien notable qui I'ait suivi.
A dire vrai, moi-méme ne lui attachais qu'une importance tres restreinte. Je
me rendais bien compte que ce Créateur que je voyais se manifester par des
ceuvres grandioses remontant a la nuit des temps, était tres loin du Dieu de
la Promesse et de la Rétribution dont parle I’Ancien Testament, ou du pere
proche et aimant dont nous parlent les Evangiles. Rien dans mon expérience
directe ne me conduisait a penser que le Créateur, une fois mis en marche
I'immense Manege de la Création, continuait encore a s’occuper de ce qui
s’y passe et a y participer si peu que ce soit. Je ne voyais aucun lien direct
entre ma vie telle qu’elle s’écoulait au jour le jour, ou celle des gens que je
connaissais, et une volonté divine ou des desseins divins - je ne percevais
aucun signe d’'une intervention de Dieu dans le présent.

Il faut bien dire que je n’en cherchais pas. La question ne m’intriguait
pas assez pour songer seulement a interroger Monsieur Friedel sur sa propre
expérience et sur ses éventuelles observations a ce sujet. Je n’ai pas méme di
juger qu’il valait la peine de lui signaler que son exposé avait “fait mouche”,
tant la chose me paraissait de peu de conséquence ! C’était, en somme, comme
si javais décidé d’avance que ma vie intérieure et mon évolution spirituelle
n’en seraient pas affectées. C’est de cette fagon, me semble-t-il maintenant,
que le conditionnement idéologique me venant de mes parents a pris sa “re-
vanche”, sur le “revers” qu’il venait apparemment d’essuyer : par ce propos
délibéré catégorique, que la découverte que je venais de faire était de peu de
conséquence pour moi, qu’elle ne me concernait pas vraiment.

A vrai dire, des avant cette période ma juvénile curiosité s’était déja
détournée du monde des hommes, si inquiétant a force d’étre décevant et de
se soustraire (semblait-il) & toute compréhension raisonnée, pour se tourner
vers la connaissance exacte des sciences, ou du moins j’avais I'impression de
marcher sur un terrain solide, et qui faisait (me semblait-il encore...) 'accord
des esprits...

Au moment de cet épisode, ma mere venait d’étre libérée du camp de-
puis quelques semaines, et elle vivait en résidence surveillée dans la petite
ville de Vabre. Tout comme pendant son séjour au camp, on s’écrivait ré-
gulierement, chaque semaine pratiquement. C’était pour moi une chose qui
allait de soi, dés ma prochaine lettre hebdomadaire, d’informer ma mere que
“j’étais devenu déiste”, sans trop m’étendre d’ailleurs a ce sujet. Je ne fus
pas peu surpris d’apprendre par sa réponse (datée du jour de mon seizieme

anniversaire) qu’elle venait de passer par une sorte de “conversion” similaire,
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il y avait quelques mois a peine! Elle ne m’en avait souflé mot avant, car
elle attendait l'occasion de m’en parler de vive voix, craignant que j’aurais
du mal a comprendre la chose; elle était sans doute la derniere chez qui je
me serais attendu a un tel virage. Dans les semaines encore qui avaient pré-
cédé ce tournant inimaginable, elle-méme n’aurait pas révé qu’une telle chose
puisse lui arriver - et puis, si!

J’ai essayé de reconstituer ce qui s’est passé en elle lors de cette “ex-
périence de Dieu” (Gotteserlebnis), comme elle-méme 'appelait. Pour m’y
aider, j’ai le souvenir, un peu flou, de ce qu’elle m’en a dit de vive voix, et
trois ou quatre témoignages écrits de sa main, ou il en est question tant soit
peu. Ce qui est siir, ¢’est que cela se situait & un niveau bien plus profond, et
revétait dans sa vie une importance tout autrement cruciale, que ma propre
découverte, que j’avais délibérément maintenue au niveau purement intellec-
tuel. Il a di y avoir chez elle un moment de vérité et d’humilité, 1'espace
de quelques heures peut-étre ou de quelques jours, ou elle a “déclaré forfait”
sans réserve - ou elle a reconnu que par ses propres moyens, et surtout, par
sa seule intelligence dont elle était si fiere et qui la mettait (pensait-elle) si
haut au dessus du commun des mortels, elle était totalement incapable de
retrouver un sens a sa vie, qu’elle sentait en lambeaux, dans un monde qui
lui aussi se déglinguait dans une violence effrénée. Les grandes espérances,
et la foi en I’ humanité” ou en I’*homme”, étaient mortes. Mais surtout, sa
propre superbe s’était usée. Elle a di entrevoir, alors, que ce n’étaient pas
seulement les autres, mais bien elle-méme qui avait failli a sa foi - que si sa
vie avait connu tant de ruines (qu’elle n’arrivait plus, en dépit de tous ses
efforts, a se cacher tout a fait...), elle-méme n’y était pas étrangere. Tout
au long des longues et douloureuses sept années écoulées, depuis sa propre
débacle idéologique irrésistiblement déclenchée par la débacle des espoirs ré-
volutionnaires en Espagne, son orgueil s’était insurgé contre un tel constat,
se le présentant comme le reniement d’une vie entiere, comme une honteuse
défaite. Cet orgueil en elle était servi inexorablement par une volonté d’acier,
impitoyable a autrui comme a elle-méme, exacerbée, alliée a la cohorte véhé-
mente des résistances farouches faisant barrage a I’humble vérité. Il avait fallu
I'usure tenace de quatre années de captivité, la promiscuité forcée de jour et
de nuit et de tous les instants, ’arrogance et I’arbitraire des “officiels”, et le
bruit et la puanteur des baraques, et les privations sans nombre, et I’étreinte
des grands froids, et les incertitudes sans fin et les alarmes mortelles - pour
qu’enfin apparaisse furtivement, ’espace d’un instant, celle dont nul jamais
ne veut, la malvenue, la redoutée, la fuie, la muette...

J’ai connu un tel moment, trente ans plus tard, en 1974. Ma mere était
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morte depuis dix-sept ans, et j’en avais quarante-six - deux ans de plus qu’elle
n’avait eu elle-méme, a son instant de vérité. Je n’ai pas fait ce rapprochement
avant aujourd’hui; et la pensée de Dieu, pour autant que je me souvienne, ne
m’a pas méme frolé alors. C’est sans doute parce que jamais encore je n’avais
eu vraiment le sentiment du divin, celui d'une véritable présence de Dieu, qui
aurait pu alors se rappeler a mon souvenir, et me rappeler ou me suggérer
en méme temps, a coté du constat sans réserve de ma défaillance fonciere,
la présence d'une réalité spirituelle immuable, d’'une Source permanente de
vérité, d’amour, dont la seule existence compense ou rachete, ou supplée de
quelque mystérieuse fagon a toute défaillance humblement reconnue, sans
feinte ni esquive... Ou peut-étre simplement dans un cas Dieu a choisi de Se
faire connaltre par Son nom a celle qui L’avait déja connu tant soit peu dans
son enfance, pour ensuite L’oublier ; alors que dans un autre Il a choisi de Se
taire. Cela n’a pas empéché pour autant qu’un travail intérieur se déclenche
alors et se poursuive, si modeste soit-il, qui a contribué stirement a préparer
les percées décisives qui devaient s’accomplir deux ans plus tard, et dont j’ai
parlé ailleurs.

Mais au moment dont je parle, quand ma mere m’a parlé du sens qu’avaient
pour elle ses retrouvailles avec Dieu, j’étais bien loin d’avoir la maturité né-
cessaire pour sentir de quoi il retournait. Ce qui était clair, ¢’est que ce n’était
pas du tout du méme ordre que ma découverte-éclair, classée a peine ’avais-
je faite. Ma meére m’assurait que tout ce qui jusque-la lui avait semblé bien
connu avait soudain changé d’apparence, était devenu comme neuf, par le
seul effet de I’éclairage nouveau venant de la pensée nouvelle : “Dieu” ; qu'un
monde qui s’était pour elle brisé en mille morceaux (il est vrai que jamais
elle ne m’en avait rien laissé entendre...), se rassemblait pour constituer un
nouveau Tout tout différent; que c’était pour elle une joie profonde que de
retrouver un sens de la vie qui semblait disparu et perdu sans retour, et de
pouvoir reprendre a zéro un travail de réorientation de grande envergure, sur
des bases toutes nouvelles et inébranlables désormais.

Ce n’était pas la simple euphorie, c¢’est bien clair. Ca n’aurait pas été du
tout son genre, et surtout pas dans ces registres-la - et c¢’est la une chose,
aussi, dont je n’aurais pas manqué de m’apercevoir, d’en ressentir un malaise.
D’ailleurs, maintenant que j’en rends compte, ces paroles de ma mere (reprises
de deux de ses lettres & moi, que je viens de relire) font entrer en résonance
ma propre expérience de Dieu, toute récente. C’est méme frappant a quel
point elles s’y appliquent, presque textuellement. Cela me confirme encore
dans mon impression - car ces choses-la, on les vit et on ne les invente pas.
Ces retrouvailles avec Dieu avaient bel et bien eu lieu, elles étaient véritables.
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Et elles lui offraient une chance exceptionnelle, comme elle n’en a pas eu (je
crois) de semblable dans sa vie, pour “sauter le pas” - pour se renouveler.

Mais cette chance inouie, elle ne I’a pas saisie - ce renouvellement, qu’elle
croyait déja accompli sur I'heure, n’a jamais eu lieu. Il restait devant elle,
comme une tache a accomplir et jamais accomplie - une tache qu’elle a obs-
tinément éludée, jusqu’a la fin de sa vie.

Pour tout dire, dans le ton de la premiere lettre déja ou elle me parle de
ce tournant, et dans une autre quinze jours apres, on voit qu’elle avait eu le
temps de se ressaisir. Il n'y a trace d’'une remise en cause d’elle-méme qui
aurait eu lieu, aucune allusion a des faillites ou des défaillances de son cru.
Bien au contraire, elle constate avec satisfaction que toutes les lois spirituelles
qu’elle découvre a présent “dans une lumiere nouvelle” leur étaient au fond
déja bien connues toute leur vie, a elle et a mon pere ; que c¢’est bien selon les
préceptes évangéliques qu’ils avaient eux-mémes toujours vécu, et reconnu
comme valables les lois (“Gesetzmassigkeiten”) posées dans la Bible.

Tout ¢a avait, certes, fiere allure, et n’avait rien pour choquer ou décevoir
ou seulement susciter réflexion ou retenir 1'attention chez son fils, qui avait
pour elle une admiration sans bornes! Ca faisait méme longtemps que ce
genre de choses au sujet de mon incomparable mere allait de soi. Avant
c’étaient les hauts idéaux anarchistes dont elle était I'incarnation bien sentie,
maintenant c¢’étaient les enseignements du Christ, pourquoi pas...

S’il fallait juger par ce ton-1a (le seul que j’aie trouvé dans les deux lettres
a moi ou elle parle de la chose...), j’aurais tout lieu de douter du sérieux de
cette “lumiere nouvelle”, et de I'expérience dont elle parlait. Le fait est que
dans ses fagons de parler, de sentir et de faire, elle n’avait pas changé d’un
poil - elle n’avait pas a s’inquiéter & mon sujet, que j’allais plus la reconnaitre !
Mais j’ai encore une longue lettre d’elle écrite six ans plus tard (en 1950),
adressée a l'ancien pasteur qui m’avait recueilli. Elle a di se sentir plus a
I’aise avec lui, pour faire entrevoir un autre aspect de son expérience, qu’elle
avait avec moi passé sous silence. Elle y parle de l'incapacité fonciere des
hommes d’aimer véritablement, mis a part un nombre infime (tel que lui-
méme, ou Gandhi...), dont elle admet sans réserve ne pas faire partie.

Ce n’était stirement pas une improvisation, venue la sous 'inspiration du
moment, mais bien un reflet, tres atténué, de ce qui s’était véritablement
passé en elle au moment de ces retrouvailles. Elle a di faire alors le constat
de ’'absence de véritable amour dans sa vie, comme j’ai été amené a le faire
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moi-méme pour ma propre vie, trente ans plus tard. C’est un tel constat,
seulement, qui faisait de ce moment un “instant de vérité” - un instant ou la
voix de Dieu pouvait étre entendue et reconnue...

Mais quand elle écrit cette lettre, cela faisait six ans que cette connais-
sance humble et vivante, qui lui avait alors fait retrouver Dieu (pour quelques
heures ou pour quelques jours peut-étre...), s’était figée en un souvenir, en des
formules bien senties comme : “tous les hommes, hélas... - sans méme m’ex-
clure du nombre (tant je suis honnéte avec moi-méme)...”. Cette formule-la,
six ans plus tard et méme six jours plus tard déja stirement, ne signifiait plus
rien. Pour aucun des étres qu’elle prétendait aimer, et qu’elle avait tous pro-
fondément marqués du sceau de sa violence, elle n’a pris la peine d’examiner
en vérité quelle avait été sa relation a eux. Tout comme dans le passé, elle
continuait a se maintenir dans le mythe du grand et inégalable amour entre
elle et mon pere, et dans celui de la mere remarquable et a tous égards exem-
plaire qu’elle avait été. Et alors qu’elle avait retrouvé et remplumé encore
son coussin de lauriers, les mémes forces jamais examinées qui avaient opéré
en elle sa vie durant, avaient repris et continuaient leur travail souterrain.
Bientot elles allaient dévaster a nouveau sa propre vie et celle de ses proches,
et lui faire exécrer et maudire, pendant les années qui lui restaient encore a
vivre, ceux qu’elle avait cru aimer, et jusqu’a Dieu Lui-méme qui lui refusait
les arides satisfactions auxquelles elle aspirait.

Ainsi, j’ai eu le privilege de voir de tout pres qu’une expérience de Dieu,
si authentique et bouleversante ou exaltante soit-elle, quand elle n’impulse et
n’alimente un travail intérieur patient et durable, pour prendre connaissance
humblement de soi-méme et de sa vie, et des illusions, des mensonges, de
la violence cachée qui la traversent et la pénetrent de toutes parts, aussi
profondément et tenacement que des racines de chiendent... - qu’une telle
expérience est désarmorcée et vidée de la force de renouvellement qui vit en
elle, laquelle est sa seule et véritable raison d’étre. En un tournemain, sous
I’action silencieuse et diligente des forces du moi, elle s’est déja transformée
en un colifichet de choix, qui vient a point nommé orner 'image de marque,
et lui donner une “nouvelle dimension”, ma foi, du plus seyant effet !

Cette expérience de ma mere, venue dans son age mir comme 1’accom-
plissement inespéré et rayonnant de quatre longues et douloureuses années
de captivité, peut-étre a-t-elle été aussi le point culminant de sa vie, dans
I'optique spirituelle j’entends, c’est-a-dire : aux yeux de Dieu. Mais ces re-
trouvailles bénies ne lui ont servi de rien. Dans les jours déja qui ont suivi,
stirement, leur véritable sens déja était escamoté, disparu a la trappe. Elles
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n’ont fait que rendre plus vertigineuse la chute qui les a suivies, et plus amere
encore et plus démentielle, sa révolte contre Dieu.

3.6 32. L’appel et ’esquive

(19 et 20 juin) Avec un recul de plus de quarante ans, quelle portée attri-
buer a ce tournant dans ma relation a Dieu, a la fin de ma seiziéme année ?
J’avais reconnu l'existence d’un Créateur aux moyens prodigieux, qui avait
faconné I'Univers et animé de Son Souftle de vie les créatures de la terre. Voila
une connaissance qui a présent m’apparait d’une portée immense, évidente,
irrécusable. Mais, chose remarquable, au moment méme ou j'accédais a cette
connaissance cruciale, je décrétai aussitot qu’elle ne me concernait pas! En
fait, des 'année d’apres, jeune étudiant de dix-sept ans, j’allais me lancer a
bride abattue dans la recherche mathématique, et pendant les vingt-cing an-
nées qui allaient suivre (jusqu’en juillet 1970) lui consacrer pratiquement la
totalité de mon énergie disponible. Et jusqu’a quatre années plus tard encore,
donc dans les trente années qui ont suivi mon décret péremptoire (et le milieu
foncierement déspiritualisé dans lequel j’évoluais aidant), cette connaissance
resta inactive, pour autant que je puisse voir. Consacrer une pensée a Dieu,
le grand Absent, I'Inconnaissable, ou a une question métaphysique, m’aurait
semblé une pure perte de temps, un enfantillage. Moi je faisais du tangible
et du solide, a pleines mains - je faisais des maths!

Evoquant maintenant toute cette situation, elle me frappe soudain comme
un étrange paradoxe! La découverte de la réalité de Dieu comme Créateur
était un acte d’autonomie spirituelle, qui me faisait sortir du cercle idéolo-
gique dans lequel mes parents s’étaient enfermés leur vie durant. Jusque-la
et en dépit de toutes les influences contraires qui avaient essayé de m’en ar-
racher, je m’étais maintenu dans ce cercle, comme une chose allant de soi.
Les idées qui avaient baigné mon enfance, et qui formaient I'univers idéolo-
gique de mes parents, représentaient pour moi un “absolu” tacite. C’était “la
Vérité”, rien de moins, dont j’étais dépositaire, et méme (je ne tardais pas a
m’en rendre compte) un des tres rares a I'étre! Et jusque-la, cette vérité-la
ne s’était jamais trouvée en conflit avec le témoignage de ma saine raison, ni
avec celui venant des couches plus profondes de ’étre, de cet “instinct spiri-
tuel” plus essentiel que les sentiments (lesquels sont encore, dans une large
mesure, tributaires du conditionnement par I’entourage). La vision du monde
me venant de mes parents ne manquait ni de cohérence, ni de générosité, et
il aurait semblé qu’elle répondait a toutes mes aspirations. M’y maintenir
contre vents et marées avait été plus encore une fidélité a moi-méme, qu’a
mes parents qui s’étaient désintéressés de moi pendant une période cruciale
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de mon enfance. La, c¢’était la premiere fois que cette “vérité” s’avérait insuf-
fisante. Il n’y a eu alors aucune hésitation pour 'admettre - et par la-méme,
pourrait-on penser, a franchir le pas a prendre mon envol hors de 'univers
mental qui avait entouré ma premiere enfance! Du moins, en donnant a cette
découverte la portée qui visiblement lui revenait, en vertu d’un simple “bon
sens spirituel” qui ne me faisait stirement pas plus défaut que le bon sens
intellectuel, c¢’était bel et bien prendre mon envol, le premier grand pas vers
une véritable autonomie spirituelle.

Mais d’autre part, je vois bien que le premier pas hors de I'univers mental
de mes parents, je ne ’ai accompli que trente ans plus tard, bien longtemps
apres qu’ils soient morts I'un et ’autre, lors de cet “instant de vérité” que j’ai
déja frolé dans la réflexion d’avant-hier. Et du coup je vois apparaitre le sens
de cette cécité étonnante, classant comme une simple curiosité intellectuelle,
quasiment, une découverte visiblement cruciale pour ma vision du monde
(sinon encore pour celle de moi-méme...). Mon décret péremptoire “ca ne
me concerne pas!” - son véritable sens exprimé, c’était “Je resterai dans cet
univers qui m’est si familier, et ou je me sens au chaud ! C’était, sous couvert
d’honnéteté intellectuelle (“j’ai découvert quelque-chose, mais je reconnais
qu’elle est sans conséquence...”), de lucidité, une abdication spirituelle, un
refus de véritablement assumer cette découverte. J’ai suivi alors la pente
naturelle de la paresse spirituelle, me ramenant dans le “connu” de I'univers
parental, au lieu d’entendre et d’accepter 'interpellation qui me venait alors
de I'Inconnu - et de me confronter a Lui.

Au lieu de prendre mon envol alors, de me frayer ma propre voie de
connaissance, celle qui serait authentiquement mienne, je me suis lancé des
I’année suivante dans I’“inconnu mathématique”. Il avait bien de quoi me
tenir en haleine, et ceci sans bousculer en rien mon inertie spirituelle - bien
au contraire! Je restais solidement campé entre les quatre murs de 'univers
mental que m’avaient légué mes parents. Pendant trente ans encore, je le
considérais comme le plus précieux des héritages spirituels, qu’il m’apparte-
nait de préserver et de transmettre.

Cet attachement indéfectible aux valeurs qui me venaient de mes parents
n’avait rien pour déplaire a ma mere, certes - bien au contraire encore! Elle
qui venait de passer par l'expérience vivante d’une rencontre avec Dieu, et
qui était la mieux placée (a part moi) pour sentir ce que mon attitude avait
de faux, de forcé - je ne me rappelle pas qu’elle m’ait laissé entendre par un
mot que je pouvais peut-étre faire une autre place a Dieu que de Le ranger
dans un coin, comme une simple curiosité métaphysique.
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Et arrivé a ce point, je commence a entrevoir pourquoi ce bel élan en ma
mere, pour rebatir de fond en comble une vision du monde (a la place de celle
qui s’était, disait-elle, brisée en “mille morceaux”), dans I’“éclairage nouveau”
lui venant de Dieu, a tourné court si abruptement. Il n’en a plus jamais été
question entre nous (pour autant que je m’en souvienne). Pourtant, Dieu sait
qu’elle ne manquait ni de suite dans les idées, ni de souflle, pour les choses
auxquelles elle tenait vraiment. Mais pourquoi se serait-elle donnée cette
peine, alors qu’elle me voyait tellement a l'aise dans cet univers “en mille
morceaux” qu’elle m’avait 1légué, et si peu pressé d’en sortir 7! Cet univers
était sa création, et mon attachement a lui, son sceau dans mon étre. (Que
cet univers s’était félé, voire méme brisé en mille morceaux, elle ne s’était
jamais soucié avant cette lettre (deux mois apres que lesdits morceaux enfin
se rassemblent providentiellement...) de me le laisser entendre. J'avais de
quoi étre un peu abasourdi de 'apprendre soudain comme en passant, a la
quatrieme page d’une lettre - pour oublier la chose vite fait!) N’avais-je pas
déclaré que je n’avais que faire du Créateur qui venait la comme les cheveux
sur la soupe, que j’étais tres bien sans Lui dans les pénates parentales? Et
certes, ni par lettre ni de vive voix I'idée n’est jamais venue a ma mere de
m’expliquer en quoi cet univers était félé. Du coup, stirement, mon oreille
abasourdie et distraite se serait faite attentive : au lieu d’une vague formule
ou il est question de mille morceaux, se rassemblant miraculeusement par la
vertu du saint esprit, elle m’en aurait montré un ou deux de ces morceaux,
bien tangibles, ou ne serait-ce qu'une fissure. Et 1'idée ne m’est pas venue
non plus de lui dire : chiche, ou ce qu’ils sont, ces morceaux ! En somme, je
ne prenais pas plus au sérieux ce qu’elle m’avait écrit et qui me passait par
dessus la téte, que je n’avais pris au sérieux le bon Dieu.

Ces fissures, et d’importance, j’ai fini par les découvrir par mes propres
moyens, trente ans plus tard, apres que ma mere était sous terre depuis dix-
sept ans sans s’étre décidée a me les montrer. Pour arriver a les voir enfin,
ces fissures qui crevaient les yeux, il avait fallu que, quelques mois plus tot,
j'en arrive au constat d’'une vie en ruines s’étendant derriere moi a perte de
vue, et que je me dise : il y a quelque chose qui doit aussi clocher en toi...

Pour ce qui est de ma mere, visiblement elle-méme s’est dépéchée d’ou-
blier et les félures, et les morceaux, et son beau projet de rebatir a neuf -
et ce faisant, de me forcer quasiment a prendre mon envol, a quitter cette
prison (félée...) construite de ses mains - I'ceuvre altiere de son esprit, qu’elle
renierait - qu’a Dieu ne plaise !
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Il y a eu au méme moment, en ces premiers mois de I’année 1944, a des
niveaux de profondeur différents mais tres clairs I'un et 'autre, deux “appels
de Dieu”, I'un a ma mere, 'autre a moi. Comme tout appel de Dieu stirement,
I'un et I'autre étaient appel a un renouvellement, a une libération intérieure.
En apparence, ces appels ont été entendus - et on peut méme dire, stirement,
que ma mere l'a entendu bel et bien, I'espace d’un instant. Mais ’appel
n’a été suivi par elle ni par moi. Et je vois a présent que sa réponse et la
mienne ont été étroitement solidaires, sans qu’il puisse méme étre question
laquelle des deux a entrainé l'autre. Stirement, si I'un de nous avait eu la
vivacité spirituelle, la fidélité au meilleur en lui-méme, pour suivre 'appel,
pour “bouger” - 'autre n’aurait pu s’empécher de se mettre en mouvement a
son tour, a breve échéance - il n’aurait pu continuer plus longtemps a réfréner
les forces profondes prisonniéres en lui et qui demandaient expression. Mais
au lieu que les forces vives en I'un et en 'autre se suscitent mutuellement et
se stimulent, ce fut l'inverse. La paresse spirituelle en 1'un a fait corps avec
celle en 'autre, pour faire barrage aux forces de renouvellement et rester
prudemment dans le statu quo.

C’est ainsi que ces deux appels au renouvellement ont débouché, dans 1a
vie de ma mere comme dans la mienne, sur une longue stagnation spirituelle.
Chez ma mere, celle-ci s’est poursuivie jusqu’a sa mort en 1957, treize ans
apres ; et méme (comme je sais par des réves de I’an dernier) au dela de sa
mort encore, pour prendre fin seulement au mois d’aolit ’année derniere -
une stagnation qui s’est étendue sur quarante-deux ans. Chez moi, elle a duré
trente ans, jusqu'en 1974 - jusqu’au moment ou je me suis trouvé soudain
dans une crise intérieure toute semblable a celle que ma mere avait éludée
trente ans plus tot.

3.7 33. Le tournant - ou la fin d’une torpeur

(21 juin) II n’est pas dans mon propos d’entrer ici dans cette longue
période de stagnation spirituelle, nullement homogene, qui s’étend entre 1944
et 1974. Elle englobe les vingt-cinq années de ma vie, entre 1945 et 1970,
ou celle-ci était entierement centrée sur mon travail mathématique, auquel
je consacrais la quasi-totalité de mon énergie. C’est pendant cette période
qu’est apparue en moi, sans méme m’en rendre compte (est-il besoin de le
dire), une nouvelle identité se superposant a 'ancienne, et coexistant avec
elle sans trop de mal : celle de “mathématicien”, et plus précisément, celle
de membre d'une “commmunauté mathématique” a laquelle je m’identifiais
sans réserve. C’était, mise a part la famille dont j'étais issu, la premiere
communauté humaine dont je me sois vraiment senti faire partie. L’épisode
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ou j'ai quitté cette communauté pour ne plus y revenir, en 1970, a été vécu
d’abord comme un douloureux arrachement, avant d’étre ressenti comme
une libération - comme le franchissement d’une porte que j’avais maintenue
fermée sur moi tres longtemps et qui s’était ouverte soudain sur un monde
nouveau, insoupg¢onné.

Je ne puis certes dénier une portée “spirituelle” a ce tournant décisif dans
ma vie. Mais je le vois a présent surtout comme un premier choc salutaire,
amorcant un travail se poursuivant dans des profondeurs ignorées, et dont
les vrais fruits spirituels ne se manifesteront que quatre ans plus tard, avec le
“moment de vérité” (en avril 1974) et le travail de réflexion qui I'a suivi (juin
a aolut de la méme année), et surtout a partir des grands bouleversements
intérieurs de 1976, année d’une véritable “fonte des glaces” dans la psyché.
Jusque-la, la structure du moi, qui enserrait et étouffait mon étre tel un lierre
qui prolifere étranglant un arbre vigoureux, restait non seulement intacte,
mais entierement inapergue. J’avais commencé a le voir chez d’autres et méme
a discourir a ce sujet, sans que 1'idée ne m’effleure jamais qu’il pourrait en
étre de méme chez moi! C’est en 1976 seulement que se place le premier
renouvellement profond et irréversible en mon étre, culminant a la mi-octobre
en les “retrouvaiiles avec moi-méme” dont j’ai déja parlé. Trois jours plus tot,
j’avais découvert pour la premiere fois le décollage faramineux entre 1'image
de moi entretenue une vie durant, et ’humble réalité - et en méme temps la
structure du moi, solidaire de cette image, s’était écroulée, pour la premiere
fois de ma vie. C’est le jour aussi ou “la méditation est entrée dans ma vie,
c’est-a-dire une véritable réflexion sur moi-méme, sous 'impulsion d’une soif
de connaitre que n’inhibe ni peur ni vanité. Mais j’anticipe...

Deés “le grand tournant” de 1970 déja, quand je quitte un milieu dont
j’avais fait partie depuis plus de vingt ans, ma vision du monde connait un
bouleversement considérable. Peut-étre exprimerai-je le mieux la significa-
tion psychique et spirituelle de ce tournant, cependant, en disant que c’est
le moment ou je me libere des consensus du groupe auquel, non sans une
ambiguité secrete, je m’étais jusque-la identifié tacitement.

Quant a la mise en cause, qui était au premier plan a mes yeux comme
aux yeux de tous, elle concernait bien plus le milieu que je quittais et, plus
généralement, le milieu scientifique, son éthique, ses compromissions, que
ma propre personne. Celle-ci n’était guere concernée qu’a titre de membre
de ce milieu, auquel je continuais (et continue encore en ce moment méme)
de faire partie au sens strictement professionnel ou sociologique. La critique
portait avant tout sur le role des scientifiques, et du savoir qu’ils représentent,
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dans le monde d’aujourd’hui, Elle n’était nullement inhibée, comme c’était
le cas chez presque tous mes collégues (parmi les rares ou il y avait quelque
vélléité critique), par ma propre qualité de scientifique. Spirituellement et
idéologiquement, je m’étais dégagé déja (ou “arraché” pour mieux dire!) de
I’emprise du groupe.

Par la suite cette critique s’élargit encore, a la dimension dune critique
de vaste envergure de la “civilisation occidentale” et du monde moderne
qu’elle a conquis et nivelé, des valeurs qui le fondent, de 1’“esprit du temps”
qui le gouverne inexorablement et le mene vers la destruction du patrimoine
terrestre biologique et culturel et, par la-méme, vers sa propre destruction
inéluctable.

Cette réflexion “idéologique” (en partie collective) qui a eu lieu en les trois
années 1970-72, et la compréhension (Erkenntnisse) & quoi elle a abouti, n’ont
aujourd’hui rien perdu de leur actualité, bien au contraire! Et assurément,
dans ce livre que je suis en train d’écrire, comme dans les autres qui me restent
a écrire, j'aurai ample occasion d’y revenir. Mais au point ou j'en étais alors
et par lui-méme, ce renouvellement idéologique de vastes dimensions et de
portée considérable, ne pouvait cependant tenir lieu de renouvellement spiri-
tuel, ni méme y contribuer de fagon directe et efficace. Malgré mes apparents
efforts pour “m’impliquer” au maximum, mes réflexions ne touchaient jamais
que la périphérie de mon étre. C’est pour I'avoir senti confusément, stirement,
que je me retire progressivement, au courant de 'année 1972, des activités
antimilitaristes, écologiques et de “subversion culturelle”, sentant par ailleurs
qu’elles étaient sur le point de s’enliser dans une routine militante, au lieu de
s'insérer dans un mouvement plus ample qu’elles auraient aidé a naitre et a
prendre conscience de lui-méme. Et c¢’est sans nul doute le méme appel aussi
qui me fait me lancer, avec la force sans réplique du noctambule, dans deux
expériences communautaires, I'une en 1972, I'autre 'année suivante. Elles
se soldent toutes deux par le plus lamentable échec. Ces échecs, apres bien
d’autres, m’apportaient obstinément un méme message, une méme legon :
a quel point, & mon propre sujet comme au sujet d’autrui, je vivais sur des
idées toutes faites (fussent-elles de ma fabrication...) et des discours ad hoc,
bien plus que sur une connaissance de la réalité, fruit d’une véritable atten-
tion (que je ne cessais cependant de proner...). Je n’ai commencé a apprendre
cette insistante lecon que I'année d’apres encore, en 1974.

Me libérant de I’emprise idéologique du milieu dont j’avais fait partie,

je mettais fin a une certaine ambiguité en moi. Je me retrouvais d’autant
plus totalement dans I'idéologie me venant de mes parents, que je ressentais
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toujours comme m’étant personnelle, et en méme temps comme exprimant
la “vérité” sans plus... Il est vrai que la tumultueuse course en avant des
années 1970-72 m’en faisait sortir en apparence, en me faisant reconnaitre la
précarité de certaines valeurs culturelles qui, pour mes parents, avaient été
des intangibles : “la science”, “la technique”, “I’art”, “I'instruction”, “I’abon-
dance”, “la civilisation”, “le progres”... Et plus d’une fois, en ces années, la
pensée m’est venue qu’ils en feraient des droles d’yeux, s’ils étaient la! Et
pourtant, je me rends compte a présent que ces ingrédients-la de 1'idéologie,
pour importants qu’ils soient, restent encore périphériques. Par eux-mémes,
ils ne touchent pas de facon vraiment névralgique, ou du moins ils ne tou-
chaient pas en moi, a la relation a autrui.

Or c’est bien la toujours que visiblement le bat blesse - et c’est bien
au niveau de la relation a tous mes proches que ma vie, depuis vingt ans
se réduisait a une longue suite d’écroulements (toujours aussi imprévus et
déchirants) et d’échecs. Ma vie familiale semblait frappée, comme par une
malédiction secréte, par une dégradation mystérieuse, inexorable. Il aurait
semblé que tout mouvement que je faisais pour la stopper, remettre les choses
a leur place ou les mettre au clair, ne faisait que la précipiter - comme dans
une marche hallucinante sur des pavés de fiere apparence et qui seraient en
méme temps, insidieusement et sans que jamais la chose ne soit dite, des
sables mouvants...

C’est le moment peut-étre de préciser que cette période que j’ai qualifiée
de “stagnation”, entre 1944 et 1974, inclut aussi (a deux années de décalage
pres) tout ce long mouvement d’une dégradation incomprise, sourdement
inquiétante et, par moments, d’une violence hallucinante, d’abord dans la
relation entre ma mere et moi (1952-57), puis, sans césure aucune, dans la
famille que j’avais fondée des 'année méme de sa mort (1957-76). Cette dé-
gradation ne prend fin qu’avec I'entrée de la méditation dans ma vie (octobre
1976) - c’est alors que ce poids-la, qui avait pesé si lourdement sur moi pen-
dant pres de vingt ans, se détache enfin de moi...

Mais a nouveau j’anticipe! Ce que j’entendais illustrer a 'instant, c’est
que pour l'essentiel, pour ce qui concerne le fondement méme de ma relation
a autrui, je suis resté enfermé dans I'univers idéologique de mes parents bien
au dela du premier grand tournant dans ma vie d’adulte, s’accomplissant
en 1970. Dans l'optique spirituelle, je vois maintenant ce moment crucial
comme celui ou, sans m’éveiller encore tout a fait, je me suis secoué d’une
torpeur mortelle et arraché d’un milieu anesthésiant, d’une étouffante am-
biance de “serre chaude” scientifique. Mais le premier pas vraiment décisif
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me faisant franchir enfin ce “cercle invisible” qui avait entouré mon enfance
et enfermé a mon insu toute ma vie d’adulte, je ’accomplirai quatre ans plus
tard seulement, en avril puis en juin et juillet : 1974.

3.8 34. Foi et mission - ou L’infidélité (1)

(22 et 23 juin) Finalement, hier il n’a pas été du tout question du bon Dieu
et de ma relation a lui. Aussi, une sorte d’inquiétude aurait voulu sans cesse
me retenir : “franchement tu diverges - dans quelle digression es-tu encore en
train de t’embarquer!”. Mais je ne me suis pas laissé impressionner. Il faut
dire que je commence a étre un peu aguerri contre ce genre d’admonestation
tacite. Il ne doit pas y avoir une seule des 33 sections et 18 notes déja écrites
qui n’aient été écrites a I'encontre de cette méme voix, me disant que j’étais
encore en train de perdre le temps précieux du lecteur (sans compter le
mien) & suivre ainsi mon incorrigible manie de couper en quatre d’invisibles
cheveux, visiblement hors du sujet. Il faudra bien que je m’y habitue...

Je commence d’ailleurs a me rendre compte qu’il serait artificiel de vou-
loir me borner au pied de la lettre & mon propos initial : faire un (court ?)
historique de ma relation a Dieu. Du moins, si je devais me limiter aux
événements et épisodes de ma vie dans lesquels Dieu est intervenu nommé-
ment d’une facon ou d’une autre. Je ne trouverais guere alors, avant le mois
d’octobre dernier, que le maigre épisode de 1944 ou j'admets sans réserve
I'existence du Créateur de I’Univers, lui tire mon chapeau et le range dans
un coin avec 'idée de ne plus l'en ressortir jamais. Plus (j'oubliais!) mon
ceuvre d’enfant précoce, “Sascha contre le bon Dieu”, ancétre de la bande
dessinée (métaphysique, en 'occurence), établissant I'inexistence dudit bon
Dieu par un “argument par ’absurde” bien senti.

Pourtant, méme hier ou le mot “Dieu” n’a pas été prononcé, je savais
bien au fond qu’“Il” y était quand méme. En fait, par la réflexion méme
que je suis en train de poursuivre par I’écriture du présent livre, je me rends
compte de plus en plus que lors méme que Dieu n’est pas nommé, tout ce
qui concerne notre évolution spirituelle au vrai sens du terme concerne aussi
notre relation a Dieu. Ou pour mieux dire, pour un ceil pleinement ouvert a la
réalité spirituelle, c’est-a-dire aussi et surtout pour Dieu lui-méme, stirement
il n’y a aucune distinction entre la “spiritualité” d'un étre a un moment
donné, et sa relation a Dieu en ce méme moment. Que la présence de Dieu
et l'existence d’une relation a Lui, ou la portée de cette relation comme
incarnant la qualité proprement humaine de cet étre, ne soient pas reconnus
par celui-ci, n’y change rien.
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Ainsi mon propos initial, qui d’abord s’était présenté a moi sous un as-
pect simpliste, formaliste, s’ajuste de lui-méme par la logique intérieure de la
réflexion écrite, pour peu a peu prendre son vrai visage : c¢’est une esquisse
(a trés gros traits) de mon évolution spirituelle depuis I'enfance jusqu’a I'an
dernier que je suis en train de tracer. Et c’est de l'avoir senti avant méme
de me I’étre dit, stirement, qui m’a forcé la main hier a m’attarder comme
malgré moi sur le tournant de 1970, qui représente aussi la grande césure
dans ma vie de mathématicien. L’insistance méme du mouvement en moi me
portant hier, a I’encontre de mes intentions conscientes, a m’“attarder” ainsi
sur un épisode “hors du sujet”, m’apparait maintenant comme un signe et
une confirmation de la portée de cet épisode dans mon aventure spirituelle.
Du coup s’ajuste aussi ma vision de la “longue stagnation spirituelle”, que
j'avais d’abord placée entre 1944 et 1974. Il me parait plus raisonnable et
plus juste a présent de la faire s’étendre jusqu'au début de 1970 seulement,
méme si un certain “pas décisif” n’a été accompli que quatre ans plus tard.
L’“arrachement salutaire” a mon milieu professionnel, comme un premier pas
vers une autonomie spirituelle, a été lui aussi un pas décisif, indispensable
stirement pour préparer celui qui I’a suivi quatre ans plus tard, et pour tous
les autres qui se sont suscités I'un 'autre et ont été accomplis jusqu’a au-
jourd’hui méme.

Dans les vingt-six années qui se sont écoulées entre 1944 (ou je découvre
le Créateur et Le range dans le tiroir des objets inutiles) et 1970 (ou je m’ar-
rache au milieu mathématique et ot la mathématique cesse d’étre la passion
maitresse de ma vie), je pergois un “temps fort” venant couper l'aride mo-
notonie spirituelle de cette longue traversée du désert, telle une fraiche oasis
rencontrée en chemin. Il se place au milieu pile, en 1957, année exceptionnelle
dans ma vie a plus d'un titre. Il s’étend sur environ six mois, entre le mois de
juin ou juillet et la fin du mois de décembre. Je voudrais en dire ici quelques
mots.

Cette année, avec celle qui I’a suivie, a été sans-doute la plus créatrice et la
plus fertile dans ma vie de mathématicien. Elle marque la genése de la grande
vision novatrice qui a inspirée toute mon ccuvre de géometre, dans les douze
ans qui ont suivi et jusqu’au moment de mon départ du milieu mathématique.
C’est aussi 'année de la mort de ma mere (au mois de décembre), qui marque
une césure capitale dans ma vie. C’est, de plus, 'année de la rencontre avec
celle qui devait devenir ma compagne. Dans les jours méme qui suivent la
mort de ma mere, et comme appelée par cette mort, commence une vie
commune a deux qui allait devenir maritale : c’est alors que je fonde (sans
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trop encore m’en rendre compte...) la nouvelle famille qui, dans mon esprit,
devait continuer celle dont j’étais issu.

La conjoncticn de ces trois circonstances suffirait certes, a elle seule, a
marquer cette année comme exceptionnelle dans ma vie, et aussi dans mon
aventure spirituelle. Mais c’est une autre circonstance encore qui m’incite
a en faire ici mention. En cette année-la, pour la premiere fois depuis que,
jeune adolescent de dix-sept ans, je m’étais lancé a coeur perdu dans le travail
mathématique, et pour la seule fois aussi jusqu’au moment de mon départ
du monde mathématique, je marque un temps d’arrét. Pendant tout 1'été,
a partir du mois de juin et de juillet, je ne touche pas a la mathématique.
Pendant ces mois, il y a comme 'amorce d'un retour sur moi-méme, mais
sans que l'idée me vienne d’une “réflexion” qui se dirait telle. Encore moins y
a-t-il alors (comme ce sera le cas en 1974, dix-sept ans plus tard) une réflexion
écrite, puisant dans 1’écriture une vigueur dynamique comme celle qui anime
mon travail mathématique. Mais pour la premiere fois de ma vie se fait
sentir en moi un besoin de renouvellement, tres clairement percu et accepté
comme tel. J’avais le sentiment, et non sans raison, que désormais je savais ce
que c’était que le travail mathématique, et la création mathématique. Dans
ce travail, j’avais commencé a donner ma mesure, et m’étais fait un solide
renom international. Quelques mois plus tard, une percée décisive allait me
consacrer “grande vedette” - mais c’était alors le dernier de mes soucis. Je
savais bien que je pourrais encore faire du bon travail en maths, peut-étre
méme des grandes choses qui sait (j’en avais en train que je sentais juteuses!),
a jet continu et jusqu’a la fin de mes jours, sans jamais épuiser I'Inépuisable.
Mais je ne voyais pas le sens de continuer ainsi, a me dépasser sans cesse
moi-méme.

Ce n’est pas que j'étais fatigué du travail mathématique qui m’avait pas-
sionné il y avait quelques jours ou quelques semaines encore, et encore moins
blasé. Je ne sentais pas moins qu’avant la beauté et le mystere, et 'attirance
quasiment charnelle de la mathématique - de celle qui avait été pour moi
la plus accueillante des maitresses, celle qui toujours quand je venais a elle
m’avait comblé. Et je savais aussi la joie de celui qui édifie de ses mains,
amoureusement, pierre apres pierre, des belles et spacieuses demeures, qui ne
ressemblent a aucune autre que main d’homme ait jamais construite, la joie
de la création : faire surgir ce qui n’a jamais été avant, ce qu’aucun autre ne
ferait a ma place juste de cette fagon...

Je savais tout cela, et en méme temps j’ai su alors que ce “nouveau” que
je pouvais continuer a volonté a faire sortir de mes mains, avec ’approbation
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unanime de tous... - qu’il restait pourtant, dans une optique différente, en-
fermé désormais dans le cercle du “déja connu”. Tout “nouveau” qu’il était,
il ne m’apprenait pourtant pas quelque chose de véritablement nouveau! Ou
pour mieux dire, peut-étre : il avait cessé de véritablement nourrir mon étre.
Ou, 1l le nourrissait encore de quelque facon, il y avait pourtant carence de
quelque chose d’essentiel, sirement, qui lui manquait.

C’étaient 1a ces choses senties, que je n’ai pas essayé alors de me formuler
en mots, m’en rendre compte a moi-méme pour approfondir cette perception
encore confuse de quelque réalité que j'entrevoyais alors pour la premiere
fois : celle des limites d'une chose pourtant illimitée, comme la création ma-
thématique ; celle de la répétitivité d’un travail qui était pourtant bel et bien
et irrécusablement, & son propre niveau, un travail créateur. Il me semble a
présent que j’'étais confronté alors, pour la premiere fois de ma vie peut-étre
(du moins avec une telle acuité), a la différence de niveau entre deux réalités
de nature distincte quoique intimement reliées : la réalité “intellectuelle” ou
se placait mon travail mathématique, et la réalité “spirituelle” qui échappe
presque entierement a ce travail. Au niveau intellectuel mon travail était
créateur, et m’assurait un épanouissement, une plénitude. Mais vu du niveau
spirituel, plus élevé, ce travail s’accomplissait dans un contexte et dans des
dispositions qui en faisaient un travail répétitif, un travail de routine - un
travail assuré d’avance de sa moisson de succes, d’admiration et de louanges
- un travail privé de l'incessant aiguillon de l'incertitude et du risque, qui
en fait une aventure de l'esprit et non une sinécure. Mais surtout, c’était
un travail dont la place dans ma vie était devenue dévorante, tel un organe
jadis sain qui s’hypertrophie en tumeur et draine la force et la seve de tout
le corps, au point de le faire s’étioler et dépérir et, a la limite, d’entrainer
sa mort. Je devais sentir que sur ce plan plus élevé et plus profond a la fois
que je ne percevais encore que tres obscurément, je dépérissais, et qu’il était
grand temps d’y remédier.

Il n’y a eu alors aucune résistance contre la connaissance qui montait des
profondeurs. Je lui ai fait une totale confiance, tout comme en 1976, pres de
vingt ans plus tard, je devais faire toute confiance aux messages me venant
par mes réves. Dans 'un et l'autre cas, je savais que ce qui m’était dit était
vrai, et m’était dit pour mon bien. C’étaient des semaines de recueillement
et d’écoute, venant 14 comme par miracle, sur un diapason tout différent
de tout ce que ma vie avait été jusque-la. C’était une chose entendue alors
que j’allais m’arréter de faire des maths. Je n’ai pas méme eu a prendre une
“décision”, peser du “pour” et du “contre”. Toute réflexion était inutile. La
joie que suscitait en moi la pensée de tourner cette page bien remplie, et
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de me trouver devant la page blanche qui déja m’appelait - cette joie me
montrait, mieux que toute réflexion, que j’étais sur la vonne voie : la mienne.

Je pensais que je me ferais écrivain. Pendant ces semaines, je passais
une bonne partie de mon temps a écrire des poemes, ou des courtes esquisses
littéraires, a traduire en frangais une ceuvre poétique en allemand qui m’avait
enchanté...

L’idée des difficultés matérielles que j’aurais a affronter en quittant une
situation assurée au CNRS ne m’a pas effleuré alors. J’en avais vu bien
d’autres! Et je n’ai pas été troublé non plus par la perplexité, plus sérieuse :
si je me fais écrivain, que vais-je donc écrire? Je n’avais aucun doute que
chaque jour me dirait lui-méme ce que j’aurais a faire ce jour-la - quel travail
mettre en chantier, et comment. En y repensant parfois en passant, apres la
“re-naissance” qui eut lieu en 1976, je me suis dit que je manquais de matu-
rité, que je n’avais pas alors de message a communiquer, que je risquais de
tourner a vide. Pourtant, revenant a présent sur cet épisode et me pénétrant
de son sens, il m’apparait qu’une telle confiance n’est jamais déplacée, quand
elle est (comme ce fut alors le cas) expression d’une authentique foi en la
voix intérieure. Cette voix-la n’est autre que la voix de Dieu. Les “moyens”
(ici la maturité, le message) sont alors entierement secondaires. Quand il y
a la foi, et la fidélité a cette foi, ces moyens naissent et se développent au
fur et a mesure des besoins, au jour le jour, par l'effet méme du travail qui
s’accomplit dans la fidélité a soi-méme. Ces choses-la toujours nous viennent
par surcroit.

Je me rends compte a présent que rien que les vingt-neuf années qui
étaient alors derriere moi représentaient une richesse prodigieuse, quasiment
inépuisable. Si jusque-la je m’étais maintenu a la surface de tout ce qu’elle
avait a m’enseigner, et a la surface de mon étre aux profondeurs insoupgon-
nées, c’était par un propos délibéré commun a tous et que je suivais yeux
fermés, prisonnier sans le savoir d’'une commune ignorance. Et la voix qui
montait des profondeurs m’appelait, stiirement, a étre libre de ce propos déli-
béré, de cette ignorance, a prendre connaissance de la richesse inconnue que
je portais en moi, a plonger, explorer - que le bourgeon riche de séve s’épa-
nouisse en fleur et que la fleur devienne fruit et que le fruit mrisse - pour
mon bénéfice et pour celui de tous!

Cette voix intérieure que j’ai su alors écouter, je la reconnais a présent

comme la voix d’une mission que je portais en moi a mon insu, depuis ma
naissance stirement voire méme, des longtemps avant ma naissance, depuis
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toujours peut-étre - comme chaque étre, peut-étre, porte en lui sa propre
mission, qu’il lui appartient d’accomplir et de découvrir chemin faisant. Et
dans ma foi en la voix intérieure, je reconnais la foi en ma mission, venant
fertiliser ma vie & un moment ou l'idée de quelque “mission” que j'aurais
a accomplir ne me serait pas venue, et ou j'aurais été bien incapable (a
supposer par extraordinaire que quelqu’un me pose la question) de deviner
et dire en quoi elle pourrait bien consister. Et pourtant il y avait bien alors
la connaissance inexprimée, plus profonde que les mots, de la mission en moi
- une connaissance qui était comme la chair de cette foi totale, sans réserve,
qui vivait en moi.

Et dans cette foi je reconnais en méme temps “la foi en Dieu”, qui en ces
semaines était vivante et forte en moi et agissait, alors que l'idée et le nom
de Dieu étaient tres loin de moi, et allaient le rester pendant pres de trois
décennies encore.

Il y avait cette connaissance et cette foi, qui emplissaient mon étre pen-
dant des semaines, des mois peut-étre. Et il était bien entendu que la ma-
thématique, désormais, était un chapitre clos, que je laissais derriere moi.
Et pourtant, je n’ai quitté le milieu mathématique que treize ans plus tard !
Pendant douze années, j’ai été infidele a 'appel qui était monté en moi et
que j’avais accueilli, infidele au devenir qui obscurément était en gestation
en moi et m’appelait pour se réaliser et étre. C’est la, peut-étre, la premiere
infidélité de ma vie et la plus essentielle, une infidélité pléniere. Car les fautes
et les égarements qui découlent d’une ignorance, celle-ci fut-elle méme vou-
lue et entretenue, ne sont pas a proprement parler infidélité a soi. Ici, par
contre, il y avait plénitude de connaissance (alors méme que celle-ci restait
inexprimée), et plénitude de foi (alors méme que I'objet de cette foi restait
obscur et incompris).

Il n’y a jamais eu de décision vécue comme telle, du genre “apres tout,
je vais quand méme continuer encore a faire des maths, c’est plus sir...”.
Plutét un glissement insensible, me faisant retourner inexorablement dans
I'orbite des habitudes acquises. J’avais quelques travaux en train, certes, qui
me tenaient plus a coeur que d’autres, et je me disais qu’avant de fermer
boutique, j’allais les mettre noir sur blanc et les publier - ce serait dommage
qu’ils soient perdus! Et c’était dit, on s’en doute, “avec la meilleure foi du
monde”. Mais c¢’était la déja, stirement, l'acte de démission qui ne dit pas son
nom. Car changer, ce n’est pas pour demain, ni pour dans six mois quand
j’aurai terminé ceci ou cela. Ca n’a de sens que quand la vie change a I'instant
méme, sans se retourner ni tergiverser.
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J’étais bien placé pourtant pour savoir qu'un travail qu’on met “noir
sur blanc” en pensant y mettre trente pages, c’est trois cents qui s’alignent
vite fait, et dix autres travaux qui se greffent dessus chemin faisant, auquel
nul n’avait songé et qu’il faut également tirer au clair pour avoir vraiment
I'impression d’avoir mené a bonne fin et compris le fin-fonds du travail par
lequel on avait commencé. C’était fatal que j’allais étre repris par ’engrenage,
et ca n’a pas manqué ! Douze ans apres j’y étais encore et si bien, que ¢a faisait
longtemps que ces idées un peu fofolles de “me lancer dans la littérature”
étaient bien oubliées.

3.9 35. La mort interpelle - ou L’infidélité (2)

(24 et 25 juin) J’ai repensé a 'histoire du jeune homme qui “avait beau-
coup de biens”, et qui “s’en alla tout triste” de ne pouvoir suivre Jésus qui
I’avait appelé a donner ses biens aux pauvres et a le suivre. En le relisant, il
y a quelques semaines a peine, je me suis dit : quelle chance extraordinaire
qu’il a gaché, a cause de quelques malheureuses maisons et terres qu’il avait
et qui le possédaient! C’était chose entendue que si j'avais été a sa place,
ca n’aurait pas fait un pli, j’aurais tout laché sans y réfléchir a deux fois.
Dommage que Jésus ne soit plus dans les parages...

Je suis alors resté bien en surface du récit évangélique. L’appel de Dieu,
que ce soit par le ministere de Jésus ou de toute autre fagon, vient sans nous
avertir et nous prend au dépourvu, dans la vérité de ce que nous sommes -
et notre réponse nous révele, comme rien d’autre ne pourrait le faire. Et il y
a d’autres richesses que des maisons et des terres et des comptes en banque
pour nous posséder. Chez moi, depuis les débuts des années cinquante et
de plus en plus a mesure que j’amassais mes “biens”, ca a été mon ocuvre
de mathématicien qui me “tenait” - aussi bien celle derriere moi, publiée
noir sur blanc dans des tirages a part et des volumes s’entassant en une pile
ma foi coquette, que celle que je sentais germer et sourdre en moi et qui
m’appelait et me tirait en avant pour étre... Cette ceuvre, m’enchainait a
un passé incompris et a un avenir dont je me croyais maitre, et, tout ce qui
allait avec pour me gratifier et me sécuriser, dans la plénitude de mes moyens
et dans ’euphorie de I'approbation unanime... J’ai compris hier que j’ai été
moi-méme le jeune homme riche, entendant 'appel aussi clairement qu’on
peut Uentendre, et s’en détournant finalement (non sans un secret malaise),
car “j’avais beaucoup de biens...”

Cette méme année 1957, quelques mois a peine apres ’épisode que j’ai
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rapporté hier, 'appel s’est fait a nouveau entendre, mais cette fois avec une
tout autre force péremptoire, par la mort de ma mere. I m’a été donné
d’étre aupres d’elle dans les derniéres semaines de sa vie, de la soigner et
de la voir mourir. Et aussi, dans ces semaines ultimes, de voir se dissiper
comme s’il n’avait jamais été, I'aride et apre désespoir dans lequel elle s’était
maintenue pendant les cinq dernieres années. Aussi sa mort est-elle venue
comme la résolution inespérée d’une tension accumulée telle, que je crois
qu’elle m’aurait brisé si ma mere n’était morte réconciliée, aimante et en paix.
Cette mort a été vécue par moi comme un immense soulagement. Pendant
cinq ans, elle avait été maintenue suspendue sur moi comme une menace
mortelle, comme une malédiction dévastatrice, depuis longtemps prononcée
et qui inxorablement attendait son heure pour s’accomplir - et maintenant
que cette mort était consommeée, la malédiction qu’elle me réservait s’était
évanouie, miraculeusement, et la violence sans nom qui 'avait inspirée.

Dans ces dernieres semaines précédant la fin, cette mort avait été pres-
sentie imminente et en méme temps désespérément refusée. Tout en moi se
cabrait contre elle, tant je restais imprégné de toute ’angoisse refoulée des
derniéres années. Mais une fois 'impensable consommeé, et le premier choc
passé - des le lendemain, apres le sommeil nécessaire accordé a un corps vidé
par les veilles ce sentiment de soulagement, d’une libération inespérée, m’a
empli tout entier. Et dans ce soulagement immense, dans cette joie de la
délivrance, il y avait une reconnaisance et une tendresse pour celle qui était
morte - que ce dernier acte de sa vie ait été, non un acte de malédiction et
de haine, mais, inespérément, acte de réconciliation et d’amour.

J’ai accepté alors cette délivrance soudaine comme un don inespéré que la
vie me faisait. Il n’y a pas eu de velléité de honte, faisant effort de refouler ces
sentiments puissants, expression d’'une réalité élémentaire, irrécusable, pour
les remplacer tant bien que mal par un “deuil” de commande. Ma relation
a la mort, saine initialement et nullement chargée des tonalités habituelles
d’angoisse et de répulsion, avait été profondément perturbée par les dernieres
années de la vie de ma mere. Mais en reprenant contact, par la mort de
ma mere, avec 'humble réalité physique de la dégradation de la chair et
de la mort charnelle, cette relation s’est vidée d’elle-méme du contenu de
menace et de violence qui ’avait dénaturée, pour devenir une relation simple
et de plein pied, une relation aimante. Des ce moment, je crois, la mort a
commencé par devenir pour moi presque une amie déja, ou du moins un des
visages de la vie. Un visage grave, mais nullement menacant ni méme fermé,
doux dans ce recueillement du silence, et accueillant stirement aussi, ce visage
m’interpellait, et cette mort étrange - cette soudaine accalmie, apres tant de
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violence. C’est la premiere fois de ma vie, je crois, ou j’ai senti qu’il y avait
quelque chose a comprendre, quelque chose qu’il m’appartenait de sonder;
une lecon qui m’était proposée et que je devais apprendre. C’était un appel
encore, mais plus clair encore cette fois, puisqu’il me posait une tache, celle
d’assumer un passé, de comprendre.

Ai-je fait alors le rapprochement avec 'appel qui m’était venu au début
de I’été 7 (Déja je m’étais laissé reprendre et porter et enfermer par les taches
familieres et que je dominais, par ces taches qui étaient mon bien et qui me
possédaient. Je ne saurais plus le dire avec certitude. Cette fois encore, toutes
ces choses n’existaient qu’au niveau du senti, sans que 'idée me vienne d’y
réfléchir, et encore moins de m’en ouvrir a quiconque.

Pourtant, je crois que ces deux appels ont dii alors s’associer en moi. C’est
dans les jours qui ont suivi la mort de ma mere qu’a dii se présenter, oh tres
discretement ! une idée qui est revenue parfois dans les mois et les années qui
ont suivi, avec une certaine insistance (Iinsistance discréte d’un songe qui
revient hanter nos nuits...), avant de sombrer sans retour dans les marais de
I’oubli... Voici de quoi elle retournait.

Ma mere laissait a sa mort le manuscrit complet d’un roman autobiogra-
phique (s’arrétant en 1924, année de la rencontre avec mon pere), et d’autres
écrits également autobiographiques, qu’elle avait commencé a écrire en 1945
et laissés en chantier depuis 1952. Ces textes devaient s’assembler en une
vaste fresque a la fois historique et personnelle, en trois grands volets, qu’elle
n’acheva jamais. Elle estimait qu’aucun de ces écrits n’était en état pour pu-
blication, et elle avait décidé que rien ne devait en étre publié, méme apres
sa mort. Avec le recul, je me rends compte que c¢’était la une sage décision,
dictée stirement par un sain instinct. Elle a dii sentir obscurément et sans se
le reconnaitre jamais, au dela des imperfections de la forme, une carence plus
essentielle qui en était la véritable cause, la carence d’une profondeur qu’elle
n’aurait pu atteindre qu’en laissant se réaliser une maturité en gestation en
elle depuis son adolescence, et que sa vie durant elle avait repoussée... Tou-
jours est-il que cette décision de ma mere me peinait, ne serait ce que par
piété filiale. Pourtant, je sentais bien qu’elle n’était pas sans fondement, que
quelque chose, que je n’aurais su moi-méme alors nommer, “clochait” dans ce
témoignage d'une vie qui me touchait de si pres. Témoignage déconcertant,
pour moi plus que pour quiconque, par une sorte de sincérité impitoyable et
qui laisse sur sa faim, faute d’atteindre a la qualité de vérité (sauf en quelques
rares instants). C’était comme un pain d’une pate tres riche mais qui faute
de levain, n’aurait pas levé.
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Mon idée était qu’avec le tres riche matériau biographique laissé par ma
mere, je pourrais peut-étre prendre sur moi d’essayer de mener a bonne fin
I'ceuvre qu’elle avait commencé, ou ne serait-ce d’abord que le premier de
ses quatre volets prévus. De publier le roman, déja écrit, sous une forme
peut-étre tres différente qui restait a trouver, sous son nom ou le mien ou les
deux, je n’aurais su le dire... Bien sfir, j’avais beau manquer de maturité, je
ne pouvais m’empécher de sentir ce que cette idée avait de boiteux, a dire
le moins - que je ne pouvais, avec les meilleures intentions et toute la piété
filiale du monde, écrire I'ceeuvre d’un autre. Et pourtant, cette idée a di
se présenter et revenir avec une insistance patiente et obstinée, pour que je
m’en rappelle encore maintenant, alors que j’ai presque tout oublié! Prise au
pied de la lettre, elle me frappe méme comme franchement absurde, comme
folie, a tel point que je m’étonne maintenant que je ne l’aie pas renvoyée
comme telle qu’elle ait gardé sur moi une si tenace attirance. Mais en méme
temps commence a poindre en moi que cette idée, folle certes et impossible
a souhaits, était une idée fertile. Mieux méme, c’était 1'idée entre toutes, qui
a ce moment avait la qualité particuliere qui aurait pu me faire secouer la
torpeur spirituelle qui m’avait reprise et reprendre contact, par une tache
précise, avec la mission informe, informulée, qui reposait en mes profondeurs
et attendait que je lui donne latitude de prendre corps et de s’exprimer. Ce
qui rendait 'idée si folle, c¢’était cela méme qui lui donnait aussi sa force
- toute la force de mon attachement a ma mere, de 'admiration que je lui
vouais, du désir en moi de pouvoir la servir par dela sa mort, par un travail
qui perpétuerait sa mémoire. Et ces motivations puissantes ainsi sollicitées
n’étaient nullement un leurre. Il n’y a aucun doute que si j'avais eu la fidélité
de suivre cet appel et que j'empoigne a bras le corps et de tout mon étre
cette impossible tache, cette tache folle - celle-ci se serait transformée au
jour le jour par ce travail méme. Elle se serait révélée comme le chemin que
Dieu me proposait alors pour susciter et faire se déployer mon propre devenir
embryonnaire, ignoré, non né encore et qui demandait a naitre. Et ce travail
qui m’appelait et me montrait le chemin de mon propre étre, de mon propre
devenir, il m’était destiné comme une bénédiction pour moi-méme certes,
mais aussi pour ma mere qui venait de mourir. Non certes, comme dans mon
ignorance je 'imaginais, pour perpétuer son nom et le glorifier devant les
hommes (comme elle-méme sans se 'avouer avait voulu le faire), mais pour
I’aider de quelque mystérieuse fagon, au dela de la mort qui avait transformé
son existence terrestre en une vie autre, a assumer dans ’au-dela ce qu’elle
s’était refusée a assumer ici-méme, et par la, a faire s’accomplir en elle son
propre devenir, bloqué par elle sa vie durant.
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Cet appel, je le vois maintenant tres clairement, reprenait et précisait
le premier appel, que j’avais éludé. A la perplexité qui était alors restée en
suspens “que vais-je donc écrire, si je me déclare écrivain ?”, il donnait une
réponse : rien qu’avec la vie de ma mere, j’avais du pain sur la planche plus
qu’il ne m’en faliait !

Et cette idée folle et absurde pour une sagesse superficielle était, en vérité,
une “idée géniale” - et providentielle; si géniale et providentielle méme, que
non seulement a ce moment-la mais dans les vingt années encore qui ont
suivi, j'aurais été bien incapable de la concevoir par mes propres moyens. A
vrai dire, je ne la comprenais pas - je ne comprenais pas le sens derriere ce
qui pouvait apparaitre comme un non-sens, et qui pourtant continuait a me
hanter comme un songe absurde, tenace et lancinant. Apres quelques années,
le Messager patient et bienveillant a dii se lasser. Ou plutot, j’étais a tel point
accroché et installé dans ma léthargie, que ce n’était plus la peine de parler
a des oreilles si endormies.

Le travail que Dieu m’avait alors proposé, j’ai fini par m’y mettre en
aott 1979, par un tout autre biais. Ca a été une méditation des le départ,
une méditation sur mes parents, au lieu de partir sur 1'idée d’un roman,
lequel “roman” aurait bien fini par se transformer en méditation chemin
faisant et par me faire découvrir ma mere (pour commencer) telle qu’elle
était vraiment, et le sens de tant de choses éludées que sa mort évoquait. Je
ne me rappelle pas que pendant la longue méditation d’aott 1979 a octobre
1980) l'idée m’ait effleuré jamais que j’étais en train, en somme, de faire
un travail qui m’avait été offert vingt-deux ans avant, et que j’avais alors
repoussé. C’est a l'instant seulement, en évoquant comme malgré moi une
certaine idée saugrenue depuis longtemps oubliée, que pour la premiere fois
se révele a moi le sens caché derriere le non-sens apparent.

Ce deuxieme appel qui eut lieu en cette année mémorable, appuyé par
toute la force de ’expérience indélébile des dernieres semaines et des derniers
moments de ma mere, et par toute la force du lien qui m’unissait a elle et
que sa mort ne pouvait qu’approfondir, m’apparait a présent dans toute sa
pressante acuité. Cette fois, toute 'angoisse enfin dénouée des cinq années
que je venais de vivre, et tout ce que ma mere représentait pour moi et tout
ce que javais écarté et refoulé hors de ma vue, était englobé dans cet appel.
Et pourtant, cette fois encore, j’ai éludé. J’ai choisi d’étre infidele au meilleur
de moi-méme, infidele a 1’élan d’une générosité qui acquiescait a cet appel
des profondeurs, infidele a 'instinct tres stir qui me montrait la voie d’une
tout autre aventure.

105



J’ai ét¢é alors comme le condamné a mort, la corde déja au cou, qui voit sa
peine levée : va ou bon te semble ! Je pouvais le prendre comme un encourage-
ment, m’incitant a répondre a une grace inespérée par un acte qui réellement
y corresponde ; ou ne serait-ce qu’a m’enquérir des tenants et aboutissants
qui m’avaient valu cette peine miraculeusement remise, histoire de ne pas me
fourvoyer a nouveau dans une galére similaire. Au lieu de cela, je me suis
laissé allé sur la douce pente de ’euphorie, de celui qui pour cette fois-ci en
était quitte et qui ne demande pas son reste. C’était le “happy end”! Désor-
mais, il n’y avait plus aucune raison que le reste de ma vie et jusqu’a la fin
de mes jours ne s’écoule sans encombres, dans des couleurs tout en rose : les
matins, des amis partout dans le monde, une amie (qui allait devenir com-
pagne) qui mavait assisté pour les derniers jours de ma mere et qui semblait
toute dévouée - que pouvais-je demander de plus?! A quoi bon remuer de
bien tristes souvenirs ? Quand je serai vieux peut-étre... Maintenant, la vie
m’appartenait !

Il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus. Mais les élus, ce me semble,
sont ceux qui entendent, écoutent et suivent ’appel. Dieu choisit quand et
comment Il appelle - et en est-il méme un seul qui n’ait été appelé? Mais
ce n’est pas Lui qui choisit les “élus”. C’est chacun de nous, quand la voix
appelle, qui choisit dans le bruit ou dans le silence, s’il fait taire la voix ou
s’il la suit.

On s’imagine volontiers Dieu dictant Ses commandements par la voix du
tonnerre, pour étre gravés, immuables, sur des tables de granit. En vérité,
Dieu parle a voix tres basse, et a l'oreille d'un seul. Il ne commande ni
n’impose, mais suggere et encourage. Et ce qu’ll dit est folie pour tous ceux
qui nous entourent, comme pour nous-mémes qui en sommes un docile reflet.
Rien autour de nous ni en nous, sauf cette seule voix, ne nous encourage
a lui préter oreille, et tout nous en dissuade... C’est pourquoi il est si rare
que nous écoutions et plus rare encore que nous suivions. Et ¢’est pourquoi,
stirement, il y a si peu d’élus.

Cette voix imperceptible est comme un vent léger qui passe dans herbes

folles, et quand il a passé rien ne semble s’étre passé, tout est comme il a
toujours été. Les prophétes eux-mémes, les mystiques, les saints ’'ont d’abord
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récusée, comme une vaine chimere ou comme un songe fou, avant d’oser la
reconnaitre et de miser leur vie sur cette foi téméraire, cette foi folle défiant
toute “sagesse”. Si aujourd’hui a certains d’entre nous ils paraissent grands,
eux qui furent pétris de la méme argile que nous, c’est parce qu’ils ont osé
eux, étre eux-mémes en osant ajouter foi au vent qui souffle et qui passe,
montant des profondeurs. C’est leur foi qui les rend grands, en les rendant
eux-mémes et a eux-mémes. Non la foi en un “credo” partagé par tous ou
proné par un groupe empressé de zélateurs. Mais la foi en la réalité et en le
sens d'une chose délicate et imperceptible qui passe comme la brise et nous
laisse seuls face a nous-mémes comme si elle n’avait jamais été.

C’est cela, la véritable “foi en Dieu”. Alors qu’on n’aurait jamais prononcé
Son nom, c’est pourtant elle. C’est la foi en cette voix tres basse qui nous
parle de ce qui est, de ce qui fut, de ce qui sera et ce qui pourrait étre et
qui attend - voix de vérité, voix de nos visions... Nous sommes et devenons
pleinement nous-mémes quand nous écoutons cette voix seulement, et avons
foi en elle. C’est elle qui agit en 'homme et le fait s’avancer et I’anime sur le
chemin de son devenir.

3.10 36. Dieu parle a voix tres basse...

(26 et 28 juin) C’est une grande satisfaction de voir a quel point cet
“historique de ma relation a Dieu”, que j'avais pensé insérer en passant et
comme par acquit de conscience, est devenu 1’occasion d’une redécouverte de
ma vie par certains de ses temps forts et certains signes qui ’ont marquée,
sur lesquels jusqu’a présent je ne m’étais jamais arrété. La perspective toute
nouvelle me fait embrasser ma vie dans sa globalité et avec un regard neuf. Au
fil de la réflexion, je vois s’y manifester pas a pas un sens, un secret dessein,
de moi-méme ignorés ma vie durant et pourtant obscurément pressentis.
Ce dessein, et le sens nouveau qu’il donne a ma vie, se sont révélés tout
derniérement seulement, de fin octobre a fin mars. Et encore est-ce stirement
une grace toute particuliere, qu’ils m’aient été signifiés expressément et de
fagon aussi claire, il est vrai qu’en étant aux débuts de ma soixantieme année
a me frayer encore une marche tatonnante a travers la muit, alors que rien
d’extérieur a moi n’était jamais venu me confirmer dans la voie hésitante
suivie comme malgré moi, il était grand temps qu’une lumiere enfin jaillisse
et que mes tergiversations prennent fin, pour accomplir dans cette existence
encore ce que je dois accomplir.

Et qu’on ne s’imagine pas que 1’évocation de mes tergiversations de na-
guere et de mon infidélité de jadis soient pour moi occasion de regrets et
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grincements de dents, “ah si j'avais ci! ah si j’avais ¢a!”. C’est une joie de dé-
couvrir ce qui a été, a la lumiére de mon présent, et d’y discerner les labeurs
d’un devenir qui se cherchait a tatons, et jusques a travers mes abandons
et mon infidélité au meilleur de moi-méme. Il fallait que ces fruits-la aussi
mirissent a longueur d’années et de décennies leur chair d’amertume et qu’ils
soient mangés, pour nourrir un autre fruit en devenir qui sourdement déja
germait. Et ce qui est vrai pour I'un est vrai pour tous, si amere que soit
la récolte. Nul n’échappe a 'amertume de la souffrance qu’il s’est lui-méme
préparé ni a la délivrance que celle-ci prépare.

J’ai pensé a 'apotre Pierre, et a son reniement du Christ qui venait d’étre
livré pour étre crucifié. Relisant ce récit il y a peu, j’ai longuement sangloté,
comme si ¢’était moi qui venait de renier et trahir celui qui devait mourir
abandonné de tous. Seule la vérité touche ainsi, au plus profond de 'étre, et
nous révele a nous-mémes. Et il n’y a pas a regretter que ce qui touche ainsi,
comme une bienfaisante blessure qui saigne, ait été.

Cette foi n’est autre que la foi en nous-mémes. Non en celui que nous nous
imaginons ou voudrions étre, mais en celui que nous sommes au plus intime
et au plus profond - en celui qui est en devenir et que cette voix appelle.

Parfois pourtant la voix se fait forte et claire, elle parle avec puissance
- non celle du tonnerre, mais par la puissance méme qui repose en nous,
ignorée, et que soudain elle révele. Telle est-elle dans le réve messager, fait
pour nous secouer d'une torpeur (peut-étre mortelle...). Mais c’est en vain
que se déployent puissances insoupgonnées - car ou est le metre breveté qui
les mesurera a son aune (et nous donne feu vert pour admirer...), ou la
balance qui les pésera (pour nous faire constater qu’elles font le poids...),
ou le chronometre qui les délimitera (pour limiter les dégats...) ? Ce ne sont
que des songes apres tout, n’est-ce pas? Qui donc serait si fou que d’écouter
un songe, voire méme le suivre ?

Méme quand par extraordinaire Il éléve la voix, on dirait que Dieu Lui-
méme fasse tout Son possible pour surtout ne pas faire pression sur nous si
peu que ce soit pour L’écouter, alors que tout fait pression pour nous faire
nous boucher les oreilles! C’est presque comme si Dieu Lui-méme se mettait
de la partie pour surenchérir : “oh vous savez, faut surtout pas vous en faire
ou vous croire obligés, si Je te parle c’est comme si Je me parlais a moi-
méme en marmonnant. Je ne suis pas apres tout un personnage important
comme Untel qui parle a la radio et Untelautre qui donne une interview et
Untel encore qui vient de publier un livre tres lu ou Celuici qui affirme d’'un
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air péremptoire en regardant autour de lui ou Cellela a la voix de velours
qui te retourne comme un gant... Je ne voudrais surtout pas leur faire la
concurrence et d’ailleurs J’ai beaucoup de patience et énormément de temps,
alors pour m’écouter rien ne presse, si ce n’est dans cette vie ce sera dans la
prochaine ou celle d’apres ou dans dix mille ans on a tout le temps.

Avec tout ¢a, c¢’est méme miracle qu’il arrive que I'Inimportant, le Tout
Patient, 'Insensé, I'Ignoré - qu’il soit écouté jamais! Il n’a qu’a s’en prendre
a Lui-méme, le Maitre de toute chair qui aime tant se cacher et S’entourer
de mystere et parler le langage des songes et du vent, quand Il ne fait silence.
Le monde entier tonitrue et commande et décrete et statue, et promet et
menace et fulmine et excommunie et taille sans merci quand il ne massacre
sans vergogne, au nom de tous les diéux et toutes les sacro-saintes Eglises,
de tous les rois “de droit divin” et tous les Saints-Sieges et tous les Saints-
Péres et toutes les patries altieres, et (last not least) au nom de la Science
oui Monsieur! et du Progres et du Niveau de vie et de I’Académie et de
I’Honneur de I’Esprit Humain, parfaitement !

Et dans cette clameur de toutes les puissances et toutes fringales et toutes
violences, Un Seul se tait - et Il voit, et attend. Et quand d’aventure Il
parle c’est a voix si basse que personne jamais n’entend, comme pour laisser
entendre en méme temps qu’ll murmure : oh Moi vous savez, c’est vraiment
pas la peine de M’écouter. D’ailleurs dans ce vacarme ca vous fatiguerait...

Les voies de Dieu, je reconnais, sont insondables. Si insondables qu’on
ne peut guere s’étonner que 'homme s’y perde et perde méme la trace de
Dieu et jusqu’au souvenir de Lui. Les religions que, nul doute, Il a inspirées,
se contredisent et s’exterminent les unes les autres, et les peuples mémes
qui naguere se proclamaient les fils d'une méme Eglise, n'ont pas cessé de
se massacrer les uns les autres a l'envi, a longueur de siécles et aux sons
des mémes hymnes funebres célébrant le méme Nom, les prétres en chasuble
en compagnie des poetes ceints de lauriers chantant pieusement amen “pour
ceux qui pieusement sont morts pour la patrie...”.

De nos jours le bon Dieu il a passé de mode, mais le cirque macabre tourne
aussi fort que jamais : les prétres et les poetes font toujours leur boulot de
croquemorts, sous la houlette alerte des généraux des rois des présidents des
papes, tandis que la Science (alias I'Honneur de I’'Esprit Humain), toujours
aussi sublime et aussi désintéressée fournit les moyens grandioses et impec-
cables des Mégamassacres perfectionnés électroniques chimiques biologiques
atomiques et a neutrons sur les charniers d’aujourd’hui et demain.
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Seul Dieu se tait. Et quand Il parle, c’est a voix si basse que personne
jamais ne L’entend.

]

Sections 37 a 65

3.11 66. Années-ouvrables et années-dimanche - ou
taches et gestation

Apres cette courte rétrospective sur le sens d’une “longue traversée du
désert” qui déboucha sur les années ardentes que j’évoque dans les huit sec-
tions qui précédaient, il est temps de reprendre a nouveau le fil de mon récit.

Je m’étais arrété sur la fin lamentable de la deuxiéme expérience com-
munautaire, survenue en aoit 1973. [...] Par ailleurs, les trente hectares de
broussailles, héritage de la “communauté” qui s’était volatilisée, étaient lais-
sées a mes soins et a ma responsabilité. Pendant quelques années encore j’ai
fait effort pour susciter la formation d'un petit groupe de néo-ruraux qui s’y
implanterait, et auquel éventuellement je me serais associé d’une facon ou
d’une autre qui restait a trouver. Pour le moment, je faisais de valeureux
efforts pour y maintenir un jardin et 'agrandir, préparant surtout, pour me
faire la main de “nouveau jardinier”, des tas non pareils longs et hauts comme
ca de magnifique compost, de quoi déja voir venir! C’est alors aussi que j’ai
appris a me servir d’une perceuse et d’autres outils a I’avenant, pour préparer
la maison (regue en plutoét déplorable état) et la rendre habitable et avenante
pour l'hiver. J’avais aussi le projet de construire un grand dome en argile,
sans charpente, a la fagon traditionnelle nubienne, pour nous y installer par
la suite - ce n’était pas le terrain ni ’argile qui manquait! Toujours branché,
donc, sur I'idée “vie nouvelle”, que je n’allais pas lacher comme ¢a. En cheville
surtout avec les marginaux du coin, il y en avait un bon peu dans la région.
Mais sans aucune velléité pour me relancer dans les activités militantes, alors
pourtant que les occasions sur place, et méme urgentes, ne manquaient pas.
Bien guéri aussi de I'idée de tater encore d’une vie communautaire - en tous
cas pas sous forme de cohabitation sous un méme toit.
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A dire vrai, pas un seul des projets et des prévisions que je trimbalais alors
et dans les années qui ont suivi ne s’est réalisé : tout ce que j’entreprenais,
sur cette méme lancée “vie nouvelle”, s’effritait. Ce n’était pas, je crois, par
manque de conviction ou de mise d’énergie, pas plus que par incurie. Plutot,
je crois que ce n’était pas la vraiment la voie qui était alors devant moi, la
voie de ma mission. Et tous les échecs innombrables de ces années, tant au
niveau de mes relations a autrui qu’a celui de mes entreprises, je les vois a
présent comme autant de coups de semonce me poussant vers la voie encore
ignorée - celle qui attendait que je la découvre et que je 'invente au fur et
a mesure que je m’y engageais et déja la gravissais. (Sans la voir encore ni
aucunement discerner le sens de ce que je faisais...).

Les cinq ans qui ont suivi, jusque vers la fin de 1978, sont des années tres
particulieres dans ma vie. C’est la seule période dans ma vie qui n’était pas
dominée par quelque tache maitresse dans laquelle je me serais investi a fond
pour la mener a bonne fin ou du moins, aussi loin qu’il me serait donné. Ce
n’est pas, certes, que je sois resté désceuvré. Des occupations intéressantes,
utiles, instructives, voire passionnantes ne m’ont jamais manqué, pas plus en
ces années-la qu’a aucun autre moment depuis ’adolescence. Mais mainte-
nant c¢’étaient des “occupations” seulement. Elles n’étaient pas vécues comme
des grandes taches, qui m’auraient requis tout entier. Je n’étais pas alors de
toutes mes forces projeté dans un avenir inconnu, vers ’accomplissement
de la tache que je servais et qui, en méme temps, m’asservissait. C’étaient
des années ou, autant qu’il m’a été alors donné, j’ai vécu dans le présent.
Les années ou je me suis accordé, a c6té d'un “faire” qui déja ne me main-
tenait plus entierement prisonnier, le loisir aussi de vivre. De vivre, et de
regarder, écouter, sans autre raison ni cause que de vivre, regarder, écouter.
J’avais passé pres de trente ans de ma vie a trimer a brin de zinc sans jamais
vraiment m’arréter - trimer “maths” d’abord et “écologie”, “Survivre et Vi-
vre”, “Révolution culturelle”, et tout ca ensuite - maintenant je m’accordais
quelques années a muser. Cing “années-dimanche” en somme, apres trente
années-ouvrables !

Ce n’était pas la l'effet d’aucune décision délibérée. Ca s’est fait comme
¢a, simplement, je ne saurais dire moi-méme comment ni pourquoi. Je ne me
rappelle pas d’ailleurs, au cours de ces années, m’étre jamais apercu de cette
chose-la, pourtant frappante, et encore moins m’y étre arrété : tiens, que se
passe-t-il avec toi, de ne plus étre embringué dans aucune grande tache ? Je
n’en ai fait la constatation que beaucoup plus tard, en passant et sans non
plus alors m’y arréter.
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Avec le recul de plus de dix ans, je pressens que ce tres long “dimanche”
a été une chose nécessaire et salutaire. Le travail qui devait se faire en moi
n’aurait sans doute pu se faire, et ce qui devait prendre naissance, naitre,
si je ne m’étais accordé ce répit. Comme une femme enceinte baisserait le
rythme d’une vie qui peut-étre fut trépidante, pour laisser s’accomplir dans
un calme propice le travail tout autrement plus profond et plus délicat qui se
poursuit en elle, sous I'action de forces obscures qui sont en elle mais qui en
méme temps la dépassent infiniment et qu’elle ne contréle pas. Ces années-la
qui au regard superficiel pourraient sembler gaspillées furent pourtant, au
plan spirituel, des années exceptionnellement fécondes dans leur ensemble
(sinon chacune séparément) - infiniment plus fécondes sur ce plan-la (celui
qui seul compte aux yeux de Dieu) que les trente années “trimantes” qui
avaient précédé. C’étaient les années quand apres de trés longues et souvent
arides semailles, la pluie enfin venue, ont commencé a lever les moissons et
a étre rentrées les premieres récoltes - riches bien au dela de tout ce qu’une
sagesse humaine n’aurait pu prédire ni espérer !

Ce sont ces années apparemment “oisives”, aussi, qui ont fait mirir en
moi de tout autres taches, des taches dont je n’aurais pu avoir alors aucun
soupgon. Comme s’ouvrent a la jeune mere qui vient pour la premiere fois
d’enfanter des taches d’une dimension toute nouvelle, dont les occupations
qui précédemment ’absorbaient tout entiere n’auraient certes pu lui donner
la moindre idée. Vues dans l'optique spirituelle, nos activités de toutes sortes,
si absorbantes et si utiles (voir indispensables ou fascinantes) soient-elles, et
alors méme que nous nous y adonnerions avec passion, nous font mouvoir
dans le cercle clos du connu. Par elles-mémes, elles ne nous ouvrent pas sur
des mondes nouveaux. A la limite, faute de lacher prise quand I'heure en est
venue, elles nous ligotent, empéchant 1’éclosion de ce qui doit éclore. Car les
forces qui dans les replis obscurs de 1’étre font sourdre et bourgeonner et ger-
mer le nouveau, et qui le font émerger au jour quand I’heure est venue - ces
forces-la ne sont pas de 'homme, et elles ceuvrent suivant des voies et vers
des fins tant proches que lointaines que I’homme peut au mieux pressentir
(en les moments éphémeéres de plus grande clarté...) mais jamais prévoir ni
prédire et encore moins diriger. Ni méme les peut-il seconder par une acti-
vité consciemment décidée et systématiquement poursuivie. En ces moments
sensibles entre tous (et que nulle semonce ni son de trompe n’annonce!) ou
I’étre lui-méme bourgeonne et s’appréte a se transformer sous 'action des
forces obscures qui ne sont pas de nous, le mieux que nous puissions faire
de notre coté, c’est d’acquiescer pleinement, par tout ce que nous sommes, a
Celui qui ceuvre en nous ; de Le laisser agir sans trop interférer par notre vou-
loir et par nos idées sur ce qu’il convient que nous soyons, que nous fassions
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ou que nous devenions. Et encore cet acquiescement de I'étre, notre seule et
humble contribution a I’(Euvre inconnue qui se poursuit en nous, s’accomplit
et se renouvelle jour aprés jour sans méme que nous nous en doutions, dans
I'ombre et dans le silence, dans des lieux trés profonds dérobés a jamais au
pataud regard de la conscience.
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