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Je demande pardon aux pauvres cochons, à
ceux-là qui marchent sur quatre pieds, qui sont
innocents, qui sont beaux, qui sont &ten/'atsan~,
qui sont chez les charcutiers et que déshonore
avec injustice le langage humain.

Je demande pardon à ces humbles frères de
les avoir par indigence d'imagination ou pé-
nurie de vocables assimilés irrévérencieuse-
ment à une catégorie d'animaux puants dont la
plus savante industrie des viandes serait inhabile
à utiliser le moindre morceau.

Pauvres chers cochonsde qui les boudins et
l'honnête lard f urent l'aliment de ma jeunesse,
dont la' tête me parut, à dix-huit tUM, le plus
désirable des fromages, et qui me consolâtes si
souvent par la succulence de vos pieds grillés
dans la chapelure;

0 cochons st aimables quand on vous fume;
pélicans de l'adolescence littéraire; vous que les
poètes ont le devoir de chanter sous les lauriers
dont ils vous depout//e.nt;

Je vous prie de me pardonner.

Epilogue de LÉON BLOY DEVANT LES COCHONS.



900

Il y eut un virtuose qui jouait de

son âme comme d'un violon surna-
turel, et jamais on n'avait entendu
une musique aussi douloureuse.



Il y a dans notre maison une pauvre image qui

nous fut précieuse, une sorte de Calvaire des
humbles emprunté à je ne sais quelle égtise de

campagne, naïf crayonnage en couleurs qu'on
croirait t'œuvre de quelque admirable enfant. En
marge on lit ces mots

A madameJeanne Léon Bloy qui me fit l'honneur de
l'hospitalité de sa maison, la charité de ses meilleurs
soins, alors que j'étais le plus pauvre, le plus malade
et le plus abandonné. Très-humble et respectueux
hommage de ma reconnaissance la plus vive et la
plus profonde.

HENRY DE GROUX.

l"jui))etl893.

Voici maintenant ce que j'écrivais, le 22 mars
1901, à mon ami Julien Leclercq, mort quelques
mois plus tard. Cette lettre a été publiée par le
bibliophile René Martineau dans sa brochure Un
Vivant et Deux Morts

Quand nous nous revèrrons, nous aurons sans



doute à parler d'Henry de Groux peut-être pourrai-je,

par vous, avoir enfin une explication de sa mystérieuse
et monstrueuse conduite à mon égard.

Voici tout ce que je sais.
En retour d'une première hospitalité de plusieurs

mois, en 91 et 92, pendant laquelle ce malheureux,
expirant de misère et gravement malade, fut soigné par
nous comme un frère et remis sur pied en retour
d'une deuxième hospitalité d'un mois seulement, mais
excessivement onéreuse, en 97 (il était alors père de
famille) en retour d'une amitié absolue, célèbre,
héroïque, dont tous mes livres, depuis des années,
portent la trace, Henry de Groux.- lorsque nous reve-
nions de notre exil du Danemark et que nous étions
à l'état d'épaves, nous a jetés à la porte de sa mai-
son après quatre fois 24 heures, au milieu ~e la nuit,

m'ayant fait, le matin même, les protestations de la
plus inaltérable amitié sans savoir si nous pourrions
payer l'hôtel, sans motif connu, sans explication d'au-
cune sorte. Cela au risque de faire mourir d'effroi nos
pauvres fillettes endormies, rien n'ayant annoncé cette
catastrophe. I! voulait se débarrasser, simplement.

Quand on l'interroge, il répond mystérieusement
que je sais ce que je lui ai fait et qu'il n'a rien à dire.
Naturellement l'auditeur est mis par là en posture de
conjecturer toutes les turpitudes. Ayant toujours eu la
vaillance de mes sentiments ou de mes pensées, j'es-
time qu'une amitié telle et de tant d'années ne doit pas
être rompue sans un motif déclaré et qu'on ne doit con-
damner ni lâcher personne sans dire pourquoi,
quand on a des testicules.



J'ai commencé par saigner douloureusement, puis
le mépris guérisseur est venu. Aujourd'hui cet homme
est pour moi un mort.

Je pense qu'il est tout à fait convenable d'en
rester là. Aussi bien le cœur me manque pour
mettre des rallonges de colère ou d'amertume à la
table d'un festin d'amour fraternel qui fut dévoré

par des animaux immondes.
Juillet

14. Après une fatigue immense, notre ins-
tallation est finie. Je peux enfin m'asseoir et
reprendre mes pauvres écritures. Des cinq se-
maines écoulées depuis notre retour en France,
je n'ai gardé on vient de le voir qu'un sou-
venir d'ensemble. Qu'importe ? A la distance de
quelques années, certains faits qu'on avait crus im-
portants perdent tout pouvoir sur l'âme, n'éveillent
plus une vibration dans la mémoire. Je m'en suis
aperçu quand je faisais les deux volumes qui ont
précédé celui-là. Écrire chaque jour ce qu'on
observe dans le visible ou dans l'invisible, quelle
misère et combien peu à recueillir parmi tant de
pages 1

Au résumé, nos prières en Danemark ont été



exaucées. J'avais demandé à Dieu qu'il me déli-
vrât de ce royaume, sans peine, sans trouble, sans
tristesse. S'il n'y avait pas eu la grande alarme
que nous a donnée Henry de Groux, la nuit du 18

au 19 juin la nuit de Waterioo et l'amer-
tume excessive qui a suivi, nous n'aurions cru
sentir que la douceur de sa Main. Il est vrai que
nos cœurs étaient préparés depuis longtemps à
cette affliction providentielle qui fut admirable.
A quel danger n'échappâmes-nous pas cette nuit-
là, et combien nécessaire était notre fuite De
Groux n'a pas même répondu à une lettre misé-
ricordieuse de ma femme, qu'il a si gravement et
si méchamment offensée. Que Notre Seigneur ait
pitié de lui 1

Mais tout le reste est merveilleux. Notre voyage
si facile, l'aide que nous recevons tous les jours
de cette jeune fille venue de Danemark avec nous,
pour s'amuser, et qui a déjà partagé une de nos
tribulations les plus fantastiques; la trouvaille
d'une jolie maison à Ceux-d'En-Bas, faubourg de
Cochons-sur-Marne, à quarante kilomètresde Paris,
et celle plus étonnante d'un éditeur pour l'impu-
bliable pamphlet Je m'accuse. Que sais-je encore?
Et combien de choses que je ne peux pas voir 1

Comble de chance, le 14 juillet, ici, est inoffensif.

15. Reçu avec calme la nouvelle de la mort
d'un vieil imbécile fort admiré dans mon enfance.



18. Pèlerinage à l'église de Ceux-d'En-Bas.
Une heure de marche. On est saisi d'apprendre
que cette paroisse possède ou doit posséder, depuis
des siècles, Je Chef de sainte Véronique, malheu-
reusement invisible et invérifiable au fond d'une
crypte obstruée. Nous voulons le croire pour qu'il
y ait dans notre vie un peu plus de beauté. C'est
à croire aussi que nous étions attendus ici. Le curé
de ce giron, qui est le nôtre, n'a pas l'air de douter
de l'existence de Dieu. J'ai su, depuis, que le cas
est remarquable dans le diocèse de Meaux.

22. A un Nuundorfnste qui n'a pas aimé
mon livre sur Louis XVII

Cher ami, C'est vrai, pourquoi ne l'avouerais-je pas ?
J'ai cru que, mécontent de moi pour des raisons igno-
rées, vous aviez résolu de me traiter, à l'avenir, en
homme du monde–ce qui, pour un chrétien de ma sorte,
est l'avanie suprême, l'humiliation au delà de laquelle il
n'est plus d'opprobre. Pardonnez-moi si j'ai manqué
de justice, mais votre silence, depuis tant de semaines
et dans de telles circonstances, me semblait dur.

Certes, je devais écrire ma pensée pour me plaire à
moi-même en plaisant à Dieu, sans tenir compte d'au-
cune « divergenceet vous l'avez noblement compris.
On ne pourra jamais demander à un Léon Bloy, dans
n'importe quel cas, de paraître honorer ce qu'il mé-
prise.

Toutefois, je ne suis pas déraisonnable et il n'est pas
juste de dire que, « même des amis tels que vous et



Friedrichs n'ont pu réussir à me faire changer un seul
mot ». Quelle inexactitude

Friedrichs m'avait envoyé une liste assez longue de
petites rectificationsqu'il jugeait indispensables, histo-
riquement, et je n'ai pas hésité à les faire avec docilité.
S'il m'avait proposé des modifications d'ordre philoso-
phique ou théologique, je l'aurais très-sûrement et
très-rapidement envoyé promener, n'en doutez pas.
Mais là, sur le point Louis XVII, je voyais en lui mon
maître et j'eusse été un sot de ne pas l'écouter. Pour
vous, j'ai fait un peu plus. J'ai fait ce que personne
n'obtient de moi, des concessions littéraires. Friedrichs
m'avait désigné plusieurs choses qui vous ennuyaient.
Je crois que vous n'aviez pas tort pour la plupart.
Dans une société sans grandeur ni force, c'est-à-dire
profondément hypocrite, les mots ont une importance
excessive. C'est l'histoire des domestiques devenus les
maîtres. Or je voulais que mon livre pût être lu même
par des pauvres, c'est-à-dire par des gens du monde, et
j'ai fait les changements que vous demandiez. Je n'en
déplore qu'un, celui de la page 137, ligne 8 « mau-
vais lieu pour « bordel », concession que je n'ai
pas su vous refuser et dont j'avoue que je suis in-
consolable.

Autre chose. Vous dites que « celivre a pesé sur mes
épaules n, ce qui est vrai, pour les raisons assez hautes,
je crois, énoncées au chapitre xin. Mais vous ajoutez, en
vous trompant d'une manière absolue, que je l'ai écrit
« dans l'énervement '), c'est-à-dire dans des sentiments
d'esclave, comme on accomplit une corvée. Or c'est le
contraire qui est vrai. J'ai un témoin que vous ne récu-



serez pas. Ma femme peut dire que la plus grande
partie a été enlevée en deux mois, dans un accès
d'enthousiasme.

Vous dites que « les premiers chapitres sont supé-
rieurs aux derniers ». C'est possible, mais je ne le crois
pas. Ils sont autres. Si j'avais gardé le ton des quatre
premiers, mon livre eût été illisible. Je ne serais
même pas entré dans mon sujet. J'avais espéré que
« la Duchesse Caïn )) et c l'Hallalidu dernier Roi x vous
plairaient, car je me suis cru artiste en écrivant ces
pages et j'ai senti un mouvement d'âme extraordinaire.
Mais vous êtes un homme du monde, c'est invincible.

Enthousiasme pour notre curé. Il faut revenir
de Kolding pour apprécier un curé capable de dire
que )a présence d'une famille chrétienne est une
bénédiction sur sa paroisse.

30. Parlé de sainte Véronique avec ce pas-
teur. Il me dit voir en elle un exemple héroïque
à l'encontre du respect humain. Vue banale,
séminariste et bondieusarde. Je lui réponds que la
beauté de cette Sainte est incomparablement plus
haute et plus profonde. Elle apparaît au centre
de la Passion pour honorer le Sacerdoce, le Pon-
tifi'cat suprême universellement conspué et pour
vénérer la Face qui fait honte et peur au genre
humain. En conséquence de cette idée, je pense
qu'il serait à désirer qu'un ecclésiastique très-



pieux fondât une œuvre dite de sainte Véronique

en vue de secourir temporellement et surnaturel-
lement les prêtres.

Août

2. Retour de la misère. Nous commencions
à oublier cette vieille compagne, depuis environ
deux mois qu'elle avait paru s'éloigner de nous.

3. Il était temps aussi qu'un peu d'amertume
nous fût offerte par notre curé. Cela menaçait de
devenir trop beau. Voilà qu'il se met à dire sa
messe avec une rapidité, une vélocité inconcevable,
inouïe. Impossible de le suivre, quoi qu'on fasse.
Profondément triste et troublé, je lui écris une
lettre qu'il prend fort mal.

4. Seconde lettre au même

Mon cher curé, Ma femme m'apprend que ma lettre
vous a offensé. Étonnement et crève-cœur pour moi.
Vous supposant dans la voie des saints et me trompant,
hélas! de quelques siècles, je croyais que vous seriez
venu simplement, tout en larmes, et que vous m'auriez



serré dans vos bras, me disant comme l'admirable Jean
Tauler à un laïque qui l'accusait d'une manière infini-
ment plus dure et plus grave Il me semble qu'il
m'arrive, en ce moment, comme il est arrivé à la Sama-
ritaine, auprès du puits. Tu m'as révélé tous mes dé-
fauts, mon fils, tu m'as dit ce que j'avais de plus caché

en moi. Qui donc a pu te l'apprendre ? C'est Dieu, j'en
i

suis certain. Pourquoi et comment avez-vous pu être
vexé d'une réprimande si douce du seul de vos parois-
siens qui veuille que son pasteur soit un SAINT?. Vous

avez jugé ma lettre insultante, hélas au lieu d'y voir
la tristesse d'un grand amour et l'effort d'une amitié
toute virile. Vous avez cru que je voyais en vous un
mauvais prêtre. Combien vous me connaissez peu Si
j'avais pensé cela, je vous aurais parlé sur un autre
ton et même j'aurais parlé à l'Église, comme il est dit
dans l'Évangile. J'ai pensé seulement que vous aviez
pris une mauvaise habitude et j'ai senti qu'il était de

mon devoir de vous avertir.
Souvenez-vous de ce que vous m'avez affirmé avec

tant de force, me déclarant que vous étiez avec moi,
résolument, « les yeux fermés M, et voyez combien il

est étrange qu'au premier mot qui vous atteint person-
nellement, vous vous sépariez de moi

Pourquoi n'essaieriez-vouspas de m'écouter et de me
croire? J'ai peu d'amis, ayant toujours dit à tous des
vérités qui parurent insupportables et sans charité.
Saint Philippe de Néri, dont la messe durait une mati-
née, et le rude saint Ignace qui baignait son âme trois
quarts d'heure dans les prières du canon, se fussent
traînés aux pieds d'un vagabond qui leur eût dit



« Vous me scandalisez. » Qui vous dit, mon cher curé,
que je ne vous ai pas été envoyé, quoique fort indigne?.

Lettre de Charles Morice qui me déclare son
admiration, mais qui tient à ce que je sache qu'il
ne m'ai me pas. Je m'en consolerai comme je pour-
rai. Au pis aller, j'ai la ressource de l'ivrognerie.

5. Raccommodement avec le curé de Ceux-
d'En-Bas, orageux avant-hier, mais aujourd'hui
résigné et qui dit sa messe comme un petit saint.

11. Nous rencontrons presque chaque jour,
en allant à l'Église, un prêtre marié. Il parait que
ce malheureux n'est pas un apostat, ce qui est dif-
ficile à comprendre. La fornication sacerdotale,
déjà monstrueusepuisqu'elle implique théologique-
ment l'adultère, l'inceste et le sacrilège, n'entraîne
pas nécessairement l'apostasie. Mais un prêtre
invoquant le code civil pour sanctionner ses tur-
pitudes, est forcé de tout casser, de tout détruire.
Celui dontje parle, pleure, dit-on, sur sa lâcheté.
Je ne sais rien de plus tragique, de plus mysté-
rieux que ces larmes qu'Anne-Catherine Emme-
rich voyait tomber comme des gouttes de feu, dans
les puits éternels.

Un autre prêtre qui n'est marié qu'avec l'argent,
mais d'une manière qui parait indissoluble, l'édi-
fiant curé de Ceux-d'En-Haut, paroisse adjacente,



me donne le spectacle d'un pasteur résolu à ne
pas détourner sur une seule brebis, le plus mince
filet de la source abondante où il s'abreuve.

Qu'est-ce que le hasard? C'est le nom moderne
du Saint-Esprit.

Qu'est-ce que le suffrage universel ? C'est l'élec-
tion du père de famille par les enfants.

14. Repris les Z)o!<ze Filles d'Eugène Gras-
set, c'est-à-dire les douze mois, poèmes en prose
inspirés par son étonnante série de zodiacales et
dont les trois premiers furent écrits en 96. Je ne
sais s'il est possible de les comprendre sans avoir
en même temps sous les yeux les admirables des-
sins en couleur que je me suis efforcé d'interpré-
ter. [N'ayant pu,jusqu'à ce jour, trouver un éditeur
assez riche ou assez intelligent pour tenter cette
double publication, je veux insérer ici, provisoire-
ment, mes infortunés poèmes dont le dernier fut
achevé le 12 septembre de la même année 1900.
Le Mercure de France les a publiés, sans dessins,
dans son numéro de novembre 1903.1



Les douze Filles d'Eugène Grasset

Au grand peintre Eugène Grasset.

j4. ~Mt dédier ces poèMe~, sinon à vous qui les inspi-
râtes, mon très-cher ami ? On en pensera ce qu'on vou-
dra, bien entendu. Il me suffit de vous avoir intéressé
pendant une heure.

Vous avez admirablementcompris que votre Zodiaque
ne pouvait être conçu et interprétépar moi que dans le

sens du Calendrier des Saints, catholique, apostolique,
romain.

7! serait t'MOM<' que j'exprimasse, à l'occasion de
n'importe quoi, les salopes idées du monde et ~'e vous
pt'!e de refuser toute explication aux imbéciles.

Votre

Octobre, 1900.

LÉON BLOY.

Janvier

Est-ce ma fosse que tu creuses, charitable fille? S'il

en est ainsi, hâte-toi, car il me semble que je suis aussi
mort que l'an défunt, que je pue déjà comme Lazare,
et mon impatience est extrême d'aller attendre la
Résurrection dans le lit des saints.

Ne crains pas de la faire spacieuse. N'oublie pas
qu'il faut que j'y couche avec ma pauvreté qui est si
grande et qui se retourne sans cesse.



L'endroit ne me déplaît point, belle jardinière
J'aime ce houx qui ne me symbolise pas mal avec son
bois dur, ses feuilles féroces et ses fruits couleur de
feu. Ses aiguilles décourageront les sentimentalités pè-
lerines, les loquacités funèbres, les dévouements après
le sapin et son ombre parcimonieuse protégera très-
suffisamment le sommeil du Mendiant ingrat.

Sans doute, c'est ton ministère et ta chevance da
conditionner des sépultures. Depuis ta Mère qui fit
tomber, en un instant, du bout de son doigt d'Infante
de Dieu, tous les fruits des arbres du Paradis, il est
presque sans exemple qu'une femme ne fabrique pas
un petit abîme dans son jardin pour y enterrer quelque
malheureux. N'est-ce pas, mon enfant, que tu me
donnes la préférence? Interroge, si tu veux, tous les
putois. Ils te diront qu'il n'y a pas de charogne qui
m'égale et que rien n'est aussi pressé que de m'en-
fouir.

Puis, il y a ta fontaine de cristal opaque, avec ses
stalactites de glace que tu as dû geler de tes soupirs.
La fermentation de mes entrailles la dégèlera peut-
être. Sois tranquille, ma jolie rousse, je ne serai pas
un hôte inutile. Tes pelouses rondes seront plus
vertes et le sable fin de tes médiocres allées deviendra
plus pâle. Le buis de tes bordures ne désespérera plus
d'être béni, quelque dimanche de Pâques Fleuries, en
l'église paroissiale qu'ignorent assurément ton jaune
fichu et ta jupe couleur marron de villageoise accoutu-
mée à travailler le Saint Jour. Ce parasol triste que
j'aperçois derrière le bassin connaîtra enfin la gloire
des cèdres; ton hêtre au tronc blème, tes fruitiers ha-



gards et jusqu'à la serre où tu caches tes fleurs fri-
leuses condamnées à mourir de nostalgie sur la gorge
impure de nos vierges toutes ces créatures affligées
de sentir que tu n'as pas mangé aujourd'hui le Corps
de ton Dieu, recevront de ma carcasse un électuaire qui
prohibera leur mélancolie.

Toi aussi, fouilleuse obstinée–et jusqu'à cette heure
fantomatique d'un sol illusoire que la pourriture de
cent millions d'effigies vivantes du Seigneur a trans-
substantié, tu te redresseras dans une attitude un peu
plus qu'humaine, lorsque, m'ayant fourré dans cette
patrie, tu devineras que tu as sous tes pieds de bête la
pauvreté, oui, vraiment, la Pauvreté même, ou, du
moins, sa parfaite image, qui est tout à fait divine, tu
peux m'en croire.

Allons brute agréable, dépêche-toi de faire ton trou.
Le moment est bon. Je suis plein d'hosties consacrées,
plein de psaumes et de pénitence, plein d'allégresse et
d'ignominie, et je germerai pour toi.

Février

Je déteste cette rage de tailler les pauvres arbres,
les mélancoliques arbres qui ne peuvent pas se dé-
fendre et qui pousseraient si volontiers dans tous les
sens, dont les branches ouvriraient si bien lesportes et
les fenêtres des maisons et renverseraient,comme avec
une main très-valide, toutes les murailles des jardins
où se retranche le crapaud de l'égoïsme incontestable
des jardiniers.



Mais qui songe à la captivité de ces captifs de la
Gourmandise humaine ? Les bourreaux du Christ qui
devraiént s'estimer heureux de croupir dans la ver-
mine en chantant des hymnes très-pures et de manger
les racines les plus amères des fleurs des tombeaux,
ont inventé de mutiler ces créatures sans laideur pour
les contraindre à verser leur essence dans des fruits
tellement suaves qu'on meurt à les respirer.

Surprenantes images de ces Martyrs qu'on ébran-
chait aux abattoirs des chrétiens pour qu'ils engen-
drassent, dans leurs tortures, la délectation de l'Église.
Aussi ne voit-on pas comme ils se tordent, les misé-
rables, comme ils se crispent et sanglotent sous leur
écorce qui crève, comme ils sont difformes et lamen-
tables

Je pense qu'autrefois, avant la catastrophe de
l'homme, il y a fameusement de siècles les
arbres faisaient ce qu'ils voulaient, qu'ils se prome-
naient avec bonté dans le Jardin qu'on ne peut pas dire,
sous les yeux du Couple innocent, pour lui épargner
la fatigue de cheminer sous leurs frondaisons. Plus
tard, quelques aveugles sublimes, qui s'étaient eux-
mêmes arraché les yeux pour les jeter au fond des
gouffres du Paradis, ont vu très-distinctement les
arbres de toutes les espèces et de tous les temps
accourir des extrémités de la terre en passant
auprès des hommes inintelligents qui croyaient passer
eux-mêmes vers un Mont unique et prodigieux
Sera-ce moi, Seigneur disaient-ils alors, sera-ce
moi?P

Voilà, certes, une jolie personne pour émon~er ce



célibataire dont la carcasse affreuse de poirier sans
consolation me fait venir à la bouche une eau plus
qu'amère. Cette fille de février n'a pas l'air de trouver
la vie bien mauvaise et le reflet des cisailles dans ses
yeux pleins d'attention suffit amplement, je suppose,
à ses instincts de contemplative.

Qu'elleprenne garde, cependant. C'est terrible d'être
en un jardin parfaitement clos où nul pauvre n'a le
droit d'entrer. Je tremble vraiment que cette branche
pointue qu'elle va couper ne lui bondisse au visage, ne
lui crève un œil et ne pénètre jusqu'à sa cervelle,
jusqu'à sa petite cervelle où ne furent sans doute jamais
admises les mendiantes pensées du ciel.

Car on ne connaît aucun arbre, non plus qu'aucun
homme. 11 en est un qui est immortel et dont l'histoire
est infiniment fameuse, mais que le Cheroub formi-
dable a si bien caché que Dieu seul sait où il se trouve.
Or il est toujours effrayant de voir une femme porter
la main sur un arbre et quel est l'ange de ténèbres qui
oserait dire que cet arbre-ci, précisément parce qu'il a
l'air si malheureux, n'est pas celui qui fut nommé le
Bois de la science du Bien et du Mal où s'enroulal'an-
tique Serpent?

Mars

A deux genoux! la semeuse, à deux genoux! si tu es
capable de comprendre ce que tu fais. Un seul genou
ne peut pas suffire. Car, je te le dis, en vérité, aussitôt
qu'on sème quelque chose, voici Dieu qui passe!



Quelque chose, tu m'entends bien, c'est-à-dire n'im-
porte quoi.

En supposant je l'accorde volontiers que tes
graines eussent été achetées dans la boutique d'un
démon et que tu semasses la Peste, la Famine, l'Er-
reur, la Destruction, l'Épouvante, il en irait de même
sorte et il faudrait s'agenouiller d'autant plus. C'est
Dieu qui passe, je te le dis.

Celui de ses Apôtres qui se vantait de savoir planter
et qu'on représente avec un glaive, écrivait un jour à
des Grecs fornicateurs qu'il n'y a que trois manières
de semer dans la pourriture, dans l'abjection et dans
la faiblesse; et voilà pourquoi cette posture est la seule
qui te convienne. Comme il n'appartient qu'au Sei-
gneur de féconder la vie ou la mort, c'est devant Lui

que tu fonctionnes et il te regarde dans un formidable
silence.

Il est possible, après tout, que tu ne croies semer
que des fleurs. Nous causerons de cela plus tard, quand
viendra le temps des fleurs. Pour le moment, nous ne
sommes qu'au mois de mars, anniversaire de la Créa-
tion du monde. Il se fit alors, dans les temps des temps,
une semaille de soleils et de reptiles dont tu ne sau-
rais te faire une idée. Ta jolie tête aux cheveux jaunes
éclaterait rien que d'en entendre parler. Puis, quand le
fourmillement fut à souhait, apparut l'Homme qui est,
à la fois, un globe de lumière et une bête qui rampe.
Celui-là devait être le Semeur par excellence et je ne
vois pas très-bien pourquoi tu as pris sa place.

Si encore tu semais pendant une nuit sans lune,
co mme font les sorcières, il y aurait des chances pour



que des fleurs noires ou des légumes de ténèbres,
effroyablement bénis par les incubes du chaos, con-
tinuassent au grand jour le songe d'injustice et de pré-
varication qui est dans ton âme. Mais je te vois en un
clair jardin aux allées vertes et profondes, où la fraîche
haleine du Dimanche de Zo~re stimule déjà le souci
des oiselles amoureuses. Ah! non, vraiment, tu ne
sais guère ce que tu fais, c'est bien évident.

Tu ne t'es jamais dit, par exemple, que les mar-
chands de graines sont les boutiquiers du Mystère et
qu'on ne peut jamais être sûr de ce qu'ils vendent. Eh
bien 1 écoute. Peu importe que tu veuilles semer de la
giroflée ou de la citrouille, mais il existe un Grain pro-
digieux, rien qu'un seul grain, le plus petit de tous,
dit l'Évangile, qui est la similitude impénétrable du
Royaume des Cieux et la mesure infiniment exacte de
la Foi. C'est dé-là, sans doute, je te le dis en pas-
sant qu'est venu l'orgueil célèbre des moutardiers,
car cette semence est un grain vulgaire de sénevé.

Vulgaire, mais non pas quelconque, puisque la Para-
bole n'en désigne qu'Un qui doit devenir le colosse
excessivement unique où s'abriteront tous les oiseaux.
Que dirais-tu si, dans ta boîte ou dans tes petits pa-
quets dont je suis tremblant, se cachait le germe re-
doutable de ce géant et qu'il poussât en une minute
ainsi qu'il convient aux végétations miraculeuses
et que, dévorant tes fleurs, tes plates-bandes, tes allées
et tes massifs, il te plongeât sa plus longue racine
dans le cœur?



Avril

C est le mois de Pâques, le mois des arbres en fleurs,
le mois des renoncules et des pâmoisons de l'adoles-

cence. Autrefois, il y a trente ou quarante ans, je me
roulais sur l'herbe tendre en bramant vers l'Infini.
Depuis, je n'ai rien trouvé dans le plat monde extérieur
qui valût cela. Le Mont Blancm'a paru un trou et je me
suis dégoûté des océans que tout imbécile peut franchir.

Le Paradis terrestre, l'Eden perdu dont la récupé-
ration est l'effort de tout être humain, je ne puis le
concevoir autrement qu'ainsi Une prairie de l'Annon-
ciation pleine de pissenlits et de boutons d'or, sous de
très-humbles pommiers qui ressemblent à des Confes-

seurs et dont les rameaux chargés de calices ont l'air
de baiser la terre.

Pour ce qui est de toi, Rousse très-savoureuse qui me
troubles, j'en conviens, dans ce paysage de délices,
laisse-moi te raconterune histoire que tu me rappelles,

une histoire douce d'autrefois. Tu comprendras, bien
entendu, ce que tu pourras, comme la première fille

venue, mais cette contingence est sans intérêt. Je
cherche surtout à plaire à mon âme qui est, à mes
yeux, la Belle du monde.

Une sainte s'était perdue dans un bois. La nuit allait
venir, tout était à craindre. Alors, elle pria avec une
grande foi, ainsi que tu prierais peut-être toi-mème,
si ton père t'avait enseigné à prier implorant le

secours des Anges rapides. Aussitôt une fontaine parut



à ses pieds et devint un ruisseau couleur du ciel qui la
reconduisit à son ermitage. Voilà toute mon histoire.
Elle n'est pas longue, mais elle plaît singulièrement à

mon âme, encore une fois, et c'est ta rivière charmante
qui m'y a fait penser.

Or quand je te parle de mon ~Mte, ô Rousse, es-tu
capable de me comprendre? La pourrais-tu seulement
pressentir, cette folle de la Passion du Seigneur Jésus
qui ne cesse de bondir, de crier et de sangloter en moi,
quand elle n'est pas immobilisée par un sommeil
effrayant?2

Elle ne saurait pas, comme toi, rêver debout, sous
ces arbres et parmi ces fleurs. Elle est affamée d'Infini,
je te le dis. Elle est enragée de la soif des choses qu'on
ne peut pas voir et qui existent tellement qu'on en
meurt.

Si l'on te jetait vive à ce monstre avec tout ton pa-
radis, tu ne l'assouvirais pas pendant une heure.
Chaque matin il lui faut Dieu à manger et l'écroule-
ment des mondes.

Écoute-moi. Cette eau si pure qui coule à travers ta
belle prairie et qui est, sans doute, un affluent inconnu
de l'immense Fleuve des Larmes d'Ève dont les cata-
ractes sont au ciel; si tu voulais la suivre, cette eau
aimable, comme faisait la vierge de mon histoire; qui
sait, ô Rousse chargée de fleurs au milieu des fleurs;

si tu voulais la suivre seulement un peu. qui sait
si tu n'arriverais pas bientôt, tous tes arbres ayant
disparu, à ta vraie demeure, à ta terrible maison de
jeune fille sans Dieu, sur la rive calcinée d'un Oré-
noque de sang éclairépar des étoiles en fureur ?P



Mai

Voici une cinquième fille visiblement résolue à se
harasser le moins possible. Elle n'est ni debout, ni
agenouillée, ne fût-ce que sur un genou. L'attitude de
la contemplation et l'attitude de la prière lui sont éga-
lement inconnues. Elle est assise tout bêtement sur
une chaise de jardin, comme une fille de cette Junon
majestueuse dont les yeux de vache ont impressionné
le bon Homère pour toute la durée des siècles.

Pernicieusement inclinée, elle cueille avec noncha-
lance de grands iris couleur de la Passion qui vont
mourir dans sa corbeille. Ne ferait-elle pas mieux de
les laisser sur leurs tiges, auprès de ces campanules
et de ce viorne boule-de-neige, non loin de ce jeune
marronnier qui érige ses fleurs pyramidales dans la
gloire d'un crépuscule byzantin ?P

Il me semble que tu ne sais pas très-bien ce que tu
fais, ma douce enfant. Tu obéis simplement, je le sup-
pose, à l'instinct de destruction qui est en toi. Je ne te
vois pas, avec tes cheveux rouges de magicienne,
apportant ces belles plantes à Marie dans l'église de ta
paroisse. Sais-tu même qui est Marie, la Vierge très-
pure et très-terrible dont il est écrit qu' « Elle rira au
Dernier Jour » ? Non, n'est-ce pas ? Tu penses, comme
tout le monde, si cela s'appelle penser, que le mois de
cette Reine est pour ta parure à toi, pour l'ornement
de ton autel, de tes autels, ô malheureuse Et tu tom-
berais dans une stupéfaction à n'en jamais revenir si on
te disait qu'il te faudra bientôt, peut-être même avant



que sonnent les premières vêpres de Pentecôte, rendre
compte de tout cela à l'Esprit Saint. Le voici déjà qui
se met en boule de feu pour tomber sur toi.

Crois-tu donc qu'elle va durer toujours cette farce
impie de la gloire des jeunes filles du monde qui
feraient reculer des alligators, si leur intérieur était
montré à ces reptiles ?

Il est une voix que tous entendront, lorsque les autres
voix se seront tues. C'est la Voix du Consolateur, de
l'Epoux de l'Immaculée, de l'Amour même et il n'y en

aura jamais eu d'aussi effrayante. J'ignore ce qu'elle te
dira. Mais alors le temps de la miséricordesera passé et
tu le sentiras tout de suite, ayant attenté aux fleurs.
Ta terreur te dévorera comme un dragon et l'Etoile du
matin éclatera de rire au fond des cieux!

Juin

Te voilà debout, toi dn moins, Antoinette-Baptis-
tine, autre tueuse de fleurs Si on te frappe, tu auras
de quoi tomber. Mais tu es si jeune A peine quinze ans,
n'est-ce pas ?C'est bien tôt pour massacrer les pauvres
roses. Qui sait, après tout ? C'est peut-être pour les
effeuiller à la procession du Saint Sacrement. J'aime
mieux croire ça.

Tu es trop mal peignée, d'ailleurs, pour avoir des
pensées horribles, des pensées d'idole, et ton geste
d'Ève, je veux l'espérer, ne sera l'occasion d'aucune
catastrophe.

Ma bienveillance est telle, aujourd'hui, que même le



cerisier qui est derrière toi, ô Pierrette-Pauline,
m'alarme peu, bien que je sache qu'il tut, autrefois,
importé d'Orient par les croisés, en même temps que
la lèpre et l'architecture ogivale.

Cependant la Mère de Dieu est nommée Rose mysté-
rieuse, il faudrait y faire attention. C'est si dangereux
de toucher aux choses qui sont symboliques!

La création des fleurs est aussi parfaitement incom-
préhensible que la création des mondes. Mais après
qu'Adam eut donné leurs noms à toutes les bêtes,
comme il est écrit dans le Livre, ne voit-on pas qu'il
dut nécessairement nommer par surcroît les fleurs?
Qui pourrait dire le frémissement extatique de ce Père
de tous les Prophètes, quand il lui fallut fixer ainsi à
jamais l'essence de Celle d'entre ces créatures admi-
rables qui devait être pour l'éternité la précise figure
du Calice de la Rédemption

Le plus beau rosier de la terre est à Assise. C'est.
celui dans lequel se roula tout nu saint François pour
décourager le démon. Ce rosier miraculeux a sept
siècles et, chaque année, ses feuilles naissent éclabous-
sées du sang du Séraphique. Ton rosier, à toi, pauvre
petite, est d'une autre sorte. Je présume, d'ailleurs,
que le sang de n'importe qui sur ses feuilles t'épou-
vanterait. Les jeunes filles ont peu d'enthousiasme
pour les héros, leur préférant de beaucoup les mufles.
Pour ce qui est des Saints, elles ne savent même pas
ce que c'est.

Les roses que tu cueilles sont, malgré tout, autant
d'exemplaires visibles de la Rose au'pistil de douleur
d'où jaillit la Source de Sang qui coule sur toi depuis



bientôt deux mille ans. Prends garde seulement de
percer tes jolis doigts, car il n'y a rien de plus sem-
blable à la Couronne d'épines qu'un buisson de roses.

C'est ainsi que je me représente le Chef adorable de
Jésus à Gabbatha, c'est-à-dire au point culminant de la
Passion, lorsque cent mille juifs au désespoir criaient
qu'on le crucifiât et que sa Mère lui sortait par tous les
pores, un buisson de roses

Juillet

Ah ça, mais, qu'a-t-on fait des pauvres? Où sont-
ils donc? Non seulement je ne les vois pas, mais je
n'aperçois aucun objet qui me les rappelle.

Depuis quelque temps, je ne rencontre que des
femmes extraordinairementvêtues qui se promènent ou
s'immobilisent dans de beaux jardins. Pas un seul de
ces guenilleux aimables, de ces chers crevants de faim
qui mettent un peu de gloire dans les paysages et qui
consolent de la puanteur effroyable des propriétaires.

Voyez cette haute dame qui porte sur sa robe bleue
le signe du lion, comme si elle voulait tout dévorer. Je
n'ai pas la moindre envie de lui dire le moindre mot.
Voilà trop longtemps que je m'épuise en harangues à

ces créatures inférieures que je serais tenté de trouver
parfois adorables si je les voyais sans le sou. Celle-ci
n'a pas besoin de moi, c'est sûr. Elle est, d'ailleurs,
fort occupée et ne m'accorderait aucune attention. Elle
arrose des lys plus splendides que Salomon, bien
qu'ils ne travaillent ni ne filent.



C'est pour cela qu'elle les soigne, les supposant
symboliques d'elle-même, la fainéante et la parricide,
qui fait crucifier, à ses frais, le doux Sauveur, chaque
matin, et qui n'a pas même l'énergie de se lever pour
le voir mourir!

Elle oublie ou ne veut pas savoir que ces mêmes
fleurs expriment très-particulièrement la pureté qui
peut convenir à quelques va-nu-pieds, mais qu'on doit
reconnaître incompatible avec les devoirs du monde.

A-t-elle arrosé déjà ces magnifiques pavots que
j'aperçois derrière elle? Que ce soient les pavots du
sommeil ou ceux de la mort, ils me paraissent mieux
assortis à cette épouse de damné. Ils éclatent au dehors
et sentent mauvais au dedans. Et j'en découvre à perte
de vue dans les jardins du voisinage, chez d'autres
pachates qui les cultivent avec un non moindre amour.

Mon Dieu c'est à vous, maintenant, que je le
demande. Qu'avez-vous fait de vos pauvres? Seigneur
Jésus, où sont-ils ? Je sais par votre Evangile véritable
qu'il y en aura toujours, parce qu'il vous est impossible,
tout Fils de Dieu que vous êtes, de vous en passer
parce que vous ne pouvez pas être une tête sans
membres et qu'il faudrait que tous vos soleils se préci-
pitassent le jour où il n'yen aurait plus.

Je sais aussi que c'est un pauvre qui doit tout accom-
plir, et je pense qu'à cette minute il fait tourner le
monde sur son doigt, dans quelque taudis.

Miséricordieux Jésus ne souffrez pas que les riches
inondent la terre. Voici que le jour finit et que la nuit
tombe. Envoyez-nous les douces lampes qui sont vos
pauvres, les lampes calmes et de suave odeur qui



éclairent votre Paradis et qui recèlent, par vertu divine,
tous les torrents, toutes les cataractes de lumière,
toutes les conflagrations d'éblouissements que peut
entrevoir l'intelligenced'un Séraphin 1

Août

Voici nn ciel d'une couleur assez menaçante, me
paraît-il. Cette jeune personne que ses rubans bleus
font ressembler à une enfant de Marie, ne devrait pas
s'attarder au milieu de ces soleils et dans le voisinage
de ces arbres sombres. Puis, il y a ces nénuphars
emblématiques de chasteté qui pourraientbien attirer
la foudre.

Le mois d'août est, d'ailleurs, plein de mystères.
Pour ne rien dire de saint Pierre-aux-Liens,ni de saint
Laurent, il y a la Transfiguration, l'Assomption. la
Décollation. Il me semble que ces fêtes sont invoca-
trices de cataclysmes, la dernière plus probablement
que les autres.

Mais qui pense à celle-là? Lorsque l'Église a célébré
le triomphe œcuménique de la Vierge, on dirait que
tout ce qui vient ensuite succombe, tant l'effort a été
immense C'est à peine si on voit passer saint Barthé-
lemy dans sa belle robe de pourpre et le sublime roi
de la Massoure et de Carthage sur son lit de cendres.
Personne n'aperçoit la Décollation, le martyre de
l'Homme absolument unique envoyé de Dieu pour être
le témoin de la Lumière et par qui tous les hommes
reçoivent la Foi.



Je tremble quand je vois une femme porter quelque
chose. Fût-ce un panier de châtaignes au mois de
décembre, il m'est impossible de ne pas penser au
Chef de saint Jean. Je songe qu'il y eut deux femmes

pour obtenir que cette Tête, inexprimablementbénie, fût
séparée de son corps et qu'ensuite il y en eut plusieurs
autres pour la chercher dans un horrible cloaque, en
pleurant d'amour. Je me demande alors si toutes les
femmes ne sont pas faites pour porter, de manière ou
d'autre, le Chef de saint Jean et si ce n'est pas là leur
loi profonde.

Va-t'en donc, jeune fille aux rubans bleus. Hâte-toi
de fuir. Je ne sais comment je suis averti qu'un puis-
sant orage se prépare. Va-t'en avec ta corbeille, avec
CE qu'il y a dans ta corbeille, ô pucelle qui me fais
peur On a coupé la Tête de saint Jean pour plaire
à une jeune fille qui te ressemblait peut-être, et voici
saint Fiacre en personne qui amène la foudre dans son
char.

Sauve-toi, te dis-je, et si tu crains Dieu, va te cacher
dans l'église la plus prochaine. Fais-toi toute petite au
pied de l'autel et prie comme tu pourras pour ceux qui

ne connaissent pas le Précurseur, pendant que les
vents et les tonnerres se déchaîneront sur le misérable
monde qui a coupé la Tête de saint Jean.

Septembre

Encore une rousse qui porte de prétendues fleurs
Elle me regarde singulièrement comme si elle me



croyait son juge. Hélas que je suis peu à craindre
pour elle L'expérience a tué en moi le soupçon. Tout
est si médiocre et si bête Où trouver aujourd'hui une
vraie perverse, une héroïnf de Balzac ou de Barbey
d'Aurevilly une femme plus ou moins belle, mais aco-
quinée à l'enfer, capable de dissimuler, pour l'effroi
des âmes, quelque relique épouvantablesous.des fleurs ?P

Le décor, il faut l'avouer, suggère l'extase roman-
tique. Nous sommes dans un jardin considérable, dans
un promenoir d'infante, banal et grandiose. Mais la
vanité de tout cela Combien de ces châtelaines qui
ont passé trente ans derrière un comptoir entre la com-
mande et la facture et dont le lyrisme s'épuisa en des
formules telles que ceci « Et avec cela, Monsieur ? »

ou « J'ai bien reçu votre honorée », du « Je fournirai
sur votre caisse un mandat de telle somme à telle
échéance », etc. Raisonnablement une péripétie sha-
kespearienne peut-elle être demandée à de tels cœurs,
à de tels cerveaux?'?

Qu'elle se rassure donc, la chère âme, au milieu de
ses dahlias pâles et sous son sorbier! Je ne recherche-
rai pas curieusement ce qu'elle porte non plus que ce
qu'elle pense, trop certain que le néant serait ma trou-
vaille.

Puis c'est l'heure où tout va mourir. Marie vient de
naître et l'Eglise est sur le point d'exalter la Croix.
Après cela, que sont les formes de l'Art et les mouve-
ments de la Poésie ? Voici l'automne. La nature est
profondément,irrémédiablementdécouragée.A l'excep-
tion des chrétiens morts, si on met quelque chose en
terre, c'est sans espérance. Les plantes font mal à voir.



rourquoi les femmes, qui sont à peine au-dessus des
fleurs, garderaient-elles,au milieu de l'universelle ago-
nie, quelque mirage de victoire ?P

Or la tradition des poètes qui doit avoir son origine
au fond du Gouffre, sous les magnifiques Vérités per-
dues, veut absolument que le triomphe de la femme
soit dans son mystère. Mystère de ses yeux, mystère
de sa bouche, mystère de ses attitudes, etc., mystère
aussi, je suppose, de ses inexistantes pensées. Quelle
pitié que cette guitare, quand on sait si bien que tout
va mourir et que tout est mort

Mais qui donc peut avoir besoin de vivre, quand la
Mère de Dieu vient au monde, et que dire d'un triomphe
humain, quand la Croix du Rédempteur est exaltée 1

Octobre

Laisse là ces feuilles, ma fille, je t'en supplie. Ne-

sens-tu pas que c'est un décor sublime? Serais-tu
de ces sottes qu'on voit toujours le balai ou le râteau
à la main et qui ont de l'ordre une idée si basse que
leur diligence effacerait jusqu'à la Beauté divine? Est-
ce donc pour balayer et détruire ces feuilles admi-
rables qui épuisent, en octobre, les deux tiers de la
palette, que tu as arboré cette magnifique robe de-
safran ?P

Personne, je le vois bien, ne t'a jamais enseigné
que le platane étant, d'après le, Saint Texte, un des
arbres mystérieux désignés pour symboliser Marie,.
il est en même temps celui de tous .dont le feuillage



retient le plus longtemps et avec le plus d'éclat les
adorables couleurs du soleil mourant.

Certes, je connais peu de chose d~une beauté aussi
pénétrante que n'importe quelle jonchée de ses feuilles
sur une pelouse, et le voisinage dés plus beaux chry-
santhèmes qui soient au monde n'ajouterait rien à la
mélancolique intensité de cette vision.

Encore une fois, laisse donc ces pauvres feuilles.
Laisse-les tomber les unes sur les autres, jusqu'à

ce qu'elles fassent une litière d'or au Bœuf de saint Luc.
Je viendrai m'asseoir avec bonheur auprès de cette
bête aimable, au-dessous de saint François et de saint
Denys, celui-ci portant sa tête couleur d'améthyste en
ses mains épiscopales, celui-là tout rayonnant des
stigmates de Jésus-Christ.

Et si, ayant quitté ton râteau de petite bourgeoise
ordonnée, tu consens à t'éloigner dans la simplicité
de ton cœur, tu verras peut-être les Anges Gardiens
d'octobre à qui fut confiée la douce agonie de la
nature.

Ah qu'on en a besoin de ces anges, quand on est
des pauvres C'est le mois du dernier terme avant
l'hiver, le plus effrayant des quatre. Voyant les forêts
et les plus modestes bois dans leurs éblouissantes
robes de brocart, les propriétaires se frottent les
mains, en songeant à l'énorme tribulation des âmes.
Ils se disent que voici leur gloire, puisque, pour les
payer, il faudra nécessairement que de malheureux
hommes s'exténuent, que des mères endurent la faim
et que des petits enfants succombent.

Les petits enfants, l'or des cieux, la Jérusalem



céleste, l'éternelle patrie des membres torturés du
Rédempteur. les propriétaires! Ah! Jésus, Joie des
Anges et Père des pauvres, ayez pitié de nous 1

Novembre

Enfin! nous voilà au cimetière, le Paradis terrestre,
selon Marchenoir. Quelle paix Quelle douceur! Qui
pourra dire le rafraîchissementprocuré par la vue des
tombes? Ceux qui les habitent, grâces à Dieu! n'en
sortiront pas à leur gré pour tourmenter, une fois de
plus, ceux qui ont encore à mourir.

Il est vrai que s'ils pouvaient s'évader, la terre ne
contiendrait pas leurs supplications ou leurs cris de
désespoir. Vive le silence!

Il n'y a pas de consolation terrestre comparable à
cecj que tous les hommes doivent mourir et qu'en
attendant le miracle de la fin des fins, il y aura tou-
jours, pour chaque génération pleine de clameurs,
une correspondante génération silencieuse. Cent mille
se lèvent, cent mille se couchent. Oh! la belle loi! Le
désir d'enterrer quelqu'un pour crever soi-même un
peu plus tard est tellement dans la nature de L'homme
qu'on peut bien dire qu'il n'y a que l'Église qui soit
miséricordieuse pour les trépassés.

Je veux croire que c'est avec la pieuse intention de
parer une tombe que cette jeune fille cueille ces tristes
giroflées d'automne. Elle n'a l'air ni grave, ni mélan-
colique dans sa robe criblée des flèches du Sagittaire.
Pourquoi le serait-elle? Ce n'est pas à son âge qu on



croit à la mort ou, si on y croit, c'est si vaguement et
avec la ressource de telles effusions sentimentales

Son histoire, sans doute, est d'une platitude extrême.
On lui a dit, dès son âge le plus tendre, que tous les
chemins mènent à Rome, qu'il n'y a pas de fumée sans
feu, que les grandes douleurs sont muettes, que les
affaires sont les affaires et que Dieu n'en demande pas
tant. Munie de ce viatique, on lui a, de surcroît, enfilé

un peu de grammaire, un peu de musique, un peu de
poésie et d'arithmétique, et elle a lu des livres d'une
jolie force, ceux de Paul Bourget par exemple, dans
les intervalles de la bicyclette.

Si elle va au cimetière le Jour des Morts, c'est, avant
tout, parce que l'usage l'exige, peut-être aussi parce
que la carcasse de son père ou celle de sa mère y
moisit dans quelque trou et qu'il est plus convenable
et plus touchant de s'attendrir sur ces charognes que
de riboter dans un lupanar.

Ma fille! hurle une voix désespérée qu'elle ne
peut entendre, mon enfant cruelle, pourquoi n'as-tu
point pitié de moi? Je souffre des maux infinis. Si la
fumée de mon tourment allait jusqu'à toi, tu tomberais
morte, et la centième partie d'une goutte de ma sueur
épouvantable t'allumerait comme une torche. N'as-tu
donc pas une prière à me donner, rien qu'une prière,
en ce jour de la Commémoration de -tous les défunts?

Si la misérable jolie fille entendait cela, elle croirait,
d'après ses maîtres, à une Aa~MCtM~tOM et se dirait
doucement émue, que les morts sont bienheureux,
puisqu'ils ont cessé de souffrir.

Retourne-toi donc, bête féroce, et regarde cet arbre



dépouillé, cette ligne de tombes, ce soleil éteint!
Dans quelques heures tu vas mourir.

Décembre

Dieu soit loué! c'est la dernière. Elles vont avoir
fini de défiler, ces belles filles étranges que l'admi-
rable Grasset nous a successivement offertes comme
des espèces représentatives de la vanité de tout ce
qui passe. Ma lassitude est excessive et c'est avec
une joie bien douce que je congédierai cette druidesse
du Capricorne après laquelle il ne viendra plus per-
sonne.

Je n'ai que faire du gui dont elle a rempli son
tablier. Qu'elle porte ce parasite à ceux qui lui sup-
posent une vertu mystérieuse. Je lui demande seu-
lement de prendre garde à ces belles roses de Noël
qu'elle semble ne pas voir à ses pieds. Et puis, mon
Dieu! quelle s'en aille, qu'elle disparaisse dans son
grand parc tout plein de neige 1

Franchement, je n'en peux plus de toutes ces créa-
tures sans Dieu qui finiraient par me faire oublier les
Trois Mystères. Remise tes demoiselles, mon bon
Grasset. Elles sont plaisantes à regarder, je ne dis

pas non, mais si mal élevées. Pas une qui m'ait laissé
voir le moindre signe attestant qu'elle fût chrétienne
Et voilà pourquoi je n'ai pu les contempler sans tris-
tesse ni, quelquefois, sans colère.

Rappelle-toi ce que je disais à la quatrième, à la
ravissante qui porte sur sa robe couleur d'Orient



l'hiéroglyphe du Taureau. A celle-là qui me paraissait
avoir plus d'âme que les autres, j'ai parlé de mon âme,
à moi, allant jusqu'à dire que c'était un monstre que
rien ne pourrait assouvir. Elle n'a pas dû comprendre
grand'chose à un tel discours. Que faire à cela? Tes
douze filles, Eugène, sont des simulacres impies et je
ne saurais leur parler une autre langue que celle des
anciens Témoins qu'on écorchait ou brûlait vivants et
qui furent nommés Martyrs.

A quoi servirait de rappeler à cette moissonneuse
de gui que Jésus va naître à Bethléem où l'adoreront
les Anges, les Pasteurs, les Rois, et où se rencontre-
ront, pour le bienvenir de leur haleine, le Bœuf et
l'Ane, symboles des Deux Testaments, accourus à la
crèche de l'Enfant pauvre, en exécution delà consigne
qui leur fut donnée par un prophète, il y a vingt-six
siècles ?

Elle me regarderait avec les grands yeux couleur de
neige des idoles éternellement aveugles.

Que nous voilà loin des yeux ruisselants de pleurs
qu'il faudrait avoir pour penser seulement à la Pau-
vreté adorable! Et à quelle distance infinie ne sommes-
nous pas des yeux en forme de puits éternels que dut
avoir la Samaritaine, quand l'Emmanuel devenu grand
lui demandait à boire

Et puis encore, et puis enfin, ô cher grand artiste,
qu'est-ce que tu veux que je dise à des zodiacales qui

ne savent pas entre autres choses que la Ré-
demption du genre humain s'est accomplie dans le
Signe des Poissons et que cela est écrit dans l'Évan-
gile. C'est une chose qui les regarde pourtant.



Des zodiacales, d'ailleurs, qui sont riches, n'est-ce
pas à faire peur? A l'exception de la première qui
bêche elle-même son jardin, toutes sont des marquises
jusqu'à cette dernière aux regards d'enfant qui est
villageoise à la façon d'une princesse. Aucune d'elles
ne manque de rien, la plupart sont évidemment des
propriétaires. Le Zodiaque propriétaire! Je suc-
combe.

17. Rencontré chez le curé un hypnotiste,
spiritiste ou occultiste, je ne sais comment
nommer l'animal, qui se déclare bon chrétien et
dégaine volontiers son chapelet. J'apprends avec
effroi, avec horreur, que l'autorité ecclésiastique,
loin de rejeter violemment l'ordure, prétend que
les prêtres l'étudient avec le plus grand soin sous
le prétexte mille fois sot qu'ils doivent être armés
contre une erreur qui pourrait bien n'être pas abso-
lue. Cela nous met loin des Martyrs qui aimaient
mieux s'asseoir à une table de feu, la tête coiffée
d'une marmite rouge que de faire la moitié d'un
pas vers les démons. Bougrement loin, si j'ose le
dire!

Occasion de citer une page très-belle de la
voyante fameuse de Dulmen (Vie d'Anne-Cathe-
rine Emmerich par le Père Schmœger, tome 1er,

page 485):

La pratique du magnétisme confine à la magie seu-
lement on n'y invoque pas le diable, mais il vient de



lui-même. Quiconque s'y livre prend à la nature
quelque chose qui ne peut être conquis légitimement
que dans l'Église de Jésus-Christ et qui nepeutse con-
server avec le pouvoirde guérir et de sanctifier que dans
son sein. Or la nature, pour tous ceux qui ne sont pas
en union vivante avec Jésus-Christ, par la vraie foi et
la grâce sanctifiante,est pleine des influences de Satan.
Les personnes magnétiques ne voient aucune chose
dans son essence et dans sa dépendance de Dieu; elles
voient tout isolé et séparé, comme à travers un trou ou
une fente. Elles perçoivent un rayon des choses par le
magnétisme, et Dieu veuille que cette lumière soit
pure, c'est-à-dire sainte. C'est un bienfait de Dieu de

nous avoir séparés et voilés les uns devant les autres
et d'avoir élevé des murs entre nous, depuis que nous
sommes remplis de péchés et dépendants les uns des
autres il est bon que nous soyons forcés d'agir préa-
lablement avant de nous séduire réciproquement et de
nous communiquer l'influence contagieuse du mauvais
esprit. Mais, en Jésus-Christ, Dieu lui-même fait
homme nous est donné comme notre chef dans lequel,
purifiés et sanctifiés, nous pouvons devenir une seule
chose, un seul corps, sans apporter dans cette union
nos péchés et nos mauvais penchants. Quiconque veut
faire cesser d'une autre manière cette séparation éta-
blie par Dieu s'unit d'une façon très-dangereuse à la
nature déchue, dans laquelle règne avec ses séduc-
tions celui qui l'a entraînée à sa chute.

Je vois l'essence propre du magnétisme commevraie;
mais il y a uniarron qui est déchaîné dans cette lumière
voilée. Toute union entre des pécheurs est dangereuse



la pénétration mutuelle l'est encore davantage. Mais
quand cela arrive pour une âme tout à fait ouverte
quand un état qui ne devient clairvoyant que parce
qu'il implique la simplicité et l'absence de calcul,
devient la proie de l'artifice et de l'intrigue; alors une
des facultés de l'homme avant la chute, faculté qui
n'est pas entièrement morte, est ressuscitée d'une cer-
taine manière, pour le laisser plus désarmé et dans
un état plus mystérieux, exposé intérieurementaux
attaques du démon. Cet état est réel, il existe mais
il est couvert d'un voile, parce que c'est une source
empoisonnée pour tous, excepté pour les saints. Etc.

20. Course à Paris. On me dit que de Groux,

non content d'insinuer que je suis un scélérat,
accuse maintenant ma femme sans préciser davan-
tage. Ma pauvre Jeanne qui lui a, autrefois, sauvé
la vie 1 Je rentre congestionné de dégoût.

21. Dédicace du Fils de Louis XF7 à Margue-
rite de la Tour du Pin Chambly « Souvenir mé-
lancolique d'une amitié fraternelle qu'elle m'avait
promise et que des raisons inconnues ne lui ont
pas permis de donner à un artiste malheureux. »

23. Je parlais, aujourd'hui, à propos du Fils
de Louis XF/, de l'injustice énorme, à peu près
inouïe, qui pèse sur moi. Il est impossible, ai-je
dit, que Dieu tolère cela, qu'un artiste aussi me.
connu demeure sans récompense ou, du moins,

4.



sans une compensation quelconque. Ou poète,
même athée, si les hommes l'ont laisse sans
aucun salaire, est le creancier de Dieu qu'il a ho-
jioré sans le savoir et .il en sera payé fort exacte-
ment.

37. jjes testaments. Quand un homme fait
son testament, i'1 suhit une 'epMuve unique. C'est
le 'moment suprême 'où il 'doit montrer son âme
aux hommes avant delà montrer Dieu.

Septembre

i". Le curé de 'Cëu~d'En~Bas, informe ae mon
pétrin, patrie d'intéresser à moi, un de ses autres
paroissiens, le AM~e fo~es, c'est-à-dM'e~epro-
tagoniste véritable du romancier des-Mangeurs de
Ch oses immondes. 'C'e Vulcain, 'd~ nom de Trouduc,
que j'ai vu de loin et qui m'a paru peu inférieur,
commé distinction, à un gros valet de chambre de
l'avenue Klébër, ~st tellement riche, tn'assure-t-
on, qu'Ïl dëpense'80.000francs chaque a'hnëe, en
œufs de fourTnis pour la nourriture de ses faisans.
C'est deqùoifairë monter une buée de sang devant



jes yeux de 80.000 pauvres. Les habitants de la
contrée sont admis, les jours de gloire, à l'honneur
de se promener dans son parc, lequel, aperçu du
chemin de fer, est bien certainement ce qu'on peut
imaginer de plus pompier. Je n'ai connu d'aussi
abject que le jardin de délices de feu M"" Bouci-
caut, à Fontenay-aux-Roses, il y a vingt ans. Je
conçois que le Bossu Ohnet se soit emballé pour un
tel coffre-fort, mais je ne veux pas m'opposer aux
démarches du curé. Le résultat pourrait être assez
comique.

Fort attentivement je continue à ne pas visiter
l'Exposition.

2. Animas pauperum <MO?'M~Ï ne derelinquas
in finem. Un petit marchand de vin du voisinage
qui est aussi mécanicien, est venu pour une
besogne de rien. Je le fais boire, il s'attarde
longtemps, parle beaucoup de son désintéresse-
ment, du plaisir qu'il a à rendre service et finit,
malgré un prix convenu d'avance, par ne pas
me rendre la monnaie d'une pièce que je lui
glisse dans la main. Ce frère se nomme Dieuleveut!
Soit.

4. Pèlerinage annuel à sainte Véronique en
l'église de Ceux-d'En-Bas. C'est comme une fête de
la Sainte Face du Pauvre. Devant moi, au premier



rang, les mitliardaires aux œufs de fourmis,
les Troudnc mâle et femelle, qui ont promis de
s'enquérir de moi et de me subventionner prin-
cièrement de quelques sous, dans un nombre
indéterminé de trimestres, si les renseignements
sont satisfaisants. La vulgarité commerciale de ces
« châtelains » est à faire reculer le Saint Sacre-
ment. Je pense à notre curé leur conseillant, m'a-
t-il dit, de n'interroger sur moi que des gens
<MeM;r. Le comique, en ce point, est énorme. On
peut imaginer une espèce de gouffre central de
cocasserie, où se précipiteraientdes torrents venus
de partout.

10. On nous parle d'une bande de voleurs
insaisissables qui s'introduisent dans les maisons
les plus respectables, ayant juré, je ne sais sur
quelles reliques, de « déménager » toutes les
habitations. [J'ai su, plus tard, que la gendarme-
rie elle-même avait été cambriolée.]

11. Le bossu Ohnet possède, aux environs
de la Ferté-sous-Jouarre, un château des Abîmes.
Oui, Ohnet et les Abîmes Je me suis fait répéter
plusieurs fois cette affirmation idiotifiante. « ORien,
disait saint François de Sales, vous estes ma pa-
trie ie suis tiré de vostre abysme ténébreuse et de
vostre espouuentable cauerne ».



13. Banalité. Les riches sont toujours ab-
sents.

14. Suite du silence des milliardaires aux
œufs de fourmis, bons chrétiens qui donnent des
fêtes de 10.000 francs et qui ne peuvent rien pour
un écrivain de Dieu, qui leur fait l'incroyable
honneur de souffrir qu'on les sollicite pour lui.

17. Apparition de Je m'accuse. édité par
la Maison d'Art.

19. Affliction de notre curé qui n'a rien
compris à Je m'accuse. et qui me croit dreyfu-
sard. Son chagrin et son inintelligence allant
jusqu'au délire, il me sert quelques phrases cli-
chées de Drumont, qui les a tous empoisonnés,
ces pauvres ecclésiastiques. C'est ~si bête que je
renonce à me défendre.

21. Lettre d'un inconnu Joseph H. se
disant mon « frère et admirateur », et m'offrant
une communication mystérieuse, inintelligible.

A Eugène Gilbert, à Louvain

Cher monsieur, Quand vous arrivera cette lettre,
vous aurez, sans doute, reçu mon nouveau livre inti-
tulé Je m'accuse. que je vous ai fait expédier, hier
soir, par mon éditeur. La forme en est très-brutale,
votre « bon goût ? ne manquera pas de le remarquer.



Cependant si vous consentez, une minute, à imposer
silence à ce bon goût qu'on ne cesse de proposer à un
homme seul contre tous, depuis vingt ans, criblé de
blessures dont chacune tuerait un autre homme et qui
n'est riche que de sa clameur oui, si ce fantôme du
Princedu Monde que vous appelez le Bon Goût, vous
permet de m'écouter seulement quelques secondes, je
vous dirai que voilà un livre pour le service de Dieu et,
à cause de cela, écrit dans la langue qu'il fallait. Je
pense que cette assertion n'est ni téméraire ni besoi-
gneuse d'être expliquée. Par l'infidélité de l'impri-
meur, une ligne importante a disparu. Les mots Mer-
cure de France, sept. 1894, devraient se lire au-dessous
de la dernière ligne du Crétin des Pyrénées, les deux
parties de ma brochure ayant été faites à cinq ans de
distance. Certains lecteurs n'y comprendront rien.

Et maintenant, cher monsieur, permettez-moi, bien
qu'il soit un peu tard, de vous /c!~y de l'étonnante
noblesse de votre conduite à mon égard depuis long-
temps déjà. Malgré certaines répugnances qui tiennent
à votre nature et dont le peu d'équité vous sera révélé
un jour, vous avez invariablement protesté avec une
généreuse énergie contre l'injustice atroce dont je
souffre et dont je meurs.

Personnellementje n'ai besoin d'aucun homme et je
n'implore aucun suffrage. J'obéis à une consigne d'en
haut, comme faisait l'homme dont parle Josèphe, à la
veille de la destruction de Jérusalem. Cela jusqu'à ce
que je sois, comme lui, écrasé. Il me suffit qu'une
voix infiniment douce me dise au fond du cœur à tout
instant « Si tu savais comme Jésus est beau » Qu'ai-



je besoin d'un autre salaire ? Dieu saura nourrir ceux
de mes enfants que sa Main terrible épargna. Mais je
me réjouis, pour l'honneur de la Vérité, d'un peu de
justice humaine, et je vous prie d'accepter une vigou-
reuse poignée de maio.,

27. Lu presque entièrement le livre de
Péladan~ /<<? PT'Qc.Aa!~ CaKC~fe, ayant, dû ~tr& pu-
blié l'année dernière, sans. date. Il. est impossible.
d'être plus sot et il est certainement difhcile~
d'avoir autant de talent., Qui expliquera cela?
Péladan est a. la fois si sot et si doué qu'il écrit.
des. choses retnarquaMes par lesquelles, à sQn
insu, sont contredites, restituées au néant, des
affirmations hérétiques antérieures et postérieures
qu'il croit être le fond de sa p~nsëtis Cela presque
à chaque page. Quel prodigieux et surnaturel. im-~

bécile t

30. Lettre d'un homme bien élevé me re-
prochant les « expressions malheureuses » de Je
m.'accuse. Ce mondain me parle du Monde, sup-
posant monstrueusement que je puis avoir pour
objet de plaire à cet amas de charognes.



Octobre

i". Quelque chose d'horriblement noir
semble planer sur notre maison. Il nous a fallu
subir aujourd'hui l'amertume excessive et le
goujatisme transcendant. Une personne comblée

par nous, brusquement nous déclare la guerre.
Combien d'autres peines encore! On se couche
avec des serpents venimeux autour du cœur.

2. Signature d'un bail pour. la location d'un
pavillon au bord de la Marne.

Une lettre de Copenhague m'apprend la mort
du prince Alexandre Ourousof. En 1891, ce célèbre
avocat russe vint tout exprès de Moscou à Paris,
afin de me défendre contre Péladan qui me récla-
mait dix mille francs de dommages-intérêts pour
avoir attenté à son honneur. L'honneur de Péla-
dan 1 L'affaire fit pas mal de bruit pendant
quelques jours. C'était le premier avocat russe
plaidant à Paris et on était au lendemain de
Cronstadt. Puis c'était une espèce de grand sei-
gneur défendant une espèce de va-nu-pieds. La
France et la Russie m'acquittèrent. Je suis peut-



être le seul Français qui ait bénéficié de l'Al-
liance. Mais qui se souvient aujourd'hui de cette
aventure extraordinaire dont tous les journaux.
ont retenti ?̀i

3. Lettre de Jehan Rictus, très-enthousiaste
de Je m'accuse. [On sait, dans le monde littéraire,
que je suis devenu l'admirateur et l'ami de ce
poète. Quelques-uns même croient que je n'ai
écrit les Dc?'7M~'es Colonnes de /'Ey/Me que pour
avoir une occasion de lui donner sa vraie place
qui me parait être la première. J'ai pensé qu'on
pourrait lire avec intérêt la réponse qui suit. On

verra le chemin que j'ai fait en 'trois ans et la
victoire extraordinaire de celui que j'ai nommé
Le Dernier Poète Catholique. Octobre 1904.]

A Jehan Rictus:

Vos Soliloques m'avaient donné de vous l'idée
qu'on peut avoir d'un vrai poète, quand on est l'auteur
du Désespéré, et les Doléances ont ajouté, je crois,
quelque chose à cette impression. Je ne sais pas, moi,

vous êtes, peut-être, le meilleur poète contemporain,
le plus grand ou le plus haut, comme on voudra. Mais
votre langue est épouvantable. Vous me paraissez
comme un prince qui aurait épousé d'amour une rou-
lure sexagénaire et avachie ou comme un peintre de
génie qui peindrait exclusivement avec de la merde.
Ah sans doute, vous répondrez que le poète est seul
juge de son procédé. D'accord, je l'ai beaucoup dit



moi-même. Cependant il y a ceci. La langue française
doit-être respectée. Je suis un vrai fils du peuple,
moi qui vous écris ces choses, mais je n'aime pas l'ar-
got. J'ai eu pour ancêtres des deux côtés, de très-
humbles ouvriers. Dès l'âge de quinze ans, j'en rugis-
sais de désespoir. Alors je me suis fait marquis du
Marquisat de Mot-même et j'ai bâti mon cœur comme
une tour. Je vous serre la main à travers un de mes
créneaux.

4. Le curé de Ceux-d'En-Bas ose parler aux
riches et les condamner. Du moins il s'en vante.
Cela doit être inouï dans ts diocèse.

Lettre d'un poète belge [qui n'a jamais eu
torQ et qui se dit dans la misère. Il me secourut,
l'an passé, lorsque j'étais en Danemark, puis il
me lâcha, m'ayant fait payer ses services. Que
puis-je faire aujourd'hui et que dois-je faire?

J'écris à Paul Adam, pour qu'il me fasse un peu
de publicité au Journal. Je le prie de me faire
l'aumône d'un article, moi qui n'en demande ja-
mais à personne. Le 22 mai dernier, lorsque
j'étais en Danemark, quelques lignes de lui, dans

une chronique, me furent consolantes et profi-
tables.

5. Nous décidons,ma femme surtout, d'offrir
l'hospitalité au poète belge. Le supposant capable
d'intéresser, je l'encourage de quelques lignes



Si vous êtes un poète et un chrétien, fuyez la Bel-
gique. Ce pays est incontestablement le chef-lieu de
l'Hypocrisie, de l'Avarice, de l'Imbécillité catholiques.
Rien à faire chez ces démons ridicules. Plus vous aurez
de génie et moins vous pénétrerez les âmes de cette
banlieue de Sodome. On ne vous lira même pas. On
s'arrangera entre charognes pour vous supprimer ab-
solument. La bassesse belge est unique et n'a d'égale
que la sottise, assumée par elle, des nations.

Lettre extrêmement remarquable de Jehan Ric-
tus. [Reproduite en entier dans les Dernières Co-
lonnesde l'Église, édition du « Mercure de France »,
1903.]

Nouvelle réponse

Merci pour votre lettre dont je m'estime très-honoré.
Vous avez certainement raison, mais non pas dans
l'Absolu qui est ma demeure. Je vous expliquerai
ça.

[Je n'ai jamais rien expliqué. On verra pour
quoi, si on prend la peine de consulter l'ouvrage
qui vient d'être désigné.]J

6. Nous découvrons que notre curé est sujet
à des crises de hargne qui le rendent quelquefois
insupportable.

8. A Paul Redonnel et Paul Ferniot, direc-
teurs de la Maison d'Art



Je tiens à votre disposition le seul de mes livres qui
n'ait jamais pu être édité, Belluaires et Porchers, vue
très-personnelle du grouillement littéraire depuis vingt
ans, série copieuse dont j'ai dû retrancher beaucoup.
Ce livre offert depuis des années, a fait trembler tout
lemonde. J'ai reçu des lettres qui puent encore!
Vous me paraissez désignés. Ne pourrions-noustraiter
sur-le-champ ? J'ai dans le dos une horrible rosse de
propriétaire, une échéance de marchand de vin lequel
mobilise déjà un huissier, etc.

[Réponse favorable que la faillite de la Maison
d'Art a rendue sans effet. Belluaires et Pore/~e~
attendent toujours un éditeur, 1904.]

13. Envoi du Fils de Louis XF7 à Paul Adam
qui le réclame. Dédicace « Les domestiques
devenant les maîtres et les maîtres devenant les
domestiques, tel est le secret de l'évolution histo-
rique dans tous les siècles. Imperium ~M~osra~
servitutem. »

15. Le curé nous dit ses peines avec ses
ignobles châtelains indignés de ne pas trouver en
lui le domestique très-obéissant que les curés de

campagne sont ordinairement, et à peu près infail-
liblement, à l'égard de ces maudits. Lui, il est le
contraire et, à cause de cela surtout, passe pour
un prêtre impossible. Il veut voir le Maître de
Forges et tirer de lui une réponse définitive.



D'après la femelle qui doit s'y connaître, on ne
me contesterait pas l'art d'écrire, mais on a, sans
doute, autre chose à contester. Ces bourgeois au
cul tout en or quittent à peine le château de leur
admirable a.mi Georges Ohnet.

16. Au curé

Je vous prie de ne pas compter sur moi demain ma-
tin. Je retournerai à votre église qui m'est chère
lorsque Dieu m'aura fait la grâce de me délivrer de
l'amertume horrible que vous m'avez donnée, ce soir,
si injustement. Sans même vous informer de l'objet
de ma visite, vous m'avez fait congédier, alléguant je
ne sais quelle fatigue. Or, je n'avais jamais eu tant
besoin de mon pasteur et je suis parti très-malheureux.
Vous n'avez pas compris que l'aumône d'une parole
sacerdotale est souvent nécessaire à un homme que
Dieu aime d'une manière si terrible et qu'il était dan-
gereux pour nos deux âmes de me refuser cette
parole.

Je n'ai ni or ni argent, mais ce que j'ai, je le donne
et, quand je me levais au milieu des nuits, afin de prier
pour vous, les bras en croix, ainsi que vous me l'aviez
demandé, je ne songeais pas à ma fatigue. Pourquoi
êtes-vous si peu généreux?

[Je venais, peut-être, pour me confesser. L'éton-
nant pasteur a dit que j'étais venu pour le taper.
J'ai connu, un peu plus tard, cette séraphique
interprétation.]



17. Il est monstrueux et banal que la
lettre d'hier n'ait pas fait accourir notre curé. [Je

ne l'ai jamais revu. Octobre 1904.]
Véronique devient élève externe du pensionnat

des religieuses de Saint-Joseph de Ctuny qui ont
à Cochons-sur-Marne un établissement considé-
rable. [J'aurai l'occasion de reparler de ces ser-
vantes du Seigneur.]

18. Le curé décidé à rompre m'ayant fait
rapporter quelques-uns de mes livres, je lui envoie
les textes suivants: Matth., xxv, 43; Joann., x,
11 et 14; Ezech., xxxiv, 11; puis, en lettres
énormes: F7~7~~0.

Écrit Le Fiasco de 1900. [Article publié, le 5 no-
vembre, dans le premier numéro des Partisans,
périodique d'une stupidité ingénieuse qui n'a pu
vivre que quelques mois.J



Le Fiasco de i900

Je suis fort mécontent de cette dernière année du
siècle Elle pouvait et devait être l'année du Chambar-
dement. Elle n'en laisse pas même l'espoir à l'année
future qui sera décidément la première du Vingtième
Siècle.

Que sont devenues tes promesses de l'a'n passé? Où
€'stl'AnaiTe?Où sont les Cochonneries de Zola? Où
sont les 'saletés de tant d'autres et cette galopante
infamie de tout le monde 'qui parut 'mvocatrice des plus
foisonnantescatastrophes?.

Ayant assidûment et 'si T'aisosMM~ment prophétisé,
depuis'quelques'ams, la'déconnt'uTe,;j*'ai le droit d'être
révolté.

C'est l'effet d'une science de gaTCon de bains on 4e
'comm'i's'voyageur pour les tricots, '&e'croire'qu~in pro-
'ph~te'ëstTïéees'saire'ment,excl'asïvement, un'voyantdes
'choses TutuTes.

Le Prophèteest surtout 'eme Voixpo'u'rfa'ire descendre
la Justice.

Si on veut atysolument, 'avec ou sans ironie, donner
ce nom ma~nrnque à un 'voci~érateuT 'de 'ma sorte, il
faut accepter aussitôt Cette conséquence, tirée de la

1. Beaac'oup'tte gens ontvouhi~tfBtttent'ec'otM'e que ~60 soit la
première Minée du xx' siècle. ~Prenv.e sans réplique de l'affaiblis-
sement universel de la raison. C'est comme .si on disait que le
créancier de cent francs doit s'estimef payé intégralement, aussi-
tôt que son débiteur lui .enacompte'quatre-vingt-dix-neuf.



nature même des choses, que ses cris auront le pouvoir
d'accélérer les dévastations. C'est en ce' sens qu'il sera
prophète, autant qu'on peut l'être, sans l'inspiration
divine, exactement comme un homme de prière est un

thaumaturge.

En somme, quelles furent mes prédictions, c'est-à-
dire les intimes vœux de mon cœur, mes véhéments et
profonds désirs d'une épilepsie de la terre, qui me
faisaient claquer des dents et trembler de la tête aux
pieds, comme un pubescent excité?

Simplementceci. L'Exposition tant admirée des Ha-
notaux et si digne de l'être, ne devant pas avoir lien,
parce que Paris et les peuples auraient assez à faire de
raidir leurs bras contre la mort.

Ensuite la désolation de l'Angleterre, l'accronpisse-
ment sur elle de tous les démons, et cette salope d'entre
les nations avilies poussant des sanglots et des hurle-
ments à faire hésiter le globe.

Enfin et pour tout dire, la décisive et définitive dé-
~oûtation d'une cafarde société chrétienne, cherchant,
à quatre pattes, ses trésors perdus dans les excrément?
populaires et jusque dans les vomissementsdes chiens.
Voilà.

Où est le multiple crétin sorti de je ne sais quelle
<;harogneuse friction de viandes bourgeoises, qui

osera dire que de tels postulats étaient excessifs?
Qu'il vienne à moi, ce résidu sébacé des plus sales



éjaculations de la bureaucratie ou du notariat et
qu'enfin je sache par lui ce qu'il faut penser de l'incon-
cevable désobéissancedes Choses

Mais à quoi bon ? Ne me suffit-il pas de songer à cet
avorton qui explique tout, en effet, d'une manière si
épouvantablement satisfaisante

L'avachissement contemporain en est à opérer des
miracles. Oui, des miracles, je ne crains pas de le pro-
clamer.

Alors que l'Exposition se préparait et que toutes les
vanités, toutes les sottises, toutes les concupiscences
de l'univers se précipitaient vers Paris devenu plus
cochon, plus bote, plus inane qu'il ne fut jamais, si
quelque chose parut certain, ce fut la Culbute, la
Dégringolade inouïe.

Dans le même temps, les quatre ou cinq parties du
monde mugissaient contre l'Angleterre dont l'ignomi-
nie étonne les océans et décourage toute hyperbole.
Comment ne pas être vingt fois sûr des cataractes d'im-
mondices qui semblaient ne plus attendre qu'un signe,
une imperceptible nutation d'un Capitaine des Anges
pour submerger cette partie honteuse de la terre ?2

Après cela, je le demande, quel eût pu être le destin
chacun recevant ainsi son salaire de la dite société

prétendue chrétienne, scélérate presque infinie qui
accable de sa turpitude la conscience humaine et fait
douter du Rédempteur ?

6



Assurément et mille fois assurément, ô invisibles
Seigneurs, anges et ministres de la Grâce, mais voici

Il n'y a plus d'hommes et la banqueroute est à ce
point qu'il n'y a même plus de canailles, ce qui ne
s'était jamais vu.

L'espèce est si prodigieusement dégénérée qu'elle
ne peut plus produire que des honnêtes gens, c'est-à-
dire des monstres mous et collants, également inca-
pables des abominations du vice et des abominations
de la vertu

Dans ce gâchis effroyable que voulez-vous que fasse
un pauvre prophète ?

Rien du tout, n'est-ce pas? Sinon de fuir et de se
cacher parmi les humbles animaux, en implorant de
Dieu, avec des averses de pleurs, le cataclysme suave
d'où sortira sa Magnificence.

19 Dédicace d'un exemplaire du D~e~p~e

« Je suis Job sur son fumier et je vous passe un
de mes tessons. Raclez-vous. »

Autre dédicace pour le Fils de Louis XF7.' « Ah!
c'est tout de même une drôle de sensation d'être
fils de roi, à l'insu de son concierge et surtout
fils d'un roi imbécile. Je l'ai eue moi-même plu-
sieurs fois, par identification, en écrivant ce joyeux
livre. »



25. Paul Adam exécute le Fils de LOMMXF7,

avec bienveillance. C'est l'histoire du bourreau de
Villiers de l'Isle-Adam. « Je vous gâte o, disait-il
à un de ses clients qu'il venait de favoriser d'une
petite douceur, un peu avant le couperet. Si cela

me donne un seul lecteur, c'est que Dieu n'aura
pas cessé de faire des miracles. Ma réponse

Je suis trop du métier pour ne pas voir ce que cet
article a dû vous coûter, ayant été tiré de si loin, de si
prodigieusement loin Je me demande même, avec un
peu d'anxiété, s'il n'y a pas eu, du côté de votre gazette,
à la caisse battante du Journal, quelque rosserie, déjà.
Vous faites, ô Paul Adam, on vous essayez de faire
de la réclame qui n'est pas payée 1 Vous galvaudez
l'Eucharistie des Maquereauxt C'est eSrayant.

26. J'entreprends, comme pour Zola, des
notes quotidiennes sur le roman de Bourget, Un
homme d'affaires, publié par le Journal. Lu les trois
premiers feuilletons. Pour commencer, intentions
balzaciennes, comme toujours. C'est même ce qu'il
y a de plus net dans la petite manigance de Paul.
A quelque prix que ce soit, il lui faut être Balzac.
Ah par exemple, ce que devient le grand homme
passé au crible de ce cerveau, il n'est pas facile de
le dire. Au fond, le malheureux enfant de pion n'a
vu dans la Comédîe Humaine que la lanterne d'or
des tripoteurs et la toile de fond des élégances
aristocratiques. Et ma foi! comme ce n'est pus



précisément la Race qui est son fait, il prend
l'aristocratie où il peut. « Dans cet avatar d'un
boursier en train de jouer au gentilhomme, Nor-
tier paraît avoir mérite bien des reproches celui
du plus féroce égoïsme envers ses parents pauvres
ou ses camarades ruinés, celui de la plus immo-
rale absence de scrupule dans le choix des moyens
de fortune, celui de l'utilitarisme le plus brutal
en matière de relations.Il n'a jamais été ridicule. »
Donc tout est bien. L'aristocratie suprême pour
notre eunuque, c'est d'avoir beaucoup d'argent et
de savoir porter un habit. Remarquons en passant
que, sans même s'en apercevoir, il nous a déjà
dévoilé son cancer la peur d'être ridicule.

Naturellement l'adultère ne saurait se faire
attendre. Les gentilshommes, tels que les peut
concevoir la petite mécanique cérébrale de Paul,
ne peuvent pas se dispenser de « dormir » avec
les femmes des autres. C'est une manière qu'il a
de ramasser et de fumer les bouts de cigares. En
général, informez-vous de ce que pensent MM. les
Larbins, vous aurez les pensées et les sentiments
de cet académicien.

Citationpour compléter la précédente « Quand
les énormes fortunes de bourse n'auraient que cet
avantage de. sauver de la ruine définitive les
quelques chefs-d'œuvre de notre architecture
nationale échappés à l'imbécile vandalisme des



« géants de 89 », il faudrait pardonner tous leurs
méfaits aux pires loups-cerviers de la spécula-
lation. » Toujours le domestique.

27. Diamant trouvé dans le feuilleton de
Paul « Ce n'est pas très-commun en France,
une maison qui n'est jamais SORTIE de la famille
qui l'a &~e. »

Visite d'un ami venu pour essayer de me faire
comprendre qu'il n'a plus dix-huit ans et que, par
conséquent, je ne dois plus compter sur son en-
thousiasme.

28. Dédicace de Je m'accuse. à mon très-
fidèle Auguste Marguillier, secrétaire de la Gazette
des Beaux-Arts « Voici la peau de Zola, en atten-
dant celles d'un lot de tristes prêtres et de quelques
autres serviteurs du Démon. »

Installation de la fille de notre vieille bonne,
engagée pour le service, du poète belge qui va
venir dans quelques jours. Vie étrange que la
nôtre! Moins nous possédons et plus nous deve-

nons nombreux.



Novembre

i°*. Ma satiété des hommes semble croître
chaque jour. Le chagrin et l'horreur me marty-
risent. Les dimanches et fêtes, cette peine déjà

presque insupportable, augmente. Je la sens au-
jourd'hui, avec quelle force! La hideur de ces
chrétiens dans le commerce ou dans les emplois
qui viennent édifier leur paroisse, me devient tout
à fait intolérable. Leur voisinage me suffoque lit-
téralement.

La jeune danoise venue avec nous de Kolding
demande à notre vieille bonne si sa fille, une en-
fant, a un fiancé. Tout le Danemark est là.

3. L'ancienne et redoutable tribulation des

courses à travers Paris recommence, avec le globe
d'images et de pensées onéreuses que je trame,
comme un galérien, depuis tant d'années Dans
l'omnibus, un jeune bourgeois lisant le dernier
roman du bossu, la Ténébreuse, je crois, s'obstine
à me marcher sur les pieds. Espèce d'ironie qui
fait, un instant, gronder en moi la colère. Je
lisais sur la couverture du livre je ne sais



plus quel chiffre énorme de tirage. Mais je
priais, comme tant d'autres fois, étant peut-être,
de tous les modernes, celui qui a le plus prié dans
les rues de Paris, tristis incedens et sur le point
de sangloter à chaque pas. J'ai donc enduré ma
peine. C'est beaucoup, sans doute, que Dieu ne
laisse pas mon cœur tomber dans les puits. Après
une journée affreuse, je finis par me trouver dans
la rue, les pieds malades, à la porte d'un mont-de-
piété, ressource dernière.

Les protestants donnent toujours le conseil de
se promener. Marcher toujours pour n'aller nulle
part, tel est, en effet, le protestantisme. JEANNE.

4. C'est une chose bien certaine que les
Paroles du Saint Livre nourrissent l'âme et même
l'intelligence, à la manière de l'Eucharistie, sans
qu'il soit nécessaire de les comprendre.

5. Encore les rues de Paris Je songe,
commeles gens qui se noient dans un lieu solitaire,
à mon dénuement d'amis, à cette chose qu'à mon
âge de cinquante-quatre ans passés et auteur de
telles œuvres, je ne sais à quelle porte frapperdans
un moment de détresse. Je me souviens alors, avec
quelle amertume horrible, d'Henry de Groux.

« Les esprits troublés se promènent sans repos,
d'une extrémité à l'autre, dans le champ de leurs
pensées », disait mon ami Ernest Hello.



Bourget continue son feuilleton. J'ai dû re-
noncer à l'analyse quotidienne. Comment suivre
un icoglan dont toute l'ambition consiste à des-
cendre chaque jour dans le cœur des jeunes filles
du monde, comme le contre-maîtrevidangeur des-
cend dans la fosse à l'heure décisive du gratin ?̀?

L'~M~otrc du Bas-Empire de Lebeau continuée
par Ameilhon, cuistre sans fureur, que les aca-
démies elles-mêmes ont oublié, ne cesse, depuis
quinze ans, de faire mes délices. Voici ce que
m'offre aujourd'hui le continuateur, livre CVIII°

« Le jeune Andronic se félicitait du succès de sa
dernière expédition contre les Tartares, lorsqu'une
nouvelle fâcheuse vint troubler sa joie. II apprit que
l'impératrice, sa femme, était morte. Cette perte lui fut
très-sensible. »

6. A Rachilde qui a fait un article amical
sur Je m'accuse.

Chère amie, j'ai lu votre article vendredi, Jour des
Morts, et nous n'avons pas eu, humainement, d'autre
consolation depuis bien des jours. Vous avez raison,
Rachilde, « la vérité ne se tiré pas » et je suis pauvre,
encore plus que vous ne pensez. On peut prendre son
parti de la misère qui est une maladie comme tant
d'autres, la plus douloureuse, si on veut. Mais l'impos-
sibilité de vivre, fût-ce dans les tourments, et cela
chaque jour, pendant des quarts de siècles, avec des
êtres qu'on aime 1.



Ne me croyez pas trop naïf, cependant. J'ai su ce que
je faisais en dédiant Je m'accuse. à Mirbeau qui,
jusqu'à ce jour, n'a donné aucun signe de sa gratitude.
J'avais lu, en Danemark, dans l'Aurore du 29 no-
vembre 1899, un long article de lui, intitulé « Fécon-
dité », où le Salaud était décidément déclaré « évangé-
liste, prophète. » et enfin « D!Nu". Oui, Rachilde,
Dieu, pas moins, je vous le dis, avec un paradis et un
enfer ce qui me donnait incontestablement de
l'avenir. 11 y était dit, sans barguigner et je vous
assure que cela me faisait un drôle d'effet en Danemark

que le dit Salaud « avait répandu sur tous les
rouages de la société contemporaine, l'huile inépui-
sable de son génie. J'ai gardé l'article qui a
bien pu être payé deux ou trois mille ronds, n'est-ce
pas? Alors, ayant été orné gratis, deux ans aupara-
vant, d'un autre article passionné du même sur la
Femme pauvre, pouvais-je mieux faire que de dédier
mon livre nouveau à ce « contempteur des faux grands
hommes »? Il y a des malins qui appelleraient ça une
rosserie. On fait ce qu'on peut. Je me console ainsi,
faiblement, du mépris des « femmes de chambre » et
de la souffrance des pauvres miens, souffrance qui
pourrait tourner en agonie, aussitôt que Dieu voudra.

Le poète belge s'annonce pour vendredi. Faut-il
se réjouir ou s'affliger?

7. Lu dans le Journal un conte imité et même
un peu copié de mes Histoires désobligeantes.
Œuvre d'un jeune arriviste connu autrefois.



9. Arrivée du poète belge, amenant sa
femme, un petit garçon à la mamelle et un chat
jaune, énorme et dévorant comme un jaguar.
Impression sinistre de l'ensemble. 7n manus tuas,
Domine

10. Lettre d'une M"" Tuparle, propriétaire
~lu pavillon loué le 2 octobre. Cette vieille m'in-
forme qu'ayant reçu de très-mauvais renseigne-
ments sur moi, elle désire rompre notre bail.
Se souvenant qu'elle est une chrétienne et même
une dévote, en même temps qu'une propriétaire,
elle ajoute cette noble phrase qui fait penser au
détachement des Saints « J'aimerais mieux
garder mon pavillon sans locataires que d'en
avoir qui ne me paieraient pas exactement. » Bea-
tius est magis perdere quam dare, gronde en sour-
dine le chœur des démons.

Après quelques minutes consacrées à l'admi-
ration, je réponds que le désir de rompre un bail,
trente-neuf jours après sa signature, est un peu
tardif et que je vais m'adresser au juge de
paix.

D'autre part, mon propriétaire actuel, M. Le
Bison, me fait tenir un message d'un muflisme
dense, réclamant le terme d'octobre.

Voilà une belle journée Il serait sublime que
la vieille harpagonne qui m'insulte, sans motif



connu, eût été désignée pour payer mon terme
chez le bourgeois ridicule et atroce dont il vient
d'être parlé. Il serait temps que les locataires
commençassent enfin à toucher des loyers, à re-
cevoir, à leur tour, de l'argent des propriétaires.

13. Réponse à l'envoi d'une facture

Monsieur, Je veux bien régler tout ce que je dois,
mais encore faut-il que je le sache et surtout que je le
comprenne. Or, votre relevé de compte est absolument
inintelligible pour moi. En ma qualité d'artiste, je n'en-
tends rien aux usages du commerce dont les formules
me donnent la nausée. Quand il m'est dû 100 francs et
qu'on me verse 100 francs, je considère que je suis
payé, je me crois payé et je ne songerais pas une minute
à réclamer. Eh! bien, je vous devais 100 francs, ce qui
avait été établi par vous-même. Vous acceptez un billet
de 100 francs à l'échéance du 31 janvier. Je pense
naturellement que tout est fini. Pas du tout. Vous me
réclamez, en outre, 9 fr. 75, c'est-à-dire le prix d'achat
d'un très-beau livre. Pourquoi? Je vous serais très-
obligé de m'expliquer cela e~t une langue intelligible.

[J'ai su bientôt que ces 9 fr. 75 étaient le mon-
tant d'un protêt. Cochons! cochons! cochons!]

23. Appel en conciliation. Bloy contre Tu-
parle. Ainsi que je l'espérais, j'ai vaincu. La.

cafarde est venue en personne, chose peu pré-

vue. Je formule ma plainte et ma demande de



deux termes, à quoi elle répond par l'exhibition
d'une copie de sa puante lettre et de ma réponse,
ayant compté, sans doute, que le juge aurait l'im-
pression d'une tentative de chantage. D'abord
j'ai cru que cet effet était obtenu, le juge se ré-
criant sur la haute vertu de feu Tuparle, « bien-
faiteur de la commune de Ceux-d'En-Bas Il n'a
pas dit bienfaiteur des pauvres. J'ai failli, à ce
moment, tout perdre. Je me suis vu sur le point de
parler violemment à ce magistrat imbécile. Mon
bon ange m'a heureusement fermé la bouche. Je
me suis donc borné à faire observer que la gloire
de Tuparle n'autorisait pas sa veuve à me nuire
et qu'ayant une habitude ancienne des fréquen-
tations honorables, il m'était fort difficile d'accepter
des insolences de cuisinière. Avec une dignité
incroyable, celle-ci a répondu qu'elle était M°" Tu-
parle et que cela devait suffire. Le juge estimant,
par bonheur, que cela ne suffisait pas tout à fait,
m'a offert un terme de loyer, selon la coutume de

ces conciliateurs qui n'ont retenu de Salomon
que le précepte de couper en deux. Je n'espérais
pas mieux. La veuve du bienfaisantTuparle aurait
pu s'épargner cette avanie en se défrayant elle-
même, quelques jours auparavant, d'un globule
d'équité rudimentaire. Mais la pieuse vieille, bour-
geoise jusqu'au fond des tripes, avait espéré une
entorse du magistrat qui aurait sauvé son argent



très-cher, sa douce galette bien-aimée dont elle
n'eût certainement pas manque de faire un usage
agréable à Dieu.

24. Visite d'un jeune homme qui fut naguère
mon admirateur effervescent et qui, maintenant,
possesseur d'une jolie /b?'<M/te et me jugeant à la
lumière d'une pleine lune d'argent, en est à con-
tester jusqu'àma forme littéraire et me préférer.
Fénelon Désormais pour lui, il n'y a plus de
vérité et le boudhisme est aussi plausible que la
foi chrétienne. L'infériorité de ce malheureux gar-
çon éclate comme si elle était de la lumière. La tris-
tesse me replante ses vieilles griffes dans le cœur.

29. Lettre touchante d'un pauvre tchèque
habitant, non loin d'Austerlitz, une petite ville de
Moravie où il me lit avec piété. Il se nomme
Josef Florian, se dit « fils de la Vierge victo-
rieuse M et me propage tant qu'il peut.

Décembre

l". -A propos du secret de la confession, très-
beau mot de Jeanne Quand Dieu aura dit son



secret, secre~Mt T~e~M: mihi, les prêtres seront
dégagés du leur.

4. Voyage douloureux à Paris, après beau-

coup d'autres dont l'énumération serait fastidieuse.
Caisse des Dépôts et Consignations. J'apprends
qu'un livret de caisse des retraites enfoui dans un
tiroir, il y a vingt-trois ans, lorsque le dégoût
me força de quitter un misérable emploi au
Chemin de fer du Nord, me donne droit à y~mze

francs de rente annuelle, à partir d'octobre 1901,
et qu'après ma mort, mes héritiers seuls pour-
ront retirer le capital d'origine, c'est-à-dire les
48 francs versés par contrainte en 1878. L'État
qui a besoin du pain des pauvres pour gaver ses
Hanotaux ou ses Trouillot, garde usurairement la

somme de 700 francs formée par l'accumulation
des intérêts composés depuis un quart de siècle.
Splendide. Je suis donc enfin rentier

8. Grâce insigne. Je perds un méchant ami.

Mon cher Georges. Ce matin, revenant de la messe
où j'avais demandé avec larmes, pitié et assistance, on
me donne votre lettre si semblable à tant d'autres, de-
puis vingt ans.

Réponse Il est sans intérêt qu'un pauvre peintre,
privé de raison, vous ait dit ceci ou cela.

Il est sans intérêt que les choses dites soient vraies
ou fausses, exactes ou inexactes.



Il est sans intérêt que vous décidiez ou que vous ne
décidiez pas de ne plus me voir.

Il est sans intérêt que vous ayez fait ceci ou cela dans
la rue Lafayette ou sur le boulevard de la Tour-Mau-
bourg.

Il est sans intérêt que vous « regrettiez a ou que vous
ne regrettiez pas telle ou telle chose.

Nous sommes, l'un et l'autre, près de mourir et tout
est sans intérêt.

Excepté ceci
1° Deux ans au moins avant de savoir que vous pour-

riez, un jour, le secourir d'un argent que vous n'aviez ni
gagné ni épargné et qui, par conséquent, ne vous ayant
rien coûté, ne vous appartenait absolument pas; deux
ans avant, dis-je, vous reçûtes du mendicitaire Léon
Bloy, une hospitalité continuelle et plus d'une fois ~e-
roïque de laquelle un fils même dégénéré de gentil-
homme, aurait peut-être voulu garder, au moins, le
souvenir.

20 Depuis longtemps, nous avons habitué nos fillettes
à prier pour vous chaque jour.

Ce matin, après la messe de l'Immaculée-Concep-
tion, après votre lettre, entendant pour la millième
fois, cette prière de ces voix innocentes et terribles, je
me suis demandé ce qu'il fallait faire. Voulez-vous
qu'elles se taisent?

10. Cinquième anniversaire de la mort du
petit Pierre, notre second fils, très-probablement
assassiné, à deux mois et demi, par une nourrice



de l'Assistance. Qu'est-ce que Dieu veut de nous,
à la fin ? Je suis agité d'angoisse et d'amour.
Serons-nous protégés par cet enfant qui grandit,
depuis cinq ans, dans le Paradis? Le monde est
horrible, inexprimablement.

11. Une somme nous était nécessaire pour
détourner un malheur certain et la seule dé-
marchepossible venait d'échouer. Soudain le per-
sonnage sollicité me congédiant, se ravise
Vous avez des enfants ? me dit-il. Sur ma réponse
affirmative, il s'exécute. Il était alors deux heures
et demie. A ce moment ~ecM, ma petite Made-
leine priait pour moi, les bras en croix, imitant
sa mère.

12. Départ de notre jeune amie danoise
rappelée en Danemark par son père. Elle nous
fut douce et consolante plus d'une fois et. son
départ est une amertume. Nous voilà seuls main-
tenant en face de deux bonnes exécrables et de

nos deux hôtes, mâle et femelle, dont la médiocrité
d'esprit et de cœur, un peu plus visible chaque
jour, nous épouvante.

14. A Otto Friedrichs

F. s'est complètement éloigné de moi. Il est trop
facile de comprendre ça. M"' B., furieuse d'avoir versé



de l'argent pour un artiste, alors qu'elle avait cru ré-
tribuer un larbin, lui aura fait des plaintes amères. Ce

pauvre F. me reproche surtout de ne pas écrire

comme tout le MOM<~e/ C'est effrayant, c'est à pleu-

rer. Le malheureux est HOMME DU MONDE, à perpétuité.
Rien à faire. J'aurais beau écrire des chefs-d'œuvre
à secouer les étoiles, je serais toujours, pour ces cer-
veaux, un voyou. Il se peut que F. ait été un héros,
un casse-cou sublime en parlant pour moi, je le dis très-
sérieusement. Mais il en a, maintenant, tout à fait assez.
Faut-il que ce qu'on nomme, par antiphrase, l'esprit
du monde ait une force déprimante, pour que le catho-
lique et l'homme très-noble qui a écrit le livre que
vous savez, en soit venu à épouser contre moi des indi-
gnations de cuisinière et de cuisinière calviniste!
Lorsque, il y a trois ans, il me parla non sans ad-
miration de l'immense fortune de cette dame, je ne
lui demandai pas quelle en était l'origine. Je le savais
trop. C'est comme si on demandait l'extrait de nais-
sance d'une cathédrale scandinave, transmuée, au
xvi" siècle, en une étable à cochons luthériens, ou les
actes de transfert de telle ou telle propriété seigneu-
riale, à l'époque où les enfants ruisselants de bran du
sodomite Calvin chambardaient le catholicisme. F.,
qui se croit catholique, ne comprendra jamais que
M°*° B., m'eût-elle donné des millions, me devrait
encore du retour.

N'est-il pas étonnant, tout de même, Friedrichs, que,
depuis plus de six mois, après une séparation de deux

ans, cet homme que j'aimais, que j'aime encore et qui
m'a donné lui-même, autrefois, des preuves de la plus

6



vive affection, n'ait pas senti le besoin de me revoir?
Quant au jugement de M" B, sur mon livre, à pro-

pos de l'article très-médiocre de Paul Adam, qu'est-ce

que vous voulez que je vous dise ? Si gens et choses
étaient à leur place, ce qui pourrait arriver, l'époque
étant fort étrange, je ne refuserais pas de prendre cette
personne à mon service, pour les savonnages.

18. Rosserie et salauderie de nos deux
bonnes. Rien n'arrive et le danger recommence.
Quelle fin de mois Quelle fin d'année Quelle fin
de siècle!

19. Relu Ursule Mirouet. Anerie incroyable
de Balzac. Ce livre est l'histoire des sentiments
ou évolutions et péripéties de sentiments reli-
gieux chez des ignorants de toute religion,
racontée par le plus complet de ces ignorants, par
un ignorant de génie.

21. Mon poète belge, non content d'être
onéreux et même écrasant, s'ingénie à devenir
tout à fait insupportable. Jeanne me parle avec
ennui de la liberté extrême avec laquelle ce pré-
tendu catholique juge les prêtres, devant nos
enfan,ts. Elle m'apprend que ce genre de discour
a beaucoup scandalisé notre jeune danoise luthé-
rienne qui lui a dit, un peu avant de partir, son
étonnement d'entendre les prêtres jugés aussi



durement par un catholique, comme s'il n'y en
avait pas un qui méritât de l'estime et du respect.
Aussitôt j'exprime à notre hôte mon désir d'un
peu de retenue chez moi, surtout en présence des
enfants. Cela sans violence, mais avec beaucoup
de fermeté. Alors, tout à coup, apparaît le monstre
d'un orgueil complet, effrayant, absolument invin-
cible, aveugle et sourd comme l'imbécillité. Il
n'admet pas, une seconde, qu'il lui soit possible
de se tromper et mes objections les plus fortes
ne sont rien. Celles de Jeanne sont moins
que rien et l'irritent d'autant plus qu'elles sont
sans réplique. Mais c'est la pratique de l'or-
gueil de fuir en grondant. J'ai beau lui dire
Vous avez scandalisé une jeune Elle élevée dans
la misère du protestantisme en l'exposant à l'ef-
froyable danger de repousser la Grâce qui lui est
offerte. Il « s'en fout », répétant avec une obsti-
nation idiote, exaspérante, que la vérité doit être
dite, s'appuyant sur des textes qu'il ne comprend
pas et dont il abuse. Il est prêt à recommencer et
va jusqu'à dire qu'il élèvera son fils dans le mé-
pris du clergé, alléguant avec une stupidité in-
concevable que c'est l'unique moyen de pré-
server cet enfant des entreprises probables que
pourront, un jour, tenter contre lui d'indignes
ecclésiastiques. Il veut, telles sont ses paroles

qu'un enfant fasse, comme un homme, la



distinction, entre la généralité et l'universa-
lité.

Vainement je lui objecte la loi de nourrir un
enfant de lait et non de viande crue. Ça ne prend
pas. Il s'irrite et devient insolent. Alors, tout est
fichu. Je vois que je me suis trompé, une fois de
plus, et que je me trouve en présence d'un crétin
méchant que je ne peux pas immédiatement con-
gédier. Peine énorme à laquelle mon épouvantable
vie m'a préparé.

22. Longue lettre de Johannes Joergensen,
le grand poète catholique du Danemark,en réponse
à une dont je n'ai pas gardé copie. Il paraît que
j'y disais des choses hardies sur Léon XIII. Il me
déclare son respect absolu pour le Souverain Pon-
Mfe, essayant malheureusement de m'expliquer la
1a dérogation NÉCESSAIRE au « Nolite conformari
&MM M?CM~o ». Tout cela pénétré de douceur et de
simplicité filiale. Quelle différence avec ce qui est
à l'instant même sous nos yeux! Et combien il
est admirable qu'une telle lettre arrive en un tel
instant

A Joergensen

Désolés par cet imbécile cruel dont la présence
~ous est infligée, jamais rien d'humain ne nous a
semblé si suave que l'apparition, en de telles circons-
tances, de votre loyale figure de Kalmouk pieux. Vous



répondez à des choses dont je n'ai gardé qu'un sou-
venir vague. Je ne conserve pas de copie de toutes
mes lettres. J'aurais parlé rudement de Léon XIII,
que je n'aime guère, il est vrai. J'aurais rappelé le
Nolite à propos des entreprises de ce pontife en faveur
de la République Française, athée, renégate, apostate,
sacrilège, parricide, infanticide et concordataire et à
propos de la démocratisation du clergé, choses qui ne
peuvent être justifiées par aucun Texte. J'ajoute ceci
Un disciple de Notre Seigneur, le moindre de tous,
témoin du Reniement de saint Pierre, eût été en droit
de reprocher sa lâcheté au Prince des Apôtres avec
la plus extrême indignation et même il en aurait eu
le devoir, à condition qu'aussitôt après cet acte il
eût déclaré manifestement sa volonté formelle d'obéir
au Chef de l'Église. Tel est mon cas. Vous savez,
cher ami, que je consentirais aux supplices les plus
compliqués, Deo adjuvante, avant de refuser l'obéis-
sance en matière de foi et de discipline au Successeur
infaillible. Mais tout le reste m'appartient et tout
chrétien doit s'affliger d'une défaillance humaine du
Pape. Voilà, et je pense que c'est extrêmement simple.
Je suis avec vous dans l'obéissance, j'y étais établi
avant que vous ne fussiez catholique, avant même que
vous ne vinssiez au monde et j'ai beaucoup souffert

pour cela. Comment pourrions-nous être séparés,
ainsi que vous semblez le craindre?.

23. Ce qui est singulièrement, étrangement
déconcertant, c'est que Dieu semble faire ce que



font les mauvais riches (Au fait, pourquoi dit-fn
les ?M<ïMpa;M riches, comme s'il pouvait y en avoir
de bons ?), lesquels riches font payer horriblement
cher ce qu'ils donnent et ne le donnent qu'à la
dernière extrémité, lorsqu'il n'existe plus aucun
moyen de le refuser. Il y a une réponse infiniment
mystérieuse et mélancolique. C'est que Dieu est
pauvre et, jusqu'àune certaine heure, impuissant.
Ce qu'il donne, il faut qu'il l'obtienne J'c~o?'</ lui-
même, avec des souffrances inconnues dont nos
plus belles souffrances ne sont qu'un reflet. Il
faut ~M'E/M vienne. Quel livre à écrire sur l'Argent
considéré à ma manière, c'est-à-dire comme figure
de Dieu Il n'y a au monde qu'un homme capable
de l'écrire et je ne connais pas cet homme. Son
nom est Léon Bloy.

25. Noël terrible. Tristesse énorme, croupis-
sement de tristesse noire, en compagnie de notre
poète et de sa femme. Sensation d'une solitude,
d'une dérétiction effroyables.

31. Nous apprenons, que par la volonté de
Léon XIII, une messe sera célébrée à minuit dans
toutes les églises paroissiales du monde pour l'ou-
verture du vingtième siècle. J'y renonce, étant
forcé d'y aller seul. A minuit, cependant, nous
tenons à nous unir à ce grand acte en demandant



aussi bien que nous le pouvons, la vie éternelle

pour nous et pour nos pauvres enfants.
Ainsi finit, dans la tristesse, dans l'amour, dans

la prière, le douloureux et très-bas xix" siècle.
Ainsi commence pour nous le xx° siècle.





i9oi
Il y a lieu de présumer, vu la

durée de l'occupation prussienne à
Cochons-sur-Marne, en 1870-71, et
considérant le sens pratique dont
s'honore à juste titre la classe bour-
geoise que la plupart des citoyens
actuels de ce chef-lieu de canton ont
été fabriqués avec de la semence
allemande.





Janvier

1* Réclamation du boulanger qui a choisi
ce jouravec un grand tact. Telles sont nos étrennes.
Dieu est attablé à ma souffrance comme à un fes-
tin et il en redemande sans cesse.

2. Démarches pour l'exhumation de mon fils
André, dont les cinq ans de fosse commune vont
expirer. Si je ne trouve pas l'argent avant le 19,
jour fixé, il faudra donc que je tue quelqu'un.

6. Froid atroce. Le charbon manque, l'argent
n'est espérable d'aucun côté, nos deux bonnes de-
viennent enragées et l'appétit de nos hôtes semble
augmenter. Je voudrais bien être à côté de mes
innocents, dans le cimetière des pauvres

[Octobre 1904. Relisant aujourd'hui ces vieilles
pages, le cœur me manque et je suis forcé, bien
souvent, de renoncer à les transcrire. L'ininter-
ruption, l'intensité paradoxale du tourment et
l'uniformité de la clameur sont à faire chavirer la
raison. Cette lecture est dangereuse. On finit par



ne plus comprendre du tout, par ne plus savoir
où prendre Dieu et si on vient à considérer que le
même homme est sur cette enclume depuis plus
de vingt ans, c'est de quoi fermer le cahier avec
terreur et demander grac~ po~r soi-même en fris-
sonnant.]

9. Mon poète belge ne paraît pas remarquer
que sa situation ici est celle d'un lourd pachyderme
sur les épaules d'un malheureux qui se noie. Il
me protège, au contraire, étant de ceux qu'on doit
se réjouir d'avoir l'occasion de régaler, puisque
la toute-puissance leur appartiendra demain matin.
[Voir dans mon Exégèse des Lieux Communs,

pages 128 à 132, un portrait assez fidèle de ce
drôle et de sa compagne.]

Lu dans Le Siècle, livre posthume d'Hello, un
chapitre sur M. Dupont, le « Saint homme de
Tours » qui recommandait, sous peine de man-
quer de foi, la prière en forme de commandement
ou de sommation à Dieu. Ce saint homme ne m'a
jamais enflammé. Il s'en faut bougrement. Cela,
pourtant, n'est pas trop bête. Si on essayait!

10. Un ami me donne 100 francs pour l'exhu-
mation de mon enfant.

11. Obsession d'une épicière à figure de to-



mate farcie qui exige avec fermeté que j'aille rincer
son pot de chambre, tous les matins, parce que je
lui dois quelques pièces de cent sous.

17. Paul Adam est un myope très-moderne
qui tâtonne dans un lieu obscur et malpropre,
espérant trouver le bouton électrique.

49. Saint Canut, le grand saint danois. Exhu-
mation. Ayant passé la nuit dans un misérable
hôtel de l'avenue d'Orléans, j'entends la première
messe à Saint-Pierre où je suis très-fortifié pour
la chose redoutable. J'arrive au cimetière par un
temps humide et bas, le jour commençant à peine.
Je trouve la fosse ouverte, je vois le petit cercueil.
Des employés viennent. L'un d'eux l'ouvre et, avec
ses mains, verse pièce à pièce, le pauvre petit corps
dans une bière nouvelle. L'horreur serait énorme
si Dieu n'aidait pas et si les formes n'étaient pas
devenues à peu près indistinctes. Remarqué seule-
ment la tête qui s'est divisée, me semble-t-il, et
la cage des côtes. Quelques instructionsau mar-
brier et je prends la fuite.

20. Insolence affreuse de nos bonnes et com-
plicité du poète et de sa femelle qui ont l'air de
s'amuser fort pendant que les autres gueulent.
Car on en est là. Et pas d'argent pour jeter à la
porte ce lot de crapules.



21. Certaines guérisons de Lourdes ressem-
blent à des manœuvres diaboliques. Les pèlerins
sont des chrétiens (!) préoccupés surtout de leur
viande, qui ne sont guéris que pour être mis en
étatde se damner mieux. A l'incendie du Bazar de
Charité, il a dû y avoir des miraculées. En réalité,
ce qui brûlait la~ c'était le triple extrait, la quin-
tessence de la superfine canaille du Monde.

23. Crevaison de l'antique salope Victoria.
Léon XIII a dit que l'Église faisait là une grande
perte. Hanotaux a donné, ce matin, au VoM~a~

une chronique dont l'abjection étonne, même de
lui.

Harcelé de réclamations, assiégé de menaces,
idiotiûé par les engueulades, souillé de la boue des
âmes, j'écris à Edmond Picard, le riche avocat
de Bruxelles, une lettre bien insensée pour lui
demander des étrennes de sïec/e.

26. Lettre à Demolins, rédacteur au Pays de
France, revue provençale, et l'un des hommes les
plus remarquables de ce temps. [Voir mon livre,
Les Dernières Colonnes de l'Église, pages 168 et
suiv.]

Les hommes assez hauts et assez fermes pour voir,
malgré les exhortations inqualifiées d'un Pontife

étrange -l'incompatibilité absolue du Coq de Francs



et de la Démocratie, sont devenus si rares qu'on devrait
voir en eux des monuments historiques. Les terribles
couillonnades politiques ou philosophiques dont nous
sommes en train de crever m'ont toujours fait une
horreur que vous connaissez. Nous sommes donc tout
à fait ensemble, je vous en félicite et m'en félicite,
m'étonnant un peu, toutefois, qu'un écrivain de votre
clairvoyance et de votre virilité mentionne des cha-

pons tels que Barrès ou Paul Bourget, paraissant les
prendre pour quelque chose.

Quant au rétablissement de la Souveraineté, je le
crois non seulement probable mais incoercible autant
que la translation des globes. Mais ce sera, cette fois,
la souveraineté des vrais Lys, les autres, les lys de
terre qui figuraient la céleste Fleur étant devenus du
fumier et de la poussière. M faudrait être un peu plus
que les quatorze cent mille Dominations qui gardèrent
trois cents ans la Croix de Jésus dans les ténèbres,
pour dire ce qu'inventera le vingtième siècle. « Tunc
mani festa erunt abscondita cordis nostri. » Brev. rom.
in Inventione S. Crucis.

En ce qui me touche personnellement, vous avez
fort bien vu tout ce que j'ai voulu montrer ~t les
nobles pages qui parlent de mon « Roi fantôme »
m'ont rendu heureux, m'ont consolé.

Votre lettre m'est arrivée inopinément, à la minute
où j'attendais autre chose. C'est aujourd'hui le
cinquième anniversaire de la fin tragique de l'aîné de
mes deux fils égorgés. J'ai raconté ce drame plus que
sombre dans la Femme pauvre, car mes livres, en
général, sont faits de mes souvenirs de douleur. La



coïncidence m'a donné à penser. Il est inutile de vous
dire que je crois à la protection très-sûre de ceux de

nos défunts qui moururent sans aucun péché et qui
parlent pour nous dans la lumière. J'ai donc été aussi-
tôt préoccupé de vous et je me suis demandé, comme
toujours en pareil cas, pourquoi vous apparaissiez
ainsi dans ma vie, pourquoi on vous envoyait.

Scène atroce avec nos deux souillasses qui de-
vaient partir ce soir. Il a fallu attendre jusqu'à la
nuit et subir leurs continuelles injures, faute des
derniers cent sous de leurs gages qui ne sont
venus que très-tard. Quelle agonie de ne pouvoir
châtier corporellement de telles misérables 1

29. Dénûment complet. On souffre du froid
et on commence à sentir la famine. Le poète
belge, heureusement, nous continue sa protection
et s'étonne de ne pas être mieux nourri par des
indigents que sa gratitude enrichira.

31. Au curé de Ceux-d'En-Haut, un prodi-
gieux abbé Vignoble, protecteur du commerce et
de l'industrie, refusant les sacrements de l'Église

aux chrétiens qui ont des dettes chez les bouti-
quiers de sa paroisse, et donnant ainsi à supposer
une sorte de prébende canonicale, un tant pour
cent sur les règlements

Monsieur le Curé, Vous avez abusé indignement, ce



matin, de ma présence au confessionnal, non loin du
Saint Sacrement, pour m'offenser de la façon la plus
grave sans l'ombre d'un motif licite, aucun chré-
tien n'étant tenu de rendre compte de ses affaires au
tribunal de la pénitence et la présentation d'aucune
facture acquittée, n'ayant jamais été exigée par
l'Eglise pour l'absolution d'un pénitent qu'on ne
connaît même pas. En conséquence j'exige des ex-
cuses chez moi, sinon je m'adresserai à vos supérieurs
d'abord, à la presse ensuite.

[tl est venu le lendemain. Pour le récit de cette
entrevue et le portrait du digne prêtre, je renvoie
le lecteur à la page i66 et suiv. de mon Exégèse
des Lieux Communs où je pense avoir épuisé la
matière.]]

A propos de ce curé [transplanté depuis, je ne
sais où], réponse excellente à un ecclésiastique
du même robinet, objectant que le moment où

on fait la guerre aux prêtres est mal choisi pour
jeter de la boue sur les soutanes. II vaut mieux,
riposta quelqu'un, que la boue soit sur la soutane
que dedans.

« Tout chrétien sans héroïsme est un porc », pro-
noncera, un jour, un envoyé de l'Esprit-Saint.
« Cette parole est dure et qui peut l'entendre? »
diront, comme dans saint Jean, les pharisiens
scandalisés.



Février

2. Règle générale sans exception. Quand il
y a conflit entre un prêtre et un laïque, le tort
doit toujours être présumé du côté du laïque.

C'est ce que me donne à entendre le doyen de
Cochons à qui j'avais ~té assez bête pour me plaindre
de son subordonné confrère de Ce ux-d'En-Haut.
Vous avez le sang chaud m'a-t-il dit avec l'éton-
nementd'un pauvre homme habituéàchuchoter au
milieu des morts.

3. Journée excessivement douloureuse. Pour
la millième fois, j'endure cette mélancolie redou-
table dont je ne pourrais donner une idée qu'en
disant que ce qu'il y a de plus cruel dans la sen-
sation de la peur est un de ses ingrédients. Tour-
ment activé par le froid qui me glace les os tout
le jour. Lu Z/7/<? du </oc~eMy Moreau par Wells dans
le Mercure. Je ne crois pas que l'enfer ait jamais
proféré l'abomination éternelle par le moyen d'une
voix aussi panique. Si on est forcé d'avouer que
Poe tirait son inspiration des Lieux souterrains,
que dire de cet effrayant anglais ?



5. Prière de Notre Seigneur au Jardin. Lu
le dernier volume de la Vie de Notre-Seigneur
Jésus-Christ par Anne-Catherine Emmerich. Ce

que l'admirable sainte raconte, presque à chaque
page, des pharisiens, s'ajuste si bien, si surnaturel-
lementbien, au clergé contemporainque cela donne
à son livre le bouillonnement d'une prophétie. Ah

si un saint se présentait dans le diocèse de Meaux,
le diocèse de Bossuet! quel accueil! Et si Dieu se
présentait! Je voudrais trouver sur ce sujet,
quelque chose qui me contentât.

8. Je suis inondé d'amertume en songeant
à l'abomination du monde et à l'effroyable igno-
minie de l'Église. De plus en plus, le curé de Ceux-
d'En-Haut me paraît un exemplaire achevé de la
médiocrité sacerdotale. Jusque dans ma commu-
nion je suis poursuivi par sa répugnante image.
Le froid augmente et le charbon diminue.

11. Die Apparitionis B.-M.-V. /?M?M<ZCM/a/<

En même temps que l'Immaculée Conception se
manifeste à Lourdes; Jeanne obtient d'être mira-
culeusement insultée par une amie de l'épicière
du 11 janvier. L'impossibilité de vivre dans un
pays plus cochon est démontrée.

13. ~Vt.X Œ~M~M~, tribulatio redundat, cons-
tantia mox deficit.



14. Nous avons pour voisin un maniaque
ataxique, aboyeur diurne et artilleur nocturne. Il

se lève à l'heure des étoiles pour décharger son
revolver sur les passants. Notre poète revenant de
Paris par le dernier train a cru périr, ce qui eût
été un deuil pour la Belgique. L'artilleur étant
millionnaire continue ses feux.

Froid excessif, détresse immense. Il devient
presque impossible de réchauffer nos pauvres
fillettes. On nous a vendu, au prix le plus élevé,
du charbon de qualité inférieure qui ne brûle pas.
Le marchand est une des belles canailles du pays.

15. Déménagement de notre poète et de sa
famille. Séparation sans douleur. Quelqu'unsavait
que nous étions à bout de forces et de courage.
Espérant fuir nous-mêmes ce pays infâme et par-
lant de notre emménagement éventuel à Paris

Nous serions probablement forcés, disions-nous,
de passer la première nuit à l'hôtel. –Assurément,
s'est écrié le gratteur de lyre, nous ne pourrions
pas vous loger. Nous les avons logés et nourris
trois mois et ils ne pourraient pas nous donner
l'hospitalité une seule nuit. La poésie belge crève
le plafond des chastes étoiles.

17. Je ne me rappelle aucun temps de ma
vie où je me sois senti aussi abattu. Jeanne a la



même sensation.Nousnous voyonssansressources,
et sans défense, dans une banlieue exécrable où
tout le monde, curés en tète, semble nous haïr
instinctivement, et nous n'avons aucun moyen de
prendre la fuite.

Au fond, l'orgueil, à tous les étages, consiste à
croire qu'on est Dieu et qu'on a créé le monde.

18. Un ami [mort aujourd'hui] a inventé
de m'arroser par souscriptions. Il s'agit de trouver
centpersonnes qui s'engageraientà verser 25 francs
par an pour ma petite chapelle. J'aurais ainsi un
revenu princier de 200 francs par mois si chacun
s'exécutait, sous la lune. Paul Adam, avisé de la
combinaison, me mande ceci

Mon cher Maître (sic), je m'occupe en ce moment de
réaliser votre vœu si modeste, d'une manière efficace
et j'espère bien arriver à un résultat qui vous satis-
fasse dans une certaine mesure. Veuillez me croire à
votre dévotion. PAUL ADAM.

19. Mardi gras. Abstinence et jeûne.

21. Un ignoble cafetier me laisse emporter
une bouteille Crédit d'un clin d'œil. Dix minutes
après, il monte chez nous sur un prétexte rapide. Je
rends l'objet encore intact, non sans exprimer mon
dégoût en des termes plutôt difficiles à supporter.



Mais qu'importe à ces crapules qui avaleraient
avec bonheur des vomissements pour gagner ou
épargner 50 centimes? Je pense au roman d'op-
probre dont ce pays pourrait être le théâtre. Mais
j'ai déjà fait cela pour le Grand Montrouge et les
banlieues de Paris se ressemblent.

Les saints ont dit qu'une des souffrances les
plus horribles de l'enfer était de ne sentir autour
de soi que la haine.

Le froid augmente.
J'imagine', comme en rêve, qu'il y a des jours

où Dieu se tord les bras au fond du ciel.

22. « Recommandez votre âme à Dieu, et
mourez ». Dépêche inouïe de mon ami de Mora-
vie (voir 29 novembre) désespéré de ne pouvoir
intéresser à moi certains millionnaires. La grande
roue du jour nous passe lourdement sur le cœur.

23. On croyait, en effet, mourir de faim
lorsque dix francs arrivent d'un pauvre prêtre à
qui je n'ai rien demandé. Quand un ami
meurt de faim, m'écrit-il, c'est du pain qu'il faut
lui envoyer, non des phrases.

A Gabriel Randon (Jehan Rictus)

L'individu qui a été mon hôte pendant plus de trois
mois et qui vient de s'installer à Paris, m'a dit vous
avoir rencontré, il y a peu de jours. 11 a été parlé de



moi dans votre entretien et j'ai cru comprendre que ce
Belge, dont le discernement et la précision ne me pa-
raissent pas indiscutables, a cru devoir supposer entre
lui et moi une solidarité de jugement que je n'avais
pas autorisée. Vous auriez alors proféré cette plainte

« Tout le monde est contre moi depuis quelque temps. »
En ce qui me concerne, je tiens à effacer de votre
esprit une telle impression. Je ne suis pas contre vous,
Randon, je suis avec vous, même contre Jehan Rictus.
J'espère, mon ami, je sais que vous entendrez cela. J'ai
dit que je n'aimais pas votre langue, c'est-à-dire l'ar-
gôt dont quelques vocables peuvent être beaux, mais
dont l'allure n'est pas noble. J'ai dit aussi que vos fa-

çons de parler de certains Personnages me semblaient
profanantes, me révoltaient. Et c'est tout. Miracle, si

on veut, mais votre personne me demeure très-sympa-
thique. Je désire que vous en soyez persuadé. J'y tiens
d'autant plus que Laurent Tailhadevous honore de ses
injures au point de ressembler à un flagorneur. Il
paraît que je jouis du même privilège et que j'ai écopé
en même temps que Barbey d'Aurevilly qualifié de sot
dans une feuille du dimancheou du lundi gras Je crois
vous l'avoir écrit, Laurent-Ie-Borgne a toujours un
compte ouvert chez moi. La blessure mortelle pour ce
raté serait qu'on montrât son impuissance littéraire, ce
qui est au moins facile.

Lu ensemble quelques pages d'Anne-Catherine
Emmerich. An! que notre vie pourrait être belle
et sainte, si Dieu voulait



25. [Cette journée fut si douloureuse que je

renonce à rien transcrire de l'effrayant Mïe/??o?'<m-
dum que j'ai sous les yeux. Mes filles seules liront
cela plus tard, quand je chercherai mon chemin

« sur les marches du palais des cieux », ainsi que
chante ma petite Véronique, et elles m'aideront
alors de leurs prières. « Comme Jésus traite ses
amis pourtant » me disait, un jour, un admirable
prêtre, mort, il y a plus de vingt-cinq ans. No-
vembre 1904.]

26. A Randon

Cher ami, J'ai reçu avec émotion vos dix francs. La
souffrance avait été presque intolérable. Certains
signes semblent autoriser un peu d'espérance. Qui
sait ? Ne vous mettez pas en peine. Je n'ignore pas
combien on me déteste et combien la plupart de ceux
qui m'abhorrent seraient embarrassés, si on exigeait
qu'ils précisassent leurs griefs. 11 y a là un cas très-
curieux, une sorte de petit prodige insuffisamment
observé. C'est comme si j'étais, pour cette multitude,

un personnage tout à fait mystérieux; un individu in-
quiétant, parce qu'on croit sentir qu'il n'est pas ce qu'il
paraît être. Vous semblez tenir beaucoup à mon
estime. Je me serai donc bien maladroitement exprimé
puisque vous avez pu craindre le contraire. J'ai déploré
l'argot, peut-être à tort, précisément parce qu'il me
semblait que cette langue nuisait au poète supérieur
que je discernais en vous. Je peux m'être trompé sur



ce point. Je ne suis pas un critique. Pour tout dire, je
suis à peine un lettré. Mon cas fort exceptionnel est
exprimé exactement, je crois, dans la Femme pauvre
que vous avez lue, peut-être « Pèlerin du Saint
Tombeau ». Cela et rien de plus, en vérité. Il y a des
gens, dont vous n'êtes pas, assez peu profonds pour
croire que mon catholicisme est une attitude. La vérité,
c'est que je suis un dévot, absolument, un homme de
pratique religieuse continuelle, de confessions, de
communions quotidiennes, de chapelets, de scapu-
laires, etc. Alors, vous voyez, nous sommes sur les
deux rives d'un torrent. Mais vous êtes trop digne des
injures d'un Tailhade pour ne pas sentir combien il est
extraordinaire que vous soyez admiré vaille que
vaille par un homme tel que moi.

Vous vous dites chrétien. Soit. Peut-être même
l'êtes-vous plus que vous ne pensez. Mais vous ne sem-
blez voir qu'un christianisme privé de surnaturel, ce
qui est inintelligible et contradictoire dans les termes.

Jésus est venu pour les pauvres, dites-vous. Hé!

sans doute, mais il est venu pour les riches, aussi,
afin qu'ils se fissent pauvres par amour, et vous ne
pouvez pas ignorer que des centaines de milliers de
saints ont obéi. Jésus est venu pour les âmes, voilà ce
qu'il faut dire. L'argot ne me gênerait pas, s'il servait
à exprimer l'Amour de Dieu. Or, voyez ce que vous
faites dire à vos malheureux. Y eut-il jamais une tris-
tesse plus basse, plus charnelle, plus désespérante,
plus démoniaque ? Pour de tels êtres, il n'y a évidem-
ment ni Rédempteur, ni Consolateur. C'est la forme la
plus hideuse, la plus effroyable de l'enfer anticipé. Sans-



doute personne n'a le droit de parler à Jésus autant
que le pauvre, puisque Jésus est le vrai Pauvre. J'ai
écrit plusieurs volumes pour ne dire que cela. mais il
faut qu'il lui parle dans l'espérance, dans l'obéissance
et l'humilité. Sinon pourquoi lui parlerait-il? Enfin,
lorsque vous présentez sainte Marie-Madeleine, par
exemple, dont le nom me fait trembler, comme vous
présenteriez une fille du boulevard Ornano et que vous
supposez un amour de chair entre la Deuxième Per-
sonne incarnée et cette Pénitente, voyons, franche-
ment, que voulez-vous qu'il se passe en moi? etc., etc.
Je vous l'ai dit, je vous aime néanmoins parce que
j'espère que nous finirons par nous rencontrer.

28. Lettre d'un fameux avocat belge qui se
fit, autrefois, une réputation littéraire dans deux

ou trois rues de Bruxelles,avec des articles formés
de phrases ou de lambeaux de phrases empruntés
à un de mes livres (le Désespére), sans indication
d'origine. J'avais informé ce grand homme qui est,
en même temps, un millionnaire, du projet de
souscriptiondont il a été question plus haut. Il ne
refuse pas de souscrire pour trois annuités de
25 francs, mais, étant ivre au moment où il
m'écrivait, je veux le supposer charitablement,
il tient à me faire savoirque les Belges « se foutent
de moi. Telle est son expression.

Ma femme et mes enfants sont à Paris. Je suis
seul et j'attends une traite que je ne peux payer.



Angoisse énorme. Le Tourmenteur des âmes in-
flige à la mienne l'illusion d'un indicible danger.
Jamais je ne me suis senti plus misérable. La
pluie bat mes vitres et le moindre bruit me met
en déroute. Seul un pauvre chat jaune qui dort à

mes pieds, devant un feu de désespéré, me con-
sole.

Mars

l". A l'avocat belge

Cher monsieur P., Il va sans dire, n'est-ce pas? que
jene crois pas un seul mot de vos prétendues démarches.
Vous aurez parlé de moi, avec beaucoup de finesse, à
l'hôtel Ravenstein où de très-nobles esprits se
seront réjouis de croire que Léon Bloy est enfin par
terre. C'est tout. Vos souvenirs du Congo vous hallu-
cinent. Même quand j'étais « vautour », je n'aijamais pris
la fuite devant aucune « bande de perroquets ». Pour-
quoi commencerais-je aujourd'hui? Combien. vos amis
sont peu généreux de « se foutre de moi », comme
vous dites, au ce?t<e de votre lettre, avec un tact bra-
bançon Je ne me fous pas d'eux, moi, vous le savez
bien. Je refuse vos vingt-cinq ronds. Je penserais vous
outrager si j'acceptais de vous moins de vingt-cinq
louis.Oh! il est incontestable que cinq pièces de cent



sous sont tout à fait ce qu'il faut offrir à « l'illustre
maître que je fus si longtemps pour vous, mais à
quel point ne déshonorerais-je pas un disciple de votre
importance, en les acceptant? Médiocrement informé
des choses de Belgique, j'ignorais vos entreprises dans
cette banlieue. Je vous supposais un brave homme
d'avocat tout à fait inoffensif. Brusquement on m'ac-
cable de révélations. Que dois-je penser?

3. A Demolins

Je vous l'ai écrit, c'est une merveille aujourd'hui de
rencontrer un homme qui. pense fortement. Mais pré-
cisément, parce que vous êtes cet homme, je tiens à
être traité par vous avec justice.

On a voulu et on veut absolument que l'auteur du
Salut par les jui fs ne soit qu'un pamphlétaire, qu'un
« critique » tout au plus. J'accepte cela de beaucoup
de gens, mais de vous c'est fort amer. Autre erreur.
Barbey d'Aurevilly était exclusivement un artiste et
même un artiste enfant, de même que mon pauvre
Hello, malgré sa fringale d'art, était exclusivementun
penseur, quand sa femme ne l'obstruait pas. Il aurait
fallu délimiter.

5. Visité des appartements dans le quartier
neuf du Lion de Belfort. Rien de plus odieux
que l'avidité des propriétaires demandant, par
exemple, 800 francs pour trois petites chambres
tristes. C'est une conspiration universelle contre



les pauvres qui n'ont jamais été tant haïs.
Sans doute on veut que Paris soit habité exclusi-
vement par des riches et des domestiques. Mais
est-ce possible et comment cela finira-t-il ? Le
démon des commencements de siècle doit savoir
ce qu'il fait.

6. A l'organisateur de ma souscription

Un qu'il serait tout à fait à propos de relancer c'est
Ed. P., l'avocat belge. J'avais compté sur celui-là
pour me faire avoir beaucoup de souscripteurs à
Bruxelles. Il m'a écrit inexplicablement une lettre
insolente et goujate où il est dit « les Belges se foutent
de vous. » J'ai répondu aussitôt comme il fallait et il a
riposté en me versant la Belgique sur la tête. Toute-
fois, comme c'est un extrême imbécile, il s'est
avisé, à bout d'injures, de vouloir m'écraser d'une au-
mône qu'il a fixée bizarrement à 75 francs. Prenez-le
au mot et réclamez sur-le-champ. Il suffira de dire que
je vous ai informé de son intention et que vous êtes
impatient de commencer le sauvetage d'un écrivain
dont le c<M'<:c<è)"e n'est pas moins admirable que le
génie. Car la volonté de ce Belge est que mon âme
soit aussi fétide que mon éloquence est aromatique.
Pourquoi cette opinion nouvelle chez un avocat qui
m'a flagorné dix ans? 11 y a eu des potins, m'a dit
quelqu'un. Ah 1 la vie est trop courte

10. Dimanche d'Oculi. Nous cherchons un
nouveau gîte. P<M~?t!~M'&ï~oMK<?M.Cespa-



roles du jour sont-elles pour nous? Rien ne se
trouve et nous voilà, une fois de plus, nous ne
savons en quel endroit de la Main de Dieu.

11. Huysmans avisé de la souscription et
directement sollicité par un ami, a envoyé
50 francs. Craignant de refuser, il a stérilisé au-
tant qu'il a pu, l'eQort du promoteur, en donnant
très-peu. Il a donné pro respectu, comme les Pha-
risiens. Que Dieu le juge et non pas moi. Autre-
fois, j'ai beaucoup cherché son âme, j'ai accompli
des actes d'amour, j'ai accepté de souffrir et de
payer, et j'ai la certitude profonde que ce malheu-
reux homme a reçu en vain quelque chose de très-
précieux. Tout appel à sa conscience, désormais
semble inutile. Encouragé par de misérables
prêtres qui ne l'avertissent pas de son danger, il
a choisi, dans ses tristes livres et dans sa vie, de

ne regarder que lui-même.

18. Je me souviens d'avoir vu très-claire-
ment, dans mon sommeil, ce que c'est que de
secourir le prochain. J'ai senti d'une manière
très-intime et je me désole de ne pouvoir l'ex-
primer qu'il n'y a qu'un secours. C'est le don
de soi absolu, tel que Jésus l'a pratiqué. Il faut se
faire souffleter, conspuer, flageller, crucifier. Le lieu
commun se jeter dans les &?'<M de quelqu'un, éclaire
cela singulièrement. Tout le reste est vanité.



13. Forcé de passer une nuit à Paris, je
pense à mes pauvres miens dans notre maison
isolée, et je sens une grande pitié. Voilà bien le
point le plus douloureux, la pitié impuissante. Ce
tourment énorme a dû être, comme tous les
autres, dans la Passion, en une manière incon-
nue.

Vu Le Bison, notre propriétaire, un des plus
hideux vieillards du pays. Il a un atelier où il fait
de la peinture de propriétaire. Comme intelli-
gence, voici son niveau. Aux environs du terme
d'octobre, je lui fis tenir le Fils de LoMM ~Y7 et
Je 7M'6K;C!Me. espérant ainsi naïvement le désar-
mer, le décorner. Il me renvoya presque aussitôt
les deux volumes, avec une lettre digne m'infor-
mant de son dédain pour la politique, laquelle « ne
rime à rien », disait-il. Ce délicieux proprio,
ancien dignitaire de l'administration des postes,
où il a laissé le souvenir d'une très-vieille rosse,
me prenait pour un fomentateur politique.

Le gaga, après un moment d'hésitation, veut
bien consentir à ne pas m'empêcher de louer,
déclarant, qu'après tout, ce n'est pas son intérêt.
Étant un artiste, il ne manque pas de me faire
observer que « les affaires sont les affaires.

M

(Voir Exégèse des LïCMa' Co?MM!M?M, p. 33.)

i4. Visite de la cuisinière de Le Bison,



septuagénaire pavée de bijoux, investie du porte-
feuille des loyers et recouvrements. Le gaga a
reçu une lettre d'une consœur de la place Den-
fert-Rochereau, où j'avais cru trouver un gîte. Il
paraît que ce qui a été dit hier, ne suffit pas.
Le Bison me fait demander imbécilement ce qu'il
faut répondre. Je dis qu'il faut affirmer que je
suis un homme très-honorable, ce qui le gène.
Sa conscience de postier et de peintre propriétaire
ne lui permet que le mépris pour un écrivain de

mon étage. Au fond le drôle est décidé à donner
de mauvais renseignements. Que Dieu ait pitié de
nous Je crains de perdre tout courage. L'absence
de miséricorde et la haine du pauvre dépassent
aujourd'hui l'imagination.

Vu d'autres animaux puants qui prétendent que
je leur dois plus ou moins. Je n'aijamais pu expri-
mer d'une manière qui me satisfit les affres de
mélancolie que détermine en moi le contact ou la
seule approche de ces damnés. Avoir le cœur
serré est un lieu commun assez exact. Pourtant il
ne dit pas tout. Il y a comme le mouvement d'une
griffe lente qui broirait, en le déchirant, cet
organe de la douleur et de la joie. Ah que je le
connais, le geste impuissant d'arracher de soi son
propre cœur!1

15. A la propriétaire-consœurde la rue Den-
fert-Rochereau, une Mme D.



Madame, Etant chrétien et père de famille, j'avais le
devoir de prendre des renseignements sur vous et OR
m'en a donné de si mauvais que je suis forcé de renon-
cer à mon projet de louer un'appartement dans votre
maison dont l'aspect est, d'ailleurs, sinistre. On m'a dit,
entre autres choses, que vous ne permettez pas à vos
locataires d'avoir des amis pauvres C'est diabolique,
c'est honteux, et c'est ridicule.

Recevez, Madame, la considération que vous mé-
ritez.

16. Démolition et débit d'un pauvre por-
tique en bois où Véronique se balançait et qui
m'avait fort coûté à établir. H s'agit de faire un
feu doux à ma petite Madeleine qui souffre. Mais
quoi que je fasse, je sens un tel besoin de Dieu
Ab s'il voulait me traiter avec une grande misé-
ricorde, me donner la paix, la sécurité, enfin!
certes, je travaillerais à devenir un saiut et à
sanctifier les miens. La littérature alors, tiendrait
peu de place 1

17. Dimanchede Z<~a~e. Mauvaise nuit pour
Madeleine. Je vais donc prier le D~N. de venir.
C'est le grand savant du pays et même un médecin
riche qui nous salera, sans doute, j'aime a le
croire. [Il ne nous a jamais salés. C'est un vrai
médecin, je crois, mais bonhomme et peu com-
batif. 11 mourra sans m'avoir connu .J



A la messe, je suis extraordinairement touché
par le Nobis joeec~on&MA, lu tant de fois sans
amour. Répétant cette prière dans la rue, je suis
sur le point de pleurer au milieu de la vermine
endimanchée. Devenir un saint! Obtenir a/ï~MaMï

partem et societatem. Espérance pour souffrir,
joie de souffrir! J'avais demandé à Marie d'avoir
part à la joie de l'Église, au ZcS~e. Me voilà donc
exaucé.

Lettre brutale de mon organisateur de souscrip-
tion, me reprochant le défaut de « ce sens pratique
que ne donne pas le génie littéraire ». Réponse

« Le sens pratique », dites-vous! Mon Dieu en
ce qui me concerne, je suis bien forcé d'avouer tout de
même, que je n'en suis pas pourvu. Vous craignez
beaucoup que je ne vous demande une assistance per-
sonnelle que vous devez à d'autres. Je ne suis pour-
tant pas un mendiant bien audacieux, vous avez pu le
remarquer. Vous allez jusqu'à vouloir que j'engage
dans ce sens « ma foi d'honnête homme a, comme si j'en
étais un. Je pense que ma parole de chrétien doit vous
suffire.

Étrange contre-coup de mon étrange destinée!
Ne dirait-on pas que l'héroïsme est absolument
indispensable, aussitôt qu'on a décidé de ne m'être
pas hostile?.

a18 Ceux qui m'aiment le plus trouvent



tout simple qu'on m'injurie. A cela près, excellât
accueil. Amitié et même dévouement certains.

Simple remarque. Personne, fût-ce chez les
meilleurs chrétiens, ne semble chercher Dieu ni
même y penser. On se met à table comme des
chiens et on se met au lit comme des cochons.
Impossible d'obtenir la moindre attention quand
on parle de Dieu.

19. Subi, ce matin, une de mes plus ter-
ribles crises de mélancolie. La torture des
membres peut être imaginée voluptueuse en com-
paraison.

20. Les pauvres n'ont jamais le choix. For-
cés de déménager en avril, il faut nous contenter,
à 40 kilomètres de Paris, d'un appartement quel-
conque dans une rue de province, avec vue sur
un tout petit bordel et sans l'apparence même
télescopique d'aucun jardin. Il est vrai que le
maire de Cochons-sur-Marneest notre propriétaire.

21. Trouvé à quel prix 1 assezd'argent
pour arrêter, au moyen d'un acompte chez le gref-
fier de la justice de paix, les entreprises d'une
épicière effervescente qui a demandé ma peau. Ce

versement, accompagné des malédictions les plus
amples, constitue ce que les bourgeois nomment
« une preuve de bonne volonté M.



22. Lettre de Charles Morice m'annonçant
un numéro prochain de la Plume, à la gloire de
Tolstoï qui va crever, espère-t-on, et me deman-
dant « une page de prose » pour contribuer à
l'apothéose du célèbre crétin moscovite.

25. Je me lève plein de tristesse, ayant eu
mon sommeil troublé par les images horribles de
notre misère. Je me dis qu'il est vraiment odieux
de subir une telle violence et qu'un homme tel
que moi, forcé de consumer toutes les heures de

sa vie en d'abjectes préoccupations d'argent, au
lieu de les employer uniquement à manger et à
boire la Parole de Dieu, est un spectacle de com-~
passion pour les Anges.

A Paul Adam

Je vous envoie simplement une carte que j'ai reçue,
hier, dimanche, de mon ami J., l'organisateur de la
souscriptionque vous savez. C'est un de ces hommes

invraisemblables et incompréhensibles dans dix ou
vingt ans qui aiment et se dévouent sans phrases.
J. qui ne se croit pas du tout un héros est persuadé
que je dois être sauvé à tout prix et qu'il lui serait
impossible de s'estimer s'il ne tentaitpas les démarches.
les plus difficiles en vue de ce résultat. Je lui ai fait
lire naturellement les lignes généreuses que vous
m'adressâtes le 18 février.

26. Journée morne, silencieuse, désolée



Voici que recommence l'hiver, et le vent du nutu
et la neige. Relu l'admirable sermon de Bossuet

sur les riches qui « meurent en beauté
H

intitulé
De <'MMpe?M~ce finale. C'est donc vrai qu'à la
distance de deux siècles seulement, il y avait
encore assez de christianisme pour qu'on pût par-
ler ainsi aux fils de Caïn: Quia non p<K~ occi-
disti. Cette lecture me met furieusement loin du
curé de Ceux-d'En-Hautet de la multitude sacrilège
des larbins ecclésiastiques,rinceurs agenouillés des

vases de la bourgeoisie, qui forment, aujourd'hui,
monstrueusement, Ja majeure partie du Sacerdoce
de Jésus-Christ.

28. A Georges Dupuis, dessinateur connu
sous le pseudonyme de Géo

Mon cher Dupuis, Vous vous êtes, je crois, très-mal
conduit à notre égard. Pour commencer, vous nous
avez brouillés avec Rémond, en lui faisant un rapport
inexact; ensuite vous nous avez complètement lâchés,
craignant d'être compromis par moi, vous l'avez avoué
vous-même. Enfin vous n'avez pas craint de priver vos
enfants de leurs parrain et marraine, ce qui pourrait
un jour, vous être terriblement reproché par eux.
Tout ça manque de splendeur.

Cependant, comme je ne peux ni ne veux oublier le
lien d'affinité spirituelle qui est entre nous, je ne crois
pas avoir le droit de vous cacher que nous sommes en
grand danger. Malgré votre négligence cruelle et hor-



ri.ble. je ne veux pas que vous soyez exposé au mal-
heur de laisser périr de pauvres gens qui ne vous ont
fait que du bien, sans chercher à les revoir, sans
essayer un effort pour les secourir.

Sans doute c'est la pratique de tout le monde, à peu
près sans exception, de me lâcher, avec ou sans pré-
texte. Il semble même que cela fasse partie des de-
voirs du citoyen. Mais vous ne devez pas être avec tout

le monde.
Souvenez-vous de votre abjuration, de votre baptême,

de l'hospitalitéque vous avez trouvée chez nous si long-
temps, du pain que nous avons partagé, même au
temps de la pire détresse, enfin de l'assistance que
j'ai pu vous donner sous diverses formes, même sous
la forme de pièces de 20 francs, quelquefois.

Si votre mobiliern'est pas changé, il vous est diffi-
cile de regarder autour de vous sans vous souvenir de
Montrouge. C'est quelque chose, cela.

Maintenant, assez causé. Si vous tenez absolument
à être mufle, soyez muffle tout à votre aise. Mais si
vous êtes encore, malgré tout, le bon garçon très-faible
que j'ai connu et aimé, prouvez-le. Il n'est que temps.

[Sans réponse. Voir sur ce personnage Mon
Journal, pages 83, 86, 139 et 319.]

29. Voué particulièrement àlaMère de Dieu,
je lui demande avec force de susciter un chrétien
qui nous délivre. Puis je commandeàcet inconnu,
par la foi que Dieu me donne et sur les promesses
de l'Évangile, de se montrer et d'agir.



30. Visite nouvelle de la vieille gouvernante
de Le Bison, ci-dessus nommée. On veut savoir
si nous déménagerons après-demain. Je réponds
que je paierai le drôle dans trois jours et que je
ne puis mieux faire; que, d'ailleurs, la grippe de

nos enfants nous forcera, de toutes manières, à
différer le déménagementjusqu'àjeudi, peut-être,
ce qui est accepté avec aigreur par l'ambassa-
drice. Le Bison a très-peur de n'être pas payé,
d'être privé de la chair et du sang des pauvres.
Aucune pitié à espérer de ce côté-là.

31. Rameaux. Lettre d'un tourangeaudu nom
de René Martineau. Serait-ce l'inconnu que j'ap-
pelais avant-hier? Cette pensée me traverse. Mon
correspondant parle d'un petit recueil de mor-
ceaux choisis, en vue de me faire connaître des
bibliophiles illettrés, et il offre de soumettre son
manuscrit à mon examen. Réponse immédiate

En d'autres circonstances, votre lettre eût été bien
venue, peut-être. En ce moment, elle ressemble à une
ironie. Elle arrive juste à l'heure où, sur le point d'être
jeté dans la rue par un propriétaire que je ne peux pas
payer, je suis aussi près que possible du désespoir en
considérant le sort terrible de ma femme et l'avenir
plus que sombre de mes pauvres petites filles. Vous
devez avoir pénétré mon caractère, m'ayant beaucoup
lu. Jugez alors de l'enétqu'apuproduire votre lettre sur
« un écrivain de génie H comme vous dites exas-



péré et dégoûté, indiciblement, par l'injustice atroce
dont il meurt. Et comment voudriez-vous que ce mi-
sérable fût en état d'examiner votre manuscrit, aussi
longtemps que durera l'effroyable angoisse ? Au centre
d'un pareil tourmentque peut lui faire l'attention, l'ad-
miration ou l'exécration des contemporains ou de la
postérité et comment ne se désintéresserait-il pas de

ses propres œuvres ?7
Il est bien entendu, certes, que les écrivains de génie

sont les domestiques de tout le monde, mais, quand
même, c'est tropdemanderet lorsqu'on ne veut ou qu'on
ne peut rien faire pour eux, il serait au moins équitable
de les laisser mourir en paix. Remarquez, monsieur,
que je ne vous demande absolument rien, persuadé,
depuis environ dix ou quinze ans, que ce serait abso-
lument inutile et que je me trouverais comme toujours,
en présence d'un admirateur désolé d'être impuissant.
Ces lignes sont une simple réponse à votre lettre.

Encore la vieille d'hier apportant une lettre
comminatoire de Le Bison, un ultimatum de pro-
priétaire. Si les coups de pied au cul pendaient
aux arbres, quel jardin d'acclimatation n'offri-
rait-on pas à ce ruminant! Nous lançons sur Paris
des lettres désespérées. Il faudrait plus que du
génie pour dire l'angoisse de cette procession des
Palmes de la Douleur dans notre maison.



2. Mardi saint. La somme nécessaire nous
arrive enfin par les voies les moins prévues.

25. Lacune de vingt-trois jours. Nous avons
déménage, nous avons payé, nous avons vécu. Dès
l'instant du premier Péché, dans la déclinante
splendeur de l'Eden, il avait été décidé que nous
déménagerions le Vendredi-Saint, sept mille sept
cent soixante-treizième anniversaire de l'Expul-
sion du Paradis, d'après le calcul probable des
Septante. Vendredi saint froid et noir. Pluie sans
interruption. Pour nous, pas de cérémonies, pas
d'adoration de la Croix, recueillementimpossible.
Nous avons quitté pourtant avec joie cette maison
si peu conforme à un paradis, où nous venions
d'achever l'un de nos plus terribles hivers. Une
lettre du poète belge nous attendait au nouveau
~!te. Lettre basse et venimeuse. Il sentait ou
croyait sentir que nous sortions du gouffre et cela
lui déplaisait. Correspondanceavec Martineau qui
paraît être décidément mon Inconnu et dont l'opus-
cu)e Un Vivant et deux Morts, examiné soigneu-

Avril



sement, est très-publiable. Je lui donne quelques
inédits pour corser sa brochure où j'occupe,en qua-
lité de vivant unique, une grande place. Les deux
morts sont Ernest Hello et Villiers de l'Isle-Adam.
Particularité surprenante et qui tient du surna-
turel, M*"° Martineau a un oncle du nom d'Her-
cule Joly comme le tourangeau fictif de la
Femme pauvre et la configuration physique de

mon personnage est exactement celle de cet
authentique enfant de la Touraine. J'ai connu et
déteste des occultistes qui auraient trouvé cela
très-simple et qui auraient eu raison peut-être.
Moi je demeure confondu et mon étonnement aug-
mente chaque fois que j'y pense

26. Messe à la chapelle des Frères de Cochons.
Aumônier, un abbé Galette. Je n'ai jamais vu sabler
une messe comme ça. C'est inouï. Encore un sou-
tanier qui va se faire aimer de moi et à qui j'aurai
peut-être l'occasion d'offrir un peu d'agrément.

28. Délicieuse et réconfortante lecture du
Voyage en Tartarie e~ au 77i~c/ de M. Huc. J'ima-
gine qu'il n'y a pas de peine morale qui tienne en
présence de ce livre extraordinaire.

30. Privé de la messe pour une cause in-
connue, je fais prier le doyen de vouloir bien
donner la communion. Réponse apportée par le



sacristain 77 M'ajoas temps. Tous les mêmes.
Ces prêtres se font juges de leurs propres devoirs

pour se dispenser de ce qui les gêne, dussent
périr les âmes. A quoi bon se plaindre? Y a-t-il
un seul exemple qu'un prêtre ait jamais eu tort?

A Paul Adam

Mon admirable ami J. qui s'est donné pour moi un
mal infini et qui a réussi à me procurer quelques res-
sources malheureusement insuffisantes, m'a écrit, il y
a deux semaines environ, qu'il vous avait vu et trouvé
dans les dispositions les plus généreuses à mon égard.
Il terminait en affirmant que, d'après les choses dites,
vous ne manqueriez pas, aussitôt après certaines dé-
marches, de me faire passer a les dix premiers louis »
de votre collecte.

Je vous demande pardon pour cette importunité. J'ai
lancé sur vous cet ami parce que la promesse de votre
lettre de février m'y autorisait. Cependant, malgré
mon horrible réputation, il me déplairait d'être onéreux
à mes confrères et particulièrement à vous qui avez
parlé de moi noblement. Je vous rends donc votre
parole et votre liberté, en vous priant de me pardon-
ner.

Ci-incluse votre lettre du 18 février.

[Paul Adam a encaissé la gifle silencieusement.
Il a cru, peut-être, ne recevoir qu'un coup de pied
au derrière, sorte d'occultisme accepté par les
arrivistes contemporains.]



Mai

5. Saint Pie V. Messe Statuit. Évangile des
talents. Le premier serviteur qui reçoit les cinq
talents, ne serait-ce pas le peuple hébreu rece-
vant la Loi, c'est-à-dire le Pentateuque?Le second
qui reçoit deux talents, ne serait-ce pas le peuple
chrétien recevant les deux Testaments? Enfin le
troisième qui ne reçoit qu'un talent, ne serait-ce
pas le peuple mystérieux du Saint-Esprit, l'Église
rénovée, régénérée par l'Amour?

Que recevra-t-il, celui-là que préngure le ser-
viteur appelé « mauvais et paresseux », qui enfouit
son talent? Unum est necessarium.

13. Fête de la Supérieure du pensionnat de
Saint-Joseph de Cluny. Chaque élève doit donner
cinq francs. Tel est l'usage. Ces religieuses mettent
dans leurs bas, à cette occasion, un millier de francs
grapillés sur deux cents élèves.

15. Visite de notre nouvel ami Martineau,
venu pour vingt-quatre heures. Il a tous mes
livres sur sa figure et semble nous avoir vraiment



donné son cœur. Je lui donne en retour, ce que'
je peux, entre autres choses, une photographie
posthume de notre fils André avec ceci « Sou-
venir de notre bienheureux fils André, emporté
dans les lys de son innocence et qui est, depuis
six ans, à la droite de Jésus-Christ. »

17. Depuis notre installation nouvelle, nous
usons d'un gros épicier, fournisseur attitré des
prêtres et des religieuses, probité garantie par les
plus fins chapelets de la paroisse. C'est un lorrain
tout en joie et en épaisseur, ajusté d'une roucou-
leuse fripée comme ces châtaignes de septembre

que les épiciers de Paris et de la banlieue dis-
putent, chaque année, aux cochons du Périgord

ou de la Bretagne. Cette patronne symbolique a
un œil en verre et l'autre en faïence pour sur-
veiller, en même temps que la morue ou le
gruyère, une bécassine sortie de son flanc et
vouée, comme ses auteurs, à la marchandise,
qu'elle arrose attentivement du verjus de son
expérience. Ils vont à la messe, dimanches et fêtes,
s'enfilent même des cérémonies et des sermons,
mais ne ferment jamais leur boutique. Interrogés,
ils répondent « Nos clients iraient ailleurs ».
Traduction en langue vulgaire Les commande-
ments de l'Église et même les commandements
de Dieu, ne sont pas faits pour les commerçants.



Quand on risque, en les observant, de perdre
quelques écus, on en est dispensé, ipso facto.
Voilà donc des chrétiens édifiants et tout à fait
sans reproche qu'aucun prêtre n'avertit de leur
effroyable état de profanateurs et de renégats. Au
contraire.

20. Voyage à Meaux. Un chanoine bienveil-
lant nous promène dans la cathédrale qui est fort
belle. Il paraît que les restes de Bossuet sont
encore dans le chœur à droite sous la dalle où est
gravée son épitaphe. Notre guide les a vus de ses
yeux, sans avoir pu, il l'avoue, les identifier.
Pauvre grand homme qui n'a pas su devenir un
Saint et qui a un besoin, à faire peur, de la com-
passion des misérables

23. Visite de notre poète. Il est rasé, hideux
et humble. Il nous rase hideusement et humble-
ment, pendant trois heures, et finit par s'en aller
avec des provisions dont on a bourré ses poches.
C'est étonnant comme un poète belge fraîchement
rasé ressemble à un imbécile

25. Nouvelle expérience de la messe à la
chapelle des Frères. C'est plus inouï que la pre-
mière fois. Il est évident que le célébrant qui
passe, d'ailleurs, pour un ecclésiastique de proie,
se moque absolument de Jésus-Christ.



A Gustave Schlumberger, membre de l'Institut:

Monsieur, j'ai reçu successivement, de la maison
Hachette, Le Tueur de Bulgares et, de la maison Didot,
Nicephore Phocas, ce dernier relié confortablement.Je
n'ai qu'un moyen de reconnaître ce très-gracieux pré-
sent, c'est de dire publiquement ce que je pense de
votre immensetravail sur des points d'histoire demeurés
si obscurs, malgré leur intérêt que rien ne surpasse.

Je ne connaissais, depuis trois ans déjà, que le drame
colossal de Tzimiscès et des Deux Bardas, reconstitu-
tion étonnante d'une époque presque aussi peu docu-
mentée que celle de Ninus ou des Hycsos. J'ai toujours
dévoré avec une avidité singulière tous les livres, supé-
rieurs ou médiocres, qui parlaient de Byzance ou du
Bas-Empire. Mon goût passionnépour cette histoire est
quasi célèbre. Je ne désespèredoncpas tout faitd'écrire
après vous et d'après vous, quelques pages qui vous
satisfassent. Mes ennemis eux-mêmes que j'ai renoncé
à dénombrer, ont parfois la bonté de concéder que je
suis capable de quelque chose. Je vous prie seulement
de me faire crédit de tout le temps qui me sera néces-
saire, ayant à lire d'ensemble et fort attentivement les
deux mille pages copieuses contenues dans vos trois
volumes et chargé, en outre, du soin de pourvoir à la sub-
sistance des miens. M'excuserez-vousde vous envoyer,
en même temps que cette lettre, la Femme pauvre,
espèce de roman personnel très-douloureux qui a eu
quelque retentissement. Il y est parlé de Byzance en
deux endroits.

[Le travail promis est encore à faire. M. Schlum-



berger ayant annoncé un quatrième volume devant
compléter son Épopée, j'avais conçu un besoin
furieux de cet ensemble réalisé aujourd'hui. Voici
la lettre que je viens d'adresser à l'illustre histo-
rien de Byzance:

24 novembre 1904.

Cher monsieur, J'ai vu venir avec une'joie extrême,
le magnifique livre tant attendu. Voilà donc votre
œuvre achevée, puisque vous ne voulezpas des Comnène
qui ne commencent, en réalité, qu'à Alexis et non pas
à Isaac, lequel se contentade « montrer à sa famille le
chemin du trône", comme dit l'excellent Lebeau.

Plût à Dieu que, remontant au tx° siècle, jusqu'à
l'effrayante mort de l'Ivrogne, vous eussiez raconté le
premier Basile. On aurait ainsi toute cette belle série
macédonienne. Mais il aurait fallu un peu plus, sans
doute, que les forces d'un seul homme. Vos quatre
volumes représentent déjà un labeur immense. J'ai
enfin sous les yeux l'ensemble que vous aviez voulu
et annoncé. Soyez assuré que vous ne regretterez pas
d'avoir eu confiance en moi.

Je n'ai donc plus aucune excuse valable pour
ne pas m'exécuter. J'ai déjà lu deux fois les trois
premiersvolumes. J'ai même lu trois fois Tzimiscès
et les Deux Bardas, et je suis peut-être le seul des
contemporains qui ait fait cela. Le nouveau et
dernier tome sera l'occasion voluptueuse d'un
nouveau festin.



29. Messe, encore une fois, chez les Frères,
par nécessité. Je sors plein d'indignation, décidé
à ne jamais revenir. Si un ange me disait que cet
abbé Galette n'omet aucune des prières liturgiques,
je répondrais à cet ange comme Angèle de Foligno

« Je te connais, c'est toi qui es tombé du ciel! »
Il faudra pourtant que j'en parle, de ces prêtres
abominables.

Juin

5. Repris l'Exégèse des Lieux Co~~MM~,
commencée le 30 septembre 97 et interrompue le
3<J octobre suivant.

10. A une madame Frusquin née Visible,
propriétaire à Cochons

Madame, Hier soir, ma femme, se promenant avec
nos deux enfants, route Saint-Laurent, a rencontré un
groupe de personnes parmi lesquelles M"* votre fille et
un jeune homme. Ces individus ont bien voulu se moquer
d'elle très-ostensiblement, avec d'autant plus de har-
diesse qu'elle était sans défense. Le fait s'est déjà
produit plusieurs /'OM.

Evidemment, madame, vous êtes libre d'élever votre



fille comme vous l'entendez et de lui donner la compa-
gnie qui lui convient. Mais moi, je vous informe que
je n'aime pas le goujatisme et qu'à l'occasion je saurai
faire respecter les miens.

Donc je vous avertis que je suis un vieux soldat et
un artiste, c'est-à-dire un homme ayant la claque facile
pour les petits jeunes gens impertinents et se foutant
absolument des bourgeois. Attendez-vous à un joli
scandale à la première insolence.

Deux heures après, visite de cette dame. Physio-
nomie de patate aux haricots rouges. Il serait dif-
ficile, même avec~ une harpe, de chanter convena-
blement cette entrevue qui dépassa les cimes du
cocasse. La voyant hors d'haleine, je suppose
naturellement qu'elle a tout quitté pour venir me
faire des excuses. Quelle naïveté! Elle en espérait
de moi, ayant quatre sous acquis honorablement,
j'aime à le croire, et possédant un immeuble ridi-
cule où gémissent quelques écorchés. Dans la cer-
velle en boyau culier de cette bourgeoise qui
gardait les vaches dans sa jeunesse, m'a-t-on dit,
cela suffit pour donner droit à la considération la
plus accroupie, la plus vautrée. Je lui ai enfourné
le conseil de se tenir coite et de faire encadrer
ma lettre avec luxe, comme le document de fa-
mille le plus précieux. Ensuite, je l'ai invitée à
me débarrasser de sa carcasse, ayant mieux à
faire que de marivauder avec des femmes de



chambre d'un certain âge. Rarement j'ai contemplé
une gueule aussi répugnante. La laideur et la vut-
garité de cette duègne sont à peine croyables.
J'en demeure stupide, comme disait le grand Cor-
neille. Suffoquée de rage et devenue tout à fait
gâteuse, elle s'en va, les pieds en bas, comme les
bœufs d'Ajax, répétant plusieurs fois que les
choses iront plus loin que je ne pense. Ce soir,
le Saint Sacrement étant exposé à l'église parois-
siale, je l'ai revue agenouillée, s'adorant elle-
même, à quelques pas de moi. Ah! la piété des
propriétaires en province

15. Ce qui gêne l'amour, c'est les sens.

19. Un homme, riche ou pauvre, est en
voyage. Avant de partir, il adonné la consigne de

ne faire suivre aucune lettre, de ne lui envoyer
aucun objet capable de lui rappeler Dieu ou les
hommes et il nomme cela une « sage précaution x.
A ce signe reconnaissez un serviteur du démon.

26. Reçu un fragment de feuille, où se
trouve une phrase injurieuse et horriblement
écrite de Tailhade sur Sueur de Sang, à propos
de je ne sais quoi. A l'époque du Mendiant ingrat,
quand il finissait littérairement mes vieux
pantalons, j'ai cru le pauvre diable menacé de
gâtisme, ce qui eût été un avenir. Un gâteux est



une ruine et les ruines peuvent intéresser. Je me
trompais. Tailhade est seulement un imbécile et
rien ne le menace.

29. Lettre du poète belge me sommant, de la
part de D~M, de lui envoyer 200 francs que je ne
/!<! dois pas. Réponse immédiate qui mettra fin,
je veux le croire, à une amitié si chère.

Juillet

i* Nouvelle lettre du même poète et du
même Belge qui se révèle enfin. M est impossible
d'être plus vil, plus goujat, plus bassement
étranger à toute noblesse, à toute générosité, à
toute équité. Lettre évidemment inspirée par sa
femelle, où Jeanne surtout qui a nourri et
soigné cet homme, comme, autrefois, Henry de
Groux est insultée de la manière la plus im-
monde. Je garde ce monument de turpitude. Il va
jusqu'à souhaiter le malheur de nos pauvres
fillettes, appelant sur elles des malédictions, parce
que je n'ai pu lui faire l'aumône de 200 francs.
Entre autres choses il me menace de sa « plume '),



pauvre bougresse de vieille plume recueillie dans
mes balayures, disant qu'il ne me /~cAero; plus
désormais.

Réponse courte « Vous aurez raison de ne pas
me lâcher. C'est votre unique ressource littéraire.

H

7. C'est la fête du pays, la fête des pompiers.
Grande agitation, douceur de rester chez soi. Rien
de plus bête et de plus misérable que ce gala de
pompiers. Sorti pour une course nécessaire avec
les enfants, vers la fin des manoeuvres, c'est à
peine si nous avons le bonheur d'échapper à l'ar-
rosage de la place de la mairie par ces enragés
qui lancent des torrents d'eau sur les spectateurs.

10. Première idée d'une brochure sur les
apôtres contemporains Coppée, Huysmans, etc.

[Réalisée en 1903 sous ce titre Les dernières
Colonnes de l'Église.]

J'apprends que Georges Dupuis, dit Géo, dessi-
nateur attitré chez Ollendorff, s'est engagé à ne
jamais me revoir. On a exigé cela et il y a con-
senti. Laissant de côté l'étonnante ignominie du
lâcheur, que penser de ce libraire qui ne peut
même pas entendre prononcer mon nom sans
éprouver aussitôt le besoin de donner aux meil-
leurs livres de sa boutique leur véritable destina-
tion ?



28. Jubilé, indulgence plénière. L'an passé,
les riches seuls, c'est-à-dire ceux qui pouvaient
passer trois semaines à Rome, y étaient admis.
Cette année, par une sorte de pudeur, ce privi-
lège est étendu aux pauvres et se- traduit par un
~MMMï dans les paroisses. Ah il faut avoir la
foi scellée avec des crampons d'airain!

Août

2. Nouvelles insolencesécrites de notre poète.
Pour quelle sale canaille avons-nous souSert 1

12. Nous sommes, depuis trois jours, au
Pouliguen, chez les Martineau qui nous donnent
l'hospitalité du Ker Saint-Roch, loué pour y passer,
tous ensemble, une quinzaine. C'est la première
fois que je vois l'Océan. La dernière peut-être,
les pauvres n'ayant pas le droit de contempler les
œuvres de Dieu. Voisinage d'une ancienne cha-
pelle de marins et d'un très-vieux calvaire,
visibles, il y a deux ou trois cents ans, de la haute
mer, avant que le rocher eût été couvert d'habi-
tations. Dédiée à sainte Anne et à saint René, la



chapelle, aussi pauvre que vieille, est desservie,
quatre ou cinq mois de l'année, par une trentaine
de prêtres, pensionnaires sans cesse renouvelés
d'une hôtellerie ecclésiastique à proximité. Tout
cela est très-doux. Nos hôtes s'épuisent en témoi-
gnages d'affection.

13. Lu Quo Vadis dont le succès immense me
paraît inexplicable. C'est médiocre, pourtant,
autant que le peut souhaiter la canaille, mais si
ennuyeux! Tourment au sujet d'un de nos colis
égarés. Ce sont les robes de nos chères petites.
Réclamations vaines au chemin de fer. Il fallait,
sans doute, ce filet d'amertume dans notre pauvre
joie.

18. A un jésuite

Je n'ai reçu aucune lettre du père G., ce qui ne
m'étonne pas le moins du monde. Si ce religieux vous
avait promis de m'écrire, il a dû, après réflexion,
regarder cette promesse comme surprise et écrire à
un autre. Le contraire serait inouï. Je suis persuadé
qu'il y a, ça et là, dans les communautés ou hors des
communautés, d'excellentes âmes chéries de Dieu et
pleines du désir de sa gloire. Mais ces âmes sont en
trop petit nombre pour sauver Sodome et je pense,
après l'admirable Anne-Catherine, qui en était épou-
vantée, qu'il n'y a plus de chrétiens au vrai sens du
mot.



La démonstration est trop facile. S'il arrivait une
persécution, vous m'entendez bien, une vraie persécu-
tion, voulez-vous me dire combien de nos catholiques
choisiraient la misère noire, l'ignominie et les tortures ?2
Un sur cent mille, peut-être. Ce serait une défection
immédiate, universelle, une apostasie épouvantable.
Pour espérer mieux, quel aveugle ou quel sot ne faut-il
pas être?P

Ah! je sais bien que vous allez me parler de la Grâce,
mais je vous arrête sur le champ avec une extrême in-
dignation. La Grâce de Dieu n'est pas pour les chiens,
non plus que sa Parole ou son adorable Corps, et j'ap-
pelle chiens ceux qui prétendent recevoir sans aucune
préparation. Jésus a dit Fas co&M divitibus et. les mo-
dernes chrétiens disent: « Heureux les riches o. 11 a
dit aussi qu'il fallait tout quitter pour le suivre, et que
cela était nécessaire pour avoir part à son royaume et
jamais la cupidité, même dans les maisons religieuses,
n'a été plus violente, plus déchaînée. On dit « l'Ordre
est riche, peut-être, mais chaque religieux, individuel-
lement est pauvre. » Quel misérable sophisme et au
fond, quelle dérision infernale!

Dès le commencement de votre lettre, vous m'ame-
nez au bord d'un gouffre, m'invitant à sauter. Vous
me parlez des ~ec~'oK~ de 1902 dont on espère chez
vous quelque chose! Autre démenti, bien inconscient
de votre part sans doute, mais d'autant plus déplorable.
Vous affirmez implicitementqu'un mauvais arbre peut
donner de bons fruits, car enfin vous êtes forcé, sous
peine de vous condamner vous-même à la pire médio-
crité, de reconnaître que le suffrage universel est un



mal absolu, un déguisement exécrable de l'anarchie de
l'enfer.

Dieu a le pouvoir de tirer le bien du mal, je le sais,
mais il a seul ce pouvoir, parce que lui seul peut tirer
l'être du néant ce qui, d'ailleurs, est totalement in-
compréhensible. Quelle étonnante présomption de lui
présenter vous-même la matière de ce prodige incon-
cevable, de lui dire, en somme Voici cette invention
de la Désobéissance, de la Méchanceté fille de l'Envie,
de l'Orgueil et de la Sottise des hommes en ce dernier
siècle. Commandez, non pas qu'elle soit anéantie ou
confondue, mais que le triomphe de votre Église en soit
la conséquence et que cette invention qui est une per-
manence de crachats sur votre Face, continue d'être
parmi nous, et de plus en plus honorée, même dans
vos sanctuaires, même dans la chaire de la vérité,
jnste en face du Saint Sacrement de vos autels?/? conformari huic ~aseM~o,a dit le Vase d'élection.
« Etre de son siècle a avait répondu l'Imposteur depuis
fort longtemps déjà, mais n'est-cepas à sangloter de se
dire que c'est Léon XIII lui-même, qui a inauguré la
politique soi-disant chrétienne de donner un tel dé-
menti à l'affirmationde l'Esprit-Saint! Exemple fameux
et à jamais lamentable1

Désormais l'ambition de la plupart des catholiques
est de paraître aussi démocrates que les Jacobins les
plus criminels ou les plus insensés, et cela, 6 indicible
misère! est cru par eux le comble de l'habileté. A ce
degré d'aveuglement, comment exprimer la détresse,
l'horreur de l'âme chrétienne?

Pourtant Deus non irridetur. vous savez combien il



est dangereux de toucher à la Troisième Personne
divine, Celle qui ne pardonne pas. Les Bazars de Cha-
rité et autres tentatives de servir deux maîtres sont peu
profitables. Il peut arriver que le Feu saute en grondant
sur les belles dames qui se moquent de l'Évangile. J'ai
écrit là-dessus des pages que ne supporterait aucun de

vos pères et qui m'auraient fait écorcher tout vif, si
elles avaient pu être publiées aubon moment.

Que voulez-vous, mon cher Paul, que je dise à un tel
monde? Vous vous êtes souvent indigné du traitement
horrible qu'il m'afait subir. Mais mon ami, je ne suis
qu'une unité. C'est toujours ainsi et ce sera toujours
ainsi. Il n'y a pas de haine qui surpasse en intensité la
haine des catholiques modernes pour ce qui est ou
paraît supérieur, surtout en Art, le Beau étant, à leurs
yeux, une indécence. Ces idées vous sont connues.
L'histoire ignoble des Pères de l'Assomption vous est
connue aussi. Je ne récrimine pas, cher ami, persuadé
que la souffrance m'a été bonne, <[uel que puisse être le
jugement de Notre Seigneur sur ceux qui me l'infli-
gèrent. a On vous assurerait de quoi vivre », dites-
vous, si je consentais à faire un certain journalisme que
je n'aime guère. Je sais trop ce que les monstres en-
tendent par ces mots de quoi viwe, quand il ne s'agit
pas d'eux-mêmes. Vous savez ce qu'il me faut. Si on
veutme donner vraiment de quoi vivre, je reconnaîtrai
à ce signe que le sacrince d'une de mes plus vives
répugnances est exigé. Je dirai donc oui sur-le-champ
et j'agirai en conséquence. Ah par exemple, il ne fau-
drait pas me demander de cuisiner une élection, ni
d'admirer Coppée ou Jules Lemaltre ou l'auteur de



Quo vadis, ni de trouver que Huysmans est un apôtre
ou que l'imbécile de Mun est un grand homme. Cacher
dans le secret de mon cœur que les d'Orléans sont une
pourriture et que la lâcheté des chrétiens modernes est
à dégoûter les démons, voilà tout ce que je peux pro-
mettre. Vous voyez à quelles généralités je me trouve-
rais réduit, mais vous savez ce que je peux faire, même
en ce genre.

19. Excursion au bourg de Batz et au Croisic.
Vu à Batz les deux églises dont une en ruines,
comme l'ancienneabbatialede Cochons-sur-Marne,

avec cette différence que la ruine de Cochons est
polluée, compisséehorriblementpar tout un peuple
qui reçut là son baptême, il y a mille ans; tandis
que celle de Batz est une ruine fermée, inacces-
sible, qui s'émiette sous le ciel depuis un siècle,
sans profanations. Au Croisic, rien que l'Océan,
la route du monde.

11 y a aussi les automobiles. Espèce de délire
homicide et démoniaque. Aucune sécurité. Ce
matin, le cocher de notre voiture me montrait une
de ces machines qui a tué récemment une vieille
femme et qui semble prête à recommencer. Aucun
châtiment. L'écraseur a donné un peu d'argent et
tout est dit.

22. Excursion à Guérande. Pour la première
fois, je vois une ville entièrement fortifiée, comme



au xv° siècle. Le célèbre roman de Balzac s'ouvre
tout grand dans ma mémoire, en contemplant cet
adorable vestige, « ce magnifique joyau de la féo-
dalité ». Je revois les du Guénic, M"'des Touches
et Claude Vignon; je revois surtout la détestable
Béatrix, et j'ai, une fois de plus, cette sensation
grandiose du Néant de tout le Visible qui se
dégage continuellement de l'immense Comédie
humaine.

23. Retrouvé enfin, après dix jours, notre
malle perdue. Si l'administration du chemin de

fer consent à nous dédommager, cette vexation
aura été bienheureuse. La Providenceest un Pac-
tole de larmes.

24. Un petit garçon, fils de notre hôte, a été
piqué par une bête et sa main enfle à vue d'œil.
Sur mon conseil, on le fait bénir à l'autel de Sainte-
Anne par un prêtre dont le recueillement à la
messe nous a touchés. Ce soir, le mal a disparu.

25. Lettre sans espoir au directeur de la
Compagnie du Chemin de fer de l'Est, en vue
d'obtenir un dédommagement.

30. Retour triste. On rentre comme des

pauvres. Première visite, le Mont-de-Piété. Telle
tst la fin de notre villégiature.



Grand'messe en l'honneur de saint Fiacre,
patron des jardiniers. Quelqu'un sait-il, dans toute
la Brie où il est particulièrement honoré, que ce
saint, d'ailleurs authentique, a remplacé; très-
probablement, au vu" siècle, dans ces campagnes
encore idolâtres, l'antique Priape, Dieu des jardins?
Le transfert dut s'opérer le plus simplement, le
plus spirituellement du monde, PAR L'ASSONNANCE,

comme chez les sauvages. Quoi qu'il en soit, c'est

une coutume à Cochons de solenniser religieuse-
ment ce jour. Le doyen, fort étranger à Priape,
fait un discours important. Relevé ceci « Il n'est
pas demandé à tout le monde comme à saint
Fiacre, de tout quitter. On peut gagner le ciel en
vivant au milieu des richesses ». Me souvenant du
F~ divitibus et de quelques autres Textes formels

sur le dépouillement indispensable, j'ai honte de
dégoût d'être le paroissien de ce vieux blasphé-
mateur.

3i. Saint Raymond Nonnat, c'est-à-dire non
natus, qui n'est pas né. On avait éventré sa mère
morte pour l'avoir. Cela se passait en Catalogue

au xni" siècle. Il devint berger, un berger dont un
ange gardait le troupeau il devint religieux, il
devint prêtre et missionnaire chez les pirates qui
lui percèrent les deux lèvres avec un fer chaud et
lui cadenassèrent la bouche, pour l'empêcher de



prononcer le nom de Jésus. Il fut racheté à la fin
et le pape le fit cardinal, dignité dont il profitapour
donner à un pauvre son chapeau rouge. Alors
Jésus-Christ luimit surla tête sa Couronned'épines
et, bientôt après, il mourut, ayant communié de
Sa Main. On voudrait être giflé avec des entrailles
de poisson pourri, quand on pense à de tels
hommes.

Septembre

5. Contre toute espérance, l'administration
du Chemin de fer de l'Est nous dédommage.

10. Commencement des expulsions de reli-
gieux. Bientôt il n'y en aura plus en France.
Qu'adviendra-t-il des religieuses, et, un peu plus
tard, des prêtres séculiers? Plus tard encore que
fera-t-on des chrétiens laïques? Car enfin, c'est
l'abolition du christianisme qu'on veut et on ne
s'en cache guère. On ira, s'il le faut, jusqu'au mas-
sacre. Les catholiques ont tout mérité. Peut-être
Dieu voudra-t-il redonner ainsi un peu de beauté
à ce troupeau devenu si répugnant, si abomi-
nable.



11. Lu dans la 7!<MSOM, feuille de l'ignoble
Charbonnel, un article de mon vieux plagiaire
LaurentTailhade. Ce borgne atteint de ramollisse-
ment démocratique, non contentde servir la messe,
chaque matin, à son père spirituel, semble avoir
promis, en outre, ma démolition à l'abbé Victor.
C'est désarmant. Lu ceci dans le même torche-cul

« Laissons les morts, a dit un poète, ensevelir
leurs morts. » Inouï.

12. Visite d'un religieux expulsé, en route
pour la Hollande. Quelques heures de son entre-
tien encouragent beaucoup mon mépris pour le
monde catholique actuel. L'infamie du clergé
séculier, vu dans son ensemble, est parfaite et
même un peu apocalyptique. Ce clergé se frotte
les mains, joyeux d'être débarrassé de la concur
rence des réguliers et persuadé qu'on l'épargnera.
Stupidité et ignominie. Avenir trouble, effroyable.

13. Devise d'un vieux cadran solaire Il est.
plus tard que vous ne croyez. »

18. Course lamentable au Mont-de-Piétépour
un résultat dérisoire. La République dépense des
dizaines de millions pour bienvenir le Tsar et sa
femelle et pour expulser les religieux. t/~?<e~Mo

19. Pas de messe à l'église paroissiale. Course



chez les Frères où j'arrive à peine assez tôt pour
recevoir la communion de la main de l'horrible
aumônier bâcleur. Je me demande si un tel mau-
vais prêtre prend le temps de consacrer et s'il ne
me donne pas du poison avec le prétendu Corps du
Christ.

Seigneur, délivrez-nous de notre misère ou de
notre angoisse 1

1Suite des farces franco-russes. Epouvantable do-
mesticité de tout le monde. L'histoire, un jour,
dira dans quelles proportions inouïes la servilité
humaine fut aggravée par notre quatrième répu-
blique.

21. Après d'affreuses courses dans Paris,
forcé d'attendre la voie libre, j'assiste à la
descente du train des invités à la revue du tsar,
retour de Reims. Ah mes amis, quel spectacle, quel
déchaînement de larbins emplumés, damasquinés,
caparaçonnés! Ah! les gueules de ces fiers répu-
blicains encore tout vibrants de leur enthousiasme
pour l'Autocrator La gare est grouillante de dé-
putés, de sénateurs, de fonctionnaires importants
avec leurs femelles en toilettes de gala. J'ai cher-
ché vainement Hanotaux que j'avais soif d'admi-
rer. Triste et fatigué, le dégoût « en moi monte
comme la mer ». A mon arrivée, ce matin, j'avais
vu au même endroit et encore çà et là, dans les



bureaux d'omnibus, des religieuses effarées, par-
tant pour l'exil, un sac de voyage à la main et
j'avais lu dans une feuille obéissante, une belle
machine de Rostand devenu poète national où il
était dit que la tsarine est notre impératrice. Con-
servé le menu du, déjeuner de Compiègne, ce ven-
dredi des quatre-temps, ripaille offerte par des
athées à des schismatisques.

27. Nous avions appris hier par le crieur pu-
blic que des soldats allaient arriver aujourd'hui et
que notre rue aurait à les loger, chaque habitant
devant s'attendre à la visite de deux hommes.
Dans notre situation, cette annonce nous avait paru
terrible. C'était offrir une surcharge énorme à un
pauvre bateau près de sombrer.

Aujourd'hui donc, ces soldats sont arrivés dans
la ville et ont envahi toutes les maisons de notre
rue à tous les étages. Notre voisine, une vieille
avare logée au-dessus de nous, en a vu venir
quatre! dont deux pour nous, très-probablement.
Nous nous étions préparés à les recevoir, ayant
mis du vin sur la table et sacrifié deux francs pour
les envoyer à l'auberge. Or nous n'avons eu per-
sonne. La vieille, furieuse de son escouade, a crié
à l'injustice, emplissant la rue de sa clameur. Plu-
sieurs autres soldats errants se sont plaints, je
crois, de ne trouver de place nulle part, les voisins



ont répandu beaucoupde paroles, le maire en per-
sonne est venu pérorer sous- nos fenêtres, préoc-
cupé, j'imagine, de vaquer à la plus stricte jus-
tice. Toutcela en vain. Personne n'a pensé à nous
et M'a~M, semble-t-il, penser à njous. vous avons
été oubliés par tout le monde, d'un oubli absolu,
invincible,. surnaturel,

Octobre

i". A propos de saint Remy. Dans le Fils de
LoMM XF7, j'ai dit ma conviction de la déchéance
irrémédiabledesBourbons. J'aioubliéun fait d'im-
portance capitale, pourtant, qui prouve que Dieu
en avait tout. à fait assez de cette race et. qu'il l'a
vraiment rejetée. C'est la profanation et la destruc-
tion irréparablede la Sainte Ampoule par le con-
ventionnel Rhul,. en. 1793. Il y avait làmi beau
chapitre à écrire.

A un. prêtre belge

Votre lettre que je viens de recevoir m'indigne pro-
fondément. Je comprends trop bien que vous n'ayez pu
entrer dans la. combinaison. que je proposais, mais
divulguer ma d&tnease dont vous. aviez reçu la coK/



de~ee jusqu'à en parler aux plus redoutables bavards,
entreprendre ou seulement rêver une quête qui n'eût
pu être pour les honnêtes gens de Bruxelles qu'une
occasion de se réjouir comme des démons, quel manque
de tact pour ne rien dire de plus, quelle absence de
délicatesse et de véritable amour Si vous étiez si im-
puissant, vousdeviezme le déclarer simplement et vous

en tenir là, sans me compromettre par des démarches
que je n'avais pas permises. C'est rudimentaire ce que
je vous dis là, monsieur l'abbé.

Pour ce qui est de vos conseils dont la pratique me
de-)honorerait aux yeux des hommes et aux yeux dss
anges, quel moyen de les qualifier? Ils me furent sou-
vent donnés par mes pires ennemis. Ah! certes, si je
voulais faire comme tout le monde, écrire des plati-
tudes, ainsi que vous m'y conviez, mentir à mes facul-
tés, à ma vocation, à rappel pressant de Celui dont je
parais être, actuellement, l'unique témoin; si, écrivant
désormais, pour la multitude, je cherchais le suffrage
des Judas,, des imbéciles ou des lâches qui ne veulent
pai? du règne de Dieu; oui, sans doute, mes éditeurs
vendraient aisément mes livres. En résumé, vous me
conseillez de m'avilir pour gagner de l'argent. Vive la
misère

Une question. Pourquoi m'écrivîtes-vous le premier?
Car, enfin, je ne vous avais pas cherché, j'avais même
une grande défiance de vous et je vous ai dit pourquoi.
Que signifientces protestations réitérées, continuelles,
de votre admiration, de votre désir de m'être utile, si

vous n'avez à m'offrir en réalité que des refus belges,
des Ipçons ou d'horribles conseils? Encore une fois,



je ne vous ai pas cherché. Seriez-vous un mystifi-
cateur ?2

2. A l'école de Véronique, chez les religieuses
de Saint-Joseph de Cluny, on exige que chaque
élève viennent en gants, afin que a dit la mère
chargée de cette importante communication les
élèves de la dite école, à l'usage exclusif des fa-
milles aisées, ne puissent pas être confonduesavec
les pauvres enfants de l'école des sœurs de Saint
Vincent de Paul. Cette abominable prudence
explique mieux et d'une manière autrement pro-
fonde que le déchaînement de l'impiété, ladécon-
fiture actuelle des Ordres religieux. Ils périssent
par mondanité. Ils méprisent le Pauvre et Jésus-
Christ les abandonne.

4. Appris la mort de Marius Tournadre, l'un
des plus misérables êtres que j'ai connus. Comment
est-il mort et qu'est devenue sa pauvre âme?
C'était un Imaginatif sans culture et un fumiste
sans détour, par l'effet d'un obscur besoin de jus-
tice. Il mystifiait des propriétaires ou des négo-
ciants comme on accomplit un acte religieux et je
t'ai vu donner aux pauvres l'argent qu'il s'était
approprié en risquant la correctionnelle.

5. A un bienfaiteur



Monsieur, Je m'empresse de vous accuser réception
du mandat de 50 francs que vous avez bien voulu
m'envoyer. M'ayant lu, vous ne pouvez ignorer que je
suis un dévot pour qui tous les événements de ce monde
sont suffisamment expliqués par le dogme certain d'une
Providence infaillible. Avant ce matin, je croyais avoir
besoin d'une abondante aumône. Je vois maintenant
que 50 francs étaient juste ce qu'il me fallait, puisque
c'est précisément le secours que Dieu a voulu et per-
mis. De ce point de vue, il est clair que les chiffres ne
sont plus rien et je considère en vous un bienfaiteur
autant que si vous m'aviez donné 50.000 francs.

Quel dommage que vous n'ayez pu vous empêcher
de me parler de l'avenir avec tant d'effroi Ma lettre,
je crois, n'était pas sans noblesse. Pourquoi une si pru-
dente réponse ? Pourquoi mêler de l'amertume au
morceau de pain qu'on donne à un indigent? Soyez
sans inquiétude, je vous en prie, et ne vous souvenez
de moi qu'en vous souvenantde Sésostris. Il est inutile
de renouveler ce que j'ai dit. Je voudrais livrer au pu-
blic des pages très-belles et surtout <rès-Mo~e.s sur
ce monarque, à l'occasionde vos livres. Si j'échoue, vous
n'en serez pas aussi affligé que moi.

[Je ne crains pas de publier cette lettre, après
et avant tant d'autres, parce que je suis un homme
préoccupé de la Mort. J'y pense continuellement
et, bien des fois, amoureusement. Alors, que
veut-on que me fassent les jugements du Monde?]

8. Un journal, heureusement très-peu lu et



rédigé par des impondérables, publie une sorte
d'appel à la générosité ou plutôt à la compassion dé

ses lecteurs. Titre La détresse de Léon Bloy. Im-
pression fort pénible d'abord. Mais qu'importe?
Ne suis-je pas étranger à cette démarche? Laissons
Dieu agir comme il veut. Je me garderais bien de
réclamer. Après tout je suis un mendiant. [Inu-
tile d'ajouter que cet appel n'a produit aucun
effet.)

10. Nous prenions part volontiers à la réci-
tation du rosaire dans notre église et cette pra-
tique nous était bienfaisante. Le doyen nous en a
privés, décidant que, désormais, elle aurait lieu à
huit heures du soir au lieu de six heures, ce qui
diminue au moins de moitié le nombre des assis-
tants. L'heure précédente gênait sans doute quel-
qu'un, une belle dame au nombril d'or, culottée
d'argent, supposons-nous. Je songe souvent à l'af-
firmation d'Amne-'Catberme Emmerich « Il n'y a
plus de chrétiens au vrai sens du mot. o Ce matin,
après la messe, Jeanne ayant rencontré une des
rares personnesvraiment pieuses de la paroisse, a
dit à propos de la persécution actuelle, non encore
sanglante, dont l'intensité, semble-t-il, augmente
chaque jour, qu'il faudrait peut-être se préparer
au martyre.

Ah! non, par exemple! arépondu cette chré-



tienne avec une extrême vivacité, démasquant
ainsi naïvement l'effrayante misère de cœur qui
est la réalité de tous les catholiques modernes.
Que se passera-t-il quand viendra le crible de
Dieu?

16. Prière à la Sainte Vierge

Marie Immaculée, ma Souveraine et Maîtresse, voici
la prière très-humble de votre esclave. Je ne possède
rien que mes souffrances, et vous savez qu'elles ont
été grandes. Je vous offre cet unique trésor comme une
gerbe de fleurs douloureuses. Étant déjà vieux et peut-
être près de mourir, je vous le présente à genoux, les
yeux et 'le cœur en larmes, dans mon excessive dé-
tresse, pour que vous ayez pitié de moi et des miens,
et je vous supplie, ôTMère de Jésus en agonie, par les
Sept Glaives de votre Compassion, de nous obtenir la
grâce de devenir des Saints. Ma~ta, /MM?MCM~<a Con-
ceptio, per iSep<eNt Do~ors~ <M<M, adjuva nos.

19. Relu ensemble l'Histoire de Christophe
Colomb, par Roselly de Lorgues, livre tant étudié,
autrefois. Rebutés, dégoûtés d'abord par l'odieux
poncif de l'écrivain, la beauté de cette Vie excep-
tionnelle nous saisit bientôt et, tout de suite, nous
pouvons croire qu'un ange est entré chez nous,
tant notre émotion est merveilleuse! Cela me rap-
pelle les impressions extraordinaires de ma pre-
mière lecture, il y a 27 ans. Miracle d'un livre.



absolument médiocre par la forme,néanmoinstout-
puissant sur l'âme.

20. Lu, plusieurs heures, le Pape de Joseph
de Maistre. L'auteur me passionna au temps de

mon adolescence. Aujourd'hui, j'en jouis mieux,
en le délimitant. Génie incontestable, mais borné.
Génie exclusivement traditionnel. On croirait que
sa « Providence » est un mécanisme. Il ne com-
prit pas qu'en 1789, Dieu avait changé la face du
monde.

21. « J'ai entendu Marie disant le Pater, age-
nouillée devant Dieu. La Sainte Trinité lui répon-
dait par l'Ave Maria et toutes les créatures ajou-
taient Sancta Maria, Mater Dei, etc. » C'est ma
chère femme qui parle ainsi.

22. La délivrance est si proche que je crois
la voir et l'entendre, tant est mince la cloison qui
m'en sépare. Mais, depuis vingt-cinq ans, il m'est
impossible d'y atteindre.

23. Un prédicateur s'efforce de mettre en
garde contre le monde les petites jeunes filles qui
ont fini, cette année, leurs classes et qui vont com-
mencer leurs existences très-bassesde boutiquières

ou de bourgeoises sans profession. Inutilité inii-
nie de cet effort.



28. Lu la vieille brochure de Michelet Po-
logne et ~M~M, publiée en 1852. Malgré son insup-
portable sentimentalité jacobine, cet opuscule
m'intéresse à cause de la Russie. J'ai la certitude
profonde que rien de bon ne peut venir pour la
France de ce monstrueux et féroce empire. Mais
à qui faire entendre cela? Le délire de l'alliance
franco-russe, laquelle finira par une horrible dé-

ception, est, à mes yeux, un prestige diabolique de
l'espèce la plus dangereuse.

Trouvé ceci, page 16, contre les publicistes
menteurs « S'ils ont éteint le jour, qu'ils
soient éclairés de la foudre »

29. A René Martineau

J'ai reçu ce matin, avec émotion, le portrait de mon
pauvre Villiers sur son lit de mort. Grâce à vous, j'ai
enfin la consolation de voir ce déplorable visage qu'il
ne me fut pas permis de baiser une dernière fois, en 89.
Les consignes de Huysmans s'y opposèrent et je ne fus
admis à m'agenouiller que devant la bière clouée.

J'ai raconté, plus ou moins, cette affreuse histoire.
Huymans est, aujourd'hui, « dans la piété H. Je pense
qu'il voudrait faire et qu'il a cru faire pour sainte
Lydwine ce qu'il a fait pour le malheureux Villiers. /7

y aK~Mpt'è~e~A loups dans la pBOptUETE. Ces farces-là,
bien entendu, réussissent ou paraissent réussir, quand
Dieu le permet et dans la mesure où il le permet. Nous
verrons la fin. J'en ai enterré d'autres.



Je viens de faire pour un excellent homme qui m'en
avait prié, une clef du Désespéré. Ils étaient vingt-
quatre, ceux qui écopèrent dans ce livre, bien plus mo-
déré qu'on ne le croit généralement. Eh! bien, depuis
87, date de l'édition, il y en a déjà douze de crevés et
sur les douze qui paraissent vivre encore, il y en a cer-
tainement six ou huit qui ne tiennent plus qu'à un
tout petit cheveu.

Novembre

l". Dans l'état de chute, la Beauté est un
monstre.

2. Jour des Morts. J'apprends la mort de
Julien Leclercq. Nouvelle extrêmement pénible
dont je suis assommé. C'était un de mes rares
amis. Où est-il maintenant, ce pauvre malheu-
reux ? Quelle enrayante pensée! Mais il n'était pas
un méchant et j'espère qu'il a trouvé miséricorde.
Qui priera pour lui, excepté moi seul, peut-être?

Enterrement civil. Je n'ai même pas le droit
d'assister à ses funérailles. Quels escarpes du jour-
nalisme n'y rencontrerais-je pas?

[J'ai su ou compris, un peu plus tard, que je



n'avais été informé de rien, par ~'Mo~ee. On
craignait que je n'accourusseexhorter le moribond,
ce qui aurait pu empêcher la belle crevaison de
renégat qu'on rêvait pour lui.]

4. Vu M*"° Leclercq qui me parait moins
désolée qu'inébranlable dans sa volonté de ne pas
prier ou faire prier pour son mari. Elle l'admire
d'être mort sans Dieu et ne veut pas croire une
minute qu'il puisse avoir besoin de secours. Que
répondre? L'ignorance ou l'obduration scandinave
et luthérienne sont invincibles. Le moment, d'ail-
leurs, est peu favorable. A trois pas, sur un canapé,
dort la pauvre petite' orpheline de deux ans. La
vue de cette innocente vouée à une éducation
homicide, me serre le cœur et je pars comblé de
tristesse, avec la sensation d'un manteaude glace.

5. Cette nuit, songe extraordinaire. Il me
semble que je suis roi et quec'estl'époquedemon
couronnement. Je souffre alors en me disant qu'on
ferait mieux de m'aider à payer notre épicier. Cela
est ridicule ou parait tel. Cependant mes sensa-
tions ont été fortes et profondes et ces choses
doivent avoir un sens. Mais comment reconstituer
ce qui se passe dans les songes?'?

6. Journée moment froide. Sensation renou-
velée de notre interminable misère..Combiencette



vie douloureuse ressemble à ce qu'on dit du Pur-
gatoire! Privation de la vue de Dieu. Désir jamais
assouvi et de plus en plus véhément de la Beauté
infinie. Mais qui souffre avec nous de ne pas voir
Dieu?

Achevé le nouveau roman de Wells, Les Pre-
miers hommes dans la Z~M~e. C'est un Jules Verne
écrivain, c'est-à-direun monstre. Athéisme anglo-
saxon. Cet homme a l'air d'écrire au fond d'un
puits. Toutefois, ce livre fort inférieur comme
invention à la Guerre Mondes, n'a rien de
l'abomination capitale, primatiale ettranscendan-
tale de /c du Z)' Afo~caM, livre noir parmi les
atroces, où le Démon lui-même semble diffamé.

9. Véronique revient de son école si souf-
frante qu'il faut la coucher tout de suite. La reli-
gieuse qui dirige sa classe est une sotte incapable
de voir ce que voyaient toutes les petites cama-
rades. Elle s'est contentée de lui dire d'allerprendre
l'air un moment, c'est-à-dire le ~OM!<zref. Nous

nous étions dit qu'en cas de danger pressant, nous
aurions la ressource de confier nos enfants à cette
maison. La pauvre Véronique n'en sortirait pas
vivante.

10. Pendant que Véronique a la fièvre et le
délire et que tout est sur le point de manquer à la
maison, je lis, comme je peux, l'Histoire de Bos-



suet par le cardinal de Bausset. Livre médiocre
qui me rajeunit de deux cent cinquante ans.

14. Les religieuses de Saint-Joseph infor-
mées, depuis quatre jours, de la maladie de Véro-
nique, n'ont pas fait un pas. Si nous étions riches
elles seraient venues tous les jours et si on nous
croyait millionnaires, la supérieure viendrait en
personne.

17. A propos des automobiles et des trains
électriques, Jeanne me fait remarquer que les in-
ventions modernes tendent de plus en plus à don-
ner aux hommes les moyens de fuir.

19. Sainte Élisabeth. Dieu ait pitié de la
pauvre petite Élisabeth de Groux, si elle vit encore!
Reverrons-nous jamais cette malheureuse enfant,
notre filleule, que ses horribles parents ont si
durement éloignée de nous? Journée exception-
nellement pénible. Ce supplice de la misère noire
qui dure depuis le second Empire, commence à
être au-dessus de mes forces.

21. La plupart des bourgeois meurent sans
confession, parce qu'il faudrait restituer, consé-
quence nécessaire qui épouvante surtout les hon-
nêtes gens. Telle est la cause profonde. Les curés
le savent bien. Dans ce cas on peut strictement



appliquer au moribond l'histoire évangélique du
jeune homme riche. ~&M~ tristis. C'est un article
détestable de Paul Adam qui m'y fait penser.
[Voir mon Exégèse <~ Lieux Co?KMM<Ms, page 226.

ne faut ~a~ voir. les cAo~cs /yo~ en noir.]

24. Histoir&de Bossuet, 2° vol. Assemblée
de 1682.. Effra..yante médiocrité du grand homme.

25. Fête de Sainte-Catherine au couvent de
Saint-Joseph. Les élèves s'amusent, mais pas gra-
tuitement. Les bonnes mères sont fort attentives
à recueillir ~argent.

27. Voici, je crois, une loi absolue Les
inférieurs ~yo~eM< toujours les supérieurs.

A une personne qui s'indigne d'apprendre que
nous avons loué pour le printemps un petit jar-
din

Sachez que je suis titulaire d'une inscription de
rente viagère de 15 francs par an sur la caisse des
retraites, ayant été, en 77 et 78, employé commissionné
au Chemin de fer du Nord. Les intérêts composés des
retenues pendant quelques mois, ayant fini par former,
au bout dé vingt-trois ans, un petit capital, l'État se
l'adjuge et je dois m'estimer heureux de ne pas tout
perdre.

Ces 15 francs donc seront employés à payer les deux
tiers de la location annuelle d'un morceau de terre



inculte, mais ombragé d'une demi-douzaine de grands
arbres. Nous avions. assez souffert, l'été dernier, de
voir nos chères petites privées de jardin. A toutes les
époques, même en Danemark, même au temps de notre
pire misère, nous avons toujours eu un jardin, non pour
3n cultiver des légumes, mais pour y semer quelques
fleurs. Nous en avons besoin. Cela nous est nécessaire,
vous m'entendez bien, non seulement pour la santé de

nos enfants, mais pour la santé de nos âme&qui péri-
raient de dégoût et d'horreur, s'il leur fallait en être
privées. Il me serait impossible de continuer ma vie
littéraire sans un jardin. Quelquefois nous l'avons
payé très-cher. Aujourd'hui, il plaît à Dieu de nous le
donner à peu près gratis. Pourquoi n'en profiterions-
nous pas.?

Décembre

l". i" Dimanche de l'Avent. ~ora est jam
nos de. somno surgere, dit l'épître du jour. C'est
exactement le contraire pour moi. Je dors de
mi&ère.

6. Saint Nicolas et les petits enfants morts,
et ma détresse immuable, et ma captivité qui ne
finit pas, et toutes les tortures de ma vie1 Je pleure
et j'espère.



10. A Rachilde informée par la brochure de
Martineau Un Vivant et deux Morts, de l'affreuse
action d'Renry de Groux, il y a dix-huit mois, et
qui s'en étonne

Vous ne pouvez pas être plus « ahurie » que je ne
l'ai été par l'histoire d'Henry de Groux. J'ai pensé
d'abord qu'il était devenu fou et je ne suis pas éloigné
de le croire encore. Songez que trois ou quatre heures
auparavant, il m'avait parlé avec la plus tendre a~ëc-
tion et la plus entière confiance.

Mystérieusement, ce malheureux est devenu mon
ennemi instantanément et mon ennemi enragé, au point
de me menacer d'assassinat par lettre autographe. Sa
rage, toutefois, n'est pas exempte de vilenie, puisque,
comme je l'écrivais à Julien Leclercq dans la lettre que
vous avez lue, il refuse toute explication, insinuant
ainsi tout ce qu'on voudra. Avec la réputation atroce
dont je suis avantagé, vous voyez où cela porte. Si
donc il y a de la folie dans son cas, ce n'est certaine-
ment pas une folie très-innocente ni très-sympathique.
Comme je sais qu'il y a, en outre, là dedans, beaucoup
de Dreyfus, beaucoup de Zola, beaucoup de cul et
beaucoup d'absinthe, vous ne trouverez pas étonnant
que je me sois réfugié dans le mépris, après avoir
grandement souffert. Croiriez-vous, Rachilde, qu'il en
était venu à soupçonner que je me livrais à des pra-
tiques religieuses pour que Dreyfus fût maintenu à
l'île du Diable 1

Il est clair que vous ne le voyez presque jamais.
Autrement, vous auriez sans doute remarqué le détra-



quement rapide et lamentable que l'affaire Dreyfus a
déterminé en lui. Songez qu'il a fait un Zola aux
outrages Oui, Rachilde, il a fait cela

16. Menace d'expulsion de nos religieuses de
Saint-Joseph. Tout dépend d'un vote municipal
qui sera connu bientôt. Il paraît que le conseil
municipal qui pourrait n'être que d'imbéciles est,
ici, mélangé d'un lot de crapules et que tout est à
craindre. En cas d'expulsion, que deviendrions-
nous C'est pour Véronique seule que nous sommes
restés ici. Cette menace, ajoutée à tout le reste,
achève de m'accabler.

18. Le prix Nobel (200.000 francs) est acquis
à Sully-Prudhomme, envisagé par les académi-
ciens de Stockholm, luthériens dessalés et mora-
listes perspicaces, comme l'ouvrier de « la plus
belle œuvre idéaliste ». Le patriotisme en per-
sonne est forcé d'en convenir, même à Paris, on
n'est pas plus bête que ça. L'heureux vainqueur
a déclaré son intention d'employer cette somme
à venir en aide aux poètes pauvres, sans se réser-
ver un centime. [Blague idéaliste dont la dérision
n'a pas tardé à éclater.]

23. La lecture qui se fait chez nous, depuis
un mois, de l'histoire de Christophe Colomb, me
force à modifier quelques-unes de mes anciennes

H



idées. Isabelle que j'ai louée dans le 7!6~e?<7' du
Globe, me dégoûte aujourd'hui et les louanges
abjectes de Roselly, quand il parle de cette prin-
cesse, me font vomir.

Quelle misère d'écrire des livres définitifs, quand,

on n'a pas d'expérience

24. Noël a beau venir. J'ai l'âme ankylosée,
rouillée, immobile. Je suis comme une vieille
horloge pleine de poussière.

25. Ténèbres de la Nuit, ténèbres de l'Au-
rore, ténèbres du Jour. Désolation infinie.

26. Lettre de Joergensen qui ne m'écrit
plus guère. Ceci, à propos du Mercure de France

« Et puis l'intellectualisme de Remy de Gour-
mont. C'est tout à fait affreux. 11 dit des choses
qui me font trembler, comme au bord d'un abîme
de malice! »

Henri Fouquier, un de ceux du Désespéré (Nes-
tor de Tinville), vient de rendre sa belle âme « Il
est mort, dit le Figaro, avec un fin sourire. »
C'est tellement ignoble que ce doit être vrai, me
disait un jour Barbey d'Aurevilly, à propos d'une
autre saleté.

30. Journée plus que pénible. M'arriva-t-il
jamais d'être plus malheureux et d'une façon qui



me parût aussi dangereuse? C'est une étreinte du

cerveau, une suffocation de l'âme État effrayant.
Cela, sans cause nouvelle d'affliction et même,
croirait-on, avec des faits consolants. Il faudrait
que je me visse délivré et encore je me demande
s'il n'est pas trop tard, si un coup irréparable n'a
pas été porté. Il est sûr que tout ce que je pour-
rais dire de ma souffrance est misérablement au-
dessous de la vérité.





1902

Les damnés n'ont d'autre rafraî-
chissement, dans le gouffre de leurs
tortures, que la vision des épouvan-
tables faces des démons. Les amis
de Jésus voient autour d'eux les
chrétiens modernes et c'est ainsi
qu'ils peuvent concevoir l'enfer.





Janvier

2. Achevé 1'RM~oM'e <~6 Bossuet Dégoût
complet. Que penser de ce « père de l'Église

»,
ainsi que le qualifie son historien, qui meurt sans
repentir, après avoir troublé l'Église pour un
siècle, ayant de sa propre autorité condamné,
comme une erreur criminelle, l'Infaillibilité pon-
tificale qui devait, un jour, devenir un Dogme?

5. Lorsque s'accomplit un événement quel-
conque, si on pouvait envelopper d un regard
unique la multitude infinie des gestes concomi-
tants de la Providence et si on voyait, comme dans
un rais de, foudre, avec quelle intelligence, quelle
docilité merveilleuse tous les faits correspondent
et se précipitent les uns sur les autres, on co?M-
p?'eMa~<K< tout et l'éblouissement de l'esprit serait
peu différent de l'extase béatifique.

6. Épiphanie. Quand nous avons une si
grande joie à la découverte ou plutôt à l'entrevue
d'une vérité divine, quelle est exactement la cause



de cette joie? C'est parce que nous sentons, en
cette occasion, que trois font un et que tel est le
fond de toute joie naturelle et surnaturelle. Toute
vérité est cela trois en un et il n'y a pas d'autre
vérité. Voilà ce que Jeanne a reçu ce matin des
rois saints Rois.

De la même, à propos d'un de nos amis qui se
croit un bon chrétien « Ce n'est rien de mourir
avec Jésus, c'est de le suivre qui est difficile. »

7. Réveillé à minuit par une cloche qui me
semblait sonner l'Angelus, je me lève très-las et
plein de sommeil, comprenant qu'il faut obéir.
Prière d'un dormant pour les « dormants ».

8. État spirituel meilleur. L'extrême diffi-
culté de parler à Dieu, ces derniers temps, diminue.
Mon âme transie de chagrin et retirée dans sa
plus sombre caverne, commence à sortir.

14. Exégèse des Lieux Communs. Depuis
bientôt huit mois que j'y travaille, il est temps
que ce livre s'achève. C'était le plus difficile de
tous'et celui qui m'a le plus coûté. Mais je suis
loin d'avoir fini et ma fatigue est bien grande.

17. Surmenage dangereux de Véronique à
son école. Je suis forcé de me plaindre avec
énergie.



J'apprends avec stupéfaction que Léon XIUvient
d'instituer une commission chargée d'étudier la
Question de l'inspiration divine dans les Livres
Saints. Pourquoi pas la QUESTION de la Divinité du
Christianisme?

Les trois reniements de Pierre préalables au
chant du Coq, c'est-à-dire à la Rédemption, durent
préfigurer les trois reniements de la Papauté, qui
sont l'histoire non divulguée de l'Église militante
jusqu'à l'avènement final de l'Esprit-Saint. Je me
suis demandé souvent si nous n'étions pas arrivés
au Troisième Reniement et si le Coq de France
n'allait pas chanter!

19. Fête de saint Furcy, l'apôtre inconso-
lable de Cochons-sur-Marne. Translation des re-
liques d'une vieille châsse dans une neuve. Acte
qui s'accomplira publiquement cet après-midi. Mais
le doyen ne peut pas se dispenser du ridicule,
même dans les circonstances où le ridicule ne
pourrait se produire que par miracle. Ainsi, ce
matin, annonçant la cérémonie, il a dit ceci
Après vêpres, ouverture de la chasse. puis il a
hésité un instant.

20. A un dévoué

Mon cher ami, Je suis malade et fort triste. Crai-
gnant de voir s'évanouir une dernière illusion, je n'osais



vous demander le résultat de vos démarches. Il le faut
pourtant et le mal est venu à ce point que tout est pré-
férable à l'incertitude. Mon illusion ou, si vous voulez,
mon espérance est, d'ailleurs, une très-faible plante
poussée dans la cave de l'angoisse. Dès le premier
jour, il m'a paru inouï qu'un homme tel que celui
que vous savez, pût s'intéresser à moi. Mais je pensais,
en même temps, que vos efforts pouvaient être bénis.
Renseignez-moi brutalement. J'ai subi tant d'opéra-
tions cruelles dans ma vie 1.

22. Le Temps publie une lettre de Sully-Pru-
dhomme, le récent vainqueur de Stockholm, in-
formant les peuples qu'il se réserve d'employer le
prix qu'il a obtenu « suivant sa conscience ». Je
suis 6xé. Lorsqu'un protestant ou un philosophe
parle de sa conscience, on peut être sûr qu'il ne
fichera rien.

Un jeune Champion m'envoie Le Tombeau de
Louis Ménard. J'ai connu, il y a bien trente ans,
un Louis Menard, médecin prolifique et vertueux,
protégé par les bons pères de l'Assomption, qui
me lâcha splendidement aussitôt qu'il eût décou-
vert que je ne gagnais pas d'argent, mais ce n'est
pas celui-là. Réponse à l'envoyeur du Tombeau

Lorsque vous m'écrivîtes, il y a un an, pour me
demander une appréciation des œuvres de votre Louis
Ménard, je ne pouvais vous faire d'autre réponse que
celle de Royer Collard à de Vigny. Je l'ignorais abso-



lument. Aujourd'hui encore je ne connais de ce poète
que les quelques vers que je viens de lire dans votre
brochure, et ce n'est certes pas là ce qui me mettra en
appétit. L'Olympe, le stoïcisme et la crasse, merci

« H était sordide et riche », écrit mon vieux camarade
Haraucourt. Au figuré comme au propre, cela me suffit.
Ah oui, et combien

Du reste, il avait la figure de l'emploi. Impossible de
rencontrerune physionomie plus antipathique. Regar-
dez votre héliogravure. C'est un prêteur sur gages,
avec la symboliquepatte de grenouille au coin de l'œil.
Celui- là ne connut jamais la pitié. Puis le « cher
maître N Barrès me repousse, oserai-je dire, comme
avec la main.

Laissons donc là votre poète qui doit savoir, à l'heure
actuelle et depuis l'instant de sa mort, s'il est vrai
« qu'un Dieu ne peut ni souffrir ni mourir

23. Souffrance de ne pas voir venir mon élar-
gissement, de n'être pas exaucé. Étrange douleur
de trouver Dieu peu fidèle dans ses promesses, ou
plutôt ne donnant aucun accomplissement visible
à certains signes venus de lui et qui nous sem-
blaient de vraies promesses. Je me rappelle
d'étranges déceptions. J'ai l'honneur d'être traité
comme saint Bernard à qui Dieu infligea l'épreuve,
humainement insupportable, du fiasco de la
Seconde Croisade, après lui en avoir certifié le
succès. Il est vrai que saint Bernard avait commis



une grande faute. (Voir le Mendiant Ingrat,
p. 400.)

25 Notre femme de ménage apprenant que
Véronique a la varicelle, prend la fuite aussitôt
avec une impétuosité de goujatisme qui décourage
notre admiration. Il est vrai qu'elle emporte nos
derniers sous. Nous sommes malades, sans res-
sources, et parfaitementseuls. Dieu m'aime plus
qu'un autre, sans doute, puisque, depuis tant
d'années, il me traiteainsi, avec la dernièrerigueur.
Cette nuit sera le septièmeanniversaire de la bien-
heureuse mort de notre André.

26. Encore Sully-Prud'homme.Troisou quatre
amis ayant écrit à ce victorieux pour savoir si ça
le gênerait de m'empêcher de crever, il a fait
répondre à l'un d'eux par un secrétairedu nom de
Bourgeois. Le Bellérophon de l'Idéal a un secré-
taire de ce nom-là. La réponse exprime l'indigna-
tion de cet académicien récompensé de voir que
« la ville et le département que j'habite ne font rien
pour moi. » L'excellent idéaliste me voudrait au
bureau de bienfaisance.

27. A un des amis implorateurs dont il vient
d'être parlé:

Savez-vous, mon cherAlexandre,que je ne voudrais



pas, pour cinquante millions, être à la place de Sully-
Prud'homme. Ce misérable poète aimé des âmes
tièdes et vomies, a été mis par une bonté incommen-
surable, dans le cas de racheter son existence vaine

en appliquant une masse d'or qu'il n'a pas gagnée à
de nobles œuvres de miséricorde. Eh bien, cela,
il ne le veut absolument pas.

Nous connaissons un sentimental maladroit et
inapaisable, un de ces hommes sûrs qui envoient
un ami à la guillotine en lui disant, les yeux en
larmes: J'ai fait pour le mieux 1

Février

l". Insolence et crapulerie de nos épiciers
mâle et femelle. Ma parole ne suffit pas à ces ver-
mines, il leur faut des « garanties ». C'est un
grand malheur, me disait Barbey d'Aurevilly, de
vivre à une époque où on ne peut plus donner de

coups de bâton au-dessous de soi.

3. Songeant à l'insuffisance de l'étude de
Balzac sur l'Épicier de son temps, je cherche une
idée de conte où je peindrais les nôtres dont le
grotesque surabonde. Puis-je, d'ailleurs, ne pas



célébrer la sereine hypocrisie de plomb et de balast,
dont ils affublent sacrilègement le Fils de Dieu et
le Fils de l'Homme, suant le sang à Gethsémani?

4. Messe très-tard, à cause d'un patronage
ridicule. 11 y a des dames, dites de la Providence,
la haute société de Cochons. Ces personnes se réu-
nissent « pour faire le bien », comme disait Cop-
pëe. Mais, ne pouvant lever leurs viandes de
bonne heure, les jours de réunion tout est retardé.
Le Doyen, naturellement, est à leurs ordres. Ils

ne doivent pas être gras, les pauvres secourus par
ces chrétiennes

5. D'après le Journal, Sully-Prud'homme
fonde simplement un prix annuel de 1.500 francs
pour les jeunes poètes, à décerner par la Société
des gens de lettres. C'est à cela que vient aboutir
l'immense réclame d'immolationpour les pauvres.
1.500 francs c'est-à-dire le quart du revenu de
200.000, à 3 pour 100, soit 4.500 francs de bénef
et le capital dans la profonde, sans préjudice d'une
réputation d'holocauste. L'idéalisme est plutôt
une bonne affaire.

8. Misère atroce. A un ami, lui parlant de
notre vie affreuse:

C'est comme si j'allais à la découverte d'un monde



nouveau, avec une voie d'eau, un incendie, la maladie
et la famine. Heureusement mon pauvre équipage ne
se révolte pas.

9. Dimanchede Quinquagésime. « Manduca-
Me?'M7~ et saturati SM?~ /MMMS. )) Lettre d'un très-
pauvre à qui je n'ai rien demandé et qui m'envoie.
dix francs.

12. Cendres. Grande joie de Madeleine à qui
nous avons dit que le prêtre l'appellera AoM:M:e.

25. Le couvent de Saint-Joseph, école de Vé-
ronique, nous paraît de plus en plus une usine, une
manufacture, une raffinerie de vierges où des reli-
gieuses sottes forment des filles de boutiques ou
de futures caissières, exclusivement. Il y a la
religieuse jolie femme pour le rabattage des élèves.
On nous sait ou on nous devine pauvres et on nous
méprise, comme il est juste. Je commence à ne
pouvoir penser à cette maison sans des mouve-
ments de dégoût et d'horreur.

On est si prudent, si ajusté au monde, chez ces
vendeuses d'arithmétique et de soupe, que Véro-
nique les quittera sans avoir reçu une seule de ces
impressions religieuses qu'on peut recevoir même
dans les maisons les plus laïques, quand la guerre
n'y est pas nettement déclarée à Dieu. La pauvre



enfant qui se prépare à sa première communion
n'a pas même appris un cantique.

26. Enfin me voilà sérieusementmalade. Mon
rhume de cerveau numéro un, celui qui dure et
qui m'idiotifie, se déclare. Inutile d'ajouter qu'on
est sans le sou.

C'est aujourd'hui le centième anniversaire de la
naissance d'Hugo. Grande chienlit patriotique et
littéraire. Hanotaux fait un discours au Panthéon

27. 0 les saletés des journaux, ce matin 1

Le récit de la fête d'hier, le discours de Gabriel au
Panthéon! Quel ridicule, et quelle honte de

penser qu'il n'y avait sans doute pas un seM/audi-
teur de cetimbécilequi crût aux « vertus civiques"»
de Victor Hugo et qu'il n'eût pas été possible d'en
trouver une douzaine capables de citer un vers de
la Z~eM~e des Siècles! Hanotaux, très-applaudi, a
eu la bonté de remarquer, qu'en 85, Victor Hugo
avait été l'occasion de désaffecter le Panthéon.

« Il en fit rouvrir devant lui les portes pour y
ramener la gloire ». Façon d'exprimer que cette
charogne remplaça le Saint Sacrement.



Mars

1" Lettre sérieuse à un jésuite. Je lui parle
de sa Compagnie qui est peut-être la société reli-
gieuse où un saint trouverait aujourd'hui le moins
de bourreaux. Mais, sur le sujet de la distinction
cafarde et médiocre entre le précepte et le conseil
évangéliques, j'ajoute ceci « Le Précepte est donné
par la Seconde Personne et le Conseil par la Troi-
sième, lesquelles ne font qu' Un avec la Première,
en sorte qu'il n'y ait pas moyen d'échapper. Estote
perfecti ».

4. Visité un moribond dans le voisinage, un
misérable ouvrier quia paru désirer me voir, bien
qu'il ne me connaisse pas. Il a déjà refusé un des
prêtres de la paroisse. Je le trouve tellement
abattu, comateux, près de la mort, que je ne peux
arriver à lui d'aucune manière. La famille, d'ail-
leurs, est atroce. La femme d'abord, la fille plus
tard, m'ont dit avec fermeté que, surtout, il ne
fallait pas parler de prêtre qu'on connaissait
et qu'on respectait ses opinions. Les opinions de

ce mourant 1 Cela m'aparu l'horreurla plus étrange.
là



Jeanne m'a dit qu'une voisine considérable, appre-
nant que j'avais été voir ce condamné, a exprimé
la stupéfaction la plus naïve, ce qui nous ouvre
des aperçus vraiment jolis sur le fond d'âme de
ces bourgeois.

5. Fin de l'Exégèse ~L~M~ Communs. Cette

œuvre qui m'a coûté plus que je ne saurais dire,
s'est achevée dans une tribulation exceptionnelle.
Jamais je ne me suis vu plus complètement aban-
donné des hommes. Jamais, et pourtant.

6. A propos du moribond qui continue d'ago-
niser et de refuser le prêtre, notre femme de mé-
nage, tout à coup se manifeste penseuse. Elle nous
dit, avec un air de satisfaction, qu'il n'y a pas un
mourant sur trente qui sente le besoin d'appeler
un prêtre. Cette idiote exprime la pensée de tout
le monde. 11 n'y a plus de chrétiens.

7. Lu un horrible roman prêté parRandon et
que j'ai voulu connaître parce qu'il passe pour un
chef-d'œuvre Bubu de MoM~MfMa~e, auteur,
Charles-Louis Philippe. Talent tout à fait supé-
rieur, jusqu'à donner la sensation du génie, mais
quelle ignorance de Dieu et quelle sentimenta-
lité monstrueuse pour lie remplacer!La lecture de
ce livre m'a pénétré 'd'boïTeur.



9. Sermon du missionnaire de carême. Mé-
diocrité insupportable. Besoin de flagorner les
auditeurs: « Je sais que vous secourez beaucoup
les pauvres )). Cela pour les dames de la Provi-
dence ou autres groupes du même genre. Que faire
.avec un tel clergé? Ce prêtre sait qu'il ment et
croit peut-être son mensonge utile. Il servira du
moins à rassurer les bourgeoises.richesqui pensent
faire l'aumône en prélevant un centime sur le
franc de leur superflu.

Pendant qu'il parlait, j'imaginais le chœur des
crevants de misère, disant: « Vous entendez cet
homme, Seigneur »

10. Le Jansénisme dure toujours. Le nombre
est infini des catholiques prétendus qui ne savent
pas que la communion quotidienne est une suite
rigoureuse de l'Oraison dominicale Panem quo-
tidianum. Les chrétiens bizarres qui n'en veulent
pas sont forcés de recommencer, à leur insu,
l'effrayante Méchanceté de Bethléem. J'étais
étranger, leur dira le Juge, et vous ne m'avez pas
donné l'hospitalité.

Notre femme de ménage ne vient plus. Depuis
que nous avons eu l'occasion de dire notre mé-
pris pour les gens sans Dieu, cette cochonne
semble nous avoir pris en haine. Le moribond de
la semaine dernière a été enterré samedi. L'un



des vicaires est venu chercher le corps et, de
notre fenêtre, nous avons vu la famille on larmes.
Ces larmes et ces prières sur la charogne de ce
renégat

14. Ce matin, des jeunes filles pieuses réu-
nies à l'église, je ne sais pourquoi, chantaient des
cantiques où l'impatience du ciel était exprimée.
J'ai eu l'impressionforte qu'aucune d'elles n'avait
le désir ni même le commencement du désir
d'aller au ciel. J'ai senti qu'à l'instant même où
revenait le refrain, l'imagination de ces vierges
était remplie de marchandises ou de saletés et
que seul l'athéisme pratique et sentimental était
au fond de leurs cœurs.

16. J'ai un tel dégoût des bourgeois d'ici
que j'en arrive à craindre d'aller aux offices du
dimanche où je suis sûr de les rencontrer. Sen-
sation d'être parmi les scolopendres et les pu-
nasses.

17. Lu le récit de la misérable mort du
poète breton Quellien, dit le Ba?'< témoin à
mon mariage et mon lâcheur depuis douze ans,
écrasé hier par une automobile. Il venait pCM<re
chez MM! et il aura pris le plus court.

18. Rencontré, à la porte du couvent, la



fameuse mère Marie, la jolie femme de la maison.
Cette belle poire très-mûre, jugeant à propos de

me documenter sur Véronique, « une des meil-
leures élèves de l'école '), assure-t-elle, me parle
incidemment de l'arithmétique dont elle accable
cette enfant. Je réponds que c'est trop d'arithmé-
tique pour une petite fille que nous ne destinons
pas au commerce, mais à qui, au contraire, nous
tâchons d'en inspirer le mépris, puisque nous
voulons faire d'elle une chrétienne. Je la quitte
là-dessus sans chercher à savoir l'effet produit
sur cette quasi supérieure d'une maison où les
enfants sont surtout dressées à devenir des
femmes de comptoir.

19. A mon jésuite sur un jésuite. Il s'agit
d'un père Milleriot, célèbre, il y a trente ans, qui
m'avait dégoûté de tout projet de retraite chez
les jésuites, en me parlant d'argent du premier
coup

Je vous ai raconté cette histoire parce que j'avais
à vous expliquer certaines pensées, certaines répu-
gnances qui ont, en partie, cette origine et dont je n'ai
jamais pu me débarrasser entièrement. Je n'ai pas le
droit de supposer que ce père ait agi par dureté ou
vilenie. On a raconté de lui de fort belles choses dont
je ne doute pas. Mais, étant habitué à des clients qui
ne me ressemblaient guère, il me refusa son attention
et les conséquences de ce refus ont été telles que je



suis autorisé à l'inculper de légéreté homicide. Le mal
a été grand et irréparable. Quelques années plus tard,
en. i878, j'ai fait, il est vrai, une retraite fort longue
à la Trappe, mais ce n'était plus ça, le bon moment
était passé. J'ai la ferme conviction que toute ma. vie,
depuis environ trente ans,. a été la suite providentielle
da cet événement. Celui qui ne se trompe pas a tiré,
comme toujours, le bien qu'il me fallait d'un certain
mal. Il était nécessaire, sans doute, que je fusse mis
à part, isolé complètement, que je ne reçusse des
hommesaucun secours. Autrement comment aurais-je
pu écrire le Désespéré, la Femme pauvre, et surtout,
ce Mendiant ingrat regardé par quelques-uns comme
un livre unique en son: genre?..

27. Au même qui m'a demandé l'explication
de la dédicace d~ Je m'accuse. à Mirbeau

Personne ne déteste plus que moi l'impiété de
Mirbeau auteur de quelques livres absolument im-
pardonnables. Cette impiété furieuse, entretenue et
exaspérée par une sorte de rage contre le sixième
commandement, a: pris, à son service' en la; payant
excessivementcher une miliceou: garde varangienne
des lieux communs les plus invincibles. L'anticlérica-
lisme le veut ainsi. On ne peut attaquer l'Église qu'à
quatre pattes. et en arborant un groin. Vous voyez
quels peuventêtre mes sentiments..

Mais l'homme est un animal compliqué. Celui-là,
dévoyé autant qu'il se peut,, ne manque pourtant pas
de générosité et il a parfois,, en. matière d'art, une



clairvoyance magnanime. A l'apparition de la Femme
pauvre, ce journaliste célèbre que je n'avais jamais
vu ni imploré, fit un article "plein d'enthousiasme et
l'imposa au Journal où je suis détesté. Cet article ne
procura pas le succès du livre et voilà une bizarrerie
ajoutée à beaucoup d'autres, car c'était une charge de
cavalerie à fond, exécutée avec la plus éclatante bra-
voure, qui devait, semblait-il, emporter toutes les ré-
sistances. 11 estvrai que l'Ennemi voulut que cela eut
lieu le jour du Grand Prix, l'un des jours de l'année
où personne ne lit rien.

Après cela, gardez-vous de croire que la dédicace,
qui vous étonne ait été un effet, de ma gratitude. Au
contraire, elle est ironique. Le monde littéraire pari-
sien ne s'y est pas trompé. Mais quand on n'appartient
pas à ce monde, hors duquel est évidemment le salut,
quel moyen de savoir, par exemple, que Mirbeau,
en 99, salua l'apparition de Fécondité, le sale roman
de Zola, analysé dans Je m'accuse. d'un article
prodigieux où le Crétin, je ne dis plus « des Pyré-
nées mais de toutes les chaînes de montagnes, était
nommé Dieu (! ) décidément et résolument?2

A la minute et comme par miracle, cette réclame
effaça en moi tout souvenir affectueux de l'article sur
la Femme pauvre. Il me parut même qu'il y aurait de
la prostitution à m'y complaire et comme je venais
précisément d'écrire jour par jour, le pamphlet contre
Zola et ses infâmes Évangiles, la dédicace tomba
d'elle-même de ma plume comme une goutte d'encre
trop lourde.



Dialogue au seuil de l'église
Comment se fait-il, madame Bloy, dit une

mercière, qu'on ne vous voit jamais parer les
autels, comme font toutes ces dames ?9

C'est parce que je n'en suis pas digne.
Comment pouvez-vous dire cela? Vous, une

personne si pieuse, qu'on voit toujours à l'église!
C'est vous, madame, qui êtes pieuse, puis-

qu'on ne vous y rencontre que le dimanche, ce
qui prouve que vous n'avez besoin de Dieu qu'une
fois par semaine. Mais nous autres qui en avons
besoin tous les jours, nous sommes évidemment
de la canaille.

Réponse à un imbécile, dictée à un secrétairc
bénévole

Léon Bloy, heureux d'apprendre qu'il est votre
« confrère », s'afflige néanmoins de voir que vous ne
l'avez pas lu. Le D~Mper~ et Léon Bloy devant les
Cochons disent complètement ce qu'il pense du duel.
Il me charge de répondre selon sa conviction très-
ancienne et très-fortifiée, à vos deux questions

1° Le duel est une ânerie inventée par des malfai-
teurs

20 Dans les questions d'honneur, il n'y a de vrai et de
décisif que les coups de pied dans le cul.

Recevez l'assurance de mes sentiments confra-
ternels.

Lu quelques chapitres de Marie d'Agreda sur la
Passion. 0 le rayonnement, le resplendissement



surnaturel de la Face conspuée et souffletée de
Jésus-Christ.

29. Grand office du Samedi Saint. Remar qué
cette bizarrerie que notre doyen, pourtant si
médiocre, tient aux cérémonies, aux formes litur-
giques. Il a lu, sans omettre une ligne, les Douze
Prophéties de chacune desquelles les curés de
Paris se bornent généralement à lire les premiers
versets. Glorifions ce pauvre homme.

Avril

l". Songeant aux prêtres d'ici, nous déplo-

rons ensemble notre solitude et la vanité d'es-
pérer un secours sacerdotal. A Cochons-sur-Marne
le fait d'aller trouver un prêtre pour lui parler de
Dieu serait regardé comme un acte de démence.
Comment rêver l'amitié d'un de ces serviteurs
vraiment « inutiles », épouvantablement inutiles,
qui ne viennent jamais nous voir et ne s'intéressent
pas à nos âmes?

A propos du lieu commun « On n'emporte
pas son argent avec soi », il m'est parlé d'une



femme du pays qui a exigé, au lit de mort, qu'on
mît une pièce de 20 francs dans son cercueil.

3. Suicide affreux de Dubut de Laforest, le
feuilletoniste sot et pourrisseur. Il s'est jeté par
la fenêtre, d'un quatrième ou cinquième étage,
ayant soigneusement caché son dessein, exac-
tement comme si le misérable eût été précipité
par un démon. J'ai vaguement aperçu ce person-
nage, autrefois, an cabaret du Chat noir. Quelle
ignoble mort Il n'y auraitpas eu assez de fenêtres
dans Paris ni dans les banlieues, si j'en avais fait
autant toutes les fois que la vie m'a paru insup-
portable.

4. D'après une couturière bavarde, les bour-
geois de cette ville, à peu près sans exception, se-
raient des. scélérats. Adultère, inceste, sacrilège et
parricide seraient leurs pratiques ordinaires, pour
ne rien dire de moindres horreurs. Certes, je suis
disposé à croire des bourgeois tout le mal pos-
sible, mais je ne leur accorde pas tant de style.

Ce matin,, vendredi de Pâques, le vicaire qui
célébrait la messe à sept heures, a lu celle de
demain, imperturbablement. A la communion et
a. la post-communion, il s'est avisé pourtant des
oraisons du jour. 11 avait donc vu sa faute, sans
affliction apparente, car il a sabré le dernier évan-



gile dans une sorte d'emportement héroïque, en-
traîné, aurait-on dit, par une fanfare. Il est vrai
que celui-là est musicien et cycliste. Tel est notre
clergé. A qui se plaindre ? On passerait pour un
fâcheux, pour un orgueilleux insupportable, pour
un ennemi de l'Eglise et ce serait absolument
tout.

6'. Dimanche de Quasimodo. Le doyen allo-
cutionnant ses paroissiens pour exhorter les retar-
dataires au devoir pascal, a débuté par ces mots

Je tiens à vous faire remarquer la charmante
comparaison que nous offre, en ce jour, l'apôtre
saint ~*aM/ QUASIMODO GËNiTi, etc. Il est univer-
sellement connu que ce texte appartient à l'apôtre
saint Pierre. Voilà ce qui est tout à fait e/MM'-

mant.
A. Otto Friedricbs, le célèbre historien d'e

Louis XVM, qui m'écrit qu'une voie va être percée
à travers le cimetière de Beift où est enterré
Naundorff, mais qu'on laissera la tombe comme
une protestation

Je. pense que la sottise ne sera. pas faite d'un monu-
ment sur cette déplorable poussière. La « protestation
indignée » que vous dites serait bien. autrement élo-
quente avec cette pauvre dalle toute nue,,cette lugubre
dajile.calviniste,.sanscroix, avec le seul nom terrifiant
et fantasmatique de Louis XVII.



8. Énorme travail de correction des épreuves
de /'E.r~~c. J'espère beaucoup de ce livre qui est
indiscutablement ce que j'ai fait de plus original.

13. L'évangile du Bon Pasteur qui se lisait
à la grand'messe pour l'instruction du joli trou-
peau me faisait penser amèrement à nos prêtres.
J'entendais monter du fond de mon puits une voix
disant à notre doyen: Mercenarius es et non per-
tinet ad te de ovibus. Depuis un an que nous
sommes ses paroissiens les plus exacts, il n'a pas
fichu les pieds chez nous. Ah s'il nous croyait
riches

A propos d'un malentendu qui nous a fait con-
sidérablement souffrir, Jeanne me dit

Quand deux hommes pleins de loyauté et
de noblesse parlent d'argent, un troisième se pré-
sente aussitôt pour égarer leurs vues et dénaturer
leurs sentiments. Si c'est par lettre que cela se
passe, les deux hommes sont absolument dans les
mains de cet invisible.

14. Confidences à mon jésuite

Première communion de Véronique fixée au
8 mai, Ascension. Vous pensez bien, mon cher
Paul, que l'approche d'un tel jour me remue le cœur,
mais je crains que cette joie unique et si pure ne soit
empoisonnée. La vérité c'est que nous sommes dans
les mains des larrons.



Je vous ai parlé des religieuses et de leurs carottes.
Le soutirage méthodique des petites sommes aux
élèves, sous mille prétextes et d'un bout de l'année
à l'autre, me fait horreur. Le détail, d'ailleurs, est
grotesque.

Pour ce qui est du curé doyen de notre innommable
endroit, c'est un jeteur de filet remarquable. Il passe
pour une des unités les plus curieuses de ce clergé du
diocèse de Meaux dont la réputation n'est plus à faire.
Celui-là fonde, m'a-t-on dit, deux ou trois CBM~M par
mois, uniquement pour grouper des hommes dans la
sacristie, dont il ferme la porte à clef, et les taper d'une
main vigoureuse. Que pensèrd'un prêtre qui donne lieu
à de tels potins? Je n'ai jamais été convoqué. On se
défie, me sachant écrivain et peu commode. Puis, je
communie tous les jours, seul de tous les mâles de la
paroisse, ce qui est un scandale inouï. Je passe pour
un homme extrêmement dangereux.

On est informé à l'avance que chaque enfant, con-
formément à l'usage, est tenu, en conscience, de faire
un H

cadeau » à ce digne pasteur, en sorte que c'est
une question de savoir si un pauvre petit qui n'aurait
rien à donner serait admis à la première communion.
Je pense qu'on nous fera l'honneur de nous taxer au
moins à 20 francs. Les religieuses exigent cette somme,
rien que pour le cierge qui ne coûte pas plus de
3 francs chez les épiciers les plus rapaces. Notre Vé-
ronique est pieuse et bien préparée. Je voudrais tant
que ces âmes viles ne jetassent pas leur pourriture sur
sa robe blanche!1



16. Ce matin, saint jF'?'Mc~MeMa:,dit assez ridi-
culement le calendrier de mon agenda H a fallu
prendre, sur le peu qui nous restait, 5 francs pour
la fête de la supérieure qui se nomme mère Isi-
dore (!!?) Nous avons consenti à cette injustice, uni-
quementpour que notre pauvre Véronique ne soit
pas opprimée, humiliée, outragée, peut-être.

21. Je suis extrêmement triste. Ce matin,
la messe, à'la communion, toutes les souffrance
de ma vie passaient devant moi. J'ai prié Marie
de faire de cette masse énorme une bénédiction
merveilleuse pour nos enfants et en particulier
pour Véronique.

Jeanne ayant laissé voir quelques bonnes
feuilles de l'Exégèse à la soeur portière du cou-
vent, celle-ci s'est recueillie une minute, puis a
fait cette question admirable Est-ce que c'est
C~jtM'OM~ ?

22. Le Corps de Jésus-Christ Qu'est-ce que
cette flamme qui traverse parfois le cœur, nemo
sciens MMC~ veniat aut ~MO U<M~ ?

23. Il y a, ces jours-ci, le 27, je crois, une
fête à l'école de Véronique, pour le cinquantenaire
~le la fondation de l'Ordre. A cette occasion on a
décidé de cabotiner. C'est même pour cela qu'on
nous a demandé 5 francs. On jouera des comédies



ridicules dans une grande salle au-dessus de la
chapelle. J'apprends qu'on a commandé des ou-
vriers pour étançonner le plafond de cettechapelle.
On a peur qu'elle ne s'enbndresous le poids de la
multitude. Le souvenir du Bazar de Charité nous
décide à ne pas envoyer là Véronique, ce genre
de divertissement, dans une maison religieuse,
ne nous paraissant pas de nature à faire pleuvoir
les bénédictions.

24. La maîtresse de Véronique lit à ses
élèves la ~e des petites filles ayant apporté cinq
francs! Enorme.

25. Saint Marc. Évangile de sa messe Si ibi
fuerit filius pacis. Rien de plus facile que l'inter-
prétation morale de ce Texte. Mais l'autre inter-
prétation, quel gouffre

26. Notre Dame du Bon Conseil. Observé que
le petit vicaire noiraud qui dit la messe et qui
s'est toujours recommandé à mon dégoût par sa
manière d'escamoter les deux tiers du Dernier
Evangile, a fort étrangement omis les deux mots
ooKZ consilii qui se disent aujourd'hui, à l'Introït
et à la Postcommunion. Tout le reste a été pro-
noncé distinctement et j'avais l'oreille tendue. A
quoi bon demander ce que signifie cette omission ?



27. Véronique assiste, au couvent, à une
répétition de la pièce qui doit se jouer dans deux
jours. Je l'accompagne jusqu'à la porte et dans
quels sentiments L'absence de foi chez ceux qui
font profession d'une vie supérieure, prêtres ou
religieuses, et l'épaisse inintelligence de tout le
monde ici, ne seraient-elles pas contagieuses ?°
Chose vue par Véronique. La pièce était une âne-
rie absolument quelconque où on voyait Joseph
vendu par ses frères. Jacob était figuré par '/MC
petite fille a~M~ee <M~e BARBE A la fin du spec-
tacle, elle allait embrasser, toujours en barbe, la
supérieure, profanation bête et basse qui détermi-
nait une délirante allégresse.

29. Au lieu d'assister à l'idiote mascarade
où des petites filles sont travesties en patriarches,
Véronique visite avec sa mère la salle des Martyrs,
au séminaire des Missions à Paris, préparation
meilleure, sans doute, à l'acte qu'elle accomplira
dans une semaine.

Mai

1" A un médecin ridicule qui ne parle que
de vaccination, de sérum, de la science moderne,



et de Pasteur qu'il croit un Dieu Vos argu-
ments ou objections scientifiques me trouvent
sans réponse, puisque je n'ai pas étudié la phy-
siologie et que je suis très-ignorant. Mais je sais
intuitivement, je vois que vous vous trompez,
que Pasteur s'est trompé et que votre route lumi-
neuse mène à des gouffres noirs.

5. Un pauvre homme affectueux et dévoué,
mais disgracié d'une caroncule, a écrit des phrases
niaises à l'occasion de la première communion,
désormais si proche,de Véronique.Quelques lignes
de ma réponse

Véronique n'est pas un ange de lumière », mais
une pauvre petite fille sur qui pèsent six mille ans
de désobéissance, qui se prépare en tremblant à
un acte extrêmementredoutable d'où sa vie dépend
et qui a le besoin le plus indicible de prières.

Ce matin, Jeanne a rencontré la mère Marie, la
religieuse jolie femme qui lui a recommandé avec
importance de prier pour F~roK~Me

7. -Je reconnais une mère soi-disantchrétienne,
créature sans méchanceté, pouvant même passer
pour une très-bonne personne, mais sentimentale,
farcie de lieux communs, comme une dinde est
bourrée de châtaignes, et capable de TOUT pour
échapper au surnaturel. L'abjection de ses pen-

13



sées est épouvantable. Un ange renoncerait à
jeter de la lumière dans ce gouffre.

8. Ascension. Avec l'émotion que Dieu sait,
j'ai vu ma Véronique recevant Jésus pour la pre-
mière fois. Chère et bien-aimée enfant J'ai fait
alors ce que je pouvais, tout ce que je pouvais, en
vérité. La pauvre petite aurait eu besoin de
recueillement et de paix. Choisie pour quêter à la
porte de l'église, elle récolte péniblement une
quinzaine de francs, somme considérable pour la
charité de cette paroisse. Total, 25 francs avec ce
que nous avions mis au fond de la bourse. Les
dames de la Providence pourront se payer des jar-
retières. Elles pourront même en offrir une paire à
Monsieur le Doyen. Cette pensée me fortifie.

Dans l'après-midi, confirmation. Placé comme
ce matin, je vois Véronique au moment où l'évêque
lui confère l'Esprit-Saint. Que Dieu m'écoute et
qu'il comble de bénédictions cette enfant de ma
douleur, de quelque prix qu'il me faille payer le
bienfait! Tel ce jour d'éternité « le plus beau
de la vie » suivant le lieu commun célèbre qui
nous a été servi de toutes mains depuis vingt-
quatre heures.

9. Messe d'actions de grâce. Allocution mé-
lancolique du doyen prévoyant qu'avant très-peu,
ses premiers communiants auront tout lâché-



Sans doute, mais à qui la faute? Rigoureuse-
ment'et absolument, les fidèles valent ce que valent
les pasteurs. « Le clergé saint fait le peuple ver-
tueux, a dit un grand philosophe; le clergé ver-
tueux fait le peuple honnête le clergé honnête
fait le peuple impie. » J'ai cité souvent cet admi-
rable raccourci de l'histoire contemporaine. Mais
où est le curé, même doyen, capable de le com-
prendre ?

10. Premières nouvelles de l'immense ca-
tastrophe de la Martinique. Trente mille morts en
quelques secondes, à l'heure précise de la première
communion de Véronique! Le hasard n'existant
pas, cette extermination était indispensable pour
que fût contrebalancé, dans l'infaillible Main, l'acte
prodigieux de notre enfant. Il ne fallait pas une
victime de moins à cette innocente et le volcan,
depuis les siècles, attendait son signe.

li. Messe atrocement célébrée par le déjà
nommé abbé Galette, dont l'indiscutable mérite,
m'assure-t-on, est de savoir la finance et même la
plus basse finance, comme un agent de change ou
un acheteur de reconnaissances du Mont-de-Piété.
J'offrirais volontiers une récompense à celui qui
me dirait pourquoi le Doyen souffre ce misérable
dans son église..

Suite de l'émotion de Saint-Pierre Martinique.



Lu ceci « Parmi les vaisseaux en rade de Saint-
Pierre, et qui ont presque tous péri, il y en avait

un italien portant ce nom extraordinaire Sacro-
Cuore de Pompéi » Dieu sait ce qu'il fait.

12. Visite bizarre d'un vieux homme accom-
pagné d'une jeune femme, sa fille, et d'un enfant.
Ces inconnus m'apprennent qu'ils sont belges et
qu'ils viennent, espérant obtenir de nous des in-
formations sur l'enfant d'Apollon que nous héber-
geâmes. J'apprends que celui-ci réduit aux abois,

a mis la main sur une femme riche, une directrice
-de théâtre (?) à laquelle il aurait fait croire qu'il
était un grand poète et un grand prophète. Il se
serait campé superbement en apôtre, en exégète
biblique (!) et cette sotte, aussi étrangère à toute
notion religieuse qu'à tout discernement littéraire,
aurait été éblouie et domptée jusqu'à ne plus
pouvoir se passer de ce compagnon qui vit chez
elle plantureusement, pour la mieux instruire. H

lui fait porter des scapulaires, 1~ console (elle est
divorcée) et lui donne à entrevoir les délices d'une
union de leurs âmes sœurs, c'est-à-dire d'un ma-
riage, quand cet homme de Dieu aura obtenu lui-
même le divorce contre sa femme!

Mon visiteur qui se dit le père de cette toquée
et son autre fille venue avec lui croient être sûrs
que !a grosse femme de notre poète est complice



de son mari pour cette manœuvre de captation,
qu'ils simulent l'incompatibilité ou la haine et
qu'ils veulent réellement le divorce pour arriver
à ce mariage monstrueux qui leur mettrait beau-
coup d'argent dans les mains. Histoire presque
incroyable et que je comprends à peine. Il y a là
un mélange passablement suspect de scélératesse
rudimentaire, d'hypocrisie et de profonde sottise.

Il est vrai que nous avons la ressource de ne
rien croire de ce feuilleton. Nos visiteurs ont l'air
de s'offrir nos têtes, assez maladroitement. Ils dé-
clarent avec une mauvaise foi évidente et une
indignation très-postiche avoir espéré de nous,
je ne sais quelle révélation qui eût servi à éclai-

rer la personne exploitée en démasquant l'exploi-
teur. L'insuffisance curieuse de l'explication nous
avertit de nous tenir sur nos gardes et de ne pas
oublier de mettre la c~Me de sûreté à notre
porte. J'ai congédié ces canailles en les assurant
de mes sentiments distingués.

13. Toujours Saint-Pierre. Véronique, sans
doute, rêvera plus tard de cet événement terrible
et de sa coïncidence extraordinaire, quand elle

saura ce que vaut une âme et la sienne en parti-
culier. A la minute où elle recevait la Nourriture
qui donne la Vie, d'autres, en très-grand nombre,
des enfants comme elle, mouraient pour elle d'une
mort atfreuse.



Les doléances typographiques des journaux
sont d'une abjection tout à fait normale et satis-
faisante. Il y est parlé des « caprices de la pla-
nète », de la « colère de brute » d'un volcan et de
quelques autres choses. Même parmi les chrétiens,
il n'est question que des corps, jamais des âmes.

'14. Je n'en reviens pas du bon marché de la
trahison et de voir que les Judas sont toujours si
humbles, si à vil prix. La plus hideuse médiocrité
ne coûte absolument rien à personne. Entendu un
capucin sucré dont l'unique préoccupation paraît
être de plaire aux dames.

Le~OMy~s~ publie une misérable carte de France
et des colonies, indiquant l'état politique actuel
d'après les récentes élections. Presque tout est ré-
publicain de nuances variées. Parmi les conserva-
<gM~, c'est-à-dire, je pense, les catholiques ou
capitalistes intéressés au maintien de l'ordre,
j'aperçois la deuxième circonscription de la Mar-
tinique celle de Saint-Pierre. Le député de Saint-
Pierre était un CONSERVATEUR.

15. L'acte le plus héroïque de ce jour a été
le paiement d'une traite. L'exégète des Lieux
Communs fait honneur à sa signature. (Voir mon
livre, p. ~55.)

19. Lundi de Pentecôte. Convoi funèbre. Un



mort qu'un des vicaires, le plus vertueux, sans
doute, a été chercher. Au seuil de l'église, une
large couronne posée par terre et ces incroyables
mots en perles de verre 0~?f< par les loca-
<a!7/ La bière difficilement déplacée par
quatre hommes, m'a paru très-lourde. Présage
funeste. Pour la dix-millième fois, nous sommes
roulés par quelqu'un.

Le « doigt de Dieu » c'est le Saint-Esprit, disait
la Vénérable Marie d'Agreda.

20. Mardi de Pentecôte. Douzième anniver-
saire de notre mariage. Douze ans passés à attendre
le facteur

21. Notre curé je veux dire le Doyen
qui se croit un homme d'initiative, a eu l'idée
d'un service pour les sinistrés de la Martinique.
La messe, à laquelle je n'ai pas assisté, a été natu-
rellement suivie d'une quête. Je serais curieux de
savoir le chiffre qui ne doit guère dépasser cent
sous. Je ne serais pas étonné si cet homme céleste
imaginait de taper ses paroissiens à domicile. En

ce cas, je répondrais que je donne sans intermé-
diaire, volcan restant.

La sottise de presque tous est inouïe et ne peut
être surpassée que par l'infamie universelle qui
déconcerte l'imagination. Passant, ce matin, de-
vant notre boucherie, j'ai entendu ces hautes



paroles proférées au fond de la boutique « Il faut
être bougrement imbécile pour aller à la messe ».

Les journaux donnent des chiffres. On a récolte
près d'un million, pour la Martinique. Les malheu-
reux en recevront-ils seulement un quarantième?
J'imagine que les secours en argent iront surtout
à quelques millionnaires dont l'opulence a été
plus ou moins entamée par le volcan et qui ont
besoin de se refaire. Pour ce qui est des mourants
de faim, on leur expédiera de la morue inven-
dable, des farines avariées, des conserves en
putréfaction, tous les rebuts et déchets des entre-
pôts de la France ou de l'Angleterre. Les fournis-
seurs nageront dans l'allégresse et les tenanciers
de la Compassion publique achèteront des im-
meubles situés à d'énormes distances de tout cra-
tère.

22. On parle d'une nouvelle frasque du
volcan. Question. L'usage du four crématoire
était-il en vigueur à la Martinique? Les éruptions
équivaudraient-elles à ceci Vous voulez qu'on
vous incinère, voilà?

Paris. Engagé par force, pour la vingtième fois
peut-être et avec des sanglots intérieurs, nos an-
neaux de mariage. Au moment de reprendre le
train, obsédé de pensées tristes, je lis en tête
d'un journal du soir, en caractères énormes



~'M~tOM. du ~foM~e-Pt~ Naturellement il y
avait du Mont Pelé.

23. A Georges Dupuis, dit Géo, déjànommé,:

Rémond a dû vous dire de ma part que je vous
reverrais avec plaisir, si vous aviez la générosité de me
pardonner votre épouvantable muflerie. En attendant
l'effet de sa démarche, j'imagine, à tort ou à raison,
que vous me saurez gré de vous faire part de la pre-
mière communion de Véronique ayant eu lieu le 8 mai.
Les Personnages invisibles qui furent témoins avec
moi de votre abjuration et de votre première commu-
nion ont dû s'attrister de ne pas vous voir à cette céré-
monie.

J'ajoute que nous sommes en détresse. Rémond nous
ayant dit que vous êtes heureux maintenant, je de-
mande si vous ne ferez absolument rien pour des pauvres
qui ont tant lait pour vous.

[Sans réponse.]

Le Journal donnait hier une lettre de la femme
d'un industriel, datée de Saint-Pierre et antérieure
au 8 mai. Elle déclare qu'on n'a pas « l'idée à

manger M et que la Martinique est « un satané
pays ». Je garde ce monument d'abjection bour-
geoise. La signataire a dû périr. Eût-il été pos-

sible, je le demande à genoux, de trouver dans ce
pays un seul être humain, clergé compris, capable



de penser à la Justice de Dieu? Tous martyrs,
comme au Bazar de Charité.

24. 0 la belle liturgie du samedi de Pente-
côte Spiritus M~ï fM/~ spirat. Au moment où le
Seigneur des volcans manifeste sa colère, ces pa-
roles frappent singulièrement mon esprit et ne
sont pas fort éloignées de bouleverser mon cœur.

Ce qu'il y a de plus répugnant à l'instinct bour-
geois, c'est la communion quotidienne. Le bour-
geois mange tout, excepté Dieu.

26. Deux belles choses dans le Journal
1° Le texte d'une proclamation placardée à

Saint-Pierre, le 7(!) par ordre du gouverneur et
disant, après e~o~ca~o~s ~cïCM~Me~~ que « la sé-
curité de Saint-Pierre était assurée )). C'est le
volcan qui a séché les affiches. Quel document
que cet imprimé, si on pouvait se le procurer

2° Un article inconcevable intitulé « Concours
Humbert-Daurignac », contenant un question-
naire complet sur ces escrocs, jusqu'à ce jour
introuvables. Il y a 200 prix pour ceux qui ré-
pondrontplus ou moins juste. C'est une invitation
universelle à l'espionnage et à la délation. Mais
le fin du nn, c'est la somme de 50 centimes de-
vant accompagner l'envoi de chaque concurrent,
sous peine de n'être pas admis au concours. Le



total sera versé au comité national du ministère
des colonies pour venir en aide aux sinistrés de la
Martinique. Je n'ai jamais rien vu de plus beau.

Jeanne me fait remarquer que le vingtième
siècle commence ainsi à prendre physionomie, à
constituer sa physionomiepropre. Nous en sommes,
à l'heure actuelle, au muflisme sentimental.

J'ai l'âme si désemparée que je lis des chapitres
de Montaigne.

27. Ayant congédié avec énergie une drô-
lesse à notre service, je m'abandonne à une mé-
ditation sur les punaises. Ce serait affreux de dire
ou de penser, comme les Manichéens, que le
démon a pu créer quelque chose. Pourtant il est
impossible de supposer les punaises dans le Paradis
terrestre. Elles seraient donc, ainsi que beaucoup
d'autres bêtes ou plantes hideuses et nuisibles,
des créatures particulièrement atteintes et défor-
mées par la chute de l'homme. Voir ce que dit
des insectes répugnants Anne-Catherine Emme-
rich.

28. Continuation pure et simple del'énorm.;
tristesse. Rien n'arrive, pas même l'idée d'u Î'
expédient quelconque. Notr misère nous écr&Sf.
J'ai passé ma journée comnn-j'ai pu, m'aidant de
Saint Paul et de je ne sais quels autres Pourquoi



Dieu ne veut-il pas nous délivrer? Cette Exégèse
qui m'avait donné de l'espoir et qui ne paraît pas
Ce misérable Dupuis que ma lettre du 23 ne re-
mue pas Tant d'autres choses, pour ne rien dire
des souvenirs du passé qui reviennent toujours
quand on souffre et qui sont un enfer de dou-
leurs 1

30. A un homme pour qui Dieu est mort

Je vous informe que notre ami Marchenoirsuccombe.
L'angoisse de ces derniers jours ne peut plus être sup-
portée. Il ne reçoit aucune nouvelle, aucun secours,
aucun signe de miséricorde. Il mange à peine et en
pleurant. Le détraquement est tel qu'il en est à avoir
soif de la mort, désespérant de trouver un homme et
rempli de l'amertune de cette pensée que certains qui
avaient reçu la mission de le DELIVRER ont désobéi. Je
vous demande donc une dépêche consolante pour ce
malheureux, vous entendez bien, une dépêche télégra-
phique. Je la paierais, au besoin.

31. Dépêche demandée « Suis avec vous. »
Hélas! est-il vraiment avec nous? Est-on avec des

gens si malheureux?
e



Juin

2. Post-scriptum d'une lettre à des amis
qui voulaient un tableau de notre misère

Cette lettre coûte à nos pauvres petites le repas de ce
matin, sur les restes duquel on comptait pour ce soir.
Efl'et d'une préoccupation trop grande. Tout est brûlé
et irremplaçable. Désastre sombre, ce ragoût ayant été
l'objet d'une longue et pénible délibération. Que ce
détailvous éclaire sur notre affolementet notre détresse
qui sont à sangloter.

3. Seigneur, je pleure très-souvent.
Est-ce de tristesse en songeant à ce que je

souffre ?
Est-ce de joie en me souvenant de vous?
Comment démêler cela et comment ne pas

pleurer en essayant de le démêler?

4. On croit à la réalité de trop de choses. Ce
journal en est pour moi une preuve. Je consigne
ici les moindres faits avec un soin méticuleux.
Lorsque un peu de temps s'est écoulé, je m'étonne
d'avoir donné tant d'importance à ce qui en avait



si peu. Les événements ou incidents qui avaient
agi sur mon âme s'aplatissent, s'effacent à une
certaine distance, ont l'air de rentrer dans le néant
d'où ils ne sont probablement jamais sortis. Il ne

reste que ce qu'on a fait ou souffert pour Dieu

5. Journée sans souffrance, mais pâle et
triste. On attend votre volonté, Seigneur Ma
pensée est inerte et mes actes vains. Avec beau-
coup de travail, j'ai fait une table grossière et
deux bancs pour notre jardin. Nous y allons le
soir. L'air est très-pur sur cette hauteur et la
lumière du couchant nous y semble douce. Une
heure ou deux, nous oublions à demi nos peines.

6. J'aurais besoin de 1.000 francs. Il m'ar-
rive cent sous avec promesse d'une neuvaine à
saint Antoine de Padoue. C'est de quoi devenir
impie.

Procession dans le jardin du couvent à l'occa-
sion de la fête du Sacré-Cœur. Jeanne y conduit
nos chères petites en robes blanches. Moi je reste
à cause des dames que je tiens à ne pas rencon-
trer. La vue de ces bourgeoises pieuses et impla-
cables me plonge dans les gouffres de l'enfer. Je
vais seul, à l'église, sangloter dans un coin
sombre.

7. Une brocanteuse épouvantable, jugeant



mon cas désespéré, me paie cent sous un lot de
vieilles choses ne valant pas moins de 200 francs.

8. Le Journal publie les portraits des nou-
veaux ministres Combes, André, Pelletan, Trouil-
lot. Je ne pense pas que la vilenie démocra-
tique, renégate et franc-maçonnique de ces faces
de larbins, de crétins ou de malfaiteurs puisse
être dépassée. Tels sont nos maîtres. A la grand-
messe de ce dimanche, entendant l'orgue, il me
semblait, comme toujours, entendre rouler les
canons de la Bataille infinie, préfigurée par toutes
les batailles de Napoléon et qui doit précéder le
Consolateur. Que deviendront alors ces misé-
rables ?

10. Paroles de l'âme douloureuse Je me
suis sentie dans les ténèbres, les effrayantes et
désespérantes ténèbres de l'esprit. De loin en
loin, après une attente infinie, la porte s'entr'ou-
vrait juste assez pour laisser passer une main qui
jetait un morceau de pain.

11. Saint Barnabé. C'est un de ceux dont
j'ai reçu beaucoup. Personnage si grand qu'au
témoignage de l'Esprit-Saint (Acte des Apôtres,
xiv, 11), les habitants de Lystres en Lycaonie, le
croyant un Dieu et le Roi des Dieux, sous forme
humaine, le nommèrent Jî<p:~e?', tandis que son



compagnon saint Paul dut se contenter du nom
de Mercure. Circonstance étonnante qui semble
n'avoir été remarquée par personne.

Barnabé, apôtre éblouissant, prodige de bonté,
miracle de la plénitude du Saint-Esprit et de la
plénitude de la Foi, délivre-moi.

Qui croit à la Prière? Dire le Pater ou l'~ue ou
toute autre prière liturgique, dans n'importe quels
sentiments, c'est lancer un tison dans un maga-
sin de poudres. Il y a des gens qui sont foudroyés
par leur prière.

Ayant été, ce soir, au café, pour tâcher, en
lisant des feuilles, d'oublier, une heure, mon
tourment, j'ai vu passer notre ancien propriétaire,
Le Bison des vaches, le vieux taureau des bu-
reaux de poste qui nous affligea l'an passé. Coiffé
d'une casquette sordide, il marche comme un
vieux lancier de la préfecture, dans un immémo-
rial pantalon à la semaine dont le fond gravitant
vers les mollets donne l'idée d'un bastingage
contre l'artillerie éventuelle des coups de souliers
dans le fondement. Y eut-il jamais un plus hideux
masque de réprouvé ? 0 l'abominable vieillard

13. Un homme très-pauvre et très-malade,
un ancien bibliothécaire qui n'a pas même de quoi
vivre, invente des privations pour m'envoyer de

temps en temps une faible somme que je ne pour-



rais pas refuser sans le jeter dans le désespoir.
Aujourd'hui, je reçois un mandat de dix francs.
C'est à pleurer. Il déclare que « son impuissance
à assurer ma vie matérielle le tue et a fait de
lui, depuis quelque temps, un vieillard ». Sa
lettre comparée à certaines d'amis moins impuis-
sants a quelque chose de surnaturel.

Réponse à quelques questions

Vous me parlez de la Martinique et des Boers.
J'ai sur l'événement de Saint-Pierre des idées peu
différentes de celles exprimées à l'occasion de l'incen-
die du Bazar de Charité [Voir Mon Journal, p. 52].
Vous avez pu lire cela dans la brochure de Martineau.
Il m'est impossible de ne pas exécrer des riches qui
vivent uniquement pour jouir en se foutant des pauvres
et c'était le cas de Saint-Pierre,ville de délices et l'une
des plus considérables agglomérationsde négriers mil-
lionnaires qu'il y eût au monde.

Pour ce qui est des Boers, ils ont, ces calvinistes,
exactement ce qu'ils méritent. La bêtise de leur don-
quichottisme est prodigieuse et paraît avoir quelque
chose d'infernal. Quand je pense que ces misérables
ont tenu l'Angleterre dans le creux de leurs mains et
qu'ils'l'ont laissée échapper; quand je songe à l'ascen-
dant inouï qu'ils auraient pu prendre, s'ils avaient été
des hommes par la tête et par le cœur quand je me
souviens de leurs prisonniers rendus comme des lave-
ments, alors que ces pères de famille dont on assassi-
nait les femmes et les enfants, auraient dû, comme



César, les renvoyer à l'Angleterre poings coupés, ou
yeux crevés, comme faisait le Bulgaroctone enfin
quand je vois ce triple extrait de crétin sentimental
nommé Delarey, donnant la liberté à un général
anglais, sans même songer à racheter de cette tête
de porc un seul captif de sa nation générosité pour
laquelle il aurait dû être puni de la mort des traîtres
oui, certes, j'en suis à trouver que la détestable Angle-
terre a bien fait de marcher sur ce fumier et d'écraser
cette vermine

15. L'Exégèse des Lieux Communs est en
vente depuis trois jours et, déjà, j'ai perdu tout
espoir de son succès. Plus que jamais, je pense
que Dieu ne veut pas que je gagne ma vie par
ma plume, que je reçoive ainsi ma récompense. Il
veut agir seul et ne rien laisseràfaireaux hommes.

A quelqu'un

Mon cher ami, Je vous demande, pour l'amour de
Dieu, de ne pas me parler de mon livre. J'ai passé ma
vie, depuis environ quinze ans, à entendre célèbrer mes
louanges, alors que je périssais de misère et qu'il me
fallait lutter contre le désespoir. J'en ai assez.

Dédicace à notre médecin « Au docteur N., le
seul médecin de Cochons qui n'ait pas l'air d'un
imbécile. »

16. Enterrementconsidérable.DéhIésinistre.
Lesouvriersou les paysansendimanchésne peuvent



jamais être que grotesque. Mais les bourgeois de
souche bourgeoise Ah les monstres de laideur,
de vilenie, de cupidité, de stupidité, d'infamie 1

Les femelles surtout. Quelle horreur de subsister
au milieu de cette vermine La pluie ne permet-
tant pas aux penseurs de stationner devant J'église,
comme cela se fait ordinairement pendant les
services funèbres, les cafés d'alentour avaient dû les
recueillir en très-grand nombre. Ceux-là sans
doute étaient les plus remarquables. Je meurs du
besoin de la Justice.

17. Lettre d'un ami nous disant avec colère
qu'il fait tout ce qu'il peut. On pourrait lui ré-
pondre simplement Pourquoi ne partagez-vous
pas avec nous ? Mais il y a longtemps que cet
hébreu n'est plus enseigné dans les écoles.

Un mandat annoncé depuis trois jours n'arrive
pas. Ironie absolument insupportable qu'il faut
pourtant supporter. Dieu nous demande de faire
trotter les montagnes et de ressusciter les nécro-
poles.

Il n'y a que Dieu et ses saints qui secourent, les chré-
tiens doivent partager. Un riche ne peut jamais être
seul, puisqu'il est dans la foule de ceux qui ont leur
pain assuré. 11 n'y a que la misère qui isole. La pau-
vreté groupe les hommes, la misère les isole, dit Léon,
car la Pauvreté est de Jésus et la Misère est.de l'Es-
prit-Saint.



Lorsque tout manque, excepté les menaces et
l'ignominie, il y a des moments où la respiration est
coupée tout à coup par une angoisse indicible. Alors
on pense aux amis qui ne sont pas en danger et on se
dit Tout de même, commentfont-ils pour en prendre
leur parti ?P JEANNE.

19. Étrange obsession de l'idée de richesse,
de triomphe, de délivrance. J'ai beau faire, je ne
puis échapper à ce rêve. Je me vois subitement
inondé d'or, agissant enfin en homme libre, c'est-
à-dire en maître, pour le service et la gloire de
Dieu et voyant venir, sur ses mille pattes, la hi-
deuse multitude qui me lècherait enfin.

Jan Lorentowicz m'écrit « Nous autres, les
Polonais, nous sommes affamés d'Absolu et la
parole de Léon Bloy nous est particulièrement
suggestive ». Si on était moins malheureux, ce
suffrage ferait plus de plaisir.

Lu dans le Journal sous la signature de Jean
dé Bonnefon, un article d'une malice, d'une per-
fidie extraordinaires, à propos d'une possédée si-
gnalée dans un village de l'Aveyron. Ce sophiste
cafard, qui proteste volontiers de son respect pour
l'Église et qui veut plaire aux salauds et aux sa-
laudes qui le consultent, décide qu'à la vérité la
possibilité des possessions est affirmée dans
1 Evangile, mais qu'on peut toujours nier les cas
particuliers. L'infamie et la bassesse de cet im-



posteur ont quelque chose de surprenant. Il ose
dire, sachant le contraire, qu'aujourd'hui les pos-
sessions sont des cas très-rares. C'est effrayant de

penser aux pauvres êtres prétendus hystériques,
innombrables dans les hôpitaux, livrés aux expé-
riences affreuses des médecins et que n'oserait
secourir la charité d'aucun prêtre.

20. Cette semaine extra-douloureuse nous a
appris que dans un cas de danger grave, nous
n'avons rien à espérer des hommes.

Éclairs de joie pour se voir souffrir.
Les heures marchent sur nous avec des pieds

d'éléphant de bronze.

22. Le Monomotapa est situé en Moravie.
J'ai là un ami inconcevable, inouï, un tchèque
très-pauvre qui m'envoie une pinte de son sang
toutes les fois qu'il suppose que je vais mourir
par mandat télégraphique, ô mes admirateurs de
France! Il sera parlé de cela au Jugement dernier.

23. Carte de notre médecin me remerciant
pour l'Exégése. Il écrit mon nom Bloix. Réponse

En recevant votre message, mon cher docteur, j'ai
senti, une fois de plus, le néant de tout. Jugez vous-
même. Il y a environ vingt-cinq ans que j'ai commencé

ma vie d'écrivain, vie qui a été infiniment dure, ayant
toujours préféré l'indigence et même le décri aux



vacheries ou prostitutions littéraires qui. ont porté plu-
sieurs de mes anciens camarades à l'Académie et au
Pouvoir. Eh! bien, aprèsun quartde sièclede souffrances
souventterribles, je n'ai pas même obtenu qu'à 40 kilo-
mètres de Paris, un homme instruit connût les quatre
lettres de mon nom

24. Goût de Napoléon pour l'imparfait du
subjonctif.

25. C'est une règle sans exception, depuis
ma lointaine jeunesse, que j'écrive de longues et
importantes. lettres, auxquelles il n'est répondu
que par quelques lignes banales.. Il. arrive, j'ignore
comment, que le premier venu est toujours celui
dont j'ai le devoir de cirer toutes les bottes, avec
respect.

26. Horreur de vivre à une époque si mau-
dite, si renégate qu'il est impossible de trouver
un saint; je ne dis pas un saint homme, mais un
saint, guérissant les malades et ressuscitant les
morts, à qui on puisse dire Qu'est-ce que Dieu
veut de moi et que faut-il que je fasse?

28. Mon cher André, quelques lignes de réponse
à vos reproches. Huysmans ne s'efforce pas vers la
Vérité, comme vous. le croyez, mais vers le Succès, ce
qui est exactement le contraire. 11 semble n'avoir



jamais pu se dessoûler de la victoire imprévue de
Là-Bas, mauvais livre qui l'a rendu célèbre. A dater
de ce jour, des Esseintes, jusqu'alors altier, s'est mis
à compter soigneusement ses tirages. Il a connu enfin
te bonheur des boutiquiers qui font leur caisse, la
journée finie. Au point de vue strictement catholique,
son métier actuel est de jeter le pain aux chiens et de
dégoûter les âmes. Son métier antérieur, moins lucra-
tif, était préférable.

Vous me parlez de pardon. Etant son juge, sinon
devant les hommes, au moins devant Dieu, il ne m'ap-
partient pas de lui pardonner. C'est à lui de me par-
donner ma misère qui est, en grandepartie, son ouvrage
et la célèbre droiture de mes sentiments ou de mes
doctrines. Mais cela, il ne le fera jamais.

[Pour les personnes de bonne volonté qui trou-
veraient ce jugement excessif, voir Les Dernières
Colonnes de l'Église, chapitre ~!<y~~?M.]

Le Journal a enfin publié un écho de trois lignes
sur l'Exégèse, écho payé naturellement par l'édi-
teur. Quelle ignominie contemporaine, cette quasi
impossibilité d'obtenir que les journaux men-
tionnent seulement un livre sans exiger des sa-
laires de chirurgiens

29. Les articles ou correspondances tou-
chant la Martinique durent encore. Évidence, plus
grande chaque jour, d'un châtiment surnaturel. Il

y a tant -de signes! J'ai recueilli tout ce que j'ai



pu et je vais garder ce curieux dossier en vue d'un
travail futur. Un trait certainement inouï dans
l'histoire de ces catastrophes, c'est qu'il n'est pas
resté un seul témoin. Quelques individus placés à
une distance plus ou moins grande, ont vu quelque
chose. Mais tout ce qui vivait à Saint-Pierre,
hommes ou bêtes, sans exception, a été tué en
une minute.

Juillet

2. Ce jour de la Visitation, j'ai attendu vai-
nement une certaine visite jusqu'à dix heures du
soir. Nous sommes épouvantés de notre souffrance.
Pendant plus de douze heures, j'ai enduré une
telle palpitation de coeur que n'importe quoi me
semblerait préférable. Henry Houssaye ne saura
jamais que c'est dans une telle angoisse que j'ai lu
son très beau livre, 1814. Quand l'âme est à la
torture, les choses qu'on voit où qu'on lit font des
ravins dans la mémoire. L'historien de la Chute
du premier Empire ne sera pas oublier. Cette ago-
nie de la puissance de Napoléon, vue ainsi, pen-
dant mon agonie, c'est quelque chose de terrible.

4. Je n'ose parler de mes réveils depuis



quelque temps. Ce doit être une pitié pour Dieu
et ses saints de voir tant souffrir une âme dès la
première heure du jour.

5. Tant qu'on peut on se cramponne, mais
la raison s'éteint. On ne voit plus. On est comme
des bêtes qui gémissentcouchées contre terre. Cette
torture est vraiment intolérable. Si, du moins, on
avait un signe, un faible secours, une parole de
bonté. Ayant été chercher un syphon d'eau de
seltz dans le voisinage, le vieux bonhomme qui
me servait m'a donné une tige de lys en fleurs
prise à une gerbe qu'il venait de couper dans son
jardin. Ces fleurs étaient à moitié flétries, n'im-
porte. J'ai eu de la peine à retenir mes larmes,
parce que j'avais l'illusion ou l'évidence d'un
mouvement de bonté.

6. Les introïts des deux derniers dimanches
expriment l'angoisse. C'est un cri vers Dieu pour en
obtenir le secours. Dans le second surtout, l'an-
goisse est extrême Ad te, Domine, clamabo, Deus
meus, ne sileas a me: nequando taceas a me et as-
similabor descendentibus in lacum.

Aujourd'hui c'est le cantique de victoire Jubi-
/<~e Deo, in voce exultationis. Il ne tient qu'à nos
cœurs en agonie de voir là notre propre histoire
mystérieuse.



Trouvé dans notre boîte ceci « Chers amis, ci-
inclus un tout petit mandat de la part d'un ami
que vous avez, mais qui ne peut pas faire ce qu'il
voudrait. » Réponse

Remerciez, jevous prie, la personne dont vous parlez.
On a été sur le point de vous écrire que tout était fini.
L'agonie peut durer quelque temps encore. Vous serez
informé.

Aujourd'hui, fête du pays, je ne sais pourquoi.
Vacarme énorme et soulographie universelle.

7. Envoi de l'Exégèse à un colonel

A mon vieil ami L., ces propos enjoués d'un artiste
crevant de misère, à qui on arrache la peau du cul,
après l'avoir scalpé attentivement et qu'on doit rôtir au
petit fagot, dans quelques jours.

8. Un poète à qui j'avais fait le même ca-
deau m'écrit qu'il a été trop saoul jusqu'ici pour
me lire comme il aurait fallu.

9. Tel personnage célèbre que je ne nom-
merai pas, est résolument. de ceux qui ne veulent
aucun contact avec le pauvre, ne recevant ni les

personnes, ni les lettres, même recommandées,

comme faisait autrefois l'épouvantable duchesse
de Galliera et comme font tant d'autres gens
dont la porte est inexorablement fermée à l'in-



connu, c'est-à-dire à Dieu, tellement fermée que
lorsque viendra la mort, eux-mêmes ne parvien-
dront pas à la décadenasser pour tenter de fuir.

Au secrétaire dudit personnage qui m'a fait
envoyer cent francs

Je ne demandais pas à M. une aumône misérable,
indigne de lui et de moi et donnée sans aucun tact. Je
lui faisais la proposition très-honorable de m'aider à
vaincre par le moyen d'une publicité importante, le
silence injuste et véritablement homicide qui pèse
depuis tant d'années sur l'auteur de quelques uns des
meilleurs livres de ee temps, lequel auteur cherche son
pain et celui des siens à 56 ans. Il me semble que cette
proposition avait de la grandeur et qu'elle méritait une
autre réponse.

Longanimité de notre propriétaire qui daigne
patienter. Je m'en étonne. Il est si vieux et il lui
reste si peu de temps pourfaire souffrir!

10. On exige de moi ce qui n'est exigé de
personne. On veut absolument que j'écrive tou-
jours du Léon Bloy. Le jpur où j'écrirais du
Paul Bourget ou de l'Anatole France, on dirait que
je suis devenu gâteux. Il y a même des lecteurs
d'un tempéramentméridionalqui certifieraient que
j'écris comme un cochon.

Malgré tout, je ne peux quitter cette pensée,
cette certitude ancienne que je dois avoir ma re-



vanche en ce monde et que mon drame, jusqu'ici
plein de ténèbres et de sanglots, doit se dénouer
avec splendeur. Depuis plus de vingt ans, je
compte les jours, en nombre MCOMMM, qui me sé-
parent du grand jour où une puissance que
j'ignore me sera donnée. Dans ma veille ou dans

mon sômmeil, j'entends l'appel des lieuxprofonds.
Aussi, quel sentiment n'éprouvai-je pas à la

lecture d'un livre tel que que je viens de
finir! D'un point de vue tout à fait supérieur, Na-
poléon est le Raté grandiose, l'Infirme colossal.
A partir d'un certain point, tout de lui avorte
avec un fracas immense et il n'est plus l'homme
d'aucune œuvre, mais l'instrument admirable de
la Préfiguration.

H. Cinquante-sixième anniversaire du jour
aimable de ma naissance, d'après les astres. Effet
bizarre de ma commençante vieillesse. Il y a
quelques ans, je pouvais, retranché derrière un
solide mépris, rire de l'inattention ou de l'injus-
tice. Aujourd'hui,non. J'avoue que je souffre, à la
fin, de tant d'infamies et que la lecture quoti-
dienne d'articles enthousiastes sur des livres où
Notre Seigneur Jésus-Christ et sa Mère sont hor-
riblement outragés, sans qu'il y ait jamais une
ligne pour les miens, m'accable. Puis il y a des
âmes pour qui je fais du pain, avec des fatigues



infinies, et ce pain des pauvres, fait par un pauvre,
est intercepté par les pourceaux. Hello est mort
de ce chagrin, mais il avait du moins son gite et
sa pitance fort assurés choses dont la posses-
sion me paraît un avant-goût du Paradis. J'ajoute,
avec une forte envie de pleurer, qu'il n'avait
certainement pas autant de pain à donner que
moi, et qu'alors il y avait moins de déchet, moins
d'amertume.

On vient d'inaugurer une statue du Révérend
Père Judas (Didon), à Arcueil. Discours et ribote.
C'est étonnant ce que cela doit lui profiter in loco

suo. Où donc est Haceldam~ et qu'a-t-on fait de la
bonne voirie d'autrefois t

~2. Document incroyable:

PENSIONNAT SAINT-JOSEPH
DtMGÉ PAR Cothons-snr-MarM,te 6 joUttt 1902.

LES SOEURS DE SAINT-JOSEPH
DE CLUNY

M.

Vu le deuil immense de la Martinique qui atteint un
si grand* nombre de familles et notre Congrégation
en particulier, il nous a semblé convenable de ne pas
donner à la Distribution des Prix son cachet (sic)
ordinaire de réjouissance; elle sera donc privée.

Les élèves se sont prêtées sans hésitation à l'aban-
don total de leurs livres de prix. La somme résultant



de ce dur, mais généreux sacrifice, est en faveur des
sinistrés.

Daignez agréer, M., l'hommage de notre religieux
dévouement.

S'' M. ISIDORE.

Que penser d'une distribution de prix qui sera
f< privée H, alors qu'aucun prix ne sera donné? Que

penser des élèves « se prêtant à l'abandon total de
leurs prix »,alors qu'aucune élève, probablement,
n'a été consultée? Véronique ne savait rien.

Quepenserdece mensonge, de cette hypocrisie, de
cette inconcevable maladresse? Pour une économie
sordide, une congrégation riche désole de pauvres
enfants et mécontente deux cents familles, quand
il y a de telles menaces! Pour ce qui est du pré-
texte de la Martinique, il est véritablement hon-
teux. Mais l'injustice à l'égard des enfants est cer-
tainement l'un des aspects les plus hideux de la
méchanceté du Démon. Pauvre Véronique qui a
tant travaillé dans l'espérance de cette fête Com-
bien d'autres? Cette décision est, d'ailleurs, si stu-
pide qu'on n'y comprend rien.

Remarqué, à l'occasion d'un tout petit châti-
ment, l'horreur mystérieuse du Diable pour la
verge, puisqu'elle a, quand il s'agit des enfants et
même des hommes, le pouvoir de le mettre en
fuite.

13. Une sorte d'ami devant venir très-sû-



rement est attendu sept trains de suite et ne
vient pas. C'est ainsi que je suis traité par ceux qui
seraient mes plus bas domestiques au lendemain
d'un succès. « Certainespersonnes, dit le Père Fa-
ber, doivent vivre dans leurs âmes comme dans
des cavernes magnifiques. »

14. Fête .soi-disant nationale, anniversaire
de la victoire de deux cent mille hommes contre
quatre escouades, victoire suivie de l'égorgement
des prisonniers sur parole. Solennité de cannibales
maintenant défunte. Quel souvenir pour moi que
celui du premier 14 juillet en 1880 Fête natio-
nale avec octave. Pendant huit jours, le peuple
ne dessoûla pas. Ce .matin, j'avais l'âme toute
meurtrie en songeant aux formidables souffrances
qu'il m'a fallu traverser depuis ces vingt-deux ans,
sans parler des autres douleurs qui avaient pré-
cédé cette époque centrale de ma vie autour de
laquelle j'ai déroulé maFemme pauvre, miroir de
tant d'agonies. J'avais trente-quatre ans alors et
j'étais immergé dans la splendeur surnaturelle.
Ma vie littéraire, est-il besoin de le dire? n'avait
pas même commencé. Est-elle finie aujourd'hui
ou combien d'années me reste-t-il à souffrir en-
core ?2

15. Écrire à un tel et en espérer une ré-
ponse, fût-ce en cas de danger mortel, serait, de



ma part, un acte de démence. Je crois savoir qu'il
a fait le vœu de ne jamais répondre à une seule
de mes lettres, quelles que puissent être les cir-
constances.Et il est si fidèle que rien ne le porterait
à rompre cet engagement religieux. C'est au point
que si un milliardaire me chargeait de lui offrir à
deux genoux et à mains jointes, soixante millions
pour faire face à sa plus prochaine échéance, il
aimerait mieux y renoncerque de m'écrire simple-
ment Oui. C'est une des vocations les plus extraor-
dinaires que je connaisse.

Le célèbre avocat belge déjà nommé désire l'ou-
nii de notre querelle, arrivée en 1900, je crois, et
que j'ai beaucoup de peine à me rappeler. « Où il
y a votre exceptionnelle cime, m'écrit-il en sa
langue maternelle, elle fait tôt oublier les nuages
à mi-côte. » C'est une réponse à l'envoi de l'Exe-
gèse.

1

20. Départ des religieuses de Saint-Joseph,
chaque jour un peu plus probable. Quelle époque
h :d euseet quelle racaille pour gouvernerla France
Il est vrai que les victimes, ici ou ailleurs, ont
tellement mérité leur sort J'entends par victimes
les religieux ou religieuses en général. Il y en a
d'autres, les enfants, hélas! sur les âmes de qui
porte l'atrocité de cette persécution. Voilà un ter-
.rible mystère de douleur. Tout porte sur les en-



fants. Il est impossible de commettre un crime ou
de'consentir à une turpitude, sans immoler des
enfants, sans compromettre le palais des cieux
dont ils sont les faibles colonnes.

Je ne sais plus comment exprimer notre misère
notre solitude, notre tristesse. Prière, lecture,
tout est impossible.

Depuis deux jours, nous achetons l'Autorité,
journal résolûment catholique, pour être mieux
renseigné sur les expulsions. Ce que souffre l'Église
est tellement en harmonie avec ce que nous souf-
frons et il y a eu pour moi de telles promesses,
autrefois, que je suis porté à croire à un dénoue-
ment prochain de ma destinée. Mon excessive
tribulation concomitante à la tribulation de l'Église

en serait le prodrome. Ah si on pouvait com-
prendre ce que Dieu fait, sans doute, on mourrait
d'admiration. N'y comprenant rien, on meurt de
chagrin.

L'~4M<or: nous apprend que Combes, l'odieux,
et imbécile franc-maçon président du Conseil,
qui prive d'instruction religieuse des dizaines de
milliers d'enfants, est un ancien diacre défroqué.
La guerre aux enfants Tel est le caractère spécial
de la persécution de Judas, pratiquée à notre
époque.

Ma! que penser d'un premier ministre allant
humblement recevoir, sur un coup de siflet, les



engueulades ou les gifles d'un sale voyou, cordon-
nier ou vidangeur, mais évéque de la franc-ma-
çonnerie, qui lui demande, en le traitant de propre
à rien, s'il n'y a plus de petits enfants à manger!

2i. Notre vie est un monstre de souffrance.
A force d'audace, on subsiste. Mais la charcutière
et son charcutier à qui j'emprunte notre repas,
me servent fort mal et j'ai, dans leur boutique, la
sensation d'un air très-lourd. Il me semble qu'il
y a là autre chose que du cochon.

Ma seule ressource dans cette agonie, a été l'His-
toire des Croisades de ce vieil âne de Michaud,
relue pour la troisième fois et désormais aussi
dénuée de saveur que du boudin de rhinocéros.

24. Vallette m'apprend qu'il en est de l'Exé-
gèse comme de mes autres livres. Mille acheteurs
en un an, clientèle très-sûre, très-fidèle, mais ne
s'accroissant pas. L'éditeur, ne perdant ni ne ga-
gnant rien avec moi, me publie pour le décor. Je
suis un objet de luxe, un bibelot.

L'antique haine contre l'auteur du Désespéré,
léguée par des morts à de prétendus vivants que je
n'ai jamais offensés, est devenue invincible, indé-
racinable. Pour assurer le succès de mes livres, il
faudrait le vouloir obstiné d'un millionnaire, infli-
geant aux feuilles publiques et aux murailles de
Paris la plus quotidienne, la plus insolenteréclame.



25. Saint Christophe, l'Auxiliateur et le Géant
Martyr qui mourut très-particulièrement pour moi,
il y a 1652 ans. A une autre époque où j'ignorais
encore à quel point il était mon protecteur et sans
trop savoir ce que je faisais, j'ai tenté d'expliquer,
à propos de Christophe Colomb,l'importanceinouïe
de ce personnage, surtout au point de vue prophé-
tique (Voir le Révélateur du Globe). Aujourd'hui
j'aurais bien autre chose à dire.

Que pensent les docteurs de la simple histoire
que voici? Revenant de Danemark en 1900, nous
couchâmes une nuit à Cologne, à quelques pas de
la cathédrale. Je ne manquai pas, le lendemain
matin, d'aller entendre une première messe. Je
m'étais placé, à mon insu, au-dessous de la tradi-
tionnelle et colossale statue de saint Christophe
qu'on est assuré de trouver dans la plupart des
vieilles basiliques. Averti par une sorte de gêne,
comme si un poids énorme eût été sur moi, je finis

par lever la tête et je reçus en plein cœur la com-
motion de cette présence d'un ami de dix-sept
siècles. Christophorum videas, postea tutus e<M.
Je me souvins aussitôt de ce vers léonin autrefois
passé en adage « Regarde saint Christophe et
puis va-t-en tranquille ». On croyait, au Moyen
Age, qu'il ne pouvait arriver aucun mal dans la
journée à celui qui avait vu, le matin, une image
de saint Christophe. Cela pour des causesprofondes



que l'affaiblissement actuel de la Raison ne per-
met plus de comprendre.

A l'heure de notre départ, le train sur lequel
nous avions compté ne parut pas, mais à sa place,

un autre tout à fait extraordinaire. Rien n'était à
espérer pour nous de cet interminable convoi dont
chaque wagon avait été loué à l'avance par un
torrent d'Allemands que l'Exposition attirait à
Paris.

Nous glissâmescependantune humble piècedans
la main d'un employé, en lui exposant notre em-
barras. Alors voici. Sans hésiter une seconde, cet
homme nous conduisit à un compartimentinterdit
aux fumeurs où trois suceurs de pipes envoyés par
saint Christophe nous gardaient nos places. Sur
un mot de notre guide, ils nous saluèrent poli-
ment, descendirent avec un air de satisfaction,
comme des gens qu'on délivre d'une corvée, et nous
arrivâmes le soir à Paris, presque sans fatigue et
de très-bonne heure, portés par ce train rapide.

26. Ce que Dieu demande à ses pauvres, c'est
la patience d'Atlas qui portait le ciel.

La distributiondes prix qui aurait dû avoir lieu
aujourd'hui au couvent a été remplacée par un
salut solennel. Je continue à ne pas comprendre
la privation de cette fête in&igée à de pauvres en-
fants dont plusieurs s'en souviendront avec amer-



tume et que les religieuses vont peut-être quitter
pour toujours. N'était-ce pas, au contraire, l'occa-
sion de se réjouir une dernière fois? Mais ce que
j'avale de moins en moins, c'est la petite blague
sur la Martinique.

Véronique a eu, par faveur exceptionnelle, un
buste minuscule et biscuité de la religieuse fon-
datrice et moi, j'ai eu la surprise d'une petite fac-
ture supplémentaire de 12 francs.

27. Je crains, à chaque minute, une éruption
du propriétaire.

31. Désolant article de Rachilde sur l'Exégèse
qui paraitl'avoircomptetementdésorientée. Impos-
sible de me figurerun individu, même bien disposé,
achetant mon livre après la lecture de ces lignes
mornes et décourageantes.

Août

2. René Martineau qui vient de m'envoyer
du secours, me parle d'un député de la Sarthe
nouvellement élu, comparant sa victoire à celle
remportée au même endroit, en 1370, par du



Guesclin. « On n'a pas idée, dit-il, d'une pareille
muflerie. »

4. Lettre reçue par notre doyen

Monsieur le Curé, Ce matin, une mère de famille
s'est trouvée, par exception, présente à votre discours.
Elle vous a entendu proférer ceci « Vous me direz,
mesdames, que les pauvres ne sont pas intéressants.
C'est vrai. La misère n'est pas intéressante.

v
Eh bien, quand un prêtre ose dire de telles paroles

devant le Saint Sacrement, c'est que l'heure des per-
sécutions a bien sonné. Celui-là apostasiera sûrement
à la première menace. Notre Seigneur n'a pas
honte de la misère, Lui, et vous le jetteriez rudement
à la porte de votre église, s'il osait s'y présenter
aujourd'hui, pieds nus. Après plusieurs heures, je
bouillonne encore d'indignation. Quand on vous
aura privés de vos traitements, vous apprendrez peut-
être combien la misère est « intéressante)), puisqu'elle
est la porte du ciel. Une chrétienne du diocèse de
Meaux.

5. Je prends beaucoup d'estime pour Cassa-
gnac, si dénué de talent mais si fidèle Sa tenue
semble parfaite alors que tous ceux qui ne sont
pas sur des pots de chambre trinquent avec les
assassins d'enfants.

A Georges Rémond

Que pensez-vous de ce qui se passe à l'heure



actuelle et que vous semble de la grandissante lâcheté
de nos catholiques ? Ne trouvez-vous pas que quelque
chose à l'air de se préparer enfin, de se précipiter
plutôt, quelque chose que j'ai prévu, il y a beaucoup
plus de vingt ans, et furieusement annoncé ? Vous
avez cru triompher de moi, naguère, me jugeant mau-
vais prophète, comme si un écart de quelques mois ou
de quelques douzaines de mois, infirmait l'exactitude,
quand il s'agit d'un aussi prodigieux chambardement.
Nous verrons bien. Je,prendsseulement cette occasion
de vous prier d'être attentif. Les faits actuels sont
certainement hideux, mais pas vulgaires quant à leur
tendance. Ce qu'on veut absolument et partout, c'est
la fin de l'Église, laquelle ne peut finir. Seulement,
c'est un point de théologie que, ne restât-il qu'un seul
catholique,l'églisevivrait en lui avec tous ses mystères,
tous ses miracles, toute sa puissance, toute sa fécondi-
té. Je pense donc, encoreune fois, que nous sommesau
prologue d'un Drame inouï, tel qu'on n'aura rien vu
de pareil depuis vingt siècles, et je vous convie à un
certain degré de recueillement.

6. Vu le célèbre château de Ferrières, en-
nuyeuse contrefaçon de Renaissance italienne, der-
nière époque. Rien qu'en passant, deux minutes à
peine, c'est assez. Guillaume et Bismarcky furent
logés avec honneur, et c'est là que l'ignoble Favre,
plénipotentiaire de la France au désespoir, pleura
sur les bottes du Chancelier. Belle forêt possédée
entièrement par Rothschild. C'est une autre honte



que de si nobles domaines soient dans les mains
des tripoteurs. M'étant arrêté pour boire au pro-
chain village, j'exhale ma bile devant un gros
aubergiste et un individu à basse mine d'institu-
teur, ce qui semble plaire et déplaire. Mais je n'ai
ni le temps ni le goût de démêler.

7. On ne voit plus le doyen qui était, je crois,
à la veille d'une retraite. La lettre citée un peu
plus haut aura été un excellent point de départ de

ses méditations sacerdotales.

10. Saint Laurent dont c'est la fête nous
restitue le Doyen très-en forme qui fait un discours
assommant et inutile.

11. Le moyen de faire comprendre que la
mort pour certaines âmes est une miséricorde,
l'unique moyen de salut et, partant, la plus pré-
cieuse de toutes les grâces? Quand meurt un petit
enfant de bourgeois, il me semble qu'on devrait
illuminer. Mais il y a bien d'autres cas.

12. L'infamie universelle, déchaînée depuis
une semaine par le Journal, est inouïe. Cette ignoble
feuille a. imaginé de distribuer dans la rue des
cadeaux à tout lecteur. Ces cadeaux illusoires, je
pense, et même tout à fait fictifs, tels que billets



de banque de 500 francs sous enveloppe, etc., sont
des réclames pour des maisons de commerce in-
nombrables.

Coup de filet audacieux qui pourrait être cru
génial s'il ne donnait pas un irrésistible besoin de
vomir. Et l'avidité bête du public entretenue,
chaque matin, par des promesses et des mensonges
effrénés! Jamais la France ne pourra être plus
avilie.

Ce n'est pas tout. Le même torche-cul a encore
inventé le retour triomphal d'un galérien réha-
bilité, le pharmacien Danval, condamné, il y a
vingt-cinq ans, comme empoisonneur et dont on
publie un judaïque profil militant contre toute
sympathie. Le Journal prépare à grands frais une
manifestation grandiose ou plutôt énorme, pour ce
soir, à la gare de Lyon. Nous nous demandons ce
que signifie cette nouvelle farce où il est gueulé de
justice et de LCMttRE, au moment où des centaines
de milliers d'âmes d'enfants sont condamnées à
périr dans les ténèbres.

13. Le dit Journal est plein de Danval et de
l'accueil qui lui a été fait à la gare par des jour-
nalistes et quelques autres pharmaciens qui n'ont
pas encore été condamnés. On croirait que c'est
Bonaparte revenant de l'Égypte ou de Marengo.
Ridicule et ignominie hors de mesure.



i5. Assomption. Plus je vais, plus le public
des dimanches et fêtes m'est odieux. Les pen-
sées que me suggère la vue de ces bourgeois sont
horribles. Ces êtres sont plus haïssables, je pense,
les jours de grandes fêtes que les dimanchesordi-
naires, parce que, ces jours-là, ils COMMUTENT.Les
boutiquiers communient! C'est épouvantable.

Cetteprocession en souvenir du vœu de Louis XIII
dans toutes les églises paroissiales de France, est
d'un effet bizarre quand on voit ce qui se passe et
quand on sait ce que la foi est devenue.

17. Notre jardin commence à nous devenir
insupportable. Nous avons voulu fuir les gens.
Nous voilà devenus la proie des insectes rouges
particuliers à la Brie où ils pullulent et dévorent,
complétant ainsi à leur manière, l'abomination
des autres vermines de ce pays exécrable. On passe
la vie à se gratter.

20. Lecture de l'Histoire e~< Co?MM~ et de
l'Empire. Quel sentencieux et morne crétin que ce
Thiers

24. Anne-Catherine Emmerich dit que saint
Barthélemy doit être invoqué dans les maladies
désespérées et dans les cas de paralysie. C'est l'état
actuel de la France. Si les catholiques étaient des
hommes, des fils pieux et charitables, ils recom-



menceraient, d'une façon beaucoup plus sérieuse,
la saignée qui fût si bénigne en 1572.

Pour la première fois, depuis que nous habi-
tons Cochons, j'entends le curé lire l'Evangile, en
chaire. Cette lecture tant recommandée autrefois,
est ordinairement remplacée par un bavardage in-
tolérable, que ces messieurs ont le toupet de nom-

mer la Parole de Dieu

Il en résulte que la plupart des paroissiens qui
rie savent même pas ce que signifie le mot Évan-
gile et qui ne viennent à la messe, le dimanche
que par habitude, perdent ainsi l'occasion unique
pour euxd'apprendrequelque chose. Les Paraboles
sacrées sur lesquelles ont été bâtis les siècles, ils
ne les connaissent absolument plus.

29. A propos d'une publication des lettres
de Barbey d'Aurevilly à Trébutien, on me con-
seille de publier celles du même d'Aurevilly à
moi. Est-ce possible?

31. Co~MM/<~ et Empire. Je suis à la mort du
duc d'Enghien et à celle de Pichegru. Il y avait eu
celle de Frotté. Ces drames extrêmement obscurs,
mais tout à fait clairs pour la limpide cécité de
Thiers, me donnent à penser, une fois de plus,
sur le néant de l'histoire. Quel accablement de se
dire qu'on ne sait absolument que la surface des
événements dont les dessous, les causes profondes



et les effets plus profonds encore, quelquefois, ne
seront connus qu'au Jour de Dieu1 Les M~s~f'esde
l'Histoire. Je songe qu'un tel chapitre n'eût pas
été un~hors-d'œuvre dans mon Fils de Louis XVI.

FIN DU TOME PREMIER
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