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Je demande pardon aux pauvres cochons, — a
ceux-la qui marchent sur quatre pieds, qui sont
irinocents, qui sont beaux, qui sont bienfaisants,
qui sont chez les charcutiers et que déshonore
avec injustice le langage humain.

Je demande pardon a ces humbles fréres de
les avoir — par indigence d’imagination ou pé-
nurie de vocables — assimilés irrévérencieuse-
ment a une catégorie d’animaux puants dont la
plus savante industrie des viandes serait inhabile
a utiliser le moindre morceau.

Pauvres chers cochons! de qui les boudins et
Phonnéte lard furent U'aliment de ma jeunesse,
dont la téte me parut, a dixz-huit ans, le plus
désirable des fromages, et qui me consoldtes si
souvent par la succulence de vos pieds grillés
dans la chapelure;

O cochons! st aimables quand on vous fume;
pélicans de Uadolescence littéraire; vous que les
poétes ont le devoir de chanter sous les lauriers
dont ils vous dépouillent; '

Je vous prie de me pardonner.

Epilogue de L¥oN BLoY DEVANT LES COCHONS.



1900

v 11y eut un virtuose qui jouait de
son 4&me comme d'un violon surna-
turel, et jamais on n’avait entendu
une musique aussi douloureuse...



Il y a dans notre maison une pauvre image qui
nous fut précieuse, une sorte de Calvaire des
humbles emprunté & je ne sais quelle église de
campagne, naif crayonnage en couleurs qu’on
croirait 'ceuvre de quelque admirable enfant. En
marge on lit ces mots : |

A madame Jeanne Léon Bloy qui me fit I'’honneur de
I’hospitalité de sa maison, la charité de ses meilleurs
soins, alors que )’étais le plus pauvre, ls plus malade
et le plus abandonné... Treés-humble et respectueux
hommage de ma reconnaissance la plus vive et la
plus profonde.

HeNRY DE (FROUX.

{er juillet 1893.

Voici maintenant ce que j’écrivais, le 22 mars
1901, 2 mon ami Julien Leclercq, mort quelques
mois plus tard. — Cette lettre a été publiée par le
bibliophile René Martinean dans sa brochure : Un
Vivant et Deux Morts :

... Quand nous nous reverrons, nOus aurons sans
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doute A parler d’Henry de Groux ; peut-8tre pourrai-je.
par vous, avoir enfin une explication de sa mystérieuse
et monstrueuse conduite 3 mon égard. |

Voici tout ce que je sais.

En retour d’'une premiére hospitalité de plusieurs
- mois, en 94 et 92, pendant laquelle ce malheureux,
expirant de misére et gravement malade, fut soigné par
nous comme un frére et remis sur pied ; en retour
d’une deuxiéme hospitalité d’un mois seulement, mais
excessivement onéreuse, en 97 (il était alors pére de
famille) ; en retour d’une amitié absolue, célébre,
héroique, dont tous mes livres, depuis des années,
portent la trace, Henry de Groux.,— lorsque nous reve-
nions de notre exil du Danemark et que nous étions
4 I'état d’épaves, — nous a jetés i la porte de sa mai-
son aprés quatre fois 24 heures, au milieu de la nuit,
— m’ayant fait, le matin méme, les protestations de la
plus inaltérable amitié -— sans savoir si nous pourrions
payer I’'hdtel, sans motif connu, sans explication d’au-
cuné sorte. Cela au risque de faire mourir d’effroi nos
pauvres fillettes endormies, rien n'ayant annoncé cette
catastrophe. 11 voulait se débarrasser, simplement...

Quand on linterroge, il répond mystérieusement
que je sas ce que je lui ai fait et qu’il n’a rien 3 dire.
Naturellement I'auditeur est mis par 14 en posture de
conjecturer toutes les turpitudes. Ayant toujours eu la
vaillance de mes sentiments ou de mes pensées, }’es-
time qu'une amitié telle et detant d’années ne doit pas
dtrerompue sans un motif déclaré et qu'on ne doit con-
damner ni l4cher personne sans dire pourquoi, —
quand on a des testicules.
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J’ai commencé par saigner douloureusement, puis
le mépris guérisseur est venu. Aujourd’hui cet homme
est pour moi un mort.

Je pense qu’il est tout a fait convenable d’en
rester la. Aussi bien le ceeur me manque pour
meltre des rallonges de colére ou d’amertume a la
table d’un festin d’amour fraternel qui fut dévoré

par des animaux immondes. . . . . . . .
Juillet
14. — Aprés une fatigue immense, notre ins-

tallation est finie. Je peux enfin m’asseoir et
reprendre mes pauvres écritures. Des cinq se-
maines écoulées depuis notre retour en France,
je n’ai gardé — on vient de le voir — qu’un sou-
venir d’ensemble. Qu’'importe ? A la distance de
quelques années, certains faits qu’on avait crus im-
portants perdent tout pouvoir sur ’dme, n’éveiilent
plus une vibration dans la mémoire. Je m’en suis
apercu quand je faisais les deux volumes qui ont
précédé celui-lA. Ecrire chaque jour ce qu’on
observe dans le visible ou dans I'invisible, quelle
misére et combien peu & recueillir parmi tant de
pages !

Au résumé, nos pri¢res en Danemark ont été
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exaucées. J’avais demandé a4 Dieu qu’il me déh-
vrit de ce royaume, sans peine, sans trouble, sans
tristesse. S’il n’y avait pas eu la grande alarme
que nous a donnée Henry de Groux, la nuit du 18
au 19 juin — Ia nuit de Waterloo! — et 'amer-
tume excessive qui a sulvi, DOUS n’aurions cru
sentir que la douceur de sa Main, 1l est vrai que
'nos ceeurs étaient préparés depwis longtemps a
cette affliction providentielle qui fut admirable.
A quel danger n’échappidmes-nous pas cette nuit-
13, et combien nécessaire était notre fuite ! De
Groux n’a pas méme répondu a une letire misé-
ricordieuse de ma femme, qu’il a si gravement et
si méchamment offensée. Que Notre Seigneur ait
pitié de lui !

Mais tout le reste est merveilleux. Notre voyage
si facile, I'aide que nous recevons tous les jours
de cette jeune fille venue de Danemark avec nous,
pour $'amuser, et qui a déja partagé une de nos
tribulations les plus fantastiques; la trouvaille
d’une jolie maison & Ceux-d’En-Bas, faubourg de
Cochons-sur-Marne, 3 quarante kilométres de Paris,
et celle plus étonnante d’un éditeur pour l'impu-
bliable pamphlet Je m’accuse... Que sais-je encore?
Et combien de choses que je ne peux pas voir!
Comble de chance, le 14 juillet, ici, est inoftensif.

15. — Recgu avec calme la nouvelle de la mort
d’un vieil imbécile fort admiré dans mon enfance.
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18. — Pelerinage & 1'église de Ceux-d’En-Bas.
Une heure de marche. On est saisi d’apprendre
que celte paroisse posséde ou doit posséder, depuis
des siécles, le Chef de sainte Véronique, malheu-
reusement invisible et invérifiable au fond d’une
crypte obstruée. Nous voulons le croire pour qu'il
y ait dans notre vie un peu plus de beauté. Cest
a crolre aussi que nous £tions attendusici. Le curé
de ce giron, qui est le notre, n'a pas 'air de douter
de l'existence de Dieu. J'ai su, depuis, que le cas
est remarquable dans le diocése de Meaux.

22. — A un Naundorffiste qui n'a pas aimé
mon livre sur Louis XVII :

Cher ami, C’est vrai, pourquoi ne I'avouerais-je pas?
J’ai cru que, mécontent de moi pour des raisons igno-
rées, vous aviez résolu de me traiter, & 1'avenir, en
homme dumonde — ce qui, pour un chrétien de ma sorte,
est I'avanie supréme, '’humiliation au dela de laquelleil
n'est plus d'opprobre. Pardonnez-moi si j’ai manqué
de justice, mais votre silence, depuis tant de semaines
et dans de telles circonstances, me semblait dur...

Certes, je devais écrire ma pensée pour me plaire a
moi-méme en plaisant a Dieu, sans tenir compte d’'au-
cune « divergence » et vous 1'avez noblement compris.
On ne pourra jamais demander & un Léon Bloy, dans
n'importe quel cas, de paraitre honorer ce qu'il mé-
prise.

Toutefois, je ne suis pas déraisonnable et il n’est pas

juste de dire que, « méme des amis tels que vous et
2
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Friedrichs n’ont pu réussir & me faire changer un seul
mot ». Quelle inexactitude !

Friedrichs m’avait envoyé une liste assez longue de
petites rectifications qu'il jugeait indispensables, histo-
riquement, et je n’al pas hésité & les faire avec docilité.
S'il m’avait proposé des modifications d’ordre philoso-
phique ou théologique, je l'aurais trés-sirement et
trés-rapidement envoye promener, n'en doutez pas.
Mais la, sur le point Louis XVII, je voyais en lul mon
maitre et J'eusse été un sot de ne pas l'écouter. Pour
vous, j'ai fait un peu plus. J'ai fait ce que personne
n’obtient de moi, des concessions litteraires. Friedrichs
m’avaif désigné plusieurs choses qui vous ennuyaient.
Je crois que vous n'aviez pas tort pour la plupart.
Dans une société sans grandeur ni force, c’est-a-dire
profondément hypocrite, les mots ont une importance
excessive. C'est I'histoire des domestiques devenus les
maitres. Or je voulais que mon livre pit étre lu méme
par des pauvres, c’est-a-dire par des gens du monde, et
j'ai fait les changements que vous demandiez. Je n'en
déplore qu'un, celui de la page 137, ligne 8 — «mau-
vais lieu » pour « bordel », — concession que je n’ai
pas su vous refuser et dont j'avoue que je suis in-
consolable.

Autre chose. Vous dites que «celivre a pesé sur mes
épaules », ce qui est vrai, pour les raisons assez hautes,
je crois, énoncées au chapitre xir. Mais vous ajoutez, en
vous trompant d'une maniére absolue, que je l'ai écrit
« dans 'énervement », c'est-a-dire dans des sentiments
d’esclave, comme on accomplit une corvée. Or ¢'est le
contraire qui est vral. J'ai un témoin que vous ne récu-
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serez pas. Ma femme peut dire que la plus grande
partie a été enlevée en deux mois, dans un acces
d’enthousiasme.

Vous dites que « les premiers chapitres sont supé-
rieurs aux derniers ». C’est possible, mais je ne le crois
pas. Ils sont autres. Si jJ'avais gardé le ton des quatre
premiers, mon livre et été illisible. Je ne serais
méme pas entré dans mon sujet. J'avais espéré que
« la Duchesse Cain » et «1'Hallali du dernier Roi » vous
plairaient, car je me suis cru artiste en écrivant ces
pages et j'ai senti un mouvement d’dme extraordinaire.
Mais vous étes un homme 'du monde, ¢’est invincible.

Enthousiasme pour notre curé. Il faut revenir.
de Kolding pour apprécier un curé capable de dire
que la présence d'une famille chrétienne est une
bénédiction sar sa paroisse.

30. — Parlé de sainte Véronique avec ce pas-
teur. Il me dit voir en elle un exemple héroique
3 l'encontre du respect humain. Vue banale,
séminariste et bondieusarde. Je lui réponds que la
beauté de cette Sainte est incomparablement plus
haute et plus profonde. Elle apparait au centre
de la Passion pour honorer le Sacerdoce, le Pon-
tificat supréme universellement conspué et pour
vénérer la Face qui fait honte et peur au genre
humain. En conséquence de cette idée, Je pense
qu’il serait 3 désirer quun ecclésiastique trés-

m
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pieux fondit une cuvre dite de sainte Véronique
en vue de secourir temporeliement et surnaturel-
lement les prétres.

Aottt

2. — Retour de la misére. Nous commencions
a oublier cette vieille compagne, depuis environ
deux mois qu’elle avait paru s’éloigner de nous.

3. — Il était temps aussi qu'un peu d’amertume
nous fit offerte par notre curé. Cela menacait de
devenir trop beau. Voilla qu'il se met & dire sa
messe avec une rapidité, une vélocité inconcevable,
inouie. Jmpossible de le suivre, quoi qu’on fasse.
Profondément triste et troublé, je lui écris une
lettre qu’il prend fort mal.

b, — Secoﬁde_\, lettre au méme :

{

Mon cher curé, Ma femme m’apprend que ma lettre
vous a offensé. Etonnement et créve-cceur pour moi.
Vous supposant dans la voie des saints et me trompant,
hélas! de quelques siécles, je croyals que vous seriez
venu simplement, tout en larmes, et que vous m’auriez
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serré dans vos bras, me disant comme 'admirable Jean
Tauler & un laique qui 'accusait d’'une maniére intini-
ment plus dure et plus grave : — « Il me semble qu’il
m’arrive, en ce moment, comme il est arrivé a la Sama-
ritaine, auprés du puits. Tu m’as révélé tous mes dé-
fauts, mon fils, tu m’as dit ce que j’'avais de plus caché
en moi. Qui donc a pu te 'apprendre? C’est Dieu, j'en
suis certain... » Pourquol et comment avez-vous pu étre
vexé d'une réprimande si douce du seul de vos parois-
siens qui veuille que son pasteur soit un saint?... Vous
avez jugé ma lettre insultante, hélas! au lieu d’y voir
la tristesse d'un grand amour et l'effort d’'une amitié
toute virile... Vous avez cru que je voyais en vous un
mauvais prétre. Combien vous me connaissez peu! Si
javais pensé cela, je vous aurais parlé sur un autre
ton et méme j'aurais parlé a I'Eglise, comme il est dit
dans I'Evangile. J’ai pensé seulement que vous aviez
pris une mauvaise habitude et j'ai senti qu’il était de
mon devoir de vous avertir...

Souvenez-vous de ce que vous m’avez affirmé avec
tant de force, me déclarant que vous étiez avec moi,
résolument, « les yeux fermés », et voyez combien il
est étrange qu’au premier mot qui vous atteint person-
nellement, vous vous sépariez de moi !...

Pourquoi n’essaieriez-vous pas de m’écouter et de me
croire? J'ai peu d’amis, ayant toujours dit a tous des
vérités qui parurent insupportables et sans charité.
Saint Philippe de Néri, dont la messe durait une mati-
née, et le rude saint Ignace qui baignait son &me trois
quarts d’heure dans les prieres du canon, se fussent
trainés aux pieds d'un vagabond qui leur edt dit :
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« Vous me scandalisez. » Qui vous dit, mon cher curé,
que je ne vous ai pas été envoyé, quoique fortindigne?...

Lettre de Charles Morice qui me déclare son
admiration, mais qui tient & ce que je sache qu’il
ne m’'aime pas. Je m’'en consolerai comme je pour-
rai. Au pis aller, j’ai la ressource de l'ivrognerie.

5. — Raccommodement avec le curé de Ceux-
d’En-Bas, orageux avant-hier, mais aujourd’hui
résigné et qui dit sa messe comme un petit saint.

11. — Nous rencontrons presque chaque jour,
en allant & I'Eglise, un pratre marié. Il parait que
ce malheureux n’est pas un apostat, ce qui est dif-
ficile & Eomprendre. La fornication sacerdotale,
d¢ja monstrueuse puisqu’elle implique théologique-
ment 'adultére, I'inceste et le sacrilége, n’entraine
pas nécessairement l'apostasie. Mais un prétre
invoquant le code civil pour sanctionner ses tur-
pitudes, est forcé de tout casser, de tout détruire.
Celui dontje parle, pleure, dit-on, sur sa lacheté.
Je ne sais rien de plus tragique, de plus mysté-
rieux que ces larmes qu'Anne-Catherine Emme-
rich voyait tomber comme des gouttes de feu, dans
les puits éternels.

Un autre prétre qui n’est marié qu’avec 'argent,
mais d'une maniére qui parait indissoluble, I’édi-
fiant curé de Ceux-d’En-Haut, paroisse adjacente,
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me donne le spectacle d'un pasteur résolu a ne
pas détourner sur une seule brebis, le plus mince
filet de la source abondante ou il s’abreuve.
Qu’est-ce que le hasard? C'est le nom moderne
du Saint-Esprit.
Qu’est-ce que le suffrage universel ? C’est 1'élec-
tion du pére de famille par les enfants.

14. — Repris les Douze Filles d’Eugéne Gras-
set, c'est-a-dire les douze mois, poémes en prose
inspirés par son étonnante série de zodiacales et
dont les trois premiers furent écrits en 96. Je ne
sais s'il est possible de les comprendre sans avoir
en méme temps sous les yeux les admirables des-
sins en couleur que je me suis efforcé d’interpré-
ter. [N’ayant pu,jusqu’a ce jour, trouver un éditeur
assez riche ou assez intelligent pour tenter cette
double publication, je veux insérer ici, provisoire-
ment, mes infortunés poeémes dont le dernier fut
achevé le 12 septembre de la méme année 1900.
Le Mercure de France les a publiés, sans dessins,
dans son numéro de novembre 1903.]
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Les douze Filles d’Eugene Grasset

Au grand peintre Eugéne Grassel.

A qui dédier ces poémes, sinon a vous qui les inspi-
rdtes, mon trés-cher ami? On en pensera ce qu’ on vou-
dra, bien entendu. Il me suffit de vous avoir intéressé
pendant une heure.

Vous avez admirablement compris que volre Zodiaque
ne pouvail éire congu el interpréte par moi que dans le
sens du Calendrier des Saints, catholique, apostolique,
romain,

Il serait inoui que jexprimasse, & loccasion de
nimporte quot, les salopes idées du monde et je vous
prie de refuser toute explication aux imbéciles.

Votire ,
Ltzon BLoy.
Octobre, 1900,

Janvier

Est-ce ma fosse que tu creuses, charitable fille ? S'il
en est ainsi, hate-toi, car il me semble que je suis aussi
mort que 'an défunt, que Je pue déja comme Lazare,
et mon impatience est extréme d’aller attendre la
Aésurrection dans le lit des saints.

Ne crains pas de la faire spacieuse. N'oublie pas
qu'il faut que j'y couche avec ma pauvreté qui est si
. grande et qui se retourne sans cesse.
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L’endroit ne me déplait point, belle jardiniére
J'aime ce houx qui ne me symbolise pas mal avec son
bois dur, ses feuilles féroces et ses fruits couleur de
feu. Ses aiguilles décourageront les sentimentalités pe-
lerines, les loquacités funébres, les dévouements apres
. le sapin et son ombre parcimonieuse protégera trés-
suffisamment le sommeil du Mendiant ingrat.

Sans doute, c'est ton ministére et ta chevance de
conditionner des sépultures. Depuis ta Mére qui fit
tomber, en un instant, du bout de son doigt d'Infante
de Dieu, tous les {ruits des arbres du Paradis, il est
presque sans exemple qu'une femme ne fabrique pas
un petit abime dans son jardin pour y enterrer quelque
malheureux. N'est-ce pas, mon enfant, que tu me
donnes la préférence? Interroge, si tu veux, tous les
putois. lls te diront qu'il n'y a pas de charogne qui
m’égale et que rien n’est aussi pressé que de m'en-
fouir.

Puis, il y a ta fontaine de cristal opaque, avec ses
stalactites de glace que tu as dd geler de tes soupirs.
La fermentation de mes entrailles la dégélera peut-
étre. Sois tranquille, ma jolie rousse, je ne seral pas
un héte inutile. Tes pelouses rondes seront plus
vertes et le sable fin de tes médiocres allées deviendra
plus pale. Le buis de tes bordures ne désespérera plus
d'étre béni, quelque dimanche de Paques Fleuries, en
I'église paroissiale qu'ignorent assurément ton jaune
fichu et ta jupe couleur marron de villageoise accoutu-
mée a travailler le Saint Jour. Ce parasol triste que
j'apercois derriére le bassin connaitra enfin la gloire
des cédres; ton hétre au tronc bléme, tes fruitiers ha-



22 QUATRE ANS DE CAPTIVITR

gards et jusqu’a la serre ou tu caches tes fleurs fri-
leuses condamnées a mourir de nostalgie sur la gorge

impure de nos vierges — toutes ces créatures affligées
~ de sentir que tu n'as pas mangé aujourd'hui le Corps
de fon Dieu, recevront de ma carcasse un électuaire qui
prohibera leur mélancolie.

Toiaussi, fouilleuse vbstinée — et jusqu’a cette heure
fantomatique — d’un sol illusoire que la pourriture de
cent millions d’effigies vivantes du Seigneur a trans-
substantié, tu te redresseras dans une attitude un pen
plus gqu’humaine, lorsque, m'ayant fourré dans cette
patrie, tu devineras que tu as sous tes pieds de béte la
pauvreté, oui, vraiment, la Pauvreté méme, ou, du
moins, sa parfaite image, qui est tout a fait divine, tu
peux m’en croire.

Allons!brute agréable, dépéche-toi de faire ton trou.
L.e moment est bon. Je suis plein d'hosties consacrées,
plein de psaumes et de pénitence, plein d’allégresse et
d’ignominie, et je germeral pour toi.

Février

Je déteste cette rage de tailler les pauvres arbres,
les mélancoliques arbres gqui ne peuvent pas se dé-
fendre et qui pousseraient si volontiers dans tous les
sens,dont les branches ouvriraient si bien lesportes et
les fenétres des maisons et renverseraient, comme avec
une main tres-valide, toutes les murailles des jardins
ou se retranche le crapaud de 'égoisme incontestable
des jardiniers.
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Mais qui songe a la captivité de ces captifs de la
Gourmandise humaine ? Les bourreaux du Christ qui
devraiént s'estimer heureux de croupir dans la ver-
mine en chantunt des hymnes trés-pures et de manger
les racines les plus ameéres des fleurs des tombeaux,
ont 1nventé de mutiler ces créatures sans laideur pour
les contraindre a verser leur essence dans des fruits
tellement suaves qu'on meurt a les respirer.

Surprenantes images de ces Martyrs qu'on ébran-
chait aux abattoirs des chrétiens pour qu’ils engen-
drassent, dans leurs tortures, la délectation de 1'Eglise.
Aussi ne voit-on pas comme ils se tordent, les mise-
rables, comme ils se crispent et sanglotent sous leur
écorce qui creve, comme ils sont difformes et lamen-
tables !

Je pense qu’autrefois, avant la catastrophe de
I'homme, — il y a fameusement de siécles — les
arbres faisaient ce qu’'ils voulaient, qu’ils se prome-
naient avec bonté dans le Jardin qu'on ne peut pas dire,
sous les yeux du Couple innocent, pour lui épargner
la fatigue de cheminer sous leurs frondaisons. Plus
tard, quelques aveugles sublimes, qui s'étaient eux-
mémes arraché les yeux pour les jeter au fond des
gouffres du Paradis, ont vu trés-distinctement les
arbres de toutes les espéces et de tous les temps
accourir des extrémités de la terre — en passant
auprés des hommes inintelligents qui croyaient passer
eux-mémes — vers un Mont unique et prodigieux : —
Sera-ce moi, Seigneur! disaient-ils alors, sera-ce
moi ¢

Voila, certes, une jolie personne pour émonder ce
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- célibataire dont la carcasse affreuse de poirier sans
consolation me fait venir a la bouche une eau plus
qu’amére. Cette fille de février n’a pas I'air de trouver
la vie bien mauvaise et le reflet des cisailles dans ses
yeux pleins d’attention suffit amplement, je suppose,
a ses instincts de contemplative. |

Qu’elle prenne garde, cependant. C’est terrible d'étre
en un jardin parfaitement clos ou nul pauvre n’a le
droit d’entrer. Je tremble vraiment que cette branche
pointue qu’elle va couper ne lui bondisse au visage, ne
lui creve un il et ne pénétre jusqu'a sa cervelle,
jusqu’a sa petite cervelle ou ne furent sans doute jamais
admises les mendiantes pensées du ciel.

Car on ne connait aucun arbre, non plus qu’aucun
homme. Il en est un qui est immortel et dont 1'histoire
est infiniment fameuse, mais que le Cheroub formi-
dable a si bien caché que Dieu seul sait ou il se trouve.
Or il est toujours effrayant de voir une femme porter
la main sur un arbre et quel est I'ange de ténébres qui
oserait dire que cet arbre-ci, précisément parce qu’il a
'air si malheureux, n’est pas celul qui fut nommé le
Bois de la science du Bien et du Mal ou s’enroula I'an-
tique Serpent?

Mars

A deux genoux! la semeuse, a deux genoux! st tu es
capable de comprendre ce que tu fais. Un seul genou
ne peut pas suffire. Car, je te le dis, en vérité, aussitét
qu'on séme quelque chose, voici Dieu qui passel...
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Quelque chose, tu m’entends bien, c’est-a-dire n'im-
porte quoi. |

En supposant — je l'accorde volontiers — que tes
graines eussent été achetées dans la boutique d’un
démon et que tu semasses la Peste, la Famine, 'Er-
reur, la Destruction, I'Epouvante, il en irait de méme
sorte et 1l faudrait s'agenouiller d’autant plus. C’est
Dieun qui passe, je te le dis.

Celui de ses Apdtres qui se vantait de savoir planter
et qu'on représente avec un glaive, écrivait un jour a
des Grecs fornicateurs qu'il n’y a que trois manieres
de semer : dans la pourriture, dans l'abjection et dans
la faiblesse; et voila pourquoi cette posture est la seule
qui te convienne. Comme il n’appartient qu'au Sei-
gneur de féconder la vie ou la mort, c’est devant Lui
que tu fonctionnes et il te regarde dans un formidable
silence. 1

Il est possible, aprés tout, que tu ne croies semer
que des fleurs. Nous causerons de cela plus tard, quand
viendra le temps des fleurs. Pour le moment, nous ne
sommes qu'au mois de mars, anniversaire de la Créa-
tion du monde. 11 se fit alors, dans les temps des temps,
une semaille de soleils et de reptiles dont tu ne sau-
rais te faire une idée. Ta jolie téte aux cheveux jaunes
éclaterait rien que d’en entendre parler. Puis, quand le
fourmillement fut 4 souhait, apparut I'Homme qui est,
a la fois, un globe de lumire et une béte qui rampe.
Celui-la devait étre le Semeur par excellence et je ne
vois pas trés-bien pourquoi tu as pris sa place.

Si encore tu semais pendant une nuit sans lune,
comme font les sorciéres. il y aurait des chances pour
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que des fleurs noires ou des légumes de ténébres,
effroyablement bénis par les incubes du chaos, con-
tinuassent au grand jour le songe d’injustice et de pré-
varication qui est dans ton Ame. Mais je te vois en un
clair jardin aux allées vertes et profondes, ou la fraiche
haleine du Dimanche de Leetare stimule déja le souci
des oiselles amoureuses. Ah! non, vraiment, tu ne
sais guere ce que tu fais, c’est bien évident.

Tu ne t'es jamais dit, par exemple, que les mar-
chands de graines sont les boutiquiers du Mystére et
‘qu’on ne peut jamais é&tre sir de ce qu’ils vendent. Eh
bien! écoute. Peu importe que tu veuilles semer de la
giroflée ou de la citrouille, mais il existe un Grain pro-
digieux, rien qu'un seul grain, le plus petit de tous,
dit 'Evangile, qui est la similitude impénétrable du
Royaume des Cieux et la mesure infiniment exacte de
la Foi. Cest de-1a, sans doute, — je te le dis en pas-
sant — qu'est venu l'orgueil célebre des moutardiers,
cav cette semence est un grain vulgaire de sénevé.

Vulgaire, mais non pas quelconque, puisque la Para-
hole n’en désigne qu'Un qui doit devenir le colosse
excessivemert unique ou s'abriteront tous les oiseaux.
Que dirais-tu si, dans ta boite ou dans tes petits pa-
quets dont je suis tremblant, se cachait le germe re-
doutable de ce géant et qu’il poussat en une minute —
ainsi qu'il convient aux végétations miraculeuses —
et que, dévorant tes fleurs, tes plates-bandes, tes allées
et tes massifs, il te plongeat sa plus longue racine
dans le cceur?
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Avril

C est le mois de PAques, le mois des arbres en fleurs,
le mois des renoncules et des pAmoisons de I'adoles-
cence. Autrefois, il y a trente ou quarante ans, je me
roulais sur T’herbe tendre en bramant vers l'Infini.
Depuis, jen’ai rien trouvé dans le plat monde extérieur
qui valat cela. Le Mont Blancm'’a paru un trou et je me
suis dégoité des océans que tout imbecile peut franchir.

Le Paradis terrestre, I'Eden perdu dont la récupé-
ration est l'effort de tout étre humain, je ne puis le
concevoir autrement qu’ainsi: Une prairie de I’'Annon-
ciation pleine de pissenlits et de boutons d'or, sous de
trés-humbles pommiers qui ressemblent & des Confes-
seurs et dont les rameaux chargés de calices ont l'air
de baiser la terre.

Pour ce qui est de toi, Rousse trés-savoureuse qui me
troubles, j'en conviens, dans ce paysage de délices,
laisse-moi te raconter une histoire que tu me rappelles,
une histoire douce d’autrefois. Tu comprendras, bien
entendu, ce que tu pourras, comme la premiére fille
venue, mais cette contingence est sans intérét. Je
cherche surtout a4 plaire 4 mon d4me qui est, a4 mes
yeux, la Belle du monde.

Une sainte s’était perdue dans un bois. La nuit allait
venir, tout était a craindre. Alors, elle pria avec une
grande foi, ainsi que tu prierais peut-étre tol-meéme,
si ton pére t'avait enseigné a prier — implorant le
secours des Anges rapides. Aussitét une fontaine parut
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a ses pieds et devint un ruisseau couleur du ciel qui la
reconduisit & son ermitage. Voila toute mon histoire.
Elle n’est pas longue, mais elle plait singulierement a
mon ame, encore une fois, et ¢’est ta riviére charmante
qui m’y a fait penser.

Or quand je te parle de mon dme, 6 Rousse, es-tu
capable de me comprendre? La pourrais-tu seulement
pressentir, cette folle de la Passion du Seigneur Jésus
qui ne cesse de bondir, de crier et de sangloter en moi,
quand elle n'est pas immobilisée par un sommeil
effrayant?

Elle ne saurait pas, comme toi, réver debout, sous
ces arbres et parmi ces fleurs. Elle est affamée d'Infini,
je tele dis. Elle est enragée de la soif des choses qu’on
ne peut pas voir et qui existent tellement gqu'on en
meurt.

Si P'on te jetait vive a ce monstre avec tout ton pa-
radis, tu ne l'assouvirais pas pendant une heure.
Chaque matin il lui faut Dieu a8 manger et 1'écroule-
ment des mondes.

Ecoute-moi. Cette eau si pure qui coule & travers ta
belle prairie et qui est, sans doute, un affluent inconnu
de I'immense Fleuve des Larmes d’Eve dont les cata-
ractes sont au ciel; — si tu voulais la suivre, cette ean
aimable, comme faisait la vierge de mon histoire; qui
sait, 6 Rousse chargée de fleurs au milieu des fleurs;
— si tu voulais la suivre seulement un peu... qui sait
si tu n’arriverais pas bientdt, tous tes arbres ayant
disparu, a ta vraie demeure, a ta terrible maison de
jeune fille sans Dieu, sur la rive calcinée d'un Oré-
noque de sang éclairé par des étoiles en fureur?
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- Mai

Voici une ecinquieme fille visiblement résolue a se
harasser le moins possible. Elle n’est ni debout, ni
agenouillée, ne fit-ce que sur un genou. L’attitude de
la contemplation et I'attitude de la priére lui sont éza-
lement !inconnues. Elle est assise tout bétement sur
une chaise de jardin, comme une fille de cette Junon
majestueuse dont les yeux de vache ont impressionné
le bon Homere pour toute la durée des siécles.

Pernicieusement inclinée, elle cueille avec noncha-
lance de grands iris couleur de la Passion qui vont
mourir dans sa corbeille. Ne ferait-elle pas mieux de
les laisser sur leurs tiges, auprés de ces campanules
et de ce viorne boule-de-neige, non loin de ce jeune
marronnier qui érige ses fleurs pyramidales dans la
gloire d'un crépuscule byzantin ?

Il me semble que tu ne sais pas trés-bien ce que tu
fais, ma douce enfant. Tu obéis simplement, je le sup-
pose, & I'instinct de destruction qui est en toi. Je ne te
vois pas, avec tes cheveux rouges de magicienne,
apportant ces belles plantes & Marie dans I'église de ta
paroisse. Sais-tu méme qui est Marie, la Vierge tres-
pure et trés-terrible dont 1l est écrit qu' « Elle rira an
Dernier Jour » ? Non, n'est-ce pas ? Tu penses, comme
tout le monde, si cela s’appelle penser, que le mois de
cette Reine est pour ta parure a foi, pour l'ornement
de ton autel, de tes autels, 6 malheureuse! Et tu tom-
berais dans une stupéfaction i n’en jamais revenir sion
te disait qu'il te faudra bient6t, peut-éire méme avant

3
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que sonnent les premiéres vépres de Pentecéte, rendre
compte de tout cela a I’Esprit Saint. Le voici déja qui
se met en boule de feu pour tomber sur toi...

Crois-tu donc qu’'elle va durer toujours cette farce
impie de la gloire des jeunes filles du monde qui
feraient reculer des alligators, si leur intérieur était
montré & ces reptiles ?

Il est une voix que tous entendront, lorsque les autres
voix se seront tues. C'est la Voix du Consolateur, de
I’Epoux de I'Immaculée, de I’Amour méme et il n’y en
aura jamais eu d’aussi effrayante. J'ignore ce qu’elle te
dira. Mais alors le temps de la miséricorde sera passé et
tu le sentiras tout de suite, ayant attenté aux fleurs.
Ta terreur te dévorera commeun dragon et 1’Etoile du
matin éclatera de rire au fond des cieux!

Juin

Te voila debont, toi du moins, Antoinette-Baptis-
tine, autre tueuse de fleurs! St on te frappe, tu auras
de quoitomber. Mais tu es si jeune ! A peine quinze ans,
n'est-ce pas ? C’est bien t6t pour massacrer les pauvres
roses. Qui sait, aprés tout ? C’est peut-étre pour les
effeuiller 4 la procession du Saint Sacrement. J'aime
mieux croire ca...

Tu es trop mal peignée, d’ailleurs, pour avoir des
pensées horribles, des pensées d'idole, et ton geste
d’Eve, je veux l'espérer, ne sera l'occasion d'aucune
catastrophe.

Ma bienveillance est telle, aujourd’hui, que méme le



A COCHONS~SUR-MARNE 31

cerisier qui est derriére toi, 6 Pierrette-Pauline,
m’alarme peu, bien que je sache qu’il fut, auntrefois,
importé d'Orient par les croisés, en méme temps que
la lepre et ’architecture ogivale.

Cependant la Mére de Dieun est hommée Rose mysté-
rieuse, 1l faudrait y faire attention. C'est si dangereux
de toucher aux choses qui sont symboliques!

La création des fleurs est aussi parfaitement incom-
préhensible que la création des mondes. Mais apres
qu'Adam eut donné leurs noms a toutes les bétes,
comme il est écrit dans le Livre, ne voit-on pas qu'il
dut nécessairement nommer par surcroit les fleurs?
Qui pourrait dire le frémissement extatique de ce Pére
de tous les Propheétes, quand il lui fallut fixer ainsi a
jamais l'essence de Celle d'entre ces créatures admi-
rables qui devait étre pour l'éternité la précise figure
du Calice de la Rédemption !

Le plus beau rosier de la terre est & Assise. C'est
celui dans lequel se roula tout nu saint Francois pour
décourager le démon. Ce rosier miraculeux a sept
siecles et, chaque année, ses feuilles naissent éclabous-
sées du sang du Séraphique. Ton rosier, 3 toi, pauvre
petite, est d'une autre sorte. Je présume, d’ailleurs,
que le sang de n'importe qui sur ses feuilles t’épou-
vanterait. Les jeunes filles ont peu d'enthousiasme
pour les héros, leur préférant de beaucoup les mufles.
Pour ce qui est des Saints, elles ne savent méme pas
ce que c’est.

Les roses que tu cueilles sont, malgré tout, autant
d’exemplaires visibles de la Rose au pistil de douleur
d’ou Jaillit la Source de Sang qui coule sur toi depuis
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bientét deux mille ans. Prends garde seulement de
percer tes jolis doigts, car il n'y a rien de plus sem-
blable & la Couronne d'épines qu'un buisson de roses.

C’est ainsi que je me représente le Chef adorable de
Jésus a Gabhatha, c¢'est-a-dire au point culminant de la
Passion, lorsque cent mille juifs au désespoir criaient
qu’on le crucifidt et que sa Mere lui sortait par tous les
pores, — un buisson de roses !

Juillet

Ah ! ¢a, mais, qu'a-t-on fait des pauvres? Ou sont-
ils donc? Non seulement je ne les vois pas, mais je
n'apergois aucun objet qui me les rappelle.

Depuis quelque temps, je ne rencontre que des
femmes extraordinairement vétues qui se promenent ou
s'immobilisent dans de beaux jardins. Pas un seul de
ces guenillenx aimables, de ces chers crevants de faim
gui mettent un peu de gloire dans les paysages et qui
consolent de la puanteur effroyable des propriétaires.
~ Voyez cette haute dame qui porte sur sa robe bleue

le signe du lion, comme si elle voulait tout dévorer. Je
n'ai pas la moindre envie de lui dire le moindre mot.
Voila trop longtemps que je m'épuise en harangues a
ces créatures inférieures que )e serais tenté de trouver
parfois adorables si je les voyais sans le sou. Celle-ci
n'a pas besoin de moi, c’est sir. Elle est, d’ailleurs,
fort occupée et ne m'accorderait aucune attention. Elle
arrose des lys plus splendides que Salomon, bien
qu’ils ne travaillent ni ne filent. |
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C’est pour cela qu'elle les soigne, les supposant
symboligues d’elle-méme, la fainéante et la parricide,
qui fait crucifier, a ses frais, le doux Sauveur, chaque
matin, et qui n’a pas méme I'énergie de se lever pour
le voir mourir! , ‘

Elle oublie ou ne veut pas savoir que ces mémes
fleurs expriment trés-particuliérement la purete qui
peut convenir a quelques va-nu-pieds, mais qu’on doit
reconnaitre incompatible avec les devoirs du monde.

A-t-elle arrosé déja ces magnifiques pavols que
j'apercois derriére elle? Que ce .soient les pavots du
sommeil ou ceux de la mort, ils me paraissent mieux
assortis & cette épouse de damné. [ls éclatent au dehors
et sentent mauvais au dedans. Et j'en découvre & perte
de vue dans les jardins du voisinage, chez d’autres
pachates qui les cultivent avec un non moindre amour.

-— Mon Dieu! c’est & vous, maintenant, que je le
demande. Qu’avez-vous fait de vos pauvres? Seigneur
Jésus, ol sont-ils ? Je sais par votre Evangile véritable
qu'ily en aura toujours, parce qu’il vous estimpossible,
tout Fils de Dieu que vous étes, de vous en passer;
parce que vous ne pouvez pas étre une téte sans
membres et qu’il faudrait que tous vos soleils se préci-
pitassent le jour ot il n'y en aurait plus.

-Je sais aussi que c’est un pauvre qui doit tout accom-
plir, et je pense qu’a cette minute il fait tourner le
monde sur son doigt, dans quelque taudis.

Miséricordieux Jésus! ne soufirez pas que les riches
inondent la terre. Voici que le jour finit et que la nuit
tombe. Envoyez-nous les douces lampes qui sont vos
pauvres, les lampes calmes et de suave odeur qui
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éclairent votre Paradis et qui recélent, par vertu divine,
tous les torrents, toutes les cataractes de lumiére,
toutes les conflagrations d’éblouissements que peut
entrevoir l'intelligence d'un Séraphin !

Aoiit

Voici un ciel d'une couleur assez menacante, me
parait-il. Cette jeune personne que ses rubans bleus
font ressembler & une enfant de Marie, ne devrait pas
s'attarder au milieu de ces soleils et dans le voisinage
de ces arbres sombres. Puis, 1l y a ces nénuphars
emblématiques de chasteté qui pourraient bien attirer
la foudre.

Le mois d’aotit est, d’ailleurs, plein de mysteres.
Pour ne rien dire de saint Pierre-aux-Liens, ni de saint
Laurent, il y ala Transfiguration, I'Assomption... la
Décollation. Il me semble que ces fétes sont invoca-
trices de cataclysmes, la derniére plus probablement
que les autres.

Mais qui pense a celle-la? Lorsque 'Eglise a célébré
le triomphe cecuménique de la Vierge, on dirait que
tout ce qui vient ensuite succombe, tant ’effort a été
immense! (’est a peine si on voit passer saint Barthé-
lemy dans sa belle robe de pourpre et le sublime roi
de la Massoure et de Carthage sur son lit de cendres.
Personne n’apercoit la Décollation, le martyre de
I’'Homme absolument unique envoyé de Dieu pour étre
le témoin de la Lumiére et par qui tous les hommes
recoivent la Foi,
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Je tremble quand je vois une femme porter quelque
chose. Fit-ce un panier de chitaignes au mois de
décembre, il m’est impossible de ne pas penser au
Chef de saint Jean. Je songe qu’ill y eut deux femmes
pour obtenir que cette Téte, inexprimablement bénie, fat
séparée de son corps et qu’ensuite il y en eut plusieurs
autres pour la chercher dans un horrible cloaque, en
pleurant d’amour. Je me demande alors si toutes les
femmes ne sont pas faites pour porter, de maniére ou
d’autre, le Chef de saint Jean et si ce n’est pas la leur
loi profonde. |

Va-t'en donc, jeune fille aux rubans bleus. Héte-toi
de fuir. Je ne sais comment je suls averti qu'un puis-
sant orage se prépare. Va-t'en avec ta corbeille, avec
ce qu’il y a dans ta corbeille, 6 pucelle qui me fais
peur !... On a coupé la Téte de saint Jean pour plaire
a une jeune fille qui te ressemblait peut-éire, et voici
saint Fiacre en personne qui ameéne la foudre dans son
char...

Sauve-toi, te dis-je, et si tu crains Dieu, va te cacher
dans I'église la plus prochaine. Fais-toi toute petite an
pied de I'autel et prie comme tu pourras pour ceux qui
ne connaissent pas le Précurseur, pendant que les
vents et les tonnerres se déchaineront sur le misérable
monde qui a coupé la Téte de saint Jean.

Septembre

Encore une rousse qui porte de prétendues fleurs !
Elle me regarde singulierement comme si elie me
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croyait son juge. Hélas! que je suis peu & craindre
pour elle ! L’expérience a tué en moi le soupgon. Tout
est si médiocre et si héte! Ou trouver aujourd’hui une
vraie perverse, une héroine de Balzac ou de Barbey
d’Aurevilly ; une femme plus ou moins belle, mais aco-
quinée a lenfer, capable de dissimuler, pour Veffroi
des Ames, quelque relique épouvantable sous.des flears ?

Le décor, il faut 'avouer, suggére 'extase roman-
tique. Nous sommes dans un jardin considérable, dans
un promenoir d'infante, banal et grandiose. Mais la
vanité de tout cela! Combien de ces chdtelaines qui
ont passé trente ans derriére un comptoir entre la com-
mande et la facture et dont le lyrisme s’épuisa en des
formules telles que ceci: « Et avec cela, Monsieur ? »
ou « J'al bien regcu votre honorée », ou « Je fournirai
sur votre caisse un mandat de telle somme & telle
échéance », etc. ! Raisonnablement une péripétie sha-
kespearienne peut-elle étre demandée a de tels ceeurs,

a de tels cerveaux?
Qu’elle se rassure done, la chere 4me, au milieu de

ses dahlias pales et sous son sorbier! Je ne recherche-
raipas curieusement ce qu'elle porte non plus que ce
qu’elle pense, trop certain que le néant serait ma trou-
vaille.

Puis c’est 'heure ou tout va mourir. Marie vient de
naitre et 'Eglise est sur le point d’exalter la Croix.
Apres cela, que sont les formes de I'Art et les mouve-
ments de la Poésie ? Voici 'automne. La nature est
profondément, irrémédiablement découragée. A 1'excep-
tion des chrétiens morts, si on met quelgue chose en
terre, c'est sansespérance. Les plantes font mal a voir.

- » T
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rourquol les femmes, qui sont a peine au-dessus des
fleurs, garderaient-elles, au milieu de I'universelle ago-
nie, quelque mirage de victoire ?

Or la tradition des poétes qui doit avoir son origine
au fond du Gouflre, sous les magnifiques Vérités per-
dues, veut absolument que le triomphe de la femme
soit dans son mystére. Mystére de ses yeux, mystére
de sa bouche, mystére de ses attitudes, etc., mystére
aussi, je suppose, de ses inexistantes pensées. Quelle
pitié que cette guitare, quand on sait si bien que tout
va mourir et que tout est mort !

Mais qui donc peut avoir besoin de vivre, quand la
Mére de Dieu vient au monde, et que dire d’un triomphe
humain, quand la Croix du Rédempteur est exaltée !

Octobre

Laisse 1a ces feuilles, ma fille, je t'en supplie. Ne-
sens-tu pas que c’est un décor sublime? Serais-tu
de ces sottes qu'on voit toujours le balai ou le rateau
a la main et qui ont de l'ordre une idée si basse que
leur diligence effacerait jusqu’ala Beauté divine? Est-
ce donc pour balayer et détruire ces feuilles admi-
rables qui épuisent, en octobre, les deux tiers de la
palette, que tu as arboré cette magnifique robe de
safran?

Personne, je le vois bien, ne t'a jamais enseigné
que le platane étant, d’aprés le Saint Texte, un des
arbres mystérieux désignés pour symboliser Marie,.
il est en méme temps celui de tous dont le feuillage
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retient le plus longtemps et avec le plus d’éclat les
adorables couleurs du soleil mourant.

Certes, je connais peu de chose d'une beauté aussi
pénétrante que n'importe quelle jonchée de ses feuilles
sur une pelouse, et le voisinage des plus beaux chry-
santhémes qui soient au monde n’ajouterait rien & la
mélancolique intensité de cette vision.

Encore une fois, laisse donc ces pauvres feuilles.

Laisse-les tomber les unes sur les autres, jusqu’a
ce qu'elles fassent une litiére d'or au Beeuf de saint Luc.
Je viendrai m'asseoir avec bonheur auprés de cette
béte aimable, au-dessous de saint Francois et de saint
Denys, celui-ci portant sa téte couleur d’améthyste en
ses mains épiscopales, celui-la tout rayonnant des
stigmates de Jésus-Christ.

Et si, ayant quitté ton rateau de petite bourgeoise
ordonnée, tu consens a t'éloigner dans la simplicité
de ton cceur, tu verras peut-étre les Anges Gardiens
d’octobre & qui fut confiée la douce agonie de la
nature.

Ah! qu'on en a besoin de ces anges, quand on est
des pauvres! (C’est le mois du dernier terme avant
Phiver, le plus effrayant des quatre. Voyant les foréis
et les plus modestes bois dans leurs eblouissantes
robes de brocart, les propriétaires se frottent les
mains, en songeant 4 1’énorme tribulation des Ames.
lls se disent que voici leur gloire, puisque, pour les
payer, il faudra nécessairement que de malheureux
hommes s’exténuent, que des méres endurent la faim
et que des petits enfants succombent.

Les petits enfants,... l'or des cieux, la Jérusalem
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céleste, 1'éternelle patrie des membres torturés du
Rédempteur... les propriétaires! Ah! Jésus, Joie des
Anges et Pére des pauvres, ayez pitié de nous!

Novembre

Enfin! nous voila au cimetiére, le Paradis terrestre,
selon Marchenoir. Quelle paix! Quelle douceur! Qui
pourra dire le rafraichissement procuré par la vue des
tombes? Ceux qui les habitent, graces a Dieu! n'en
sortiront pas & leur gré pour tourmenter, une f01s de
plus, ceux qul ont encore a MOUrIr.

Il est vrai que s'’ils pouvaient s’évader, la terre ne
contiendrait pas leurs supplications ou leurs cris de
désespoir,.. Vive le silence!

Il n’y a pas de consolation terrestre comparable a
cecj que tous les hommes doivent mourir et qu'en
attendant le miracle de la fin des fins, il y aura tou-
jours, pour chaque génération pleine de clameurs,
une correspondante génération silencieuse. Cent mille
se levent, cent mille se couchent. Oh! la belle loi! Le
désir d’enterrer quelqu'un pour crever soi-méme un
peu plus tard est tellement dans la nature de L'homme
qu'on peut bien dire qu’il n'y a que I'Eglise qui soit
miséricordieuse pour les trépassés.

Je veux croire que c'est avec la pieuse intention de
parer une tombe que cetle jeune fille cueille ces tristes
girofiées d'automne. Elle n’a I'air ni grave, ni mélan-
colique dans sa robe criblée des fléches du Sagittaire.
Pourquoi le serait-elle? Ce n’est pas a2 son 4ge quon
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croit a la mort ou, si on y croit, c’'est s1 vaguement et
avec la ressource de telles effusions sentimentales!

Son histoire, sans doute, est d'une platitude extréme.
On lui a dit, dés son age le plus tendre, que tous les
chemins ménent & Rome, qu'iln’y a pas de fumée sans
feu, que les grandes douleurs sont muettes, que les
affaires sont les affaires et que Dieu n’en demande pas
tant. Munie de ce viatique, on lui a, de surcroit, enfilé
un peu de grammaire, un peu de musique, un peu de
poésie et d’arithmétique, et elle a lu des livres d'une
jolie force, ceux de Paul Bourget par exemple, dans
les intervalles de la bicyclette.

Si elle va au cimetiere le Jour des Morts, ¢’est, avant
tout, parce que l'usage I'exige, peut-étre aussi parce
que la carcasse de son pere ou celle de sa mére y
moisit dans quelque trou et qu'il est plus convenable -
et plus touchant de s’attendrir sur ces charognes que
de riboter dans un lupanar.

— Ma fille! hurle une voix désespérée qu’elle ne
peut entendre, mon enfant cruelle, pourquoi n’as-tu
point pitié de moi? Je souffre des maux infinis. Si la
fumée de mon tourment allait jusqu’a toi, tu tomberais
morte, et la centiéme partie d'une goutte de ma sueur
épouvantable t'allumerait comme une torche. N'as-ta
donc pas une priére & me donner, rien qu'une priere,
en ce jour de la Commémoration de-tous les défunts?

Si la misérable jolie fille entendait cela, elle croirait,
d’apres ses maitres, a une hallucination et se dirait
doucement émue, que les morts sont bienheureux,
puisqu’ils ont cessé de souffrir.

Retourne-toi donc, béte féroce, et regarde cet arbre
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dépouillé, cette ligne de tombes, ce soleil éteint!...
Dans quelques heures tu vas mourir.

Décembre
\

Dieu soit loué! c'est la derniére. Elles vont avoir
fini de défiler, ces belles filles étranges que l'admi-
rable Grasset nous a successivement offertes comme
des espéces représentatives de la vanité de tout ce
qui passe. Ma lassitude est excessive et c’est avec
une joie bien douce que je congédieral cette druidesse
du Capricorne aprés laquelle il ne viendra plus per-
sonne.

Je n'ai que faire du gui dont elle a rempli son
tablier. Qu’elle porte ce parasite & ceux qui lul sup-
posent une vertu mystérieuse. Je lui demande seu-
lement de prendre garde a ces belles roses de Noél
gn'elle semble ne pas voir & ses pieds. Et puis, mon
Dieu! quelle s'en aille, qu’'elle disparaisse dans son
grand parc tout plein de neige!

Franchement, je n'en peux plus de toutes ces créa-
tures sans Dieu qui finiraient par me faire oublier les
Trois Mystéres. Remise tes demoiselles, mon bon
Grasset. Elles sont plaisantes a regarder, je ne dis
pas non, mais si mal élevées. Pas une qui m’ait laissé
voir le moindre signe attestant qu'elle fit chrétienne!
Et voila pourquol je n’ai pu les contempler sans tris-
tesse ni, quelquefois, sans colére.

Rappelle-toi ce que je disais a la quatriéme, & la
ravissante qui porte sur sa robe couleur d’'Orient
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I'hiéroglyphe du Taureau. A celle-la qui me paraissait
avolir plus d'ame que les autres, }'a1 parlé de mon ame,
a mo1, allant jusqu’a dire que c’était un monstre que
rien ne pourrait assouvir. Elle n'a pas dd comprendre
grand’chose & un tel discours. Que faire a cela? Tes
douze filles, Eugéne, sont des simulacres impies et je
ne saurais leur parler une autre langue que celle des
anciens Témoins qu'on écorchait ou brilait vivants et
qui furent nommés Martyrs.

A quoti servirait de rappeler a cette moissonneuse
de gui que Jésus va naitre a Bethléem ou l'adoreront
les Anges, les Pasteurs, les Rois, et ou se rencontre-
ront, pour le bienvenir de leur haleine, le Beeuf et
I'’Ane, symboles des Deux Testaments, accourus a la
créche de I'Enfant pauvre, en exécution dela consigne
qui leur fut donnée par un prophéte, il y a vingt-six
siecles ? ‘

Elle me regarderait avec les grands yeux couleur de
neige des idoles éternellement aveugles.

Que nous voila loin des yeux ruisselants de pleurs
qu’il faudrait avoir pour penser seulement a la Pau-
vreté adorable! Et 4 quelle distance infinie ne sommes-
nous pas des yeux en forme de puits éternels que dut
avoir la Samaritaine, quand I'Emmanuel devenu grand
lui demandait a boire!

Et puis encore, et puis enfin, 6 cher grand artiste,
qu'est-ce que tu veux que je dise & des zodiacales qui
ne savent pas — entre autres choses — que la Ré-
demption du genre humain s’est accomplie dans le
Signe des Poissons et que cela est écrit dans I'Evan-
gile. C’est une chose qui les regarde pourtant.
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Des zodiacales, d’ailleurs, qui sont riches, n’est-ce
pas a faire peur? A l'exception de la premiére qui
béche elle-méme son jardin, toutes sont des marquises
jusqu'a cette derniére aux regards d’enfant qui est
villageoise 4 la fagon d'une princesse. Aucune d'elles
ne marique de rien, la plupart sont évidemment des
propriétaires. Le Zodiaque propriétairel... Je suc-
combe.

17. — Rencontré chez le curé un hypnotiste,
spiritiste ou occultiste, — je ne sais comment
nommer {’animal, — qui se déclare bon chrétien et
dégaine volontiers son chapelet. J'apprends avec
effroi, avec horreur, que 'autorité ecclésiastique,
loin de rejeter violemment 1'ordure, prétend que
les prétres I’étudient avec le plus grand soin sous
le prétexte mille fois sot qu’ils doivent étre armés
contre une erreur qut pourrait bien n’étre pas abso-
{ue. Cela nous met loin des Martyrs qui aimaient
micux s’'asseoir & une table de feu, la téte coiffée
d'une marmite rouge que de faire la moitié d'un
pas vers les démons. Bougrement loin, si J'ose le
dire!

Occasion de citer une page trés-belle de la
voyante fameuse de Dulmen (Vie d’Anne-Cathe-
rine Emmerich par le Pére Schmeger, tome I*,
page 485) :

La pratique du magnétisme confine a la magte ; seu-
lement on n'y invoque pas le diable, mais il vient de
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lui-méme. Quiconque s’y livre prend a4 la nature
quelque chose qui ne peut étre conquis légitimement
que dans I'Eglise de Jésus-Christ et qui ne peutse con-
server avec le pouvoir de guériret de sanctifier que dans
son sein. Or la nature, pour tous ceux qui ne sont pas
en union vivante avec Jésus-Christ, par la vraie foi et
la grice sanctifiante, est pleine des influences de Satan.
Les personnes magnétiques ne volent aucune chose
dans son essence et dans sa dépendance de Dieu; elles
voient tout isolé et séparé, comme a travers un trou ou
une fente. Elles percoivent un rayon des choses par le
magnétisme, et Dieu veuille que cette lumiére soit
pure, c’est-a-dire sainte. C’est un bienfait de Dieu de
nous avoir séparés et voilés les uns devant les autres
et d’avoir élevé des murs entre nous, depuis que nous
semmes remplis de péchés et dépendants les uns des
autres; il est bon que nous soyons forcés d’agir préa-
lablement avant de nous séduire réciproquement et de
nous communiquer 'influence contagieuse du mauvais
esprit. Mais, en Jésus-Christ, Dieu lul-méme fait
homme nous est donné comme notre chef dans lequel,
purifiés et sanctifiés, nous pouvons devenir une seule
chose, un seul corps, sans apporter dans cette union
nos péchés et nos mauvais penchants. Quiconque veut
faire cesser d’'une autre maniére cette séparation éta-
blie par Dieu s’unit d'une fagon trés-dangereuse a la
nature déchue, dans laquelle regne avec ses séduc-
tions celui qui I'a entrainée a sa chute.

Je vois |'essence propre du magnétisme commevraie;
mais il ya unlarron quiest déchainé dans cette lumiere
vollée. Touteunion entre des pécheurs est dangereuse;
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la pénétration mutuelle l'est encore davantage. Mais
quand cela arrive pour une Ame tout a fait ouverte;
quand un état qui ne devient clairvoyant que parce
quil 1mplique la simplicité et Pabsence de calcul,
devientla proie de l'artifice et de l'intrigue; alors une
des facultés de I'homme avant Ia chute, faculté qui
n'est pas entiérement morte, est ressuscitée d'une cer-
taine maniére, pour le laisser plus désarmé et dams
un état plus mystérienx, exposé intérieurement aux
attaques du démon. Cet état est réel, il existe ; mais
il est couvert d’'un voile, parce que c’est une source
empoisonnée pour tous, excepté pour les saints. Etc.

20. — Course 2 Paris. On me dit que de Groux,
non content d’insinuer que je suis un scélérat,
accuse maintenant ma femme sans préciser davan-
tage. Ma pauvre Jeanne qui lui a, autrefois, sauvé
la viel Je rentre congestionné de dégoit.

21. — Dédicace du Fils de Lours XVI a Margue-
rite de la Tour du Pin Chambly : « Souvenir mé-
lancolique d'une amitié fraternelle qu’elle m’avait
promise et que des raisons inconnues ne lui ont
pas permis de donner 3 un artiste malheureux. »

23. — Je parlais, aujourd’hui, 3 propos du Fils
de Lowis XVI, de l'injustice énorme, & peu prés
inouie, quil pese sur moi. 1l est impossible, ai-je
dit, que Dieu tolére cela, qu'un artiste aussi mé.

connu demeure sans récompense ou, du moins,
&
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sans une compensation quelconque. Un podte,
méme athée, si les hommes l'ont laissé sans
aucun salaire, estle créancier de Dieu qu'il a ho-
noré sans le savoir et il en sera payé fort exacte-
ment.

27. — Les testaments. Quand un hemme fait
son testament, 1l subit une épreuve unigque. Cest
le moment supréme oh il doit montrer son dme
aux hommes avant dela montrer a Dieu.

Septembre

{°*, o~ Le curé de'Ceux~d En-Bas, informé& de mon
pétrin, parle d'intéresser & moi, un ‘de ses autres
paroissiens, le Maitre de Forges, ¢’est-a-dire le pro-
tagoniste véritable du romancier des Mangeurs de
Choses immondes. ‘Ce Valeain, du nom de Troudac,
que ]J’ai vu de loin et qui m’a paru peu inférieur,
comme digtinction, & un gros valet de chambre de
I'avenue Kléber, est tellement riche, m’assure-t-
on, qu'il dépense80.000 francs chaque année, en
ceufs de fourtis pour Ta nourriture de ses faisans.
C’est de quoifaire monter une buée de sang devant
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tes yeux de 80.000 pauvres. Les habitants de la
contrée sont admis, les jours de gloire, & ’honneur
de se promener dans son parc, lequel, apergu du
chemin de fer, est bien certainement ce qu’on peut
imaginer de plus pompier. Je n'ai connu d’aussi
abject que le jardin de délices de feu M®°* Bouci-
caut, & Fontenay-aux-Roses, il y a vingt ans. Je
congois que le Bossu Ohnet se soit emballé pour un
tel coffre-fort, mais je ne veux pas m'opposer aux
démarches du curé. Le résultat pourrait étre assez
comique.

Fort attentivement je continue 3 ne pas visiter
I’Exposition. |

2. — Animas pauperum tuorum ne derelinquas
in finem... Un petit marchand de vin du voisinage
qui est aussi mécanicien, est venu pour une
besogne de rien. Je le fais boire, il s’attarde
longtemps, parle beaucoup de son désintéresse-
ment, du plaisir qu’il a 3 rendre service et finit,
malgré un prix convenu d'avance, par ne pas
me rendre la monnaie d’une piéce que je lui
glisse dans la main. Ce frére se nomme Dreuleveut!
Soit.

4. — Pelerinage annuel 3 sainte Véronique en
’'église de Ceux-d’En-Bas. C'estcomme une féte de.
la Sainte Face du Pauvre. Devant moi, au premier
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rang, les milliardaires aux cufs de fourmis,
les Trouduc méle et femelle, qui ont promis de
s’enquérir de moi et de me subventionner prin-
cierement de quelques sous, dans un nombre
indéterminé de trimestres, si les renseignements
sont satisfaisants. La vulgarité commerciale de ces
« chatelains » est 3 faire reculer le Saint Sacre-
ment. Je pense & notre curé leur conseillant, m’a-
t-il dit, de n’interroger sur moi que des gens
vertueuz. Le comique, en ce point, est énorme. On
peut imaginer une espéce de gouffre central de
cocasserie, ou se précipiferaient des torrents venus

de partout.

10. — On nous parle d'une bande de voleurs
insaisissables qui s’introduisent dans les maisons
les plus respectables, ayant juré, je ne sais sur
quelles "reliques, de « déménager » toutes les
habitations. [J'al su, plus tard, que la gendarme-
rie elle-méme avait &té cambriolée.]

- 41. — Le bossu Ohnet posstéde, aux environs
de la Ferté-sous-Jouarre, un chiteau des Abimes.
Oui, Ohnet et /es Abimes! Je me suis fait répéter
plusieurs foiscette affirmation idiotifiante. « O Rien,
disait saint Francois de Sales, vous estes ma pa-
trie ; ie suistiré de vostre abysmeténébreuse et de
vostre espouuentable cauerne ».
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13. — Banalité. Les riches sont toujours ab-
sents. ‘
14. — Suite du silence des milliardaires aux

eufs de fourmis, bons chrétiens qui donnent des
fétes de 10.000 francs et qui ne peuvent rien pour
un écrivain de Dieu, qui leur fait P'incroyable
honneur de souffrir qu’on les sollicite pour lui.

17. — Apparition de Je m'accuse... édité par
la Maison d Art.

19. — Affliction de notre curé qui n'a rien
compris 3 Je m'accuse... et qui me croit dreyfu-
sard. Son chagrin et son inintelligence allant
jusqu’'au délire, il me sert quelques phrases cli-
chées de Drumont, qui les a tous empoisonnés,
ces pauvres ecclésiastiques. Cest si béte que je
renonce & me défendre.

21. — Letire d'un inconnu Joseph H..., se
disant mon « frére et admirateur », et m’offrant
une communication mystérieuse, inintelligible.

A Eugene Gilbert, & Louvain :

Cher monsieur, Quand vous arrivera cette lettre,
vous aurez, sans doute, recu mon nouveau livre inti-
tulé: Je m'accuse... que je vous ai fait expédier, hier
soir, par mon éditeur. La forme en est trés-brutale,
votre « bon godt » ne manquera pas de le remarquer.
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Cependant sivous consentez, une minute, a imposer
silence a ce bon gott qu'on ne cesse de proposer a un
homme seul contre tous, depuis vingt ans, criblé de
blessures dont chacune tuerait un autre homme et qui
n’est riche que de sa clameur ; — oui, si ce fantéme du
Prince du Monde que vous appelez le Bon Goit, vous
permet de m’écouter seulement quelques secondes, je
vous dirai que voila un livre pour le service de Dieu et,
a cause de cela, écrit dans la langue qu’il fallait. Je
pense que cette assertion n’est ni téméraire ni besoi-
gneuse d'étre expliquée. Par linfidélité de l'impri-
meur, une ligne importante a disparu. Les mots Mer-
cure de France, sépt. 18394, devraient se lire au-dessous
de la derniére ligne du Crétin des Pyrénces, les deux
parties de ma brochure ayant été faites a cinq ans de
distance. Certains lecteurs n'y comprendront rien.

Et maintenant, cher monsieur, permettez-moi, bien
qu’il soit un peu tard, de vous féliciter de 'étonnante
noblesse de votre conduite & mon égard depuis long-
temps déja. Malgré certainesrépugnances qui tiennent
3 votre nature et dont le peu d'équité vous sera révélé
un jour, vous avez invariablement protesté avec une
généreuse énergle contre l'injustice atroce dont je
souffre et dont je meurs.

Personnellement je n’ai besoin d’aucun homme et je
n'implore aucun suffrage. J'obéis a une consigne d’en
haut, comme faisait 'homme dont parle Joséphe, 3 la
veille de la destruction de Jérusalem. Cela jusqu'a ce
que je sois, comme lui, écrasé. Il me suffit qu'une
voix infiniment douce me dise au fond du coeur a tout
instant : « Si tu savais comme Jésus est beau !» Qu’ai-
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je besoin d'un autre salaire ? Dieu saura nourrir ceux
de mes enfants que sa Main terrible épargna. Mais je
me réjouis, pour I’honneur de la Vérité, d’'un peu de
justice humaine, et je vous prie d’accepter une vigou- -
reuse poignée de main.

27. — Lu presque entirement le livre de
Péladan, Le¢ Prachain Canclave, ayant dii éire pu-
blié I'année derniére, sans date. Il est impossible
d’étre plus sot et il est certainement difficile
d’avoir autant de talent. Qui expliquera cela?
Péladan est & la fois si sot et si doué qu’il écrit
des choses remarquables par lesquelles, 4 son
insu, sont contredites, restituées au ndant, des
‘affirmations hérétiques antérieures et postérieures
gu'l]l croit &tre le fond de sa pensée. Cela presque
a chaque page. Quel prodigieux et surnaturel im-
bécile |

30. — Lettre d’'un homme bien élevé me re-
prochant les « expressions malheureuses » de Je
m’accuse.., Ce mondain me parle du Monde, sup-
posant monstrueusement que je puis avoir pour
objet de plaire & cet amas de charognes,
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N et —

Octobre

{*, — Quelque chose d'horriblement noir
semble planer sur notre maison. Il nous a fallu
subir aujourd’hui l'amertume excessive et le
goujatisme transcendant. Une personne comblée
par nous, brusquement nous déclare la guerre.
Combien d’autres peines encore! On se couche
avec des serpents venimeux autour du ceeur.

2. — Signature d’'un bail pour, la location d'un
pavillon au bord de la Marne.

Une lettre de Copenhague m’apprend la mort
du prince Alexandre Ourousof. En 1891, ce célebre
avocat russe vint tout expres de Moscou & Paris,
afin de me défendre contre Péladan qui me récla-
mait diz mille francs de dommages-intéréts pour
avoir attenté 3 son honneur. L’honneur de Péla-
dan | L’affaire fit pas mal de bruit pendant
quelques jours. (’était le premier. avocat russe
plaidant 3 Paris et on était au lendemain de
Cronstadt. Puis c’était une espéce de grand sei-
gneur défendant une espéce de va-nu-pieds. La
France et la Russie m’acquittérent. Je suis peut-



A COCHONS-SUR-MARNE 53

dtre le seul Francais qui ait bénéficié de I'Al-
liance. Mais qui se souvient aujourd’hui de cette
aventure extraordinaire dont tous les journaux.
ont retenti ?

3. — Lettre de Jehan Rictus, trés-enthousiaste
de Je m’accuse... [On sait, dans le monde littéraire,
gue je suis devenu l'admirateur et l'ami de ce
poete. Quelques-uns méme croient que je n’at
écrit les Derniéres Colonnes de I'Eqlise que pour
avoir une occasion de lui donner sa vraie place
qui me parait étre la premiére. J'al pensé qu'on
pourrait lire avec intérét la réponse qui suit. On
verra le chemin que j’ai fait en ‘trois ans et la
victoire extraordinaire de celul que j'ai nommé
Le Dernier Poéte Catholigue. Octobre 1904.]

A Jehan Rictus:

... Vos Soliloques m’avaient donné de vous l'idée
qu’on peut avoir d'un vrai poéte, quand on est I'auteur
du Désespéré, et les Doléances ont ajouté, je crois,
quelque chose a cette impression. Je ne sais pas, moi,
vous étes, peut-étre, le meilleur poéte contemporain,
le plus grand ou le plus haut, comme on voudra. Mais
votre langue est épouvantable. Yous me paraissez
comme un prince qui aurait épousé d’'amour une rou-
lure sexagénaire et avachie ou comme un peintre de
génie qui peindrait exclusivement avec de la merde.
Ah'! sans doute, vous répondrez que le poete est seul
juge de son procédé. D’accord, je l'ai beaucoup dit
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moi-méme. Cependant il y a ceci. La langue francaise
doit-étre respectée... Je suis un vrai fils du peuple,
moi qui vous écris ces choses, mais je n’aime pas l'ar-
got. Jai eu pour ancétres des deux coOtés, de trés-
humbles ouvriers. Des I'age de quinze ans, j'en rugis-
sais de désespoir. Alors je me suls fait marquis du
Marquisat de Moi-méme et j'ai bati mon ceeur comme
une tour. Je vous serre la main & travers un de mes
créneaux.

4. — Le curé de Ceux-d'En-Bas ose parler aux
riches et les condamner. Du moins il s’en vante.
Cela doit étre inoui dans le diocese.

Lettre d'un poéte belge [qui n’a jamais eu
tort} et qui se dit dans la misere. Il me secourut,
I'an passé, lorsque )'étais en Danemark, puis il
me .lacha, m’ayant fait payer ses services. Que
puis-je faire aujourd’hui et que dois-je faire?

J'écris & Paul Adam, pour qu’il me fasse un peu
de publicité an Journal. Je le prie de me faire
I'aumoéne d'un article, moi qui n’en demande ja-
mais & personne. Le 22 mai dernier, lorsque
j’étais en Danemark, quelques lignes de lui, dans
une chronique, me furent consolantes et profi-
tables.

5. — Nous décidons, ma femme surtout, d’offrir
I'hospitalité au poéte belge. Le supposant capable
d’intéresser, je I'emcourage de quelques lignes :
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... O1 vous étes un poéte et un chrétien, fuyez la Bel-
gique. Ce pays est incontestablement le chef-lien de
I'Hypocrisie, de I'Avarice, de I'Imbécillité catholiques.
Rien a faire chez ces démons ridicules. Plus vous aurez
de génie et moins vous pénétrerez les Ames de cette
banlieue de Sodome. On ne vous lira méme pas. On
s’arrangera entre charognes pour vous supprimer ab-
solument. La bassesse belge est unique et n'a d’égale
que la sottise, assumée par elle, des nations.

Lettre extrémement remarquablé de Jehan Ric-
tus. [Reproduite en entier dans les Derniéres Co-
lonnesde I' Eglise, édition du « Mercure de France »,
1903.]

Nouvelle réponse :

Merci pour votre lettre dont je m’estime frés-honoré.
Vous avez certainement raison, mais non pas dans
I’Absolu qui est ma demeure. Je vous expliquerai
¢a.

[Je n’ai jamais rien expliqué. On verra pour
quoi, si on prend la peine de consulter I'ouvrage
qui vient d’étre désigné.]

6. — Nous.découvrons que notre curé est sujet
a des crises de hargne qui le rendent quelquefois
insupportable.

8. — A Paul Redonnel et Paul Ferniot, direc-
teurs de la Maison d’Art:



56 QUATRE ANS DE CAPTIVITR

Je tiens a votre disposition le seul de mes livres qui
n’ait jamais pu étre édité, Belluaires et Porchers, vue
trés-personnelle du grouillement littéraire depuis vingt
ans, série copieuse dont j'ai dd retrancher beaucoup.
Ce livre offert depuis des années, a fait trembler tout
le monde. J'al recu des lettres qui puent encore!...
Vous me paraissez désignés. Ne pourrions-nous traiter
sur-le-champ ? J'ai dans le dos une horrible rosse de
propriétaire, une échéance de marchand de vin lequel
mobilise déja un huissier, etc.

[Réponse favorable que la faillite de la Maison
d’Art a rendue sans effet. Belluaires et Porchers
attendent toujours un éditeur, 1904.]

13. — Envoi du Fiu/s de Louis XVI13aPaul Adam
qui le réclame. Dédicace : « Les domestiques
devenant les maitres et les maitres devenant les
domestiques, tel est le secret de I'évolution histo-
rique dans tous les si¢cles. Imperium @quiparat
servitutem. »

15. — Le curé nous dit ses peines avec ses
ignobles chéatelains indignés de ne pas trouver en
lui le domestique trés-obéissant que les curés de
campagne sont ordinairement, et & peu pres infail-
liblement, & Végard de ces maudits. Lui, il est le
contraire et, a cause de cela surtout, passe pour"
un prétre impossible. II veut voir le Maitre de
Forges et tirer de lui une réponse définitive.
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D'aprés la femelle qui doit s’y connaitre, on ne
me contesterait pas 'art d’écrire, mais on a, sans
doute, autre chosed contester. Ces bourgeols au
cul tout en or quittent & peine le chiteau de leur
admirable ami Georges Ohnet.

16. — Au curé :

Je vous prie de ne pas compter sur moi demain ma-
tin. Je retournerai a votre église qui m’est chere
lorsque Dieu m’aura fait la grace de me délivrer de
I'amertume horrible que vous m’avez donnée, ce soir,
si injustement. Sans méme vous informer de l'objet
de ma visite, vous m’avez fait congédier, alléguant je
ne sais quelle fatigue. Or, je n’avals jamais eu tant
besoin de mon pasteur et je suis parti trés-malheureux.
Vous n'avez pas compris que l'auméne d’une parole
sacerdotale est souvent nécessaire a un homme que
Dieu aime d'une maniére si terrible et qu'il était dan-
gereux pour nos deux ames de me refuser cette
parole.

Je n’ai ni or ni argent, mais ce que j'ai, je le donne
et, quand je me levais au milieu des nuits, afin de prier
pour vous, les bras en croix, ainsi que vous me I'aviez
demandé, je ne songeais pas ama fatigue. Pourquoi
étes-vous si peu généreux?

[Je venais, peut-étre, pour me confesser. L’éton-
nant pasteur a dit que j’étais venu pour le taper.
J'ai connu, un peu plus tard, cette séraphique
interprétation. ]
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17. — Il est monstrueux — et banal — que la
lettre d’hier n’ait pas fait accourir notre curé. [Je
ne l’ai jamais revu. Octobre 1904.]

Véronique devient éléve externe du pensionnat
des religieuses de Saint-Joseph de Cluny qui ont
3 Cochons-sur-Marne un établissement considé-
rable. [J'aurai 'occasion de reparler de ces ser-
vantes du Seigneur.]

18. — Le curé décidé 3 rompre m’ayant fait
rapporter quelques-uns de mes livres, je lui envoie
les textes suivants: Matth., xxv, 43; Joann., x,
11 et 14; Ezech., xxxiv, 11; puis, en lettres
énormes : VISITABO.

Ecrit Le Fiasco de 1900. [Article publié, le 5 no-
vembre, dans le premier numéro des Partisans,
périodique d’une stupidité ingénieuse qui n’a pu
vivre que quelques mois.}
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Le Fiasco de 1900

Je suis fort mécontent de cette derniére année du
siecle!. Elle pouvait et devait étre I'année du Chambar-
dement. Elle n’en laisse pas méme l'espoir a l'année
future qui sera décidément la premiére du Vingtiéme
Siécle.

Que sont devenues les promesses de 'an passé? Ou
est1’Affaire? Ou sont les Cochonneries de Zola? Ou
sont les saletés de tant d’autres et cette galopante
infamie de tout le monde ‘qui'parut invecatrice desplus
foisonnantes catastrophes?...

Avyant assidtiment et si raisonanablement prophétisé,
depuis ‘quekques ‘ans, la déconfiture, j'ai le droit d’étre
révolte. |

C'est l'effet d'une science de gargon de bains ou de
commis voyageur pour les tricots, e croire (qu™an pro-
phtte-est nécessairement, exclusivement, un voyant-des
thoges Tutures.

Le Prophéte est surtout une Voeixpourfaire descendre
Ta Justice.

Si on veut ‘absolument, :avec va 'sans ironie, donner
ce nom magnifique -4 un vocitératewr de ma sorte, il
faut accepter aussitot -cette conséquence, tirée de la

1. Beauvoup‘de gens-ontvoulu €tvenlentencore que ¥900 soit la
premiére année du xx*siécle. Preuve sans réplique de 'affaiblis-
sement universel de la raison. C’est comme si on disait que le
créancier de cent francs doit s’estimer payé intégralement, aussi-
tot que son débiteur lui:en a compté quatre-vingt-dix-neuf.
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A— —

nature méme des choses, que ses cris auront le pouvoir
d’accélérer les dévastations. Clest en ce sens qu'il sera
prophéte, autant qu’on peut ’étre, sans l'inspiration
divine, exactement comme un homme de priére estun
thaumaturge,

En somme, quelles furent mes prédictions, c'est-a-
dire les intimes voeux de mon ceeur, mes véhéments et
profonds désirs d’une épilepsie de la terre, qui me
faisaient claquer des dents et trembler de la téte aux
pieds, comme un pubescent excité?

Simplement ceci. L'Exposition tant admirée des Ha-
notaux et si digne de 'étre, ne devant pas avoir lieu,
parce que Paris et les peuples auraient assez a faire de
raidir leurs bras contre la mort.

Ensuite la désolation de 1'Angleterre, l'accroupisse-
ment sur elle de tous les démons, et cette salope d’entre
les nations avilies poussant des sanglots et des hurle-
ments a faire hésiter le globe.

Enfin et pour tout dire, la décisive et définitive dé-
goitation d’une cafarde société chrétienne, cherchant,
a quatre pattes, ses trésors perdus dans les excrémente
populaires et jusque dans les vomissements des chiens.
Voila. | | |

Ou est le multiple crétin sorti de je ne sais quelle
charogneuse friction de viandes bourgeoises, qui
osera dire que de tels postulats étaient excessifs?

Qu’il vienne & moi, ce résidu sébacé des plus sales
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éjaculations de la bureaucratiec ou du notamat et
qu'enfin je sache par lui ce qu’il faut penserde I'incon-
cevable désobéissance des Choses!

Mais a quoi bon? Ne me suffit-il pas de songer a cet
avorton qui explique tout, en effet, d'une maniére si
épouvantablement satisfaisante !

*
4 &

L’avachissement contemporain en est & opérer des
miracles. Oui, des miracles, je ne crains pas de le pro-
clamer.

Alors que I'Exposition se préparait et que toutes les
vanités, toutes les sottises, toutes les concupiscences
de I'univers se précipitaient vers Paris devenu plus
cochon, plus béte, plus inane qu'il ne fut jamais, — si
quelque chose parut certain, ce fut la Culbute, la
Dégringolade inouie. |

Dans le méme temps, les quatre ou cinq parties du
monde mugissaient contre I’Angleterre dont 1'ignomi-
nie étonne les océans et décourage toute hyperbole.
Comment ne pas étre vingt fois sir des cataractes d'im-
mondices qui semblaient ne plus attendre qu'un signe,
une imperceptible nutation d'un Capitaine des Anges
pour submerger cette partie honteuse de la terre?

Aprés cela, je le demande, quel efit pu étre le destin
— chacun recevant ainsi son salaire — de la dite société
prétendue chrétienne, scélérate presque infinie qui
accable de sa turpitude la conscience humaine et fait

douter du Rédempteur?
5
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i

Assurément et mille fois assurément, 6 invisibles
Seigneurs, anges et ministres de la Grace, mais voici :

Il n’y a plus d’hommes et la banqueroute est & ce
point qu’il n'y a méme plus de canailles, ce qui ne
g'était jamais vu,

L’espece est si prodigieusement dégénérée qu’elle
ne peut plus produire que des Zonnétes gens, c’est-a-
dire des monstres mous et collants, également inca-
pables des abominations du vice et des abominations
de la vertu!

Dans ce géchis effroyable que voulez-vous que fasse
un pauvre prophéte?

4 &

Rien du tout, n'est-ce pas? Sinon de fuir et de se
cacher parmi les humbles animaux, en implorant de
Dieu, avec des averses de pleurs, le cataclysme suave
d’ou sortira sa Magnificence.

19 — Dédicace d’'un exemplaire du Désespéré :
« Je suis Job sur son fumier et je vous passe un
de mes tessons. Raclez-vous. »

Autre dédicace pour le Fils de Louis XVI: « Ah!
c’est tout de mé&me une drdle de sensation d’étre
fils de roi, 4 I'insu de son concierge et surtout
fils d’un roi imbécile. Je 1'ai eue moi-méme plu-
sieurs fois, par identification, en écrivant ce joyeux
livre. »
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25. — Paul Adam exécute le Fils de LousXV1,
avec bienveillance. C’est 1'histoire du bourreau de
Villiers del'Isle-Adam. — « Je vous gite », disait-il
3 un de ses clients qu’il venait de favoriser d'une
petite douceur, un peu avant le couperet. Si cela
me donne un seul lecteur, c'est que Dieu n’aura
pas cessé de faire des miracles. Ma réponse :

Je suis trop du métier pour ne pas voir ce que cet
article a dit vous cotiter, ayant été tiré de si loin, de si
prodigieusement loin! Je me demande méme, avec un
peu d’anxiété, s’il n’y a pas eu, du c6té de votre gazette,
a la caisse battante du Journal, quelque rosserie, déja.
Vous faites, 6 Paul Adam, on vous essayez de faire
de la réclame qui n'est pas payée! Vous galvaudez
I'Eucharistie des Maquereaux! C'est effrayant.

26. — Jentreprends, comme pour Zola, des
notes quotidiennes sur le roman de Bourget, Un
homme d'affaires, publié par le Journal. Lu les trois
premiers feuilletons. Pour commencer, intentions
balzaciennes, comme toujours. C’est méme ce qu'il
y a de plus net dans la petite manigance de Paul.
A quelque prix que ce soit, il luifaut étre Balzac.
Ah! par exemple, ce que devient le grand homme
passé au crible de ce cerveau, il n’est pas facile de
le dire. Au fond, le malheureux enfantde pion n’a
vu dans la Comédie Humaine que la lanterne d’or
des tripoteurs et la toile de fond des élégances
aristocratiques. Et ma foi! comme ce n’est pas
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précisément la Race qui est son fait, il prend
Yaristocratie ou 1l peut. « Dans cet avatar d’'un
boursier en train de jouer au gentilhomme, Nor-
tier parait avoir mérité bien des reproches : celui
du plus féroce égoisme envers ses parents pauvres
ou ses camarades ruinés, celui de la plus immo-
rale absence de scrupule dans le choix des moyens
de fortune, celui de l'utilitarisme le plus bratal
en matiere de relations. Il n’a jamais été ridicule. »
Donc tout est bien. L’aristocratie supréme pour
notre eunuque, c'est d'avoir beaucoup d’argent et
de savoir porter un habit. Remarquons en passant
que, sans méme s’en apercevoir, il nous a déja
dévoilé son cancer : la peur d’étre ridicule: |

Naturellement l'adultére ne saurait se faire
attendre. Les gentilshommes, tels que les peut
concevoir la petite mécanique cérébrale de Paul,
ne peuavent pas se dispenser de « dormir » avec
les femmes des autres. ('est une maniére qu’il a
de ramasser et de fumer les bouts de cigares. En
général, informez-vous de ce que pensent MM. les
Larbins, vous aurez les pensées et les sentiments
de cet académicien.

Citation pour compléter la précédente : « Quand
les énormes fortunes de bourse n’auraient que cet
avantage de.sauver de. la rvuine définitive les
quelques chefs-d’ceuvre de notre architecture
nationale échappés a l'imbécile vandalisme des
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« géants de 89 », il faudrait pardonner tous leurs
méfaits aux pires loups-cerviers de la spécula-
lation. » Toujours le domestique.

27. — Diamant trouvé dans le feuilleton de
Paul : « Ce n’est pas trés-commun en France,
une maison qui n'est jamais SORTIE de la famille
qui l'a bdtie. »

Visite d’'un ami venu pour essayer de me faire
comprendre qu'il n’a plus dix-huit ans et que, par
conséquent, je ne dois plus compter sur son en-
thousiasme.

28. — Dédicace de Je m’accuse... & mon trés-
fidtle Auguste Marguillier, secrétairede la Gazerte
des Beaux-Arts* « Voici la peau de Zola, en atten-
dant celles d'un lot de tristes prétres et de quelques
autres serviteurs du Démon. »

Installation de la fille de notre vieille bonne,
engagée pour le service du podte belge qui va
venir dans quelques jours. Vie. étrange que la
notre! Moins nous possédons et plus nous deve-
nons nombreux.
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Novembre

{**, — Ma satiété des hommes semble croitre
chaque jour. Le chagrin et I'horreur me marty-
risent. Les dimanches et fétes, cette peine déja
presque insupportable, augmente. Je la sens au-
jourd’hui, avec quelle force! La hideur de ces
chrétiens dans le commerce ou dans les emplois
qui viennent édifier leur paroisse, me devient tout
a fait intolérable. Leur voisinage me suffoque lit-
téralement.

La jeune danoise venue avec nous de Kolding
demande a notre vieille bonne si sa fille, une en-
fant, @ un fiancé. Tout le Danemark est la.

3. — L’ancienne et redoutable tribulation des
courses 3 travers Paris recommence, avec le globe
d’'images et de pensées onéreuses que Je traine,
comme un galérien, depuis tant d’années! Dans
I’omnibus, un jeune bourgeois lisant le dernier
roman du bossu, la Ténébreuse, je crots, s’obstine
3 me marcher sur les pieds. Espéce d’ironie qui
fait, un instant, gronder en moi la colére. Je
lisais sur la couverture du livre je mne sais
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plus quel chiffre énorme de tirage. Mais je
priais, comme tant d’autres fois, étant peut-étre,
de tous les modernes, celui qui a le plus prié dans
les rues de Paris, fristis incedens et sur le point
de sangloter & chaque pas. J’ai donc enduré ma
peine. (est beaucoup, sans doute, que Dieu ne
laisse pas mon ceeur tomber dans les puits. Apres
une journée affreuse, Je finis par me trouver daos
la rue, les pieds malades, & la porte d’un mont-de-
p1été, ressource derniére.

Les protestants donnent toujours le conseil de
se promener. Marcher toujours pour n’aller nulle
part, tel est, en effet, le protestantisme. Jeanne.

4. — C’est une chose bien certaine que les
Paroles du Saint Livre nourrissent 'dme et méme
l'intelligence, & la maniere de 1'Eucharistie, sans
qu'il soit nécessaire de les comprendre.

5. — Encore les rues de Paris!... Je songe,
comme les gens qui se noient dans un lieu solitaire,
3 mon dénuement d'amis, & ceite chose qu'a mon
dge de cinquante-quatre ans passés et auteur de
telles ceuvres, je ne sais a quelle porte frapper dans
un moment de détresse. Je me souviens alors, avec
quelle amertume horrible, d’Henry de Groux.

« Les esprits troublés se promenent sans repos,
d'une extrémité a 1'autre, dans le champ de leurs
pensées », disait mon ami Ernest Hello.
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Bourget confinue son feuilleton. J’ai d& re-
noncer a l'analyse quotidienne. Comment suivre
un icoglan dont toute 'ambition consiste & des-
cendre chaque jour dans le ceeur des jeunes filles
du monde, comme le contre-maitre vidangeur des-
cend dans la fosse & ’heure décisive du gratin?

L’Histoire du Bas-Empire de Lebeau -continuée
par Ameilhon, cuistre sans fureur, que les aca-
démies elles-mémes ont oublié, ne cesse, depuis
quinze ans, de faire mes délices. Voici ce que
m’offre aujourd’hui le continuateur, livre GVIII®:

« Le jeune Andronic se félicitait du succes de sa
derniére expédition contre les Tartares, lorsqu'une
nouvelle ficheuse vint troubler sa joie. 1l apprit que
I'impératrice, sa femme, était morte. Cette perte lui fut

tres-sensible... »

6. — A Rachilde qui a fait un article amical
sur Je m’accuse... :

Cheére amie, j'ai lu votre article vendredi, Jour des
Morts, et nous n'avons pas eu, humainement, d’autre
consolation depuis bien des jours... Vous avez raison,
Rachilde, « la vérité ne se tire pas » et je suis pauvre,
encore plus que vous ne pensez. On peut prendre son
parti de la misére qui est une maladie comme tant
d’autres, 1a plus douloureuse, si on veut. Mais 'impos-
sibilité de vivre, fit-ce dans les tourments, et cela
chaque jour, pendant des quarts de siécles, avec des
étres qu'on aime!...
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Ne me croyez pas trop naif, cependant. J'ai su ce que
je faisais en dédiant Je m'accuse... a Mirbeau qui,
jusqu’a ce jour, n’a donné aucun signe de sa gratitude.
J'avais lu, en Danemark, dans ["Aurore du 29 no-
vembre 1899, un long article de lui, intitulé « Fécon-
dité », ou le Salaud était décidément déclaré « évangé-
liste,... prophete... » et enfin « p1gu ». Qui, Rachilde,
Dieu, pas moins, je vous le dis, avec un paradis et un
enfer — ce qui me donnait incontestablement de
'avenir. 1l y était dit, sans barguigner — et je vous
assure que cela me faisait un dréle d’effet en Danemark
— que le dit Salaud « avait répandu sur tous les
rouages de la société contemporaine, 1'Auile indpui-

bien pu étre payé deux ou trois mille ronds, n’est-ce
pas? Alors, ayant été orné gratis, deux ans aupara-
vant, d'un autre article passionné du méme sur la
Femme pauvre, pouvais-je mieux faire que de dédier
mon livre nouveau & ce « contempteur des faux grands
hommes »? 1l y a des malins qui appelleraient ¢a une
rosserie. On fait ce qu'on peut. Je me console ainsi,
faiblement, du mépris des « femmes de chambre » et
de la soulfrance des pauvres miens, — souffrance qui
pourrait tourner en agonie, aussitét que Dieu voudra.

Le poéte belge s’annonee pour vendredi. Faut-il
se réjouir ou s'affliger ?

7. — Lu daus le Journal un conte imité et méme
un peu copié de mes Histoires désobligeantes.
OEuvre d'un jeune arriviste connu autrefois.
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9. — Arrivée du poéte belge, amenant sa
femme, un petit garcon 3 la mamelle et un chat
Jaune, énorme et dévorant comme un jaguar.
Impression sinistre de 'ensemble. In manus tuas,
Domane

10. — Lettre d'une M™ Tuparle, propriétaire
du pavillon loué le 2 octobre. Cette vieille m'in-
forme qu’ayant regu de trés-mauvais renseigne-
ments sur moi, elle désire rompre noire bail.
Se souvenant qu’elle est une chrétienne et méme
une dévote, en méme temps qu'une propriétaire,
elle ajoute cette noble phrase qui fait penser au
détachement des Saints : « Jaimerais mieux
garder mon pavillon sans locataires que d’en
avolr qul ne me paleraient pas exactement. » Bea-
tius est mag1s perdere quam dare, gronde en sour-
dine le cheeur des démouns.

Aprés quelques minutes consacrées & l'admi-
ration, jJe réponds que le désir de rompre un bail,
trente-neuf jours aprés sa signature, est un peu
tardif et que je vals m’adresser au juge de
paix. |
D’aufre part, mon propriétaire actuel, M. Le
Bison, me fait tenir un message d'un muflisme
dense, réclamant le terme d'octobre.

Voila une belie journée! Il serait sublime que
la vieille harpagonne qui m’insulte, sans motif



A COCHONS-SUR-MARNE 71

connu, eut été désignée pour payer mon terme
chez le bourgeots ridicule et atroce dont il vient
d’étre parlé. Il serait temps que les locataires
commencassent enfin & toucher des loyers, 3 re-
cevoir, & leur tour, de Vargent des propriétaires. -

13. — Réponse a 'envoi d'une facture :

Monsieur, Je veux bien régler tout ce que je dois,
mais encore faut-il que je le sache et surtout que je le
comprenne. Or, votre relevé de compte est absolument
inintelligible pour moi. En ma qualité d'artiste, je n’en-
tends rien aux usages du commerce dont les formules
me donnent la nausée. Quand il m’est dd 100 francs et
qu'on me verse 400 francs, je considére que je suis
payé, je me crois payée et je ne songerais pas une minute
a réclamer. Eh! bien, je vous devais 100 francs, ce qui
avait été établi par vous-méme. Vous acceptez un billet
de 100 francs a 1'échéance du 31 janvier. Je pense
naturellement que tout est fini. Pas du tout. Vous me
réclamez, en outre, 9 fr. 75, c’est-a-dire le prix d’achat
d'un trés-beau livre. Pourquoi? Je vous serais trés-
obligé de m’expliquer cela en une langue intelligible.

[J'al su bient6t que ces 9 fr. 75 étaient le mon-
tant d'un protét. Cochons! cochons! cochons!]

23. — Appel en conciliation. Bloy contre Tu-
parie. Ainsi que je l'espérais, j'ai vaincu. La
cafarde est venue en personne, chose peu pré-
vue. Je formule ma plainte et ma demande de
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deux termes, & quoi elle répond par l'exhibition
d’une copie de sa puante lettre et de ma réponse,
ayant compté, sans doute, que le juge aurait I'im-
pression d’une tentative de chantage. D’abord
j'al cru que cet effet était obtenu, le juge se ré-
criant sur la haute vertu de feu Tuparle, « bien-
faiteur de la commune de Ceux-d’En-Bas ». [l n’a
pas dit bienfaiteur des pauvres. J'ai failli, a ce
moment, tout perdre. Je me suis vu sur le point de
parler violemment & ce magistrat imbécile. Mon
bon ange m’a heureusement fermé la bouche. Je
me suis donc borné a faire observer que la gloire
de Tuparle n’autorisait pas sa veuve & me nuire
et qu'ayant une habitude ancienne des fréquen-
tations honorables, il m’était fort difficile d’accepter
des insolences de cuisiniére. Avec une dignité
incroyable, celle-ci a répondu qu’elle était M™° Tu-
parle et que cela devait suffire. Le juge estimant,
par bonheur, que cela ne suffisait pas tout & fait,
m’a offert un terme de loyer, selon la coutume de
ces conciliateurs qui n’ont retenu de Salomon
que le précepte de couper en deuzx. Je n’espérais
pas mieux. La veuve du bienfaisant Tuparle aurait
pu s'épargner cette avanie en se défrayant elle-
méme, quelques jours auparavant, d’'un globule
d’équité rudimentaire. Mais la pieuse vieille, bour-
geoise Jusqu'au fond des tripes, avait espéré une
entorse du magistrat qui aurait sauvé son argent
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trés-cher, sa douce galette bien-aimée dont elle
n’etit certainement pas manqué de faire un usage
agréable & Dieu.

2. Visite d’'un jeune homme qui fut naguére
mon admirateur effervescent et qui, maintenant,
possesseur d'une jolie fortune et me jugeant i la
lumiére d’'une pleine lune d'argent, en est & con-
tester jusqu’a ma forme littéraire et me préférer...
Fénelon ! Désormais pour lui, il n'y a plus de
vérité et le boudhisme est aussi plausible que la
fo1 chrétienne. L'infériorité de ce malheureux gar-
con éclate comme si elle était de la lumiere. La tris-
tesse me replante ses vieilles griffes dans le ceeur.

29. — Lettre touchante d’un pauvre tcheque
habitant, non loin d’Austerlitz, une petite ville de
Moravie ou il me ht avec piété. Il se nomme
Josef Florian, se dit « fils de la Vierge victo-
rieuse » et me propage tant qu’il peut.

Décembre

i°*. — A propos du secret de la confession, tres-
beau mot de Jeanne : — Quand Dieu aura ditson
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secret, secretum meum mahi, les prétres seront
dégagés du leur.

4. — Voyage douloureux a Paris, aprés beau-
coup d’autres dont I’énumération serait fastidieuse.
Caisse des Dépots et Consignations. J'apprends
quun livret de caisse des retraites enfoui dans un
tiroir, il y a vingt-trois ans, lorsque le dégott
me for¢ca de quitter un misérable emploi au
Chemin de fer du Nord, me donne droit & quinze
Jrancs de rente annuelle, & partir d’octobre 1901,
et qu'aprés ma mort, mes héritiers seuls pour-
ront retirer le capital d’origine, c’est-a-dire les
48 francs versés par contrainte en 1878. L ’Etat
qui a besoin du pain des pauvres pour gaver ses
Hanotaux ou ses Trouillot, garde usurairement la
somme de 700 francs formée par 'accumulation
des intéréts composés depuis un quart de siécle.
Splendide. Je suis donc enfin rentier !

8. — Gréce insigne. Je perds un méchant ami.

Mon cher Georges. Ce matin, revenant de la messe
ou j'avais demandé avec larmes, pitié et assistance, on
me donne votre lettre si semblable a tant d’autres, de-
puis vingt ans.

Réponse : Il est sans intérét qu'un pauvre peintre,
privé de raison, vous ait dit ceci ou cela.

Il est sans intérét que les choses dites soient vraies
ou fausses, exactes ou inexactes.
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Il est sans intérét que vous décidiez ou que vous ne
décidiez pas de ne plus me voir.

Il est sans intérét que vous ayez fait ceci ou cela dans
la rue Lafayette ou sur le boulevard de la Tour-Mau-
bourg. |

Il est sans intérét que vous « regrettiez » ou que vous
ne regrettiez pas telle ou telle chose.

Nous sommes, 'un et 'autre, pres de mourir et tout
est sans intéret.

Excepté ceci :

1° Deux ans au moins avant de savoir que vous pour-
riez, un jour, le secourir d’'un argent que vous n'aviez ni
gagné ni épargné et qui, par conséquent, ne vous ayant
rien couté, ne vous appartenait absolument pas,; deux
ans avant, dis-je, vous rec¢ites du mendicitaire Léon
Bloy, une hospitalité continuelle et plus d'une fois he-
roique de laquelle un fils méme dégénéré de gentil-
homme, aurait peut-étre voulu garder, au moins, le
souvenir.

2° Depuis longtemps, nous avons habitué nos fillettes
a prier pour vous chaque jour.

Ce matin, aprés la messe de 1'Immaculée-Concep-
tion, apres votre lettre, entendant pour la milliéme
fois, cette priere de ces voix innocentes et terribles, je
me suis demandé ce qu'il fallait faire. Voulez-vous
qu’elles se taisent ?

{0. — Cinquidme anniversaire de la mort du
petit Pierre, notre second fils, trés-probablement
assassiné, & deux mois et demi, par une nourrice
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de I'Assistance. Qu’est-ce que Dieu veut de nous,
ala fin? Je suis agité d’angoisse et d’amour.
Serons-nous protégés par cet enfant qui grandit,
depuis cinq ans, dans le Paradis? Le monde est
horrible, inexprimablement.

14. — Une somme nous était nécessaire pour
détourner un malheur certain et la seule dé-
marche possible venait d’échouer. Soudain le per-
sonnage sollicilé me congédiant, se ravise: —
Vous avez des enfants ? me dit-il. Sur ma réponse
affirmative, il s’exécute. [l était alors deux heures
et demie. A ce moment précis, ma petite Made-
leine priait pour moi, les bras en croix, imitant
sa mere.

12. — Départ de notre jeune amie danoise
rappelée en Danemark par son pére. Elle nous
fut douce et comsolante plus d'une fois et son
départ est une amertume. Nous voila seuls main-
tenant en face de deux bonnes exécrables et de
nos deux hotes, male et femelle, dont 1a médiocrité
d’esprit et de ceeur, un peu plus visible chaque
jour, nous épouvante. |

14. — A Otto Friedrichs ¢

... K. g’est complétement éloigné de moi. Il est trop
facile de comprendre ga. M™¢ B., furieuse d'avoir versé

\
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de I'argent pour un artiste, alors qu’elle avait cru ré-
tribuer un larbin, lui aura fait des plaintes améres. Ce
pauvre F. me reproche surtout de ne pas écrire .
comme tout le mondel!/l C'est effrayant, c’est a pleu-
rer. Le malheureux est HoMME DU MONDE, & perpétuité.
Rien a faire. Jaurais beau écrire des chefs-d'ceuvre
a secouer les étoiles, je serais toujours, nour ces cer-
veaux, un voyou. Il se peut que 7. ait été un heros,
un casse-cou sublime en parlant pour moi, je le dis trés-
sériensement. Mais il en a, maintenant, tout a fait assez.
Faut-il que ce qu’'on nomme, par antiphrase, I'esprit
du monde ait une force déprimante, pour que le catho-
lique et I’homme trés-noble qui a écrit le hvre que
vous savez, en soit venu a épouser contre mo: des indi-
gnations de cuisiniére et de cuisiniere calviniste!
Lorsque, il y a trois ans, il me parla — non sans ad-
miration — de 'immense fortune de cette dame, je ne
lui demandai pas quelle en était 'origine. Je le savais
trop. C'est comme si on demandait 'extrait de nais-
sance d'une cathédrale scandinave, transmuée, au
xvi¢ siécle, en une étable a cochons luthériens, ou les
actes de transfert de telle ou telle propriété seigneu-
riale, 4 I'époque ou les enfants ruisselants de bran du -
sodomite Calvin chambardaient le catholicisme. F.,°
qui se croit catholique, ne comprendra jamais que"
M=e¢ B. m’elt-elle donné des millions, me devrait
encore du retour.

N’est-il pas étonnant, tout de méme, Friedrichs, que,
depuis plus de six mois, aprés une séparation de deux
ans, cet homme que j'aimais, que j'aime euncore et qui
m’a donné lui-méme, autrefois, des preuves de la plus

6
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vive affection, n’ait pas senti le besoin de me revoir?
Quant au jugement de M™¢ B,.. sur mon livre, a pro-
pos de l'article tres-médiocre de Paul Adam, qu'est-ce
que vous voulez que je vous dise? Si gens et choses
étaient a leur place, ce qui pourrait arriver, ’époque
étant fort étrange, je ne refuserais pas de prendre cette
personne & mon service, pour les savonnages...

18. — Rosserie et salauderie de nos deux
bonnes. Rien n’arrive et le danger recommence.
Quelle fin de mois ! Quelle fin d’année ! Quelle fin
de siecle! | '

19. — Relu Ursule Mirouet. Anerie incroyable
de Balzac. Ce livre est I’histoire des sentiments
ou évolutions et péripéties de sentiments reli-
gieux chez des ignorants de foule religion,
racontée par le plus complet de ces ignorants, par
un ignorant de génie.

21. — Mon potte belge, non content d’étre
onéreux et méme écrasant, s’ingénie & devenir
tout a fait insupportable. Jeanne me parle avec
ennui de la liberté extréme avec laquelle ce pré-
tendu catholique juge les prétres, devant nos
enfants. Elle m’apprend que ce genre de discour
a beaucoup scandalisé notre jeune danoise luthé-
rienne qui lui a dit, un peu avant de partir, son
étonnement d’entendre les prétres jugés aussi
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durement par un catholique, comme s’il n'y en
avait pas un qui méritit de l'estime et du respect.
Aussitot jexorime a notre hote mon désir d'un
peu de retenue chez moi, surtout en présence des
enfants. Cela sans violence, mais avec beaucoup
de fermeté. Alors, touta coup, apparait lemonstre
d’un orgueil complet, effrayant, absolument invin-
cible, aveugle et sourd comme l'imbécillité. 11
n’admet pas, une seconde, qu’il lui soit possible
de se tromper et mes objections les plus fortes
ne sont rien. Celles de Jeanne sont wmoins
que rien et l'irritent d’autant plus qu’elles sont
sans réplique. Mais c'est la pratique de 1’or-
gueil de fuir en grondant. J’ai beau lui dire : —
Vous avez scandalisé une jeune fille élevée dans
la misére du protestantisme en I'exposant & I'ef-
froyable danger de repousser la Grace qui lui est
offerte. Il « s’en fout », répétant avec une obsti-
nation idiote, exaspérante, que la vérité doit étre
dite, s’appuyant sur des textes qu'il ne comprend
pas et dont il abuse. Il est prét & recommencer et
va jusqu’a dire qu’il éleévera son fils dans le mé-
pris du clergé, alléguant avec une stupidité in-
concevable que c’est 'unique moyen de pré-
server cet enfant des entreprises probables que
pourront, un jour, tenter contre lui d’indignes
ecclésiastiques. 11 veut, — telles sont ses paroles
— qu'un enfant fasse, comme un homme, la
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distinction, entre la généralité et 1'universa-
lité. |

Vainement je lui objecte la loi de nourrir un
enfant de lait et non de viande crue. (a ne prend
pas. Il s'irrite et devient insolent. Alors, tout est
fichu. Je vois que je me suis trompé, une fois de
plus, et que Je me trouve en présence d’un crétin
méchant que je ne peux pas immédiatement con-
gédier. Peine énorme 4 laquelle mon épouvantable
yie m’a préparé.

22. — Longue lettre de Johannes Joergensen,
le grand poéte catholique du Danemark, en réponse
2 une dont je m'ai pas gardé copie. Il parait que
7y disais des choses hardies sur Léon XIII. 1l me
déclare son respect absolu pour le Souverain Pon-
iife, essayant malheureusement de m’expliquer la
la dérogation NECESSAIRE au « Nolite conformart
huic seeculo ». Tout cela pénétré de douceur et de
simplicité filiale. Quelle différence avec ce qui est
2 I''lnstant méme sous nos yeux! Et combien il
est admirable qu’une telle lettre arrive en un tel
mstant !

A Joergensen :

... Désolés par cet imbécile cruel dont la présence
aous est infligée, jamais rien d’humain ne nous a
semblé si suave que I'apparition, en de telles circons-
tances, de votre loyale figure de Kalmouk pieux. Vous

4
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répondez a des choses dont je n'al gardé qu'un sou-
venir vague. Je ne conserve pas de copie de toutes
mes lettres. J'aurais parlé rudement de Léon XIII,
que je n'aime gueére, il est vrai. J'aurais rappelé le’
Nolite a propos des entreprises de ce pontife en faveur
de la République Frangaise, athée, renégate, apostate,
sacrilege, parricide, infanticide et concordataire et a
propos de la démocratisation du clergé, choses qui ne
peuvent é&tre justifiées par aucun Texte. J'ajoute ceci :
Un disciple de Notre Seigneur, le moindre de tous,
témoin du Reniement de saint Pierre, eiit été en droit
de reprocher sa lacheté au Prince des Apoétres avec
la plus extréme indignation et méme il en aurait eu
le devoir, a condition qu’aussitét apres cet acte il
eQt déclaré manifestement sa volonté formelle d’obéir
au Chef de I'Eglise. Tel est mon cas. Vous savez,
cher ami, que je consentirais aux supplices les plus
compliqués, Deo adjuvante, avant de refuser l'obéis-
sance en matiere de fo1 et de discipline au Successeur
infaillible. Mais tout le reste m’appartient et tout
chrétien doit s'affliger d’une défaillance humaine du
Pape. Voila, et je pense que c’est extrémement simple.
Je suis avec vous dans l'obéissance, j'y étais établi
avant que vous ne fussiez catholique, avant méme que
vous ne vinssiez au monde et j'ai beaucoup souffert
pour cela. Comment pourrions-nous étre séparés,
ainsi que vous semblez le craindre?...

23. — Ce qui est singuliérement, étrangement
déconcertant, c’est que Dieu semble faire ce que
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font les mauvais riches (Au fait, pourquoi dit-cn
les mauvais riches, comme s’il pouvait y en avoir
de bons ?), lesquels riches font payer horriblement
cher ce qu’ils donnent et ne le donnent qu’a la
derniére extrémité, lorsqu’il n’existe plus aucun
movyen de le refuser. Il y a une réponse infiniment
mystérieuse et mélancolique. C'est que Dieu est
pauvre et, jusqu’d une certaine heure, impuissant.
Ce qu'tl donne, il faut qu'tl lobtienne d’abord lui-
méme, avec des souffrances inconnues dont nos
plus belles souffrances ne sont qu'un reflet. I/
faut gu' Elie vienne. Quel livre 3 écrire sur I'Argent
considéré & ma maniére, c’est-a-dire comme figure
de Dieu! Il n'y a au monde qu’un homme capable
de V'écrire et Je ne connais pas cet homme. Son

nom est Léon Bloy.

25. — Noél terrible. Tristesse énorme, croupis-
sement de tristesse noire, en compagnie de notre
potte et de sa femme. Sensation d'une solitude,
d’'une déréliction effroyables.

31. — Nous apprenons, que par la volonté de
Léon XIII, une messe sera ¢élébrée 3 minuit dans
toutes les églises paroissiales du monde pour 'ou-
verture du viﬁgtiéme sidcle. J'y renonce, étant
forcé d'y aller seul. A minuit, cependant, nous
~ tenons 4 nous unir & ce grand acte en demandant
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aussi bien que nous le pouvons, la vie éternelle
pour nous et pour nos pauvres enfants.

Ainsi finit, dans la tristesse, dans 'amour, dans
la pri¢re, le douloureux et trés-bas xixe sidcle.
Ainsi commence pour nous le xx° siécle.






1901

Il y alieu de présumer, — vu la
durée de 'occupation prussienne a
Cochons-sur-Marne, en 1870-71, et
considérant le sens pratique dont
s’honore A juste titre la classe bour-
geoise — que la plupart des citoyens
actuels de ce chef-lieu de canton ont

été fabriqués avec de la semence
allemande.






Janvier

1**. — Réclamation du boulanger qui a choisi
cejour avec un grand tact. Telles sont nos étrennes.
Dieu est attablé & ma souffranee comme & un fes-
tin et il en redemande sans cesse.

2. — Démarches pour I'exhumation de mon fils
André, dont les cing ans de fosse commune vont
expirer. Si je ne trouve pas l'argent avant le 19,
jour fixé, il faudra donc que je tue quelqu’un.

6. Froid atroce. Le charbon manque, l'argent
n'est espérable d’ancun coté, nos deux bonnes de-
viennent enragées et 1'appétit de nos hotes semble
augmenter... Je voudrais bien étre A c6té de mes
innocents, dans le cimetiere des pauvres!

{Octobre 1904. Relisant aujourd'hui ces vieilles
pages, le ceeur me manque et je suis forcé, bien
souvent, de renoncer & les transcrire. L'ininter-
ruption, l'intensité paradoxale du tourment et
'uniformité de la clameur sont & faire chavirer la
raison. Cette lecture est dangereuse. On finit par
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. ne plus comprendre du tout, par ne plus savoir
- ou prendre Dieu et si on vient & considérer que le
méme homme est sur cette enclume depuis plus
de vingt ans, c'est de quoi fermer le cahier avec
terreur et demandar grice poir soi-méme en fris-
sonnant. |

9. — Mon poéte belge ne parait pas remarquer
que sa situation ici est celle d'un lourd pachyderme
sur les épaules d'un malheureux qui se noie. Il
me protége, au contraire, étant de ceux qu’on doit
se réjouir d’avoir l'occasion de régaler, puisque
la toute-puissance leur appartiendra demain matin.
[Voir dans mon Ezégése des Lieux Communs,
pages 128 3 132, un portrait assez fidéle de ce
drole et de sa compagne. |

Lu dans Le Stécle, livre posthume d’'Hello, un
chapitre sur M. Dupont, le « Saint homme de
Tours » qui recommandait, sous peine de man-
quer de fot, la priere en forme de commandement
ou de sommation & Dieu. Ce saint homme ne m’a
jamais enflammé. Il s’en faut bougrement. Cela,
pourtant, n’est pas trop béte. Si on essayait!...

10. — Un ami me donne 100 francs pour I'exhu-
mation de mon enfant.

11. — Obsession d'une épicidre 2 figure de to-
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mate farcie qui exige avec fermeté que j’aille rincer
 son pot de chambre, tous les matins, parce que je
lui dois quelques pitces de cent sous.

17. — Paul Adam est un myope treés-moderne
qui titonne dans un lieu obscur et malpropre,
espérant trouver le bouton électrique.

19. — Saint Canut, le grand saint danois. Exhu-
mation. Ayant passé la nuit dans un misérable
hotel de 'avenue d’Orléans, j'entends la premiére
messe 3 Saint-Pierre ou je suis trés-fortifié pour
la chose redoutable. J'arrive au cimetiére par un
temps humide et bas, le jour commencant a peine.
Je trouve la fosse ouverte, je vois le petit cercueil.
Des employés viennent. L'un d’eux I'ouvre et, avec
ses mains, verse piéce a piéce, le pauvre petit corps
dans une biére nouvelle. L'horreur serait énorme
si Dieu n’aidait pas et si les formes n’étaient pas
devenues & peu prés indistinctes. Remarqué seule-
ment la téte qui s’est divisée, me semble-t-il, et
la cage des cotes... Quelques instructions au mar-
brier et je prends la fuite.

20. — Insolence affreuse de nos bonnes et com-
plicité du poete et de sa femelle qui ont l'air de
s'amuser fort pendant que les autres gueulent.
Car on en est 1a. Et pas d’argent pour jeter & la
porte ce lot de crapules.



390 QUATRE ANS DE CAPTIVITRE

21. — Certaines guérisons de Lourdes ressem-
blent & des manceuvres diaboliques. Les pélerins
sont des chrétiens (!) préoccupés surtout de leur
viande, qui ne sont guéris que pour étre mis en
étatde se damner mieux. A l'incendie du Bazar de
Charité, il a dii y avoir des miraculées. En réalité,
ce qui brilait 13; ¢’était le triple extrait, la quin-
tessence de la superfine canaille du Monde.

23. — Crevaison de l'antique salope Victoria.
Léon XIII a dit que 'Eglise faisait 1 une grande
perte. Hanotaux a donné, ce matin, au Journal
une chronique dont Vabjection étonne, méme de
lui.

Harcelé de réclamations, assiégé de menaces,
idiotifié par les engueulades, souillé de la boue des
ames, )’écris & Edmond Picard, le riche avocat
de Bruxelles, une lettre bien insensée pour lm
demander des étrennes de siécle.

26. — Lettre & Demolins, rédacteur au Pays de
France, revue provencale, et 'un des hommes les
plus remarquables de ce temps. [Voir mon livre,
Les Derniéres Colonnes de [Eglise, pages 168 et
suiv. |

... Les hommes assez hauts et assez fermes pour voir,
— malgré les exhortations inqualifiées d'un Pontife
étrange — l'incompatibilité adsolue du Coq de France
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et de la Démocratie, sont devenus si rares qu'on devrait
voir en eux des monuments historiques. Les terribles
couillonnades politiques ou philosophiques dont nous
sommes en train de crever m’ont toujours fait une
horreur que vous connaissez. Nous sommes donc tout
a fait ensemble, je vous en félicite et m'en félicite,
m'étonnant un peu, toutefois, qu'un écrivain de votre
clairvoyance et de votre virilité mentionne des cha-
pons tels que Barrés ou Paul Bourget, paraissant les
prendre pour quelque chose.

Quant au rétablissement de la Souveraineté, je le
crois non seulement probable mais incoercible autant
que la translation des globes. Mais ce sera, cette fois,
la souveraineté des vrais Lys, les autres, les lys de
terre qui figuraient la céleste Fleur étant devenus du
fumier et de la poussiere. 1l faudrait éire un peu plus
que les quatorze cent mille Dominations qui gardérent
trois cents ans la Croix de Jésus dans les ténébres,
pour dire ce qu'inventera le vingtieme siécle. « Tune
manifesta erunt abscondita cordis nosiri. » Brev. rom.
in Inventione 8. Crucis.

En ce qui me touche personnellement, vous avez
fort bien vu tout ce que j'ai voulu montrer et les
nobles pages qui parlent de mon « Roi fantéme »
m’ont rendu heureux, m’ont consolé...

Votre lettre m'est arrivée inopinément, & la minute
ou jattendais autre chose... C'est aujourd’hui le
cinquieme anniversaire de la fin tragique de I'ainé de
mes deux fils égorgés. J'ai raconté ce drame plus que
sombre dans la Femme pauvre, car mes livres, en
général, sont faits de mes souvenirs de douleur. La
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coincidence m'a donné a penser. Il est inutile de vous
dire que je crois a la protection trés-sire de ceux de
nos défunts qui moururent sans aucun péché et qui
parlent pour nous dans la lumiere. J'ai done été aussi-
tot préoccupé de vous et je me suis demandé, comme
toujours en pareil cas, pourquol vous apparaissiez
ainsi dans ma vie, pourquot on vous envoyait...

Sceéne atroce avec nos deux souillasses qui de-
vaient partir ce soir. Il a fallu attendre jusqu’a la
nuit et subir leurs continuelles injures, faute des
derniers cent sous de leurs gages qui ne sont
venus que trés-tard. Quelle agonie de ne pouvoir
chatier corporellement de telles misérables!

29. — Déntment complet. On souffre du froid
et on commence 3 sentir la famine. Le poéte
belge, heureusement, nous continue sa protection
et s’étonne de ne pas étre mieux nourri par des
indigents que sa gratitude enrichira.

31. — Au curé de Ceux-d’En-Haut, un prodi-
gieux abbé Vignoble, protecteur du commerce et
de I'industrie, refusant les sacrements de I'Eglise
aux chrétiens qui ont des dettes chez les bouti-
quiers de sa paroisse, et donnant ainsi & supposer
une sorte de prébende canonicale, un tant pour
cent sur les réglements :

Monsieur le Curé, Yous avez abusé indignement, ce
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matin, de ma présence au confessionnal, non loin du
Saint Sacrement, pour m’offenser de la facon la plus
grave — sans l'ombre d’un motif licite, aucun chré-
tien n’étant tenu de rendre compte de ses affaires au
tribunal de la pénitence et la présentation d’aucune
facture acquittde, n’ayant jamais été exigée par
'Eglise pour I'absolution d'un pénitent qu'on ne
connait méme pas. En conséquence j'exige des ex-
cuses chez mot, sinon je m’'adresseral & vos supérieurs
d'abord, & la presse ensuite.

(11 est venu le lendemain. Pour le récit de cette
entrevue et le portrait du digne prétre, je renvoie
le lecteur & la page 166 et suiv. de mon Exégése
des Lieur Communs ou je pense avoir épuisé la
matiere. |

A propos de ce curé [transplanté depuis, je ne
sals oil], réponse excellente & un ecclésiastique
du méme robinet, objectant que le moment ou
on fait la guerre aux prétres est mal choisi pour

jeter de la boue sur les soutanes. — Il vaut mieux,
riposta quelqu’un, que la boue soit sur la soutane
que dedans.

« Tout chrétien sans héroisme est un porc», pro-
noncera, un jour, un envoyé de l'Esprit-Saint.
« Cette parole est dure et qui peut ’entendre? »
diront, comme dans saint Jean, les pharisiens
scandalisés,
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Février

2. — Reégle générale sans exception. Quand il
y a conflit entre un prétre et un laique, le tort
doit toujours &tre présumé du coté du laique.

(’est ce que me donne a entendre le doyen de
Cochons & quij)’avais €té assez béte pour me plaindre
de son subordonné confrére de Ceux-d’En-Haut. —
Vous avez le sang chaud! m’a-t-il dit avec 1'éton-
nementd'un pauvre homme habitué a chuchoter an
milieu des morts.

3. — Journée excessivement douloureuse. Pour
la millieme fois, j’endure cette mélancolie redou-
table dont je ne pourrais donner une idée qu’en
disant que ce qu’'il y a de plus cruel dans la sen-
sation de la peur est un de ses ingrédients. Tour-
ment activé par le froid qui me glace les os tout
le jour. Lu L'{le du docteur Moreau par Wells dans
le Mercure. Je ne crois pas que 'enfer ait jamais
proféré 'abominaiion éternelle par le moyen d’une
voix aussi panique. Si on est forcé d’avouer que
Poe tirait son inspiration des Lieux souterrains,
que dire de cet effrayant anglais?
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5. — Priere de Notre Seigneur au Jardin, Lu
le dernier volume de la Vie de Notre-Seigneur
Jésus-Christ par Anne-Catherine Emmerich. Ce
que 'admirable sainte raconte, presque & chaque
page, des pharisiens, s’ajuste si bien, si surnaturel-
lementbien, au clergé contemporain que cela donne
a son livre le bouillonnement d’'une prophétie. Ah!
si un saint se présentait dans le diocese de Meaux,
le diocese de Bossuet! quel accueil! Et si Dieu se
présentait!!! Je voudrais trouver sur ce sujet,
quelque chose qui me contentit.

8. — Je suis inondé d’amertume en songeant
a 'abomination du monde et & l'effroyable igno-
minie de 1’Eglise. De plus en plus, le curé de Ceux-
d’En-Haut me parait un exemplaire achevé de la
médiocrité sacerdotale. Jusque dans ma commu-
nion je suls poursuivi par sa répugnante image.
Le froid augmente et le charbon diminue.

11. — Die Apparitionis B.-M.-V. Immaculatz.
En méme temps que I'Immaculée Conception se
manifeste & Lourdes, Jeanne obtient d’étre mira-
culeusement insultée par une amie de 1'épiciere
duv 11 janvier. L’impossibilité de vivre dans un
pays plus cochon est démonirée.

)

13. — Nwx abundat, tribulatio redundat, cons-
tantia mox deficit.
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14. — Nous avons pour volsin un maniaque
ataxique, aboyeur diurne et artillear nocturne. Il
se leve & 'heure des étoiles pour décharger son
revolver sur les passants. Notre poete revenant de
Paris par le dernier train a cru périr, ce qui eit
été un deuil pour la Belgique. L’artilleur étant
millionnaire continue ses feux.

Froid excessif, détresse immense. Il devient
presque impossible de réchauffer nos pauvres
fillettes. On nous a vendu, au prix le plus élevé,
du charbon de qualité inférieure qui ne briale pas.
Le marchand est une des belles canailles du pays.

15. — Déménagement de notre poete et de sa
famille. Séparation sans douleur. Quelgu’un savait
que nous étions a bout de forces et de courage.
Espérant fuir nous-mémes ce pays infime et par-
lant de notre emménagement éventuel & Paris:
— Nous serions probablement forcés, disions-nous,
de passer la premiére nuita I’hétel. — Assurément,
s'est écrié le gratteur de lyre, nous ne pourrions
pas vous loger. Nous les avons logés et nourris
trois mois et ils ne pourraient pas nous donner
'hospitalité une seule nuit. La poésie belge créve
le plafond des chastes étoiles. |

17. — Je ne me rappelle aucun temps de ma
vie ol Je me sois senti aussi abattu. Jeanne a la
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méme sensation. Nousnous voyons sansressources,
et sans défense, dans une banlieue exécrable ou
tout le monde, curés en téte, semble nous hair
instinctivement, et nous n’avons aucun moyen de
prendre la fuite...

Au fond, l'orgueil, & tous les étages, consiste 3
croire qu'on est Dieu et qu'on a créé le monde.

18. — Un ami [mort aujourd’hui] a inventé
de m’arroser par souscriptions. Il s’agit de trouver
centpersonnes quis engageralent a verser 25francs
par an pour ma petite chapelle. J'aurais ainsi un
revenu princier de 200 francs par mois si chacun
s'exécutait, sous la lune. Paul Adam, avisé de la
combinaison, me mande cecl :

Mon cher Maitre (sic), je m'occupe en ce moment de
réaliser votre veoeu si modeste, d’'une maniere efficace
et j'espere bien arriver a un résultat qui vous satis-
fasse dans une certaine mesure. Veuillez me croire a

votre dévotion. Paur Apawm.
19. — Mardi gras. Abstinence et jetine.
21. — Un ignoble cafetier me laisse emporter

une bouteille ! Crédit d’un clin d’eeil. Dix minutes
apres, 1l monte chez nous sur un prétexte rapide. Je
rends l'objet encore intact, non sans exprimer mon
dégott en des termes plutot difficiles & supporter.
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Mais qu’importe & ces crapules qui avaleraient
avec bonheur des vomissementis pour gagner ou
épargner 50 centimes? Je pense au roman d’op-
probre dont ce pays poarrait étre le théatre. Mais
yai déja fait cela pour le Grand Montrouge et les
banlieues de Paris se ressemblent.

Les saints ont dit qu'une des souffrances les
plus horribles de I'enfer était de ne sentir autour
de soi que la haine...

Le froid augmente.

J'imagine, comme en réve, qu’il y a des jours

ou Dieu se tord les bras au fond du ciel.

22. — « Recommandez votre ame & Dieu, et
mourez ». Dépéche inouie de mon ami de Mora-
vie (voir 29 novembre) désespéré de ne pouvorr
intéresser & moi certains millionnaires. La grande
roue du jour nous passe lourdement sur le ceeur.

23. — On croyait, en effet, mourir de faim
lorsque dix francs arrivent d'un pauvre prétre a
qui je n’ai rien demandé. — Quand un ami

meurt de faim, m’écrit-il, c’est du pain qu’il faut
lui envoyer, non des phrases.
A Gabriel Randon (Jehan Rictus) :

L’'individu qui a été mon héte pendant plus de trois
mois et qui vient de s’installer & Paris, m’a dit vous
avoir rencontré, il y a peu de jours. 11 a été parlé de
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moi dans votre entretien et j'ai cru comprendre que ce
Belge, dont le discernement et la précision ne me pa-
raissent pas indiscutables,a cru devoir supposer entre
lui et moi une solidarité de jugement que je n’avais
pas autorisée. Vous auriez alors proféré cette plainte :
« Tout le monde est contre moi depuis quelque temps. »
En ce qui me concerne, je tiens a effacer de votre
esprit une telle impression. Je ne suis pas conire vous,
Randon, je suis avec vous, méme contre Jehan Rictus.
J'espere, mon ami, je sais que vous entendrez cela. J'ai
dit que je n'aimais pas votre langue, c'est-a-dire 'ar-
got dont quelques vocables peuvent étre beaux, mais
dont 'allure n’est pas noble. J'ai dit aussi que vos fa-
cons de parler de certains Personnages me semblaient
profanantes, me révoltatent. Et ¢'est tout. Miracle, si
on veut, mais votre personne me demeure trés-sympa-
thique. Je désire que vous en soyez persuadé. }'y tiens
d’autant plus que Laurent Tailhade vous honore de ses
injures — au point de ressembler & un flagorneur. Il
parait que je jouls du méme privilége et que j'ai écopé
en méme temps que Barbey d’Aarevilly qualifié de sot
dans une feuille du dimanche ou du lundi gras! Je crois
vous l'avoir écrit, Laurent-le-Borgne a toujours un
compte ouvert chez moi. La blessure mortelle pour ce
raté serait qu'on montrat son impuissance hittéraire, ce
qui est au moins facile.

Lu ensemble quelques pages d’Anne-Catherine
Emmerich. Ah! que notre vie pourrait étre belle
et sainte, si Dieu voulait!
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25. — [Cette journée fut si douloureuse que je
renonce 3 rien transcrire de l'effrayant memoran-
dum que ]’ai sous les yeux. Mes filles seules liront
cela plus tard, quand je chercherai mon chemin
« sur les marches du palais des cieux », ainsi que
chante ma petite Véronique, et elles m’aideront
alors de leurs prigres. « Comme Jésus traite ses
amis pourtant ! » me disait, un jour, un admirable
prétre, mort, il y a plus de vingt-cinq ans. No-
vembre 1904.]

26. — A Randon :

Cher ami, J'ai re¢cu avec émotion vos dix francs. La
souffrance avait été presque intolérable. Certains
signes semblent autoriser un peu d’espérance. Qui
sait ? Ne vous mettez pas en peine. Je n'ignore pas
combien on me déteste et combien la plupart de ceux
qui m’abhorrent seraient embarrasses, s1 on exigeait
qu'ils précisassent leurs griefs. 11 y a la un cas trés-
curieux, une sorte de petit prodige insuffisamment
observé. C’est comme si j'étais, pour cette multitude,
un personnage tout a fait mystérieux; un individu in-
quiétant, parce qu’on croit sentir qu'il n'est pas ce qu'il
parait étre... Vous semblez tenir beaucoup a mon
estime. Je me serai donc bien maladroitement exprimé
puisque vous avez pu craindre le contraire. J'ai déploré
~ I'argot, peut-étre & tort, précisément parce qu’il me
semblait que cette langue nuisait au poéte supérieur
que je discernais en vous. Je peux m'étre trompé sur
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ce point. Je ne suis pas un critique. Pour tout dire, je
suis & peine un lettré. Mon cas fort exceptionnel est
exprimé exactement, je crois, dans la Femme pauvre
que vous avez lue, peut-étre : « Pélerin du Saint
Tombeau ». Cela et riende plus, en vérité. Il y a des
gens, dont vous n’étes pas, assez peu profonds pour
croire que mon catholicisme est une attitude. La vérité,
c'est que je suis un dévot, absolument, un homme de
pratique religieuse continuelle, de confessions, de
communions quotidiennes, de chapelets, de scapu-
laires, etc. Alors, vous voyez, nous sommes sur les
deux rives d'un torrent. Mais vous étes trop digne des
injures d'un Tailhade pour ne pas sentir combien il est
extraordinaire que vous soyez admiré — vaille que
vaille — par un homme tel que moi.

Vous vous dites chrétien. Soit. Peut-étre méme
I'étes-vous plus que vous ne pensez. Mais vous ne sem-
blez voir qu'un christianisme privé de surnaturel, ce
qui est inintelligible et contradictoire dans les termes.

Jésus est venu pour les pauvres, dites-vous. Hé!
sans doute, mais il est venu pour les riches, aussi,
afin qu'ils se fissent pauvres par amour, et vous ne
pouvez pas ignorer que des centaines de milliers de
saints ont obéi. Jésus est venu pour les dmes, voila ce
qu'il faut dire. L'argot ne me génerait pas, s'il servait
a exprimer I'Amour de Dieu. Or, voyez ce que vous
faites dire & vos malheureux. Y eut-il jamais une tris-
tesse plus basse, plus charnelle, plus désespérante,
plus démoniaque ? Pour de tels étres, il n'y a évidem-
ment ni Rédempteur, ni Consolateur. C’est la forme la
plus hideuse, la plus effroyable del’enfer anticipé. Sans.
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doute personne n’a le droit de parler a Jésus autant
que le pauvre, puisque Jésus est le vrai Pauvre. J'ai
écrit plusieurs volumes pour ne dire que cela, mais il
faut qu’il lui parle dans 'espérance, dans l'obéissance
et I’humilité. Sinon pourquoi lui parlerait-il? Enfin,
lorsque vous présentez sainte Marie-Madeleine, par
exemple, dont le nom me fait trembler, comme vous
présenteriez une fille du boulevard Ornano et que vous
supposez un amour de chair entre la Deuxieme Per-
sonne incarnée et cette Pénitente, voyons, franche-
ment, que voulez-vous qu'il se passe en mo1? ete., etc.
Je vous l'ai dit, je vous aime néanmoins parce que
j'espére que nous finirons par nous rencontrer...

28. — Lettre d'un fameux avocat belge qui se
fit, autrefois, une réputation littéraire dans deux
ou trois rues de Bruxelles, ave¢ des articles formés
de phrases ou de lambeaux de phrases empruntés
a un de mes livres (le Désespére), sans indication
d’origine. J'avais informé ce grand homme qui est,
en méme temps, un millionnaire, du projet de
souscription dont il a été question plus haut. Il ne
refuse pas de souscrire pour treis annuités de
25 francs, mais, — étant ivre au moment ou il
m’écrivait, je veux le supposer charitablement, —
il tient & me faire savoirqueles Belges « se foutent »
de moi. Telle est son expression.

Ma femme et mes enfants sont 3 Paris. Je suis
seul et J'attends une traite que je ne peux payer.
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Angoisse énorme. Le Tourmenteur des imes in-
flige & la mienne l'illusion d’un indicible danger.
Jamais Je ne me suis senfi plus misérable. La
pluie bat mes vitres et le moindre bruit me met
en déroute. Seul un pauvre chat jaune qui dort a
mes pieds, devant un feu de désespéré, me con-
sole...

Mars

1°*. — A V'avocat belge :

Cher monsieur P., 11 va sans dire, n’est-ce pas? que
jene crois pasun seul mot de vos prétendues démarches.
Vous aurez parlé de moi, avec beaucoup de finesse, a
I’h6tel Ravenstein ou de trés-nobles esprits se
seront réjouis de croire que Léon Bloy est enfin par
terre. C'est tout. Vos souvenirs du Congo vous hallu-
cinent. Méme quandj’étais « vautour », je n’aijamais pris
la fuite devant aucune « bande de perroquets ». Pour-
quol commencerais-je aujourd’hui? Combien. vos amis
sont peu généreux de « se foutre de moi », comme
vous dites, au cenire de votre lettre, avec un tact bra-
bancon ! Je ne me fous pas d’eux, moi, vous le savez
bien. Je refuse vos vingt-cinq ronds. Je penserais vous
outrager si jacceptais de vous moins de vingt-cinq
louis. Oh! il est incontestable que cinq piéces de cept
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sous sont tout a fait ce qu'il faut offrir & « l'illustre
maitre » que je fus si longtemps pour vous, mais &
quel point ne déshonorerais-je pas un disciple de votre
importance, en les acceptant? Médiocrement informé
des choses de Belgique, j'ignorais vos entreprises dans
cette banlieue. Je vous supposals un brave homme
d’avocat tout a fait inoffensif. Brusquement on m’ac-
cable de révélations. Que dois-je penser?

3. — A Demolins :

Je vous I'ai écrit, c’est une merveille aujourd’hui de
rencontrer un homme qui. pense fortement. Mais pré-
cisément, parce que vous étes cet homme, je tiens &
étre traité par vous avec justice.

On a voulu et on veut absolument que I'auteur du
Salut par les juifs ne soit qu'un pamphlétaire, qu'un
« critique » tout au plus. J'accepte cela de beaucoup
de gens, mais de vous c'est fort amer. Autre erreur.
‘Barbey d’Aurevilly était exclusivement un artiste et
méme un artiste enfant, de méme que mon pauvre
Hello, malgré sa fringale d’art, était exclusivement un
- penseur, quand sa femme ne l'obstruait pas. Il aurait
fallu délimiter... )

5. — Visité des appartements dans le quartier
neuf du Lion de Belfort. Rien de plus odieux
que l'avidité des propriétaires demandant, par
exemple, 800 francs pour trois petites chambres
tristes. C'est une conspiration universelle contre
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les pauvres qui n'ont jamais été tant hais.
Sans doute on veut que Paris soit habité exclusi-
vement par des riches et des domestiques. Mais
est-ce possible et comment cela finira-t-11? Le
démon des commencements de siécle doit savoir
. ce qu’il fait.

6. — A l'organisateur de ma souscription :

Un qu'il serait tout a fait a propos de relancer c’est
Ed. P., T'avocat belge. J'avais compté sur celui-la
pour me faire avoir beaucoup de souscripteurs a
Bruxelles. 11 m'a écrit inexplicablement une lettre
insolente et goujate ouil estdit : « les Belges se foutent
de vous. » J'ai répondu aussitét comme il fallait et1l a
riposté en me versant la Belgique sur la téte. Toute-
foils, comme c'est un extréme imbécile, 1l s'est
avisé, a bout d’injures, de vouloir m’écraser d’'une au-
moéne qu'il a fixée bizarrement 4 75 francs. Prenez-le
au mot et réclamez sur-le-champ. 1l suffira de dire que
je vous ai informé de son intention et que vous étes
impatient de commencer le sauvetage d’un écrivain
dont le caractére n’est pas moins admirable que le
génie... Car la volonté de ce Belge est que mon ame
soit aussi fétide que mon éloquence est aromatique.
Pourquoi cette opinion nouvelle chez un avocat qui
m’a flagorné dix ans?ll'y a eu des potins, m’a dit
quelqu'un... Ah! la vie est trop courte !

10. — Dimanche d’Oculi. Nous cherchons un
nouveau gite. Passer invenit sibt domum... Ges pa-
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roles du jour sont-elles pour nous? Rien ne se
trouve et nous voild, une fois de plus, nous ne
savons en quel endroit de la Main de Dieu.

11. — Huysmans avisé de la souscription et
directement sollicité par un ami, a envoyé
50 francs. Craignant de refuser, il a stérilisé au-
tant qu’il a pu, I'effort du promoteur, en donnant
trés-peu. 1l a donné pro respectu, comme les Pha-
risiens. Que Dieu le juge et non pas moi. Autre-
fois, j’ai beaucoup cherché son dme, j’ai accompli
des actes d’amour, }'al accepté de souffrir et de
" payer, etj’ailacertitude profonde que ce malheu-
reux homme a regu en vain quelque chose de trés-
précieux. Tout appel & sa conscience, désormais
semble inutile. Encouragé par de misérables
prétres qui ne l'averiissent pas de son danger, il
a choisi, dans ses tristes livres et dans sa vie, de
ne regarder que lui-méme.

12. — Je me souviens d’avoir vu tres-claire-
ment, dans mon sommeil, ce que c’est que de
secourir le prochain. J’al senti d’'une manidre
tres-intime — et je me désole de ne pouvoir 'ex-
primer — qu’il »’y a qu'un secours. C’est le don
de soi absolu, tel que Jésus1’a pratiqué. Il faut se
faire souffleter, conspuer, flageller, crucifier. Le lieu
commun : se jeter dans les bras de quelqu’un, éclaire
cela singulierement. Tout le resie est vanité.

rf

}
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13. — Forcé de passer une nuit a Paris, je
pense 2 mes pauvres miens dans notre maison
isolée, et je sens une grande pitié. Voild bien le
point le plus douloureux, la pitié impuissante. Ce
tourment énorme a da étre, comme tous les
autres, dans la Passion, en une maniére incon-
nue,

Vu Le Bison, notre propriétaire, un des plus
hideux vieillards du pays. Il a un atelier ou il fait
de la peinture de propriétaire. Comme intelli-
gence, voicl son niveau. Aux environs du terme
d’octobre, je lui fis tenir le Fils de Louis XVI et
Je m’accuse..., espérant ainsi naivement le désar-
mer, le décorner. 1l me renvoya presque aussitot
les deux volumes, avec une lettre digne m’infor-
mantde son dédain pour la politique, laquelle « ne
rime 3 rien », disait-il. Ce délicieux proprio,
ancien dignitaire de 'administration des postes,
ou i] a laissé€ le souvenir d'une trés-vieille rosse,
me prenait pour un fomentateur politique.

Le gaga, aprés un moment d’hésitation, veut
bien consentir & ne pas m’empécher de louer,
déclarant, qu’aprés tout, ce n'est pas son intérét.
Etant un artiste, il ne manque pas de me faire
observer que « les affaires sont les affaires. »
(Voir Exégese des Lieux Communs, p. 33.)

14. — Visite de la cuisiniére de Le Bison,
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septuagénaire pavée de bijoux, investie du porte-
feuille des loyers et recouvrements. Le gaga a
re¢u une lettre d’'une consceur de la place Den-
fert-Rochereau, ol J'avals cru trouver un gite. II
parait que ce qui a été dit hier, ne suffit pas.
Le Bison me fait demander imbécilement ce qu’il
faut répondre. Je dis qu’il faut affirmer que je
suis un homme trés-honorable, ce qui le géne.
Sa conscience de postier et de peintre propriétaire
ne lui permet que le mépris pour un écrivain de
mon étage. Au fond le drole est décidé & donner
de mauvais renseignements. Que Dieu ait pitié de
nous! Je crains de perdre tout courage. L’absence
de miséricorde et la haine du pauvre dépassent
aujourd’hui 'imagination.

Vu d’autres animaux puants qui prétendent que
je leur dois plus ou moins. Je n’aijamais pu expri-
mer d'une maniére qui me satisfit les affres de
mélancolie que détermine en mot le contact ou la
seule approche de ces damnés. Avoir le ceeur
serré est un lieu commun assez exact. Pourtant il
ne dit pas tout. Il y a comme le mouvement d’une
griffe lente qui broirait, en le déchirant, cet
organe de la douleur et de la joie. Ah! que je le
connais, le geste impuissant d’arracher de soi son
propre ceeur!

15. — Ala propriétaire-consceur de la rue Den-
fert-Rochereau, une M™° D. :
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4

e —

Madame, Etant chrétien et pere de famille, j'avais lo
devoir de prendre des renseignements sur vous et on
m’'en adonné de si mauvais que je suis forcé de renon-
cer 3 mon projet de louer un appartement dans votre
maisondont I'aspect est, d'ailleurs, sinistre. On m’'a dit,
entre autres choses, que vous ne permettez pas a vos
locataires d’avoir des amis pauvres !!! C'est diabolique,
¢’est honteux, et c’est ridicule.

Recevez, Madame, la considération que vous mé-
ritez.

" 16. — Démolition et débit d'un pauvre por-
tique en bois ou Véronique se halancait et qui
m’avait fort cotité a établir. Il s’agit de faire un
feu doux & ma petite Madeleine qui souffre. Mais
guoi que Je fasse, je sens un tel besoin de Dieu!
Ah! §’il voulait me traiter avec une grande misé-
ricorde, me donner la paix, la sécurité, enfin!
certes, je travaillerais & devenir un saint et a
sanctifier les miens. La littérature alors, tiendrait
peu de place!

17. — Dimanche de Latare. Mauvaise nuit pour
Madeleine... Je vais donc prierle D* N... de venir.
C'est le grand savant du pays et méme un médecin
riche qui nous salera, sans doute, jaime i le
croire. {Il ne nous a jamais salés. C’est un vrai
médecin, je crois, mais bon homme et peu com-

batif. 11 mourra sans m’avoir connu }
3
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A la messe, je suis extraordinairement touché
pur le Nobis peccatoribus, lu tant de fois sans
amour. Répétant cette priére dans la rue, je suis
sur le point de pleurer au milieu de la vermine
endimanchée. Devenir un saint! Obtenir aliguam
partem et societatem... Espérance pour souffrir,
joie de souffrir! J'avais demandé & Marie d’avoir
part & la joie de I'Eglise, au Letare. Me voila donc
exauce.

Lettre brutale de mon organisateur de souscrip-
tion, me reprochant le défaut de « ce sens pratique
que ne donne pas le génie littéraire ». Réponse:

. « Le sens pratique », dites-vous! Mon Dieu ! en
ce qul me concerne, jesuis bien forcé d’avouer tout de
meéme, que je n’en suis pas pourvu... Vous craignez
beaucoup que je ne vous demande une assistance per-
sonnelle que vous devez & d’autres. Je ne suis pour-
fant pas un mendiant bien andacieux, vous avez pu le .
remarquer. Yous allez jusqu’'a vouloir que jengage
dans ce sens « ma foi d’honnéte homme », commesij'en
étais un. Je pense que ma parole de chrétien doit vous

suffire...

Etrange contre-coup de mon étrange destinée!
Ne dirait-on pas que 'héroisme est absolument
indispensable, aussitét qu’on a décidé de ne m’étre

pas hostile?...

18 — Ceux qui m’aiment le plus trouvent
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tout simple qu'onm’injurie. A cela prés, excelicat
accueil. Amitié et méme dévouement certains.

Simple remarque. Personne, fat-ce chez les
meilleurs chrétiens, ne semble chercher Dieu ni
méme y penser. On se met & table comme des
chiens et on se met au lit comme des cochons.
Impossible d'obtenir la moindre attention quand
on parle de Dieu.

19. — Subi, ce matin, une de mes plus ter-
ribles crises de mélancolie. La torture des
membres peut étre imaginée voluptueuse en com-
paraison.

20. — Les pauvres n'ont Jamais le choix. For-
cés de déménager en avril, il faut nous contenter,
a3 40 kilométres de Paris, d’'un appartement quel-
‘conque dans une rue de province, avec vue sur
un tout petit bordel et sans l'apparence méme
télescopique d’aucun jardin. Il est vrai que le
maire de Cochons-sur-Marne est notre propriétaire.

21. — Trouvé — a quel prix! — assezd’argent
pour arréter, au moyen d'un acompte chezle gref-
fier de la justice de paix, les entreprises d’une
épiciére effervescente qui a demandé ma peau. Ce
versement, accompagné des malédictions les plus
amples, constitue ce que les bourgeols nomment
« une preuve de bonne volonté ».
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22. — Lettre de Charles Morice m’annoncant
un numéro prochain de la Plume, & la gloire de
Tolstoi qui va crever, espére-t-on, et me deman-
dant « une page de prose » pour contribuer a
I’apothéose du célébre crétin moscovite.

25. — Je me leve plein de tristesse, ayant eu
mon sommeil troublé par les images horribles de
notre misére. Je me dis qu'il est vraiment odieux
de subir une telle violence et qu'un homme tel
que moi, forcé de consumer toutes les heures de
sa vie en d’abjectes préoccupations d’argent, au
lieu de les employer uniquement & manger et a
boire la Parole de Dieu, est un spectacle de com-=
passion pour les Anges.

A Paul Adam :

Je vous envoie simplement une carte que j'al regue,
hier, dimanche, de mon ami J., I'organisateur de la
souscription que vous savez. C’est un de ces hommes
— invraisemblables et incompréhensibles dans dix ou
vingt ans — qui aiment et se dévouent sans phrases.
J. qui ne se croit pas du tout un héros est persuadé
que je dois étre sauvé a tout prix et qu’il lui serait
impossible de s’estimer s’il ne tentait pas les démarches.
les plus difficiles en vue de ce résultat. Je lui ai fait
lire naturellement les lignes généreuses que vous
m’adressites le 18 février.

26. — Journée morne, siencieuse, désoiée
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Voici que recommence I'hiver, et le vent da nouiu
et la neige. Relu l’'admirable sermon de Bossuet
sur les riches qui « meurent en beauté » intitulé
De dimpénitence finale. Cest donc vrai qu'a la
distance de deux siécles seulement, il y avait
encore assez de christianisme pour qu'on piit par-
ler ainsi aux fils de Cain: Quia non pavisti, ocei-
disti... Cette lecture me met furieusement loin du
curé de Ceux-d’En-Haut et de la multitude sacrilege
des larbins ecclésiastiques, rinceurs agenouillés des
vases de la bourgeoisie, qui forment, aujourd’hui,
monstrueusement, Ja majeure partie du Sacerdoce
de Jésus-Christ.

28. — A Georges Dupuis, dessinateur connu
sous le pseudonyme de Géo :

Mon cher Dupuis, Vous vous &tes, je crois, trés-mal
conduit a notre égard. Pour commencer, vous nous
avez brouillés avec Rémond, en lui faisant un rapport
inexact; ensuite vous nous avez complétement lachés,
craignant d’'étre compromis par moi, vous 'avez avoué
~ vous-méme. Enfin vous n’avez pas craint de priver vos
enfants de leurs parrain et marraine, ce qui pourrait.
un jour, vous é&tre terriblement reproché par eux.
Tout ¢a manque de splendeur.

Cependant, comme je ne peux ni ne veux oublier le
lien d’affinité spirituelle qui est entre nous, je ne crois
pas avoir le droit de vous cacher que nous sommes en
grand danger. Malgré votre négligence cruelle et hor-
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rible. je ne veux pas que vous soyez exposé au mal-
heur de laisser périr de pauvres gens qui ne vous ont
fait que du bien, sans chercher a les revoir, sans
essayer un effort pour les secourir.

Sans doute c’est la pratique de tout le monde, a peu
prées sans exception, de me lacher, avec ou sans pré-
texte. 11 semble méme que cela fasse pariie des de-
voirs du citoyen. Mais vous ne deves pas étre avec tout

« le monde.

Souvenez-vous de votre abjuration, de votre baptéme,
de 'hospitalité que vous avezirouvée cheznous si long-
temps, du pain que nous avons partagé, méme -au
temps de la pire déiresse, enfin de l'assistance que
j’al pu vous donner sous diverses formes, méme sous
la forme de piéces de 20 francs, quelquefois.

Si votre mobilier n'est pas changé, il vous est diffi-
cile de regarder autour de vous sans vous souvenir de
Montrouge. C'est quelque chose, cela. |

Maintenant, assez causé. Si vous tenez absolument
a étre mufle, soyez muffle tout & votre aise. Mais si
vous éles encore, malgré tout, le bon gargon tres-faible
quej'al connu et aimé, prouvez-le. 1l n'est que temps.

[Sans réponse. Voir sur ce personnage Mon
Journal, pages 83, 86, 139 et 319.]

29. — Voué particulierement 3 1a Mére de Dieu,
je lui demande avec force de susciter un chrétien
qui nous délivre. Puis je commande 4 cet inconnu,
par la foi que Dieu me donne et surles promesses
de I'Evangile, de se montrer et d’agir.



A COCHONS-SUR-MARNE 113

30. — Visite nouvelle de Ia vieille gouvernante
de Le Bison, ci-dessus nommée. On veut savoir
si nous déménagerons aprés-demain. Je réponds
que Je paierai le drdle dans trois jours et que je
ne puis mieux faire; que, d’ailleurs, la grippe de
nos enfants nous forcera, de toutes maniéres, &
différer le déménagement jusqu’ajeudi, peut-étre,
ce qui est accepté avec aigreur par l'ambassa-
drice. Le Bison a trés-peur de n’étre pas payé,
d’étre privé de la chair et du sang des pauvres.
Aucune pitié & espérer de ce coté-la.

31. — Rameaux. Lettre d'un tourangeau du nom
de René Martineau. Serait-ce 1'snconnu que }'ap-
pelais avant-hier? Cette pensée me traverse. Mon
correspondant parie d'un petit recueil de mor-
ceaux choisis, en vue de me faire connaitre des
bibliophiles illettrés, et il offre de soumettre son
manuscrit 2 mon examen. Réponse immédiate :

En d’autres circonstances, votre lettre eiit été bien
venue, peut-étre. En ce moment, elle ressemble a une
ironie. Elle arrive juste a ’heure o, sur le point d’étre
jeté dans la rue par un propriétaire que je ne peux pas
payer, je suis aussi pres que possible du désespoir en
considérant le sort terrible de ma femme et I'avenir
plus que sombre de mes pauvres petites filles. Vous
devez avoir pénétré mon caractére, m’ayant beaucoup
lu. Jugez alors de 'effet qu'a pu produire votre lettre sur
« un Acrivain de génie » — comme vous dites — exas-
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e

péré et dégoité, indiciblement, par I'injustice atroce
dont il meurt. Et comment voudriez-vous que ce mi-
sérable fit en état d’examiner votre manuscrit, aussi
longtemps que durera l'effroyable angoisse ? Au centre
d’un pareil tourment que peutlui faire I'attention, I'ad-
miration ou l'exécration des contemporains ou de la
postérité et comment ne se désintéresserait-il pas de
ges propres ceuvres?

Il est bien entendu, certes, que les écrivains de génie
sont les domestiques de tout le monde, mais, quand
méme, c'esttrop demander et lorsqu’on ne veut ou qu'on
ne peut rien faire pour eux, il serait au moins équitable
de les laisser mourir en paix. Remarquez, monsieur,
que je ne vous demande absolument rien, persuadé,
depuis environ dix ou quinze ans, que ce serait abso-
lument inutile et que je me trouverais comme toujours,
en présence d'un admirateur désolé d’étre impuissant.
Ces lignes sont une simple réponse a votre lettre.

Encore la vieille d’hier apportant une lettre
comminatoire de Le Bison, un ultimatum de pro-
priétaire. Si les coups de pied au cul pendaient
aux arbres, quel jardin d’acclimatation n’offri-
rait-on pas 4 ce ruminant! Nous langons sur Paris
des lettres désespérées. Il faudrait plus que du
génie pour dire 'angoisse de cette procession des
Palmes de la Douleur dans notre maison.
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Avril

2. — Mardi saint. La somme nécessaire nous
arrive enfin par les voies les moins prévues.....

25. — Lacune de vingt-trois jours. Nous avons
déménagé, nous avons payé, nous avons vécu. Des
I'instant du premier Péché, dans la déclinante
splendeur de I'Eden, il avait ét6 décidé que nous
déménagerions le Vendredi-Saint, sept mille sept
cent soixante-treizidme anniversaire de |'Expul-
sion du Paradis, d’aprés le calcul probable des
Septante. Vendredi saint froid et noir. Pluie sans
interruption. Pour nous, pas de cérémonies, pas
d’adoration de la Croix, recueillement impossible.
Nous avons quitté pourtant avec joie cette maison
si peu conforme & un paradis, ol nous venions
d’achever 'un de nos plus terribles hivers. Une
lettre du poete belge nous altendait au nouveau
gite. Lettre basse et venimeuse. Il sentait ou
croyait sentir que nous sortions du goufire et cela
lui déplaisait. Correspondance avec Martineau qui
parait étre décidément mon Inconnu et dont 'opus-
cule : Un Vwant et deux Morts, examiné soigneu-
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sement, est trés-publiable. Je lui donne quelques
inédits pour corser sa brochure ot j'occupe, en qua-
lité de vivant unique, une grande place. Les deux
morts sont Ernest Hello et Villiers de I'lsle-Adam.
Particularité surprenante et qui tient du surna-
turel, M™* Martineau a un oncle du nom d'Her-
cule Joly — comme le tourangeau fictif de la
Femme pauvre — et la configuration physique de
mon personnage est exactemeni celle de cet
authentique enfant de la Touraine. J'ai connu et
détesté des occultistes qui auraient trouvé cela
trés-simple et qui auraient eu raison peut-étre.
Moi je demeure confondu et mon étonnement aug-
mente chaque fois que j'y pense

26. — Messe a la chapelle des Fréres de Cochons.
Aumoénier, un abhé Galette. Je n’a1 jamais vu sabler
une messe comme ¢a. ('est inouni. Encore un sou-
tanier qui va se faire aimer de moi et & qui J’aurai
peut-étre 1'occasion d’offrir un peu d’agrément.

28. — Délicieuse et réconfortante lecture du
Voyage en Tartarie et au Thibet de M. Huc. J'ima-
gine qu’il n’y a pas de peine morale qui tienne en
présence de ce livre extraordinaire.

30. — Privé de la messe pour une cause in-
connue, je fais prier le doyen de vouloir bien
donner la communion. Réponse apportée par le
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sacristain : I/ n’a pas le temps. Tous les mémes.

Ces prétres se font juges de leurs propres devoirs

pour se dispenser de ce qui les géne, dussent

périr les 4ames. A quoi bon se plaindre? Y a-t-il

un seul exemple qu'un prétre ait jamais eu tort?
A Paul Adam :

Mon admirable ami J. qui s’'est donné pour moi un
mal infini et qui a réussi a4 me procurer quelques res-
sources malheureusement insuffisantes, m’a écrit, il y
a deux semaines environ, qu'il vous avait vu et trouvé
dans les dispositions les plus généreuses a mon égard.
Il terminait en affirmant que, d’aprés les choses dites,
vous ne manqueriez pas, aussitot aprés certaines dé-
marches, de me faire passer « les dix premiers louis »
de votre collecte.

Je vous demande pardon pour cette importunité. J'ai
lancé sur vous cet ami parce que la promesse de votre -
lettre de février m'y autorisait. Cependant, malgré
mon horrible réputation, il me déplairait d’étre onéreux
a mes confréres et particulierement a vous qui avez
parlé de moi noblement. Je vous rends donc votre
parole et votre liberté, en vous priant de me parden-
ner.

Ci-incluse votre letire du 48 février.

[Paul Adam a encaissé la gifle silencieusement.
Il a cru, peut-étre, ne recevoir qu'un coup de pied
au derriére, sorte d'occultisme accepté par les
arrivistes contemporains.]
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Mai

5. — Saint Pie V. Messe Siatuit. Evangile des
talents. Le premier serviteur qui regoit les cing
talents, ne serait-ce pas le peuple hébreu rece-
vant la Loi, c'est-a-dire le Pentateuque? Le second
qui recoit deux talents, ne serait-ce pas le peuple
chrétien recevant les deux Testaments? Enfin le
troisiéme qui ne recoit qu'un talent, ne serait-ce
pas le peuple mystérieux du Saint-Esprit, l’Eglise
rénovée, régénérée par I'Amour?

Que recevra—t-ll celui-14 que préfigure le ser-
viteur appelé « mauvais et paresseux », qui enfouit
son talent? Unum est necessarium...

13. — Féte de la Supérieure du pensionnat de
Saint-Joseph de Cluny. Chaque éleve doit donner
cing francs. Tel est I'usage. Ces religieuses mettent
dans leurs bas, a cetfe occasion, un millier de francs
grapillés sur deux cents éléves.

15. — Visite de notre nouvel ami Martineau,
venu pour vingt-quatre heures. 1l a tous mes
livres sur sa figure et semble nous avoir vraiment
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donné son cceur. Je lui donne en retour, ce que’
je peux, entre autres choses, une photographie
posthume de notre fils André avec ceci : « Sou-
venir de notre bienheureux fils André, emporté
dans les lys de son innocence et qui est, depuis
six ans, & la droite de Jésus-Christ. »

17. — Depuis notre installation nouvelle, nous
asons d'un gros épicier, fournisseur attitré des
prétres et des religieuses, probité garantie par les
plus fins chupelets de la paroisse. C'est un lorrain
tout en joie et en épaisseur, ajusté d'une roucou-
jeuse fripée comme ces chitaignes de septembre
que les épiciers de Paris et de la banlieue dis-
putent, chaque année, aux cochons du Périgord
ou de la Bretagne. Cette patronne symbolique a
un il en verre et l'autre en faience pour sur-
veiller, en méme temps que la morue ou le
gruydre, une bécassine sortie de son flanc — et
vouée, comme ses auteurs, 3 la marchandise, —
gqu’elle arrose attentivement du verjus de son
expérience. Ils vont 3 la messe, dimanches et iétes,
s’enfilent méme des cérémonies et des sermons,
mais ne ferment jamais leur boutique. Interrogés,
ils répondent : « Nos clients iraient ailleurs ».
Traduction en langue vulgaire : Les commande-
ments de I'Eglise et méme les commandements
de Dieu, ne sont pas faits pour les commercants.
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" Quand on risque, en les observant, de perdre
quelques écus, on en est dispensé, ipso facto.
Voila donc des chrétiens édifiants et tout & fait
sans reproche qu'aucun prétre n’avertit de leur
effroyable état de profanateurs et de renégats. Au
contraire.

20. — Voyage & Meaux. Un chanoine bienveil-
lant nous promene dans la cathédrale qui est fort
belle. Il parait que les restes de Bossuet sont
encore dans le chceur & droite sous la dalle ou est
gravée son épitaphe. Notre guide les a vus de ses
yeux, sans avoir pu, il 'avoue, les identifier.
Pauvre grand homme qui n’a pas su devenir un
Saint et qui a un besoin, 3 faire peur, de la com-
passion des misérables!

3. — Visite de notre poete. Il est rasé, hideux
et humble. Il nous rase hidensement et humble-
ment, pendant trois heures, et finit par s’en aller
avec des provisions dont on a bourré ses poches.
C’est étonnant comme un poete belge fraichement
rasé ressemble & un imbécile!

25. — Nouvelle expérience de la messe & la
chapelle des Fréres. C'est plus inoui que la pre-
miere fois. Il est évident que le célébrant qui
passe, d’ailleurs, pour un ecclésiastique de proie,
se moque absolument de Jésus-Christ.
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A (rustave Schlumberger, membre de I'Institut :

Monsieur, j'ai recu successivement, de la maison
Hachette, Le Tueur de Bulgares et,de la maison Didot,
Nicephore Phocas, ce dernier relié confortablement. Je
n’ai qu'un moyen de reconnaitre ce trés-gracieux pré-
sent, c'est de dire publiquement ce que je pense de
votreimmense travail sur des points d’histoire demeurés
si obscurs, malgré leur intérét que rien ne surpasse.

Je ne connaissais, depuis troisans déja, que le drame
colossal de Tzimisces et des Deux Bardas, reconstitu-
tion étonnante d'une époque presque aussi peu docu-
mentée que celle de Ninus ou des Hycsos. J’a1 toujours
dévoré avec une avidité singuliere tous les livres, supé-
rieurs ou médiocres, qui parlaient de Byzance ou du
Bas-Empire. Mon got passionné pour cette histoire est
- quasicéleébre. Je ne désespere donc pas tout a faitd’écrire
aprés vous et d’aprés vous, quelques pages qui vous
satisfassent. Mes ennemis eux-mémes que j'al renoncé
4 dénombrer, ont parfois la bonté de concéder que je
suis capable de quelque chose. Je vous prie seulement
de me faire crédit de tout le temps qui me sera néces-
saire, ayant a lire d’ensemble et fort attentivement les
deux mille pages copieuses contenues dans vos trois
volumeset chargé, en outre, du soin de pourvoirala sub-
sistance des miens. M’excuserez-vous de vous envoyer,
en méme temps que cette letire, la Femme pauvre,
espéce de roman personnel trés-douloureux qui a eu
quelque retentissement. Il y est parlé de Byzance en
deux endroits.

[Le travail promis est encore a faire. M. Schlum-



124 QUATRE ANS DE CAPTIVITE

e e

bergerayant annoncé un quatridéme volume devant
compléter son Epopée, J’avais con¢u un besoin
furieux de cet ensemble réalisé aujourd’hui. Voici
la lettre que je viens d’adresser a l'illustre histo-
rien de Byzance:

24 novembre 1904.

Cher monsieur, J’ai va venir avec une joie extréme,
le magnifique livre tant attendu. Voila donc votre
ceuvre achevée, puisque vous ne voulez pas des Comnéne
qui ne commencent, en réalité, qu'a Alexis et non pas
a lsaac, lequel se contentade « montrer a safamille le
chemin du tréne », comme dit l'excellent Lebeau.

Plat a Dieu que, remontant au 1x° siécle, jusqu’a
'effrayante mort de I'Ivrogne, vous eussiez raconté le
premier Basile. On aurait ainsi toute cette belle série
macédonienne. Mais il aurait fallz un peu plus, sans
doute, que les forces d'un seul homme. Vos quatre
volumes représentent déji un labeur immense. I’ai
enfin sous les yeux l'ensemble que vous aviez voulu
et annoncé. Soyez assuré que vous ne regretterez pas
d'avoir eu confiance en mot.

Je n’ai donc plus aucune excuse valable pour
ne pas m'exécuter. J'ai déja lu deux fois les trois
premiers volumes. J’ai méme lu trois fois Tzinusceés
et les Deux Bardas, et je suis peut-&tre le seul des
contemporains qui ait fait cela. Le nouveau et
dernier tome sera loccasion voluptueuse d'un
nouveau festin.
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29, — Messe, encore une fois, chez les Fréres,
par nécessité. Je sors plein d’indignation, décidé
a ne jamais revenir. Si un ange me disait que cet
abbé Galette n’omet aucune des prieres liturgiques,
je répondrais & cet ange comme Angele de Foligno:
« Je te connais, c'est toi qui es tombé du ciell »
Il faudra pourtant que j'en parle, de ces prétres
abominables.

Juin - -

5. — Repris I'Exégése des Lieux Communs,
commencée le 30 septembre 97 et interrompue le
3V octobre suivait.

10. — A une madame Frusquin née Visible,
propriétaire a Cochons:

Madame, Hier soir, ma femme, se promenant avec
nos deux enfants, route Saint-Laurent, a rencontré un
groupe de personnes parmi lesquelles M"¢ votre fille et
unjeune homme. Ces individus ont bien voulu se moquer
d'elle trés-ostensiblement, avec d’autant plus de har-
diesse qu’elle était sans défense. Le fait s’est déja
produit plusieurs fois.

Evidemment, madame, vous 8tes libre d’élever votre

9



1926 QUATRE ANS DE CAPTIVITE

Jrar v

m—

fille comme vous l'entendez et de lui donner la compa-
gnie qui lui convient. Mais moi, je vous informe que
je n’aime pas le goujatisme et qu’a 'occasion je saurai
faire respecter les miens.

Done je vous avertis que je suis un vieux soldat et
un artiste, c’est-a-dire un homme ayant la claque facile
pour les petits jeunes gens impertinents ef se foutant
absolument des bourgeois. Attendez-vous & un joli
scandale & la premiére insolence.

Deux heures apres, visite de cette dame. Physio-
nomie de patate aux haricots rouges. Il serait dif-
ficile, méme avec une harpe, de chanter convena-
blement cette entrevue qui dépassa les cimes du
cocasse. La voyant hors d’haleine, je suppose
naturellement qu'elle a tout quitié pour venir me
faire des excuses. Quelle naiveté! Elle en espérait
de moi, ayant quatre sous acquis honorablement,
j'aime & le croire, et possédant un immeuble ridi-
cule ou gémissent quelques écorchés. Dans la cer-
velle en boyau culier de cette bourgeoise qui
gardait les vaches dans sa jeunesse, m’a-t-on dit,
cela suffit pour donner droit & la considération la
plus accroupie, la plus vautrée. Je lui ai enfourné
le conseil de se fenir coite et de faire encadrer
ma leftre avec luxe, comme le document de fa-
mille le plus précieux. Ensuite, je I'ai invitée a
me débarrasser de sa carcasse, ayant mieux &
faire que de marivauder avec des fernmes de
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chambre d’un certain dge. Rarementj’ai contemplé
une gueule aussi répugnante. La laidear et la vul-
garité de cette duegne sont 3 peine croyables.
J’en demeure stupide, comme disait le grand Cor-
neille. Suffoquée de rage et devenue tout a fait
giteuse, elle s'en va, les pieds en bas, comme les
beeufs d’Ajax, répétant plusieurs fois que les
choses iront plus loin que je ne pense... Ge soir,
le Saint Sacrement étant exposé i 1'église parois-
siale, je l'ai revue agenouillée, s'adorant elle-
méme, 3 quelques pas de moi. Ah! la piété€ des
propriétaires en province !

15. — Ce qui géne l'amour, c’est les sens.

19. — Un homme, riche ou pauvre, est en
voyage. Avant de partir, il a donné la consigne de
ne faire suivre aucune lettre, de ne lui envoyer
aucun objet capable de lui rappeler Dieu ou les
hommes et 1l nomme cela une « sage précaution ».
A ce signe reconnaissez un serviteur du démon.

26. — Recu un fragment de feuille, ot se
trouve une phrase injurieuse et horriblement
écrite de Tailhade sur Sueur de Sang, & propos
de je ne sais quoi. A 'époque du Mendiant ingrat,
quand il finissait — littérairement — mes vjeux
pantalons, j'ai cru le pauvre diable menacé de
gitisme, ce qui edtt été un avenir. Un giteux est
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une ruine et les ruines peuvent intéresser. Je me
trompais. Tailhade est seulement un imbécile et
rien ne le menace.

29. — Lettre du poete belge me sommant, de la
part de Dieu, de lui envoyer 200 francs que je ne
lut dois pas. Réponse immédiate qui mettra fin,
je veux le croire, 2 une amitié si chare,

Juillet

{*. — Nouvelle leitre du méme podte et du
méme Belge qui se révele enfin. [l est impossible
d'étre plus vil, plus goujat, plus bassement
étranger 3 toute noblesse, a toute générosité, a
toute équité. Lettre évidemment inspirée par sa
femelle, ou Jeanne surtout — qui a nourri et
- soigné cet homme, comme, autrefois, Henry de
Groux — est insultée de la maniére la plus im-
monde. Je garde ce monument de turpitude. Il va
jusqu’a souhaiter le malheur de nos pauvres
fillettes, appelant sur elles des malédictions, parce
que je n'ai pu lui faire 'aumoéne de 200 francs...
Entre autres choses il me menace de sa « plume »,
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pauvre bougresse de vieille plume recueillie dans
mes balayures, disant qu’'il ne me /dchera plus
désormais.

Réponse courte : « Vous aurez raison de ne pas
me lacher. C’est votre unique ressource littéraire. »

7. — Clest la fete du pays, la féte des pompiers.
Grande agitation, douceur de rester chez soi. Rien
de plus béte et de plus misérable que ce gala de
pomplers. Sortl pour une course nécessaire avec
les enfants, vers la fin des manceuvres, c'est a
peine si nous avons le bonheur d’échapper & l'ar-
rosage de la place de la mairie par ces enragés
qui lancent des torrents d’eau sur les spectateurs.

10. — Premidre idée d'une brochure sur les
apOtres contemporains : Coppée, Huysmans, etc.

[Réalisée en 1903 sous ce titre : Les derniéres
Colonnes de I'Eglise.] ,

Japprends que Georges Dupuis, dit Géo, dessi-
nateur attitré chez Ollendorff, s’est engagé a ne
jamais me revoir. On a exigé cela et il y a con-
senti. Laissant de coté 1’étonnante ignominie du
lacheur, que penser de ce libraire qui ne peut
méme pas entendre prononcer mon nom sans
éprouver aussitdt le bdesoin de donner aux meil-
leurs livres de sa boutique leur véritable destina-
tion?
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28. — Jubilé, indulgence pléniére. L’an passé,
les riches seuls, c’est-a-dire ceux qui pouvaient
passer trois semaines & Rome, y étaient admis.
Cette année, par une sorte de pudeur, ce privi-
lége est étendu aux pauvres et se traduit par un
iriduum dans les paroisses. Ah! il faut avoir la
fol scellée avec des crampons d’airain!

Aofit

2. — Nouvellesinsolences écrites de notre poete.
Pour quelle sale canaille avons-nous souffert!

12. — Nous sommes, depuis trois jours, au
Pouliguen, chez les Martineau qui nous donnent
I'hospitalité du Ker Saint-Roch, loué pour y passer,
tous ensemble, une quinzaine. C'est la premiere
fois que je vois I'Océan. — La derniére peut-étre,
, les pauvres n’ayant pas le droit de contempler les
cuvres de Dieu. Voisinage d'une ancienne cha-
pelle de marins et d'un trés-vieux -calvaire,
' visibles, il y a deux ou trois cents ans, de la haute
mer, avant que le rocher et été couvert d’habi-
tations. Dédiée & sainte Anne et A saint René, la
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chapelle, aussi pauvee que vieille, est desservie,
quatre ou cing mois de ’année, par une trentaine
de prétres, pensionnaires sans cesse renouvelés
d'une hotellerie ecclésiastique & proximité. Tout
cela est trés-doux. Nos hotes s’épuisent en témoi-
gnages d’affection.

13. — Lu Quo Vadis dont le succes immense me
parait inexplicable. C’est médiocre, pourtant,
autant que le peut souhaiter la canaille, mais si
ennuyeux!... Tourment au sujet d'un de nos colis
égarés. Ce sont les robes de nos cheres petites.
Réclamations vaines au chemin de fer. 11 fallait,
sans doute, ce filet d'amertume dans notre pauvre

joie.

18. — A un jésuite :

... Je n’ai recu aucune lettre du pere G., ce quine
m’étonne pas le moins du monde. Si ee religieux vous
avait promis de m’écrire, 1l a dd, aprés réflexion,
regarder cette promesse comme surprise et écrire a
un autre. Le contraire serait inoui... Je suis persuadé
qu'il y a, ¢a et 1a, dans les communautés ou hors des
communautés, d'excellentes 4mes chéries de Dieu et
pleines du désir de sa gloire. Mais ¢es &mes sont en
trop petit nombre pour sauver Sodome et je pense,
aprés I'admirable Anne-Catherine, qui en était épou-
vantée, qu’il n'ya plus de chrétiens au vrai sens du
motl.
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La démonstration est trop facile. S'il arrivait une
persécution, vous m’entendez bien, une vraie persécu-
tion, voulez-vous me dire combien de nos catholiques
choisiraient la misére noire, 'ignominie et les tortures ?
Un sur cent mille, peut-tre. Ce serait une défection
immédiate, universelle, une apostasie épouvantable.
Pour espérer mieux, quel aveugle ou quel sot ne faut-il
pas étre?

Ah! je saisbien que vous allez me parler de la Gréce,
mais je vous arréte sur le champ avec une extréme in-
dignation. La Grice de Dieu n'est pas pour les chiens,
non plus que sa Parole ou son adorable Corps, et j'ap-
pelle chiens ceux qui prétendent recevoir sans aucune
préparation. Jésus a dit Ve vobdis divitibus et. les mo-
dernes chrétiens disent: « Heureux les riches». 1l a
dit aussi qu'il fallait tout quitter pour le suivre, et que
cela était nécessaire pour avoir part & son royaume et
jamais la cupidité, méme dans les maisons religieuses,
n’a été plus violente, plus déchainée. On dit: « I'Ordre
est riche, peut-étre, mais chaque religieux, individuel-
lement est pauvre. » Quel misérable sophisme et au
fond, quelle dérision infernale!...

Dés le commencement de votre lettre, vous m'ame-
nez au bord d'un goufire, m'invitant a sauter. Vous
me parlez des élections!!! de 1902 dont on espére chez
vous quelque chose! Autre démenti, bien inconscient
de votrepart sans doute, mais d’autant plus déplorable.
Vous affirmez implicitement qu'un mauvais arbre peut
donner de bons fruits, car enfin vous étes forcé, sous
peine de vous condamner vous-méme i la pire médio-
crité, de reconnaitre que le suffrage universel est un
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mal absolu, un déguisement exécrable de I’anarchie de
Fenfer.

Dieu a le pouvoir de tirer le bien du mal, je le sais,
reals 1l a seul ce pouvoir, parce que lui seul peut tirer
I'dtre du néant — ce qui, d’ailleurs, est totalement in-
compréhensible. Quelle étonnante présomption de lui
présenter vous-méme la matiére de ce prodige incon-
cevable, de lui dire, en somme : — Voici cette invention
de la Désobéissance, de la Méchanceté fille de I'Envie,
de I'Orgueil et de la Sottise des hommes en ce dernier
siécle. Commandez, non pas qu'elle soit anéantie ou
confondue, mais que le triomphe de votre Eglise en soit
la conséquence et que cette invention qui est une per-
manence de crachats sur votre Face, continue d’étre
parmi nous, et de plus en plus honorée, méme dans
vos sanctuaires, méme dans la chaire de la vérité,
juste en face du Saint Sacrement de vos autels!

Nalite conformari huic seculo, a dit le Vase d’élection.
« Etre de son siécle » avait répondu I'Imposteur depuis
fort longtemps déja, mais n'est-ce pas a sangloter de se
dire que c'est Léon XIII lui-méme, qui a inauguré la
politique soi-disant chrétienne de donner un tel dé-
menti a I'affirmation de 'Esprit-Saint! Exemple fameux
et & jamais lamentable!

Désormais ’'ambition de la plupart des catholiques
est de paraitre aussi démocrates que les Jacobins les
plus criminels ou les plus insensés, et cela, 6 indicible
misére! est cru par eux le comble de I'habileté. A ce
degré d'aveuglement, comment exprimer la détresse,
I'horreur de I'aAme chrétienne? |

Pourtant Deus non #ridetur... vous savez combien il
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-est dangereux de toucher a la Troisiéme Personne
divine, Celle qui ne pardonne pas. Les Bazars de Cha-
rité et autres tentatives de servir deux maitres sont peu
profitables. 1l peut arriver que le Feu saute en grondant
sur les belles dames qui se moquent de I'Evangile. J'ai
“-écrit la-dessus des pages que ne supporterait aucun de
vos péres et qui- m'auralent fait écorcher tout vif, si
elles avaient puétre publiées aubon moment.

Que voulez-vous, mon cher Paul, que je dise a un tel
monde ? Vous vous étes souvent indigné du traitement
horrible qu’il m’afait subir. Mais mon ami, je ne suis
(qu’'une unité. C'est toujours ainst et ce sera toujours
ainsi. Il n'ya'pas de haine qui surpasse en intensité la
haine des catholiques modernes pour ce qui est ou
parait supérieur, surtout en Art, le Beau étant, a leurs
yeux, une indécence. Ces idées vous sont connues.
L’histoire ignoble des Péres de '’Assomption vous est
.connue aussi... Je ne récrimine pas, cher ami, persnadé
que la souffrance m’a été bonne, quel que puisse &tre le
jugement de Notre Seigneur sur ceux qui me l'infli-
gerent... « On vous assurerait de quoi vivre », dites-
vous, si je consentais a faire un certain journalisme que
je n’aime guére. Je sais trop ce que les monstres en-
tendent par ces mots de quoi vivre, quand il ne s’agit
pas d’eux-mémes. Yous savez ce qu'il me faut. Si on
veut me donner vraiment de quoi vivre, je reconnaitrai
a cesigne que le sacrifice d'une de mes plus vives
répugnances est exigé. Je dirai donc ous sur-le-champ
et j'agirai en conséquence. Ah! par exemple, il ne fau-
drait pas me demander de cuisiner une élection, ni
d’admirer Coppée ou Jules Lemaitre ou lauteur de
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Quo vadis, ni de trouver que Huysmans est un apodtre
ou que l'imbécile de Mun estun grand homme. Cacher
dansle secret de mon cceur que les d’Orléans sont une
pourriture et que la lacheté des chrétiens modernes est
a dégouter les démons, voila tout ce que je peux pro-
mettre. Vous voyez a quelles généralités je me trouve-
rais réduit, mais vous savez ce que je peux faire, méme
en ce genre.

19. — Excursion au bourgde Batz et au Croisic.
Vu a Batz les deux églises dont une en ruines,
comme l'ancienne abbatiale de Cochons-sur-Marne,
avec cette différence que la ruine de Cochons est
polluée, compissée horriblement par tout un peuple
qui recut 12 son baptéme, il y a mille ans; tandis
que celle de Batz est une ruine fermée, 1nacces-
sible, qui s'émiette sous le ciel depuis un siécle,
sans profanations. Au Croisic, rien que 1'0céan,
la route du monde.

Il y a aussi les automobiles. Espéce de délire
homicide et démoniaque. Aucune sécurité. Ce
matin, le cocher de notre voiture me montrait une
de ces machines qui a tué récemment une vieille
femme et qui semble préte & recommencer. Aucun
chatiment. L’écraseur a donné un peu d’argent et
tout est dit.

22. — Excursion & Guérande. Pourla premiére
fois, je vois une ville entierement fortifiée, comme
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au xv°siecle. Le célébre roman de Balzac s’ouvre
tout grand dans ma mémoire, en contemplant cet
adorable vestige, « ce magnifique joyau de la féo-
dalité ». Je revois les du Guénic, M"® des Touches
et Claude Vignon; je revois surtout la détestable
Béatrix, et j’ai, une fois de plus, cette sensation
grandiose du Néant de tout le Visible qui se
dégage continuellement de l'immense Comédie
humaine. )

23. — Retrouvé enfin, aprés dix jours, notre
malle perdue. Si 'administration du chemin de
fer consent 3 nous dédommager, cette vexation
aura été bienheureuse. La Providence est un Pac-
tole de larmes.

24. — Un petit garcon, fils de notre hote, a été
piqué par une béte et sa main enfle & vue d'eil.
Sur mon conseil, on le fait bénir A P'autel de Sainte-
~ Anne par un prétre dont le recueillement a la
messe nous a touchés. Ce soir, le mal a disparu.

25. — Lettre sans espoir au directeur de la
Compagnie du Chemin de fer de l'Est, en vue
i'obtenir un dédommagement. - |

30. — Retour triste. On rentre comme des
pauvres. Premiére visite, le Mont-de-Piété. Telle
st la fin de notre villégiature.
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Grand’'messe en ['honneur de saint Fiacre,
patron des jardiniers. Quelqu'un sait-il, dans toute
la Brie ou il est particuliérement honoré, que ce
saint, d’ailleurs authentique, a remplacé, tres-
probablement, au vi1° sizcle, dans ces campagnes
encore idolétres, l'antique Priape, Dieu des jardins?
Le transfert dut s’opérer le plus simplement, le
plus spirituellement du monde, PAR L’'ASSONNANCE,
comme chez les sauvages. Quoi qu’il en soit, c’est
une coutume & Cochons de solenniser religieuse-
ment ce jour. Le doyen, fort étranger a Priape,
fait un discours important. Relevé ceci : « Il n’est
pas demandé 3 tout le monde comme & saint
Fiacre, de tout quitter. On peut gagner le ciel en
vivant au milieu des richesses ». Me souvenant du
Ve divitibus et de quelques autres Textes formels
sur le dépouillement indispensable, )’ai honte de

dégont d’étre le paroissien de ce vieux blasphé-
mateur.

31. — Saint Raymond Nonnat, c¢’'est-a-dire non
natus, qui n’est pas né. On avait éventré sa meére
morte pour l'avoir. Cela se passait en Catalogne
au xui® sidcle. Ildevint berger, un berger dont un
ange gardait le troupeau; il devint religieux, 1l
devint prétre et missionnaire chez les pirates qui
lui percerent les deux lévres avec un fer chaud et
lui cadenassérent la bouche, pour I'empécher de
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prononcer le nom de Jésus. 1l fut racheté 3 la fin
etle pape le fit cardinal, dignité dont il profita pour
donner & un pauvre son chapeau rouge. Alors
Jésus-Christ lui mit surla téte sa Couronne d’épines
et, bientot aprés, il mourut, ayant communié de
Sa Main. On voudrait étre giflé avec des entrailles
de poisson pourri, quand on pense & de {tels
hommes.

Septembre

5. — Contre toute espérance, 'administration
du Chemin de fer de I'Est nous dédommage.

10. — Commencement des expulsions de reli-
gieux. Bientdt il n'y en aura plus en France.
Qu’adviendra-t-il des religieuses, et, un peu plus
tard, des prétres séculiers? Plus tard encore que
fera-t-on des chrétiens laiques? Car enfin, c’est
I'abolition du christianisme qu’on veut et on ne
s’en cache gudre. On ira, s’ille faut, jusqu’au mas-
sacre. Les catholiques ont tout mérité. Peut-étre
Dieu voudra-t-il redonner ainsi un peu de beauté
3 ce troupeau devenu si répugnant, si abomi-
nable.
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11. — Lu dans la Raison, feuille de l'ignoble
Charbonnel, un article de mon vieux plagiaire
Laurent Tailhade. Ce borgne atteint de ramollisse-
ment démocratique, non content de servirla messe, -
chaque matin, & son pére spirituel, semble avoir |
promis, en outre, ma démolition & I'abbé Victor.
C'estdésarmant. Lu ceci dans le méme torche-cul :
« Laissons les morts, a dit un poéte, ensevelir
leurs morts. » Inoui.

12. — Visite d'un religieux expulsé, en route
pour la Hollande. Quelques heures de son entre-
tien encouragent beaucoup mon mépris pour le
monde catholique actuel. L’infamie du clergé
séculier, vu dans son ensemble, est parfaite et
méme un peu apocalyptique. Ce clergé se frotte
les mains, joyeux d’étre débarrassé de la concur
rence des réguliers et persuadé qu'on 'épargnera.
Stupidité et ignominie. Avenir trouble, efiroyable.

13. — Devise d’un vieux cadran solaire : « Il est.
plus tard que vous ne croyez. »

18. — Course lamentable au Mont-de-Piété pour
un résultat dérisoire. La République dépense des
dizaines de millions pour bienvenir le Tsar et sa
femelle et pour expulser les religieux. Usquequo?

19. — Pas de messe & 1'église paroissiale. Course
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chez les Fréres ou j'arrive & peine assez tOt pour
recevolr la communion de la main de l'horrible
aumonier bicleur. Je me demande si un tel mao-
vais prétre prend le temps de consacrer et s'il ne
me donne pas du poison avec le prétendu Corps du
Christ.

Seigneur, délivrez-nous de notre miseére ou de
notre angoisse !

Suite des farces franco-russes. Epouvantable do-
mesticité de tout le monde. L’histoire, un jour,
dira dans quelles proportions inouies la servilité
humaine fut aggravée par notre quatrieme répu-
blique.

21. — Apres d’affreuses courses dans Paris,
forcé d’attendre la voie libre, )’'assiste 3 la
descente du train des invités & la revue du tsar,
retour de Reims. Ah! mes amis, quel spectacle, quel
déchainement de larbins emplumés, damasquinés,
caparagonnés! Ah! les gueules de ces fiers répu-
blicains encore tout vibrants de leur enthousiasme
pour I'Autocrator! La gare est grouillante de dé-
putés, de sénateurs, de fonctionnaires importants
avec leurs femelles en toilettes de gala. J'ai cher-
ché vainement Hanotaux que j'avais soif d’admi-
rer. Triste et fatigué, le dégolt « en moi monte
comme la mer ». A mon arrivée, ce matin, }’avdis
vu au méme endroit et encore ¢h et 13, dans les
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bureaux d’omnibus, des religieuses effarées, par-
tant pour l'exil, un sac de voyage & la main et
j'avais lu dans une feuille obéissante, une belle
machine de Rostand devenu poéte national ou il
était dit que la tsarine est notre impératrice. Con- -
servé le menu du: déjeuner de Compiégne, ce ven-
dredi des quatre-temps, ripaille offerte par des
athées & des schismatisques.

27. — Nous avions appris hier par le crieur pu-
blic que des soldats allaient arriver aujourd’hui et
que notre rue aurait 3 les loger, chaque habitant
devant s’attendre & la visite de deux hommes.
Dansnotre situation, cette annonce nous avait paru
terrible. (C’était offrir une surcharge énorme 3 un
pauvre bateau prés de sombrer.

Aujourd’hut donc, ces soldats sont arrivés dans
la ville et ont envahi toutes les maisens de notre
rue 3 tous les étages. Notre voisine, une vieille
avare logée au-dessus de nous, en a vu venir
quatre! dont deux pour nous, trés-probablement.
Nous nous étions préparés & les recevoir, ayant
mis du vin sur latable et sacrifié deux francs pour
les envoyer & l'auberge. Or nous n’avons eu per-
sonne. La vieille, furieuse de son escouade, a crié
3 I'injustice, emplissant la rue de sa clameur. Plu-
sieurs autres soldats errants se sont plaints, je
crois, de ne trouver de place nulle part, les voisins

10
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ont répandu beauncoup de paroles, le maire en per-
sonne est venu pérorer sous nos fenétres, préoc-
cupé, J'imagine, de vaquer 3 la plus stricte jus-
tice. Toutcela en vain, Personne n’a pensé a nous
et n’a pu, semble-t-il, penser & nous. Nous avons
été oubliés par tout le monde, d’'un oubli abselu,
invincible,. surnaturel,

Octobre

1°*. — A propos de saint Remy. Dans le Fils de
Lowis XVI, y’ai dit ma conviction de la déchéance
irrémédiable des Bourhons. J’aioublié un fait d’im-
portance capitale, pourtant, qui prouve que Dieu
en avait tout. & fait assez de cette race et qu'il l'a
vraimentrejetée. C'est la profanation et la destruc-
tion irréparable dela Sainte Ampoule par le con-
ventionnel Rhul, en 4793. Il y avait la un bean
chapitre a écrire.

A un prétre belge :

Yotre lettre que je viens de recevoir m'indigne pro-
fondément. Je comprends trop:bien que vous n’ayez pu

entren dans la. combinaison. que je proposais, mais
divulguer ma détresse-dant vous. aviez re¢u la confi-
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—

dence jusqu’a en parler aux plus redoutables bavards,
entreprendre ou seulement réver une quéte qui n’edt
pu étre pour les honnétes gens de Bruxelles qu'une
occasion de se réjouir comme des démons, quel manque
de tact! pour ne rien dire de plus, quelle absence de
délicatesse et de véritable amour! Si vous étiez siim-
puissant, vousdeviez me le déclarersimplement et vous
en tenir 1a, sans me compromettre par des démarches
que je n’avais pas permises. C'est rudimentaire ce que
je vous dis la, monsieur 'abbé.

Pour ce qui est de vos conseils dont la pratique me
deshonoreraif, aux yeux des hommes et aux yeux des
anges, quel moyen de les qualifier? Ils me furent sou-
vent donnés par mes pires ennemis. Ah! certes, si je
vouiais faire comme tout le monde, écrire des plati-
tudes, ainst que vous m’y conviez, mentir 2 mes facul-
tés, a ma vocation, & I'appel pressant de Celui dont je
parais étre, actuellement, 'unigue témoin; si, écrivant
désormais, pour la multitude, je cherchais le suffrage
des Judas, des imbéciles ou des liches qui ne veulent
pa¥ du régne de Dieu; oui, sans doute, mes éditeurs
vendraient aisément mes livres. En résumé, vous me
conseillez de m’avilir pour gagner de 'argent. Vive la
misére ! |

Une question. Pourquoi m'écrivites-vous le premier?
Car, enfin, je ne vous avais pas cherché, j'avais méme
une grande défiance de vous et je vous ai dit pourquot.
Que signifient ces protestations réitérées, continuelles,
de votre admiration, de votre désir de m’étre utiie, si
vous n'avez 4 m’offrir en réalité que des refus belges,
des lecons!!! ou d’horribles conseils? Encore une fois,
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je ne vous al pas cherché. Seriez-vous un mystifi-
cateur?

2. — A 1’école de Véronique, chez les religieuses
de Saint-Joseph de Cluny, on exige que chaque
éleve viennent en gants,afin que — a dit la meére
chargée de cette importanie communication — les
éleves de la dite école, & 'usage exclusif des fa-
milles aisées, ne puissent pas éfre conforiduesavec
les pauvres enfants de I’école des sceurs de Saint
Vincent de Paul. Cette abominable pruidence
explique mieux et d'une maniére autrement pro-
fonde que le déchainement de I'impiété, la décon-
fiture actuelle des Ordres religieux. Ils périssent
par mondanité. Ils méprisent le Pauvre et Jésus-
Christ les abandonne.

4. — Appris la mort de Marius Tournadre, I'un
des plus misérables étres que J’ai connus. Comment
est-il mort et qu’est devenue sa pauvre ame?
C’élait un imaginatif sans culture et un fumiste
sans détour, par {’effet d'un obscur besoin de jus-
vice. Il mystifialt des propriétaires ou des négo-
ciants comme on acconiplit un acte religieux et je
Jai vu donner aux pauvres l'argent qu’il s’était
approprié en risquant la correctionnelle.

5. — A un bienfaiteur ¢
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Monsieur, Je m’empresse de vous accuser réception
du mandat ‘de 50 francs que vous avez bien voulu
m’envoyer. M’ayant lu, vous ne pouvez ignorer que je
suis un dévot pour qui tous les événements de ce monde
sont suffisamment expliqués parle dogme certain d’une
Providence infaillible. Avant ce matin, je croyais avoir
besoin d’une abondante aumdne. Je vois maintenant
que 50 francs étaient juste ce qu’'il me fallait, puisque
c¢'est précisément le secours que Dieu a voulu et per-
mis. De ce point de vue, il est clair que les chiffres ne
sont plus rien et je considere en vous un bienfaiteur
autant que si vous m’aviez donné 50.000 francs.

Quel dommage que vous n'ayez pu vous empécher
de me parler de 'avenir avec tant d’effroi! Ma lettre,
je crois, n’était pas sans noblesse. Pourquoi une si pru-
dente réponse ? Pourquoi méler de l'amertume au
morceau de pain qu'on donne a um indigent? Soyez
sans inquiétude, je vous en prie, et ne vous souvenez
de moi qu’en vous souvenant de Sésostris. Il est inutile
de renouveler ce que j'ai dit. Je voudrais livrer au pu-
blic des pages trés-belles et surtout ¢rés-nobles sur
ce monarque, a I'occasion de vos livres. Sij’échoue, vous
n’en serez pas aussi affligé que moi...

|Je ne crains pas de publier cette lettre, apres
et avant tant d’autres, parce que je suis un homme
préoccupé de la Mort. J'y pense continuellement
et, bien des fois, amoureusement. Alors, que
veut-on que me fassent les jugements du Monde?]

8. — Un journal, heureusement trés-peu lu et
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rédigé par des impondérables, publie wune sorte
d’appel & Ta générosité on plutdt & la compassion de
ses lecteurs. Titre : La détresse de Léon Bloy. Im-
pression fort pémible d’abord. Mais qu'importe?
Ne suis-je pas étranger a cette démarche? Laissons
Dieu agir comme il veut. Je me garderais bien de
réclamer. Apres tout je suis un mendiant. [Inu-
tile d'ajouter que cet appel n’a produit aucun
effet.) |

10. — Nous prenions part volontiers & la réci-
tation du rosaire dans notre église et cette pra-
tique nous était bienfaisante. Le doyen nous en a
privés, décidant que, désormais, elle aurait lieu &
huit heures du soir au lieu de six heures, ce qui
diminue au moins de moitié le nombre des assis-
tants. L’heure précédente génait sans doute quel-
qu'un, une belle dame au nombril d’or, culottée
d’argent, supposons-nous. Je songe souvent a 'af-
firmation d’Anne-~Catherine Emmerich : « lln'y a
. plus de chrétiens au vrat sens du mot. » Ge matin,
apres la messe, Jeanne ayant rencontré une des
rares personnes vraiment pieuses de la paroisse, a
dita proposde la persécution actuelle, non encore
sanglante, dont 'intensité, semble-t-il, augmente
chague jour, qu’il fandrait peut-&tre se préparer
au martyre.

~— Ah! non, par exemple! a répondu-cette chré-
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tienne avec une extréme vivacité, démasquant
ainsi naivement l'effrayante mistre de ceur qui
est la réalité de tous les catholiques modernes.
Que se passera-t«il quand viendra le crible de
Dieu?

16. — Priére & la Sainte Vierge :

Marie Immaculée, ma Souveraine et Maitresse, voici
la priére trés-humble de votre esclave. Je ne possede
rien que mes souffrances, et vous savez qu’'elles ont
été grandes. Je vous offre cet unique irésor comme une
gerbe de fleurs douloureuses. Etant déja vieux et peut-
étre prés de mourir, je vous le présente A genoux, les
yeux et le coeur en larmes, dans mon excessive dé-
tresse, pour que vous ayez pitié de moi et des miens,
et je vous supplie, 6 Mére de Jésus en agonie, par les
Sept Glaives de votre Compassion, de nous obtenir Ia
grace de devenir des Saints. Maria, Immaculata Con-
ceptio, per Septem Dolores tuos, adjuva nos.

19. — Relu ensemble I'Histoire de Christophe
Colomb, par Roselly de Lorgues, livre tant étudié,
autrefois. Rebutés, dégoutés d’abord par l'odieux
poncif de V'écrivain, la beauté de cette Vie excep-
tionnelle nous saisit bient6ot et, tout de suite, nous
pouvons croire quun ange est eniré chez nous,
tant notre émotion est merveilleuse! Uela me rap-
pelle les impressions extraordinaires de ma pre-
midre lecture, il y a 27 ans. Miracle d'un livre,



143 QUATRE ANS DE CAPTIVITE

absolument médiocre par la forme,néanmoins tout:
puissant sur I’aAme.

20. — Lu, plusieurs heures, le Pape de Joseph
de Maistre. L’auteur me passionna au temps de
mon adolescence. Aujourd’hui, j’en jouls mieux,
en le délimitant. Génie incontestable, mais horné.
Génie exclusivement traditionnel. On croirait que
sa « Providence » est un mécanisme. Il ne com-
prit pas qu’en 1789, Dieu avait changé la face du
monde.

y

21. — « J'ai entendu Mariedisant le Pater, age-
nouillée devant Dieu. La Sainte Trinité lui répon-
dait par Ave Maria et toutes les créatures ajou-
taient : Sancta Maria, Mater Dei, etc. » C'est ma
chére femme qui parle ainsi.

22. — La délivrance est si proche que je crois
la voir et I’entendre, tant est mince la cloison qui
m’en sépare. Mais, depuis vingt-cinq ans, il m’'est
impossible d’y atteindre.

23. — Un prédicateur s’etforce de mettre en
garde contre le monde les petites jeunes filles qui
ont fini, cette année, leurs classes et qui vont com-
mencer leurs existences trés-bassesde boutiquieres
ou de bourgeoises sans profession. Inutilité nki-

nie de cet effort.
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28. — Lu la vieille brochure de Michelet : Po-
logne et Russie, publiée en 1852. Malgré son insup-
portable sentimentalité jacobine, cet opuscule
m’intéresse 2 cause de la Russie. J'ai la certitude
profonde que rien de bon ne peut venir pour la
France de ce monstrueux et féroce empire. Mais
a qui faire entendre cela? Le délire de 'alliance
. franco-russe, laquelle finira par une horrible dé-
ceplion, est, & mes yeux, un prestlge diabolique de
I'espéce la plus dangereuse.

Trouvé ceci, page 16, contre les publicistes
menteurs : « ... S’ils ont éteint le jour, qu'ils
soient €éclairés de la foudre! »

29. — A René Martineau :

J'al recu ce matin, avec émotion, le portrait de mon
pauvre Villiers sur son lit de mort. Grace a vous, j'ai
enfin la consolation de voir ce déplorable visage qu'il
ne me ful pas permis de baiser une derniére fois, en 89.
Les consignes de Huysmans s’y opposérent et je ne fus
admis & m'agenouiller que devant la biere clouée.

J’ai raconté, plus ou moins, cette affreuse histoire.
Huymans est, aujourd’hui, « dans la piété». Je pense
qu’'il voudrait faire et qu’il a cru faire pour sainte
Lydwine ce qu’il a fait pour le malheureux Villiers. I?
y a des pieges & loups dans la proprIETE. Ces farces-1a,
bien entendu, réussissent ou paraissent réussir, quand
Dieu le permet et dans la mesure ou il le permet. Nous
verrons la fin. J'en ai enterré d’autres.
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Je viens de faire pour un excellent homme qui m’en
avait prié, une clef du Désespere. IIs étaient vingt-
quatre, ceux qui écopérent dans ce livre, bien plus mo-
déré qu’'on ne le croit généralement. Eh! bien, depuis
87, date de I'édifion, il y en a déja douze de crevés et
sur les douze qui paraissent vivre encore, il y en a cer-
tainement six ou huit qui ne tiennent plus qu'a .un
tout petit cheveu...

Novembre

1°*. — Dans 'état de chute, la Beauté est un
monstre.

2. — Jour des Morts. J'apprends la mort de
Julien Leclercq. Nouvelle extrémement pénible
dont je suis assommé. C’était un de mes rares
amis. Ou est-il maintenant, ce pauvre malheu-
reux ? Quelle effrayante pensée! Mais il n’était pas
un méchant et j'espére qu'il a trouvé miséricorde.
Qui priera pour lui, excepté moi seul, peut-atre?

Enterrement civil. Je n'ai méme pas le droit
d’assister & ses funérailles. Quels escarpes du jour-
nalisme n'y rencontrerais-je pas?

[J’al su ou compris, un peu plas tard, que je
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n'avais été Informé de rien, par prudence. On
craignait que Je n’accourusse exhorter le moribond,
ce qui aurait pu empécher la belle crevaison de
renégat qu'on révait pour lui.]

4. — Vu M™ Leclercq qui me parait moins
désolée qu’'inébranlable dans sa volonté de ne pas
prier ou faire prier pour son mari. Elle Padmire
d’étre mort sans Dieu et ne veut pas croire une
minute qu’il puisse avoir besoin de secours. Que
répondre? L'ignorance ou I'obduration scandinave
et luthérienne sont invincibles. Le moment, d’ail-
leurs, est peu favorable. A trois pas, sur un canapé,
dort la pauvre petite orpheline de deux ans. La
vae de cette innocente vouée & une éducation
hemicide, me serre le ceeur et je pars comblé de
tristesse, avec la sensation d un.manteau de glace.

5. — Cette nuit, songe extraordinaire. Il me
semble que je suis rol et quec’est’époque de mon
couronnement. Je soufire alors en me disant quon
ferait mieux de m’aider 3 payer notre épicier. Cela
~est ridicule ou parait tel. Cependant mes sensa-
tions ont été fortes et profondes et ces choses
doivent avoir un sens. Mais comment reconstituer
ce qui se passe dans les songes?

6. — Journée morne:et froide. Sensation renou-
velée de notre interminable misére..Combien cette
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. vie douloureuse ressemble & ce qu'on dit du Pur-
- gatoire! Privation de la vue de Dieu. Désir jamais
assouvi et de plus en plus véhément de la Beauté
infinie. Mais qui souffre avec nous de ne pas voir
Dieu?

Achevé le nouveau roman de Wells, Les Pre-
miers hommes dans la Lune. Cest un Jules Verne
écrivain, c¢'est-a-dire un monstre. Athéisme anglo-
saxon. Cet homme a l'air d’écrire au fond d'un
puits. Toutefois, ce livre fort inférieur comme
invention & /a Guerre des Mondes, n’a rien de
I’'abomination capitale, primatiale et transcendan-
tale de lIle du D" Moreaw, livre noir parmi les
atroces, ou le Démon lui-méme semble diffamé.

9. — Véronique revient de son école si souf-
frante qu'il faut la coucher tout de suite. La reli-
gieuse qui dirige sa classe esl une solte incapable
de voir ce que voyaient toutes les petites cama-
rades. Elle s’est contentée de lui dire d’aller prendre
I'air un moment, c¢’est-d-dire le brouzllard. Nous
nous étions dit qu’'en cas de danger pressant, nous
aurions la ressource de confier nos enfants & cette
maison. La pauvre Véronique n’en sortirait pas
vivante.

10. — Pendant que Véronique a la fidgvre et le
délire et que tout est sur le point de manquer 2 la
maison, je lis, comme )e peux, } Histoire de Bos-
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suet par le cardinal de Bausset. Livre médiocre
qui me rajeunit de deux cent cinquante ans.

14. — Les religieuses de Saint-Joseph infor-
mées, depuis quatre jours, de la maladie de Véro-
nique, n'ont pas fait un pas. Si nous étions riches
elles seraient venues tous les jours et si on nous

croyait millionnaires, la supérieure viendrait en
personne.

17. — A propos des automobiles et des trains
électriques, Jeanne me fait remarquer que les in-
ventions modernes tendent de plus en plus & don-
ner aux hommes les moyens de fuir.

19. — Sainte Elisabeth. Dieu ait pitié de la
pauvre petite Elisabeth de Groux, si elle vit encore!
Reverrons-nous jamais cette malheureuse enfant,
notre filleule, que ses horribles parents ont si
durement éloignée de nous? Journée exception-
nellement pénible. Ce supplice de la misére noire
qui dure depuis le second Empire, commence a
étre au-dessus de mes forces.

21. — La plupart des bourgeois meurent sans
confession, parce qu’il faudrait restztuer, consé-
quence nécessaire qui épouvante surtout les hon-
nétes gens. Telle est la cause profonde. Les curés
le savent bien. Dans ce cas on peut strictement
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appliquer au moribond I'histoire évangélique du
jeune homme riche. Abuet trisizs. Cest un article
détestable de Paul Adam qui m’y fait penser.
[Voir mon Exégése des Lieux Communs, page 226.
Il ne faut pas voir les choses trop en noir. |

24, — Histoire de Bossuet, 2° vol. Assemblée
de 1682.. Effrayante médiocrité du grand homme.

25. — Fate de Sainte-Catherine au couvent de
Saint-Joseph. Les éléves s'amusent, mais pas gra-
fuitement. Les bonnes méres sont fort: attentives
a recueillir argent.

27. — VYoicl, je crois, une loi absolue : Les
inférieurs: pratégent toujours les supérieurs.

A une personne qui s’indigne d’apprendre que
nous avons loué pour le printemps un petit jar-
“din : |

Sachez que je suis titulaire d'une inscription de
rente viagére de 45 francs par an sur la caisse des
retraites, ayant été, en 77 et 78, employé commissionné
au Chemin de fer du Nord. Les intéréts composés des
retenues pendant quelques mois, ayant fini par former,
au bout de vingt-trois ans, un petit capital, 'Etat se
I'adjuge et je dois m’estimer heureux de ne pas tout
perdre.

Ces 15 francs donc seront employés a payer les deux
tiers de la location annuelle d'un morceau de terre
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inculte, mais ombragé d'une demi-douzaine de grands
arbres. Nous avions. assez souffert, 1'été dernier, de
voir nos cheres petites privées de jardin. A toutes les
époques, méme en Danemark, méme aun tempsde notre
pire misére, nous avons toujours eu un jardin, non pour
y cultiver des légumes, mais pour y semer quelques
fleurs. Nous en avons besoin. Cela nous est nécessaire,
vous m’entendez bien, non seulement pour la santé de
nos enfants, mais pour la santé de nos:4dmes qui péri-
raient de dégoit et d'horreur, s'il leur fallait en étre
privées. Il me serait impossible de continuer ma vie
littéraire sans un jardin. Quelquefois nous l'avons
payé trés-cher. Aujourd’hui, il plait a Dieu de nous le
donner & peu pres gratis. Pourquol n'en profiterions-
nous pas.?

Décembre

1¢*, = 4°* Dimanche de I'Avent. Hora est jam
nos de somno surgere, dit I'épitre du jour. C'est
exactement le contraire pour moi. Je dors de
misére.

6. — Saint Nicolas et les petits enfants morts,
et ma détresse immuable, et ma captivité qui ne
finit pas, et toutes les tortures de ma vie! Je pleure
et jespére.
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10. — A Rachilde informée par la brochure de
Martineau : Un Vivant et deux Morts, de l'affreuse
action d'Henry de Groux, il y a dix-huit mois, et
qui s’en étonne :

Vous ne pouvez pas étre plus « ahurie » que je ne
I'ai été par Uhistoire d’Henry de Groux. J’ar pensé
d’abord qu'il était devenu fou et je ne suis pas éloigné
de le croire encore. Songez que trois ou quatre heures
auparavant, il m’avait parlé aveec la plus lendre affec-
tion et la plus entiere confiance...

Mystérieusement, ce malheureux est devenu mon
ennemi insiantanement et mon ennemi enrage, au point
de me menacer d’assassinat par lettre autographe. Sa
rage, toutefois, n’est pas exempte de vilenie, puisque,
comme je I'écrivais & Julien Leclercq dans la lettre que
vous avez lue, 1l refuse toute explication, insinuant
ainsi tout ce qu'on voudra. Avec la réputation atroce
dont je suis avanfagé, vous voyez ou cela porte. Si
donc 1l y a de la folie dans son cas, ce n’est certaine-
ment pas une folte trés-innocente ni trés-sympathique.
Comme je sais qu’il y a, en outre, 1a dedans, beaucoup
de Dreyfus, beaucoup de Zola, beaucoup de cul et
beaucoup d’absinthe, vous ne trouverez pas étonnant
que je me sois réfugié dans le mépris, aprés avoir
grandement souffert. Croiriez-vous, Rachilde, qu’il en
était venu a soupconner que je me livrais & des pra-
tiques religieuses pour que Dreyfus fGt maintenu a
I'tle du Diable!

... 11 est clair que vous ne le voyez presque jamais,
Autrement, vous auriez sans doute remarqué le détra-
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quement rapide et lamentable que l'affaire Dreyfus a
déterminé en lui. Songez qu'il a fait un Zola aux
outrages !/ / Oui, Rachilde, il a fait cela!

16. — Menace d’expulsion de nos religieuses de
Saint-Joseph. Tout dépend d’un vote municipal
qui sera connu bientdt. Il parait que le conseil
municipal qui pourrait n'étre que d’imbéciles est,
icl, mélangé d’un lot de crapules et que tout est a
craindre. En cas d’expulsion, que deviendrions-
nous! C’est pour Véronique seule que noussommes
restés ici. Cette menace, ajoutée 3 tout le reste,
achéve de m’accabler.

18. — Le prix Nobel (200.000 francs) est acquis
a Sully-Prudhomme, envisagé par les académi-
ciens de Stockholm, luthériens dessalés et mora-
listes perspicaces, comme l'ouvrier de « la plus
belle ceuvre 1déaliste ». Le patriotisme en per-
sonne est forcé d’en convenir, méme & Paris, on
n'est pas plus béte que ¢a. L’heureux vainqueur
a déclaré son intention d’employer cette somme
a venir en alde aux poétes pauvres, sans se réser-
ver un centime. {Blague idéaliste dont la dérision
n’a pas tardé a éclater.}

23. — La lecture qui se fait chez nous, depuis
un mois, de I'histoire de Christophe Colomb, me

force & modifier quelques-unes de mes anciennes
11
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1dées. [sabelle que j’'ai louée dans le Révélateur du
Globe, me dégolite aujourd’hui et les louanges
abjectes de Roselly, quand il parle de cette prin-
cesse, me font vomir.

Quelle misére d’écrire des livres définitifs, quand
on n’a pas d’'expérience !

24. — Noél a beau venir. J'ai 'ame ankylosée,
rouillée, immobile. Je suis comme une vieille
horloge pleine de poussiére.

25. — Ténebres de la Nuit, téntbres de 1'Au-
rore, téneébres du Jour. Désolation infinie.

26. — Lettre de Joergensen qui ne m’écrit
plus guere. Ceci, & propos du Mercure de France :
« ... Et puis l'intellectualisme de Remy de Gour-
mont. G'est tout & fait affreux. 1l dit des choses
quime font trembler, comme au bord d'un abime
de malice! »

Henri Fouquier, un de ceux du Désespéré (Nes-
tor de Tinville), vient de rendre sa belledme : « 1l
est mort, dit le Figaro, avec un fin sourire. » —
C’est tellement ignoble que ce doit étre vrai, me
disait un jour Barbey d’Aurevilly, & propos d'une
autre saleté.

30. — Journée plus que péunible... M'arriva-t-il
jamais d’étre plus malheureux et d'une fagon qui
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me parut aussi dangereuse? C'est une étreinte du
cerveau, une suffocation de I'ame ! Etat effrayant.
Cela, sans cause nouvelle d’affliction et méme,
croirait-on, avec des faits consolants. Il faudrait
que je me visse délivré et encore je me demande
s'il n'est pas trop tard, siun coup irréparable n’a
pas été porté. Il est stir que tout ce que je pour-
rals dire de ma souffrance est misérablement au-
dessous de la vérité.






1902

Les damnés n'ont d’autre rafrai-
chissement, dans le gouffre de leurs
tortures, que la vision des épouvan-
tables faces des démons. Les amis
de Jésus voient autour d’eux les
chrétiens modernes et ¢'est ainsi
qu’ils peuvent concevoir I'enfer.

-



-



Janvier

2. — Achevé I'Histoire de Bossuet Dégoit
complet. Que penser de ce « pere de I'Eglise »,
ainsi que le qualifie son historien, qui meurt sans
repentir, aprés avoir troublé I'Eglise pour un
siecle, ayant de sa propre autorité condamnsé,
comme une erreur criminelle, I'Infaillibilité pon-
tificale qui devait, un jour, devenir un Dogme?

5. — Lorsque s’accomplit un événement quel-
conque, si on pouvait envelopper d un regard
unique la multitude infinie des gestes concomi-
tants dela Providence et si on voyait, comme dans
un rais de foudre, avec quelle intelligence, quelle
docilité merveilleuse tous les faits correspondent
et se précipitent les uns sur les autres, on com~
prendrait tout et I'éblouissement de V'esprit serait
peu différent de I'extase béatifique.

6. — Epiphanie. Quand nous avons une si
grande joie & la découverte ou plutdt & I’entrevue
d'une vérité divine, quelle est exactement la cause
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de cette joie? — (’est parce que nous sentons, en
cette occasion, que Zrois font un et que tel est le
fond de toute joie naturelle et surnaturelle. Toute
vérité est cela : trois en un et 1l n'y a pas d’autre
vérité. Voild ce que Jeanne a regu ce matin des
rots saints Rois.

De la méme, 3 propos d’un de nos amis qui se
croit un bon chrétien: « Ce n'est rien de mourir
avec Jésus, c’'est de le suivre qui est difficile. »

7. — Réveillé & minuit par une cloche qui me
semblait sonner 'Angelus, je me léve trés-las et
plein de sommeil, comprenant qu’il faut obéir.
Pritére d'un dormant pour les « dormants ».

8. — Etat spirituel meilleur. l.’extréme diffi-
culté de parler A Dieu, ces dernierstemps, diminue.
Mon 4me transie de chagrin et retirée dans sa
plus sombre caverne, commence & sortir.

14. — Exégése des Lieuxr Communs. Depuis
bientdt huit mois que j’y travaille, il est temps
que ce livre s'achdve. C'était le plus difficile de
tous ‘et celul qui m’a le plus cotité. Mais je suis
loin d’avoir fini et ma fatigue est bien grande.

. 17. — Surmenage dangereux de Véronique 2
son école. Je suis forcé de me plaindre avec
énergie.
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J’apprends avec stupéfaction que Léon XIl]vient
d'instituer une commission chargée d'étudier la
Question de [inspiration divine dans les Livres
Saints. Pourquoi pas la Quesrtion de la Divinité du
Christianisme?

Les trois reniements de Pierre préalables au
chant du Coq, c’est-a-dire a la Rédemption, durent
préfigurer les trois reniements de la Papauté, qui
sont 'histoire non divulguée de I’Eglise militante
jusqu’ad l'avénement final de I'Esprit-Saint. Je me
suis demandé souvent si nous n’étions pas arrivés
au Troisieme Reniement et si le Coq de France
n’allait pas chanter!...

19. — Féte de saint Furcy, 'apétre inconso-
lable de Cochons-sur-Marne. Translation des re-
liques d'une vieille ch4sse dans une neuve. Acte
quis’accomplira publiquement cet aprés-midi. Mais
le doyen ne peut pas se dispenser du ridicule,
méme dans les circonstances ou le ridicule ne
pourrait se produire que par miracle. Ainsi, ce
matin, annonc¢ant la cérémonie, il a dif ceci : —
Apres vépres, ouverture de la chasse..., puis 1l a
hésité un instant.

20. — A un dévoué :

Mon cher ami, Je suis malade et fort triste. Crai-
gnant de voir s’évanouir une derniére illusion, je n’osais
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vous demander le résultat devos démarches. [l le faut
pourtant et le mal est venu a ce point que tout-est pré-
férable a I'incertitude. Mon illusion ou, si vous voulez,
mon espérance est, d’ailleurs, une tres-faible plante
poussée dans la cave de Vangoisse. Dés le premier
jour, il m’a paru inoui qu'un homme tel que celui
que vous savez, put s’intéresser amol. Mais Je pensais,
en méme temps, que vos efforts pouvaient étre bénis.
Renseignez-mol brutalement. J'ai subi tant d’'opéra-
tions cruelles dans ma viel...

22. — Le Temps publie une lettre de Sully-Pru-
dhomme, le récent vainqueur de Stockholm, in-
formantles peuples qu’il se réserve d’employerle
prix qu’'il a obtenu « suivant sa conscience ». Je
suis fixé. Lorsqu'un protestant ou un philosophe
parle de sa conscience, on peut étre sir quil ne
fichera rien.

Un jeune Champion m’envoie Le Tombeau de
Louis Ménard. Yai connu, il v a bien trente ans,
un Louis Menard, médecin prolifique et vertueux,
protégé par les bons péres de 'Assomption, qui
me licha splendidement aussitét qu’il eit décou-
vert que jJe ne gagnais pasd’argent, mais ce n’est
pas celui-la. Réponse & I'envoyeur du Tombeau:

Lorsque vous m’écrivites, il y a un an, pour me
demander une appréciation des ceuvres de votre Louis
Ménard, je nepouvais vous faire d’auntre réponse que
celie de Royer Collard & de Vigny. Je 'ignorais abso-
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lument. Aujourd’hui encore je ne connais de ce poete
que les quelques vers que je viens de lire dans votre
brochure, et ce n’est certes pas la ce qui me mettra en
appétit. L’'Olympe, le stoicisme et la crasse, merci!
« Il était sordide et riche », écrit mon vieux camarade
Haraucourt. Au figuré comme au propre, cela me sulffit.
Ah! oui, et combien!

Du reste, il avait la figure de I'emploi. Impossible de
rencontrer une physionomie plus antipathique. Regar-
dez votre héliogravure. C'est un préteur sur gages,
avec la symbolique patte de grenouille au coin de I'eeil.
Celui- 14 ne connut jamais la pitié. Puis le « cher
maitre » Barrés me repousse, oserai-je dire, comme
avec la main. _

Laissons donc la votre poéte qui doit savoir, a ’'heure
actuelle et depuis l'instant de sa mort, s'il est vrai
« ... qu'un Dieu ne peut ni souffrir ni mourir ».

23. — Souffrance de ne pas voir venir mon élar-
gissement, de n’étre pas exaucé. Etrange douleur
de trouver Dieu peu fidele dans ses promesses, ou
pluidt ne donnant aucun accomplissement visible
a certains signes venus de lul et qui nous sem-
blaient de vraies promesses. Je me rappelle
d'étranges déceptions. J'ai I'honneur d’étre traité
comme saint Bernard & qui Dieu infligea I'épreuve,
humainement insupportable, du fiasco de la
Seconde Croisade, aprés lui en avoir certifié le
succes. Il est vraique saint Bernard avait commis
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une grande faute. (Voir le Mendiant Ingrat,
p. 400.)

25 — Notre femme de ménage apprenant que
Véronique a la varicelle, prend la fuite aussitot
avec une impétuosité de goujatisme qui décourage
notre admiration. Il est vrai qu'elle emporte nos
derniers sous. Nous sommes malades, sans res-
sources, et parfaitement seuls... Dien m’aime plus
quun autre, sans doute, puisque, depuis tant
d'années, 1l me traite ainsi,avecla derniérerigueur.
Cette nuitl sera le septitme anniversaire de la bien-
heureuse mort de notre André.

26. — Encore Sully-Prud’homme. Troisou quatre
amis ayant écrit & ce victorieux pour savoir si ¢a
le génerait de m’empécher de crever, il a fait
répondre 3 'und’eux par un secrétairedu nom de
Bourgeots. Le Bellérophon de I'ldéal a un secré-
taire de ce nom-1a. La réponse exprime l'indigna-
tion de cet académicien récompensé de voir que
« la ville et le département que j’habite ne font rien
pour moi. » L’excellent idéaliste me voudrait au
bureau de bienfaisance.

27. — A un des amis implorateurs dont il vient
d’étre parlé:

... Davez-vous, mon cher Alexandre, que je ne voudrais
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pas, pour cinquante millions, étre a la place de Sully-
Prud’homme. Ce misérable poéte aimé des Aames
tiedes et vomies, a été mis par une bonté incommen-
surable, dans le cas de racheter son existence vaine
~ en appliquant une masse d’or qu’il n'a pas gagnée a
de nobles ceuvres de miséricorde. Eh! bien, cela,
il ne le veut absolument pas...

Nous connaissons un sentimental maladroit et
inapaisable, un de ces hommes siirs qui envoient
un ami a la guillotine en lui disant, les yeux en
larmes: — J’ai fait pour le mieux!

Février

1°*. — Insolence et crapulerie de nos épiciers
méle et femelle. Ma parole ne suffit pas & ces ver-
mines, il leur faut des « garanties ». — C’est un
grand malheur, me disait Barbey d'Aurevilly, de
vivre 4 une époque out on ne peut plus donner de
coups de biton au-dessous de soi.

3. — Songeant 2 l'insuffisance de 'étude de
Balzac sur I'Epicier de son temps, je cherche une
idée de conte ou je peindrais les noétres dont le
grotesque surabonde. Puis-je, d'ailleurs, ne pas
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célébrerla sereine hypocrisie de plomb etde balast,
dont ils affublent sacrilegement le Fils de Dieu et
le Fils de 'Homme, suant le sang & Gethsémani?

4. — Messe trés-tard, 3 cause d’un patronage
ridicule. 11 y a des dames, dites de la Providence,
la haute sociélé de Cochons. Ces personnes se réu-
nissent « pour faire le bien », comme disait Cop-
pée. Mais, ne pouvant lever leurs viandes de
bonne heure, lesjours de réunion tout est retardé.
Le Doyen, naturellement, est & leurs ordres. Ils
ne doivent pas étregras, les pauvres secourus par
ces chrétiennes !

5. — D’aprés le Journal, Sully-Prud’homme
fonde simplement un prix annuel de 1.500 francs
pour les jeunes poétes, & décerner par la Société
des gens de lettres. C'est 2 cela que vient aboutir
I'immense réclame d’immolation pour les pauvres.
1.500 francs c’est-a-dire le quart du revenu de
200.000, & 3 pour 100, soit 4.500 francs de bénef
et Ie capital dans la profonde, sans préjudice d’'une
réputation d’holocauste. L'idéalisme est pluiot
une bonne affaire.

8. — Misére atroce. A un ami, lui parlant de
notre vie affreuse:

C’est comme si jallais a la découverte d'un monde
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nouveau, avec une voie d’eau, un incendie, la maladie
et la famine. Heureusement mon pauvre équipage ne
se révolte pas.

9. — Dimanchede Quinquagésime. « Manduca-
verunt et saturati sunt nimis...» Lettre d’un trés-
pauvrea qui je n’al rien demandéet qui m’envoie.
dix francs.

12. — Cendres. Grande joie de Madeleine a qui
nous avons dit que le prétre I'appellera : Aomme.

25. — Le couvent de Saint-Joseph, école de Vé-
ronique, nous parait de plus en plus une usine, une
manufacture, une raffinerie de vierges oti des reli-
gieuses sottes forment des filles de boutiques ou
de futures caissiéres, exclusivement. Il y a la
religieuse Jolie femme pourle rabattage des éleves.
On nous sait ou on nous devine pauvres et on nous
méprise, comme 1l est juste. Je commence a ne
pouvoir penser 3 cette maison sans des mouve-
ments de dégotit et d’horreur.

On est si prudent, si ajusté au monde, chez ces
vendeuses d’arithmétique et de soupe, que Véro-
nique les quittera sans avoir re¢u une seule de ces
- impressions religieuses qu’on peut recevoir méme
dans les maisons les plus laiques, quand la guerre
n'y est pas nettement déclarée & Dieu. La pauvre
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enfant qui se prépare & sa premiére communion
n’'a pas méme appris un cantique.

26. — Enfin me voila sérieusement malade. Mon
rhume de cerveau numéro un, celui qui dure et
qui m’idiotifie, se déclare. Inutile d’ajouter qu’'on
est sans le sou.

(’est aujourd’hui le centiéme anniversaire de la
naissance d Hugo. Grande chienlit patriotique et
littéraire. Hanotaux fa:¢ undiscours au Panthéon!

27. — O les saletés des journaux, ce matin !
Le récitde la féte d’hier, le discours de Gabriel au
Panthéon! Quel ridicule, et quelle honte de
penser qu'il n’'y avait sans doute pas un sew/audi-
teur de cetimbécile quicriit aux « vertus civiques»
de Victor Hugo et qu'’il n’elit pas été possible d’en
trouver une douzaine capables de citer un vers de
la Légende des Siécles! Hanotaux, trés-applaudi, a
eu la bonté de remarquer, qu'en 85, Victor Hugo
avait été l'occasion de désaffecter le Panthéon.
« Il en fit rouvrir devant lui les portes pour y
ramener la gloire ». Fagon d’exprimer que cette
charogne remplaga le Saint Sacrement.
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Mars

\

1 — Lettre sérieuse 3 un jésuite. Je lui parle
de sa Compagnie qui est peut-étre la société reli-
gleuse ol un saint trouveraitaujourd’hui le moins
de bourreaux. Mais, sur le sujet de la distinction
cafarde et médiocre entre le précepte et le conseil
évangéliques, j'ajoute ceci: « Le Précepte est donné
par la Seconde Personne et le Conseil par la Troi-
sieme, lesquelles ne font qu'Un avecla Premiére,
en sorte qu’il n’y ait pas moyen d’échapper. Estote
perfectt ».

4. — Visité un moribond dans le voisinage, un
misérable ouvrier quia paru désirer me voir, bien
gqu'il ne me connaisse pas. Il a déja refusé un des
prétres de la paroisse. Je le trouve tellement
abattu, comateux, prés de la mort, que je ne peux
arriver 3 lui d’aucune maniére. La famille, d'ail-
leurs, est atroce. La femme d’abord, la fille plus
tard, m'ont dit avec fermeté que, surtout, il ne
fallait pas parler de prétre; qu'on connaissait
et qu'on respectait ses opinions. Les opinions de

ce mourant ! Celam’aparul’horreur la plus étrange.
12
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Jeanne m’a dit qu’une voisine considérable, appre-
nant que j'avais été voir ce condamné, a exprimé
la stupéfaction la plus naive, ce qui nous ouvre
des aper¢us vraiment jolis sur le fond d'ame de
ces bourgeois.

5. — Finde I'Ezégése des Lieux Communs. Cette
ceuvre qui m'a coilé plus que je ne saurais dire,
s'est achevée dans une tribulation exceptionnelle.
Jamais je ne me suis vu plus completement aban-
donné des hommes. Jamazs, et pourtant...

6. — A propos du moribond qui continue d’ago-
niser et de refuser le prétre, notre femme de mé-
nage, tout & coup se manifeste penseuse. Ellenous
dit, avec un air de satisfaction, qu'il n'y a pas un
mourant sur trente qui sente le besoin d’appeler
un prétre. Cette idiote exprime la pensée de tout
le monde. 11 n’y a plus de chrétiens.

7. — Lu un horribleroman prété par Randon et
que )’ai voulu connaitre parce qu'il passe pour un
chef-d’ceuvre : Bubu de Montparnasse, auteur,
Charles-Louis Philippe. Talent tout & fait supé-
rieur, jusqu’'a donner la sensation du génie, mais
quelle ignorance de Dieu et quelle sentimenta-
lité monstrueuse pour le remplacer! La lecture de
ce livre m’a pénétré d’horreur.
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9. — Sermon du missionnaire de caréme. Mé-
diocrité insupportable. Besoin de flagorner les
auditeurs: « Je sais que vous secourez beaucoup
les pauvres ». Cela pour les dames de la Provi-
dence ou autresgroupesdu méme genre. Que faire
avec un tel clergé? Ce prétre sait qu’il ment et
croit peut-&tre son mensonge .utile. Il servira du
moins 3 rassurer les bourgeoisesriches qui pensent
faire 'aumone en prélevant un cenfime sur le
franc de leur superflu.

Pendant qu’il parlait, j'imaginais le cheeur des
crevants de misére, disant: « Vous entendez cet
homme, Seigneur! »

10. — Le Jansénisme dure toujours. Le nombre
est infini des catholiques prétendus qui ne savent
pas que la communion quotidienne est une suite
rigoureuse de I'Oraison dominicale : Panem quo-
tidianum. Les chrétiens bizarres qui n'en veulent
pas sont forcés de recommencer, 3 leur insu,
I'effrayante Méchanceté de Bethléem. — J'étais
¢tranger, leur dira le Juge, et vous ne m’avez pas
donné [ hospitalité.

Notre femme de ménage ne vient plus. Depuis
que nous avons eu l'occasion de dire notre mé-
pris pour les gens sans Dieu, cefte cochonne
semble nous avoir pris en haine. L.e moribond de
la semaine derniére a été enterré samedi. L’un



176 QUATRE ANS DE CAPTIVITE

des vicaires est venu chercher le corps et, de
notre fenétre, nous avons vu la famille en larmes.
Ces larmes et ces priéres sur la charogne de ce
renégat !

14. — Ce matin, des jeunes filles pieuses réu-
nies & I'église, je ne sais pourquoi, chantaient des
cantiques ot 'impatience du ciel était exprimée.
J’ai eu 'impressionforte qu'aucune d’elles n’avait
le désir m1 méme le commencement du désir
d’aller au ciel. J'al sentl qu'a l'instant méme o1
revenait le refrain, I'imagination de ces vierges
était remplie de marchandises ou de saletés et
gue seul 'athéisme pratique et semtimental était
au fond de leurs ceeurs.

16. — J'ai un tel dégoit des bourgeois d’ici
que j'en arrive & craindre d’aller aux offices du
dimanche ol je suis str de les rencontrer. Sen-
sation d’étre parmi les scolopendres et les pu-
naises.

17. — Lu le récit de la misérable mort du
poéte breton Quellien, dit /e Barde, témoin 2a
mon mariage et mon licheur depuis douze ans,
écrasé hier par une automobile. I/ vernait peut-étre
chez mot et il aura pris le plus court.

18. — Rencontré, 3 la porte du couvent, la
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fameuse mere Marie, la jolie femme de 1a maison.
Cette belle poire trés-mure, jugeant 3 propos de
me documenter sur Véronique, « une des meil-
leures éléves de 1'école », assure-t-elle, me parle
incidemment de larithmétique dont elle accable
cette enfant. Je réponds que c’est trop d’arithmé-
tique pour une petite fille que nous ne destinons
pas au commerce, mais & qul, au contraire, nous
tdchons d'en inspirer le mépris, puisque nous
voulons faire d’elle une chrétienne... Je la quitte
la-dessus sans chercher & savoir leffet produit
sur cette quasi supérieure d’'une maison ou les
enfants sont surtout dressées 3 devenir des
femmes de comptoir.

19. — A mon jésuite sur un jésuite. Il s'agit
d'un pére Milleriot, célebre, il y a trente ans, qui
m’avait dégouté de tout projet de retraite chez

les jésuites, en me parlant d’argent du premier
coup :

Je vous ai raconté cette histoire parce que j'avais
a vous expliquer certaines pensées, certaines répu-
gnances qui ont, en partie, cette origine et dont je n’ai
jamals pu me débarrasser entiérement. Je n’ai pas le
droit de supposer que ce pere ait agi par dureté ou
vilenie. On a raconté de lui de fort belles choses dont
jene doute pas. Mais, étant habitué a des clients qui
ne me ressemblalent guere, il me refusa son attention
et les conséquences de ce refus ont été telles que je
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suis autorisé & l'inculper de légeretd homicide. Le mal
a été grand et irréparable. Quelques années plus tard,
en 1878, jai fait, il est vrai, une retraite fort longue
a Ia Trappe, mais ce n’était plus ca, le bon moment
était passé. J'al la ferme conviction que toute ma. vie,
depuis environ trente ans, a été la suite providentielle
da cet événement. Celul qui ne se trompe pas a tiré,
comme toujours, le bien qu’il me fallait d’'un certain
mal. Il étast nécessaire, sans doute, que je fusse mis
a part, 1solé complétement, que je ne recusse des
hommes aucun secours. Autrement comment aurais-je
pu écrire le Désespéré, la Femme pauvre, et surtout,
ce Mendiant ingrat’ regardé par quelques-uns: comme
un livre unique en son: genre?.,

27. — Auméme qui m’a demandé 'explication
de la dédicace de Je m’accuse... & Mirbeau :

... Personne ne déteste plus que moi I'impiété de
Mirbean auteur de quelques livres absolument im-
pardonnables. Cette impiété furieuse, entretenue et
exasperée par une sorte de rage contre le sixieme
commandement, a pris.a son service — en. la payant
excessivement cher — une milice ouw garde varangienne
des lieux communs les plus invineibles. L’anticlérica-
lisme le veut ainsi. On ne peut attaquer I'Eglise qu'a
quatre pattes et en arborant un groin. Vous voyez
guels peuvent. étre mes sentiments..

Mais I'homme est un animal compliqué. Celui-la,
dévoyé autant qu'il se: peut, ne manque pourtant pas
de geénérosité et 1l a parfois, en matiére d'art, une
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clairvoyance magnanime. A I'apparition de la Femme
pauvre, ce journaliste célébre que je n’avais jamais
vu ni imploré, fit un article cplein d’enthousiasme et
Uimposa au Journal ou je suis détesté. Cet article ne
procura pas le succés du livre et voild une bizarrerie
ajoutée & beaucoup d’autres, car c’était une charge de
cavalerie & fond, exécutée avec la plus éclatante bra-
voure, qui devait, semblait-il, emporter toutes les re-
sistances. 1l estvrai que I’Ennemi voulut que cela eut
lieu le jour du Grand Prix, I'un des jours de I'année
o personne ne lit rien.

Apreés cela, gardez-vous de croire que la dédicace,
qui vous étonne ait été un eflet. de ma gratitude. Au
contraire, elle est ironique. L.e monde littéraire pari-
gien ne s’y est pas trompé. Mais quand on n'appartient
pas a ce monde, hors duquel est évidemment le salut,
quel moyen de savoir, par exemple, que Mirbeau,
en 99, salua I'apparition de Fécondiié, le sale roman
de Zola, analysé dams Je m'accuse..., d'un article
prodigieux ou le Crétin, je ne dis plus « des Pyré-
nées » mais de toutes les chaines de montagnes, était
nommé Dieu (!) décidément et résolument?

A la minute et comme par miracle, cette réclame
effaca en moi tout souvenir affectueux de l'article sur
la Femme pauvre. I} me parut méme qu'il y aurait de
la prostitution & m'y complaire et comme je venais
précisément d’écrire jour par jour, le pamphlet contre
Zola et ses infimes Evangiles, la dédicace tomba
d'elle-méme de ma plume comme une goutte d’encre
trop lourde...
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Dialogue au seuil de I'église :

— Comment se fait-il, madame Bloy, dit une
merciére, qu’on ne vous voit jamais parer les
autels, comme font toutes ces dames ?

— (’est parce que je n’en suis pas digne.

— Comment pouvez-vous dire cela? Vous, une
personne si pieuse, qu'on voit toujours a ’église!

— (’est vous, madame, qui étes pieuse, puis-
qu'on ne vous y rencontre que le dimanche, ce
qui prouve que vous n'avez besoinde Dien gu'une
fois par semaine. Mais nous autres qui en avons
besoin tous les jours, nous sommes évidemment
de la canaille. |

Réponse 3 un imbécile, dictée & un secrétairc

bénévole :

... Léon Bloy, heureux d'apprendre qu’il est votre
« confrere », s’afflige néanmoins de voir que vous ne
I'avez pas lu. Le Désespéré et Léon Bloy devant les
Cochons disent complétement ce qu'il pense du duel.
Il me charge de répondre selon sa conviction trés-
ancienne et tres-fortifiée, a vos deux questions :

1° Le duel est une 4nerie inventée par des malfai-
teurs;

2° Dans les questions d’honneur, il n'y a de vrai et de
décisif que les coups de pied dans le cul.

Recevez l'assurance de mes sentiments confra~
ternels.

L.u quelques chapitres de Marie d’Agreda sur la

Passion. O le rayonnement, le resplendissement
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surnaturel de la Face conspuée et souffletée de
Jésus-Christ.

29. — Grand office du Samedi Saint. Remarqué
cette bizarrerie que mnotre doyen, pourtant si
médiocre, tient aux cérémonies, aux formes litur-
giques. Il a lu, sans omettre une ligne, les Douze
Prophéties de chacune desquelles les curés de
Paris se bornent généralement 2 lire les premiers
versets. Glorifions ce pauvre homme.

Avril

1*. — Songeant aux prétres d’ici, nous déplo-
rons ensemble notre solitude et la vanité d’es-
pérer un secours sacerdotal. A Cochons-sur-Marne
le fait d’aller trouver un prétre pour lui parler de
Dieu serait regardé comme un acte de démence.
Comment réver 'amitié d'un de ces serviteurs
vraiment « inutiles », épouvantablement inutiles,
qui ne viennent jamais nous voir et ne s’intéressent
pas & nos dmes?

A propos du lieu commun : « On n’emporte
pas son argent avec soi », il m’est parlé d'une
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femme du pays qui a exigé, au lit de mort, qu'on
mit une piece de 20 francs dans son cercueil.

3. — Suicide affreux de Pubut de Laforest, le
feuilletoniste sot et pourrisseur. Il s’est jeté per
la fenétre, d'un gualrieme ou cinquitme étage,
ayant soigneusement cachké son dessein, exac-
tement comme si le misérable edt été précipité
par un démon. Jal vaguement aper¢u ce person-
nage, autrefois, aw cabaret du Chat noir... Quelle
ignoble mort ! 11 n’y aurait pas eu assez de fenétres
dans Paris ni dans les banlieues, si j’en avais fait
autant toutes les fois que la vie m’a paru insup-
portable.

4. — D’aprés une couturiére bavarde, les bour-
geois de cette ville, 3 peu prés sans exception, se-
raient des scélérats. Adultére, inceste, sacrilege et
parricide seraient leurs pratiques ordinaires, pour
ne rien dire de moindres horreurs. Certes, je suis
disposé & croire des bourgeois tout le mal pos-
sible, mais Je ne leur accorde pas tant de style.

Ce matin, vendredi de Piques, le vicaire qui
célébrait la messe & sept heures, a lu celle de
demain, imperturbablement. A la communion et
a la post-communion, il s'est avisé pourtant des
oraisons du jour. 1l avait donc va sa faute, sans
affliction apparente, caril a sabré le dernier évan-
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gile dans une sorte d'emportement héroique, en-
trainé, aurait-on dit, par une fanfare. Il est vrai
gque celui-la est musicien et cycliste. Tel est notre
clergé. A qui se plaindre ? On passerait pour un
facheux, pour un orgueilleux insuppoztable, pour
un ennemi de 1'liglise et ce serait absolument
tout.

6. — Dimanche de Quasimodo. Le doyen allo-
cutionnant ses paroissiens pour exhorter les retar-
dataires au devoir pascal, a débuté par ces mots:
— Je tiens a vous faire remarquer la charmante
comparaison que nous offre, en ce jour, 'apdire
sawnt Paul ;. QuasiMopo GeniTl, etc. Il est univer-
sellement connu que ce texte appartient & 'apotre
saint Pierre. Voild ce qui est tout & fait char-
mant.

A Otto Friedrichs, le célebre historien de
Louis XVII, qui m’écrit qu’une voie va étre percée
i travers e cimetiere de Delft ot est enterré
Naundorff, mais qu’on laissera la tombe comme
une protestation :

Je pense que la sottise ne sera pas faite d'un monu-
ment sur cette déplorable poussiére. La « protestation
indignée » que vous dites serait bien autrement élo-
quente avec cette pauvre dalle toute nue, cette lugubre
dalle.calviniste,, sans croix, avec le seul nom terrifiant
et fantasmatique de Louis XVII..
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8. — Enorme travail de correction des épreuves
de Ezégése. J'espere beaucoup de ce livre qui est
indiscutablement ce que j’ai fait de plus original.

13. — L’évangile du Bon Pasteur qui se lisait
a la grand’'messe pour l'instruction du joli trou-
peau me faisail penser amérement a nos prétres.
J'entendais monter du fond de mon puits une voix
disant & notre doyen : Mercenarius es et non per-
tinet ad te de ovibus. Depuis un an que nous
sommes ses paroissiens les plus exacts, il n’a pas
fichu les pieds chez nous. Ah ! s’il nous croyait
riches !...

A propos d’un malentendu qui nous a fait con-
sidérablement souffrir, Jeanne me dit :

— Quand deux hommes pleins de loyauté et
de noblesse parlent d’argent, un troisiéme se pré-
sente aussitot pour égarer leurs vues et dénaturer
leurs sentiments. Si c'est par lettre que cela se
passe, les deux hommes sont absolument dans les
mains de cet invisible.

14. — Confidences & mon jésuite :

. Premiére communion de Véronique fixée au
8 mai, Ascension... Vous pensez bien, mon cher
Paul, que I'approche d'un tel jour me remue le ceeur,
mais je crains que cette jole unique et si pure ne soit
empoisonnée. La vérité c'est que nous sommes dans
les mains des larrons...
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Je vous ai parlé des religieuses et de leurs carottes.
Le soutirage méthodique des petites sommes aux
éleves, sous mille prétextes et d'un bout de 'année
a l'antre, me fait horreur. Le détail, d’'ailleurs, est
grotesque... | ‘

Pour ce qui est du curé doyen de notre innommable
endroit, c’est un jeteur de filet remarquable. Il passe
pour une des unités les plus curieuses de ce clergé du
diocése de Meaux dont la réputation n’est plus a faire.
Celui-la fonde, m’a-t-on dit, deux ou trois cuwvres par
mois, uniquement pour grouper des hommes dans la
sacristie, dont ¢ ferme la porte & clef, et les taper d'une
main vigoureuse. Que penseér d’un prétre qui donne lieu
a de tels potins? Je n’al jamais été convoqué. On se
défie, me sachant écrivain et peu commode. Puis, je
communie tous les jours, seul de tous les méles de la
paroisse, ce qui est un scandale inoui. Je passe pour
un homme extrémement dangereux.

On est informé a l'avance que chaque enfant, con-
formément & V'usage, est tenu, en conscience, de faire
un « cadeau » a ce digne pasteur, en sorte que c'est
une question de savoir si un pauvre petit qui n’aurait
rien & donner serait admis & la premiére communion.
Je pense qu’on nous fera I'’honneur de nous taxer au
moins & 20 francs. Les religieuses exigent cette somme,
‘rien que pour le cierge qui ne colte pas plus de
3 francs chez les épiciers les plus rapaces... Notre Vé-
ronique est pieuse et bien préparée. Je voudrais tant
que ces Ames viles ne jetassent pas leur pourriture sur
sa robe blanche!
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16. — Ce matin, saint Fructueuz, dit assez ridi-
culement le calendrier de mon agenda. Il a fallu
prendre, sur le peu qui nous restait, 5 francs pour
la féte de la supérieure qui se nomme mere Isi-
dore(!!?7) Nous avons consenti3 cette injustice, uni-
quement pour que notre pauvre Véronique ne soit
pas opprimée, humiliée, outragée, peut-étre.

21. — Je suis extrémement triste. Ce matin,
la messe, 3 la communion, toutes les souffrance
de ma vie passaient devant moi. J'ai prié Marie
de faire de cette masse énorme une bénédiction
merveillense pour nos enfants et en particulier
pour Véronique.

Jeanne ayant lailssé voir quelques bonnes
feuilles de I'Exégése & la sceur portiere du cou-
vent, celle-cit s’est recueillie une minute, puis a
fait cette question admirable : Est-ce que c'est

approuvé ?

22. — Le Corps de Jésus-Christ! Qu’est-ce que
cette flamme qui traverse parfois le cceur, nemo
sciens unde veniat aut guo vadat?

23. — 11 y-a, ces jours-ci, le 27, je crois, une
fete 4 école de Véronique, pour le cinquantenaire
de la fondation de I’Ordre. A cette occasion on a
décidé de cabotiner. C’est méme psur cela qu'on
nous a demandé 5 francs. On jouera des comédies
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ridicules dans une grande salle au-dessus de la
chapelle. J'apprends qu'on a commandé des ou-
vriers pour étanconner le plafond de cettechapelle.
On a peur qu’elle ne s’effondre sous le poids de la
multitude. Le souvenir du Bazar de Charité nous
décide & ne pas envoyer 14 Véronique, ce genre
de divertissement, dans une maison religieuse,
ne nous paraissant pas de nature & faire pleuvoir
les bénédictions. |

24. — La maitresse de Véronique lit 2 ses
éleves la liste des petutes filles ayant apporté cing
[rancs! Enorme.

25. — Saint Marc. Evangile de sa messe : Si46¢
fuerit filius paces. Rien de plus facile que l'inter-
prétation morale de ce Texte. Mais 'autre inter-
prétation, quel gouffre !

26. — Notre Dame du Bon Conseil. Observé que
le petit vicaire noiraud qui dit la messe et qui
s'est toujours recommandé 4 mon dégoit par sa
mgnlere d’escamoter les deux tiers du Dernier
Uvangile, a fort étrangement omis les deux mots
oont constliz qui se disent aujourd’hui, a I'Introit
et & la Postcommunion. Tout le reste a été pro-
noncé distinctement et j'avais l'oreille tendue. A
quoi bon demander ce que signifie cette omission ?
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27. — Véronique assiste, au couvent, & une
répétition de la piece qui doit se jouer dans deux
jours. Je Paccompagne jusqu’a la porte et dans
quels sentiments ! L’absence de fo1 chez ceux qui
font profession d'une vie supérieure, prétres ou
religieuses, et 1’épaisse inintelligence de tout le
monde ici, ne seraient-elles pas contagieuses ?
Chose vue par Véronique. La pizce était une 4ne-
rie absolument quelconque ot on voyait Joseph
vendu par ses fréres. Jacob était figuré par une
petite fille affublée d’une sarse! A la fin du spec-
tacle, elle allait embrasser, toujours en barbe, la
supérieure, profanation béte et basse qui détermi-
nait une délirante allégresse.

29. — Au lieu d’assister 2 l'idiote mascarade
ou des petites filles sont travesties en patriarches,
Véronique visite avec sa mere la salle des Martyrs,
. au séminaire des Missions & Paris, préparation
meilleure, sans doute, a l'acte qu’elle accomplira

dans une semaine.

Mai

1. — A un médecin ridicule qui ne parle que
de vaccination, de sérum, de la science moderne,
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et de Pasteur qu’il croit un Dieu : — Vos argu-
ments ou objections scientifiques me trouvent
sans réponse, puisque je n'al pas étudié la phy-
siologie et que je suis trés-ignorant. Mais je sais
intuitivement, je wvois que vous vous irompez,
que Pasteur s’est trompé et que votre route lumi-
neuse meéne a des gouffres noirs.

5. — Un pauvre homme affectueux et dévoué,
mais disgracié d’'une caroncule, a écrit des phrases
niaises a l'occasion de la premiére communion,
désormais si proche, de Véronique. Quelques lignes
de ma réponse :

Véronique n’est pas un ¢« ange de lumiére », mais
- une pauvre petite fille sur qui pésent six mille ans

de désobéissance, qui se prépare en tremblant &
un acte extrémement redoutable d’ol sa vie dépend
et qui a le besoin le plus indicible de prieres...

Ce matin, Jeanne a rencontré la meéere Marie, la
réligieuse jolie femme qui lui a recommandé avec
importance de prier pour Véronique !

7. —Je reconnais une meére soi-disant chrétienne,
créature sans meéchanceté, pouvant méme passer
pour une trés-bonne personne, mais sentimentale,
farcie de lieux communs, comme une dinde est
bourrée de chataignes, et capable de TouT pour
échapper au surnalurel. L’abjection de ses pen-

13
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sées est épouvantable. Un ange renoncerait i
jeter de la lumiére dans ce goufire.

8. — Ascension. Avec ’émotion que Dieu sait,
j’ai vu ma Véromique recevant Jésus pour la pre-
midre fois. Chére et biem-aimée enfant! J’ai fait
alors ce que Je pouvais, tout ce que je pouvais, en
vérité... La pauvre petite aurait eu besoin de
recueillement et de paix. Choisie pour quéter & la
porte de l'église, elle récolte péniblement une
quinzaine de francs, somme considérable pour la
charité de cette paroisse. Total, 25 francs avec ce
que nous avions mis au fond de la bourse. Les
dames de la Providence pourront se payer des jar-
retieres. Elles pourront méme en offrir une paire 2
Monsieur le Doyen. Cette pensée me fortifie.

Dans 'aprés-midi, confirmation. Placé comme
ce matin, je vois Véronique au moment ou I'évéque
lui confére I’Esprit-Saint. Que Dieu m’écoute et
qu'il comble de bénédictions cette enfant de ma
douleur, de quelque prix qu’il me faille payer le
bienfait! Tel ce jour d’éternité — « le plus beau
de la vie » — suivant le lieu commun célébre qui
nous a été servi de toutes mains depuis vingt-
quatre heures.

9. — Messe d’actions de grice. Allocution mé-
lancolique du doyen prévoyant qu'avant trés-peu,
ses premlers communiants auront tout laché.
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Sans doute, mais & qui la faute? Rigoureuse-
ment et absolument les fideles valent ce que valent
les pasteurs. « Le clergé saint fait le peuple ver-
tueux, a dit un grand philosophe; le clergé ver-
tueux fait le peuple honnéte ; le clergé honnéte
fait le peuple impie. » J'ai cité souvent cet admi-
rable raccourci de I’histoire contemporaine. Mais
ou est le curé, méme doyen capable de le com-
prendre?

10. — Premiéres nouvelles de 'immense ca-
tastrophe de la Martinique. Trente mille morts en
quelques secondes, a lheure précise de la premaére
communion de Véronique! Le hasard n’existant
pas, cette extermination était indispensable pour
que fit contrebalancé, dans I'infaillible Main, 'acte
prodigieux de notre enfant. Il ne fallait pas une
victime de moins & cetfe innocente et le volcan,
depuis les siécles, attendait son signe.

1. — Messe atrocement célébrée par le déja
nommé abbé (alette, dont I'indiscutable mérite,
- m’assure-t-on, est de savoir la finance et méme la
plus basse finance, comme un agent de change ou
un acheteur de reconnaissances du Mont-de-Piété.
J'offrirais volontiers une récompense & celui qui
me dirait pourquoi le Doyen souffre ce misérable
dans son église.

Suite de 'émotion de Saint-Pierre Martinique.
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Lu ceci : « Parmi les vaisseaux en rade de Saint-
Pierre, et qui ont presque tous péri, il y en avait
un italien portant ce nom extraordinaire : Sacro-
Cuore de Pompéill! » Dieu sait ce qu'’il fait.

12. — Visite bizarre d’un vieux homme accom-
pagué d’'une jeune femme, sa fille, et d’'un enfant.
Ces inconnus m’apprennent qu’ils sont belges et
qu'ils viennent, espérant obtenir de nous des In-
formations sur 'enfant d’Apollon que nous héber-
gedmes. Japprends que celui-ci réduit aux abots,
a mis la mainsur une femme riche, une directrice
de théatre () a laquelle il aurait fait croire qu'il
était un grand poete et un grand prophéte. 1l se
serait campé superbement en apotre, en exégéte
bibligue (!) et cette sotte, aussi étrangére a toute
notion religieuse qu’a lout discernement littéraire,
aurait été éblouie et domptée jusqu'a ne plus
pouvoir se passer de ce compagnon qul vit chez
elle plantureusement, pour la mieux instruire. 1l
lui fait porter des scapulaires, k& console (elle est
divorcée) et lui donne & entrevoir les délices d'une
union de leurs Ames sceurs, c'est-a-dire d'un ma-
riage, quand cet homme de Dieu aura obtenu Iui-
méme le divorce contre sa femme!!!

Mon visiteur qui se dit le pére de cette toqude
et son autre fille venue avec lul croient étre sirs
que Ja grosse femme de notre poete est complice
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. -

de son mari pour cette mancuvre de captation,
qu’ils simulent I'incompatibilité ou la haine et
qu’ils veulent réellement le divorce pour arriver
a ce mariage monstrueux qui leur mettrait beau-
coup d’argent dans les mains. Histoire presque
incroyable et que je comprends a peine. Il y a 13
un mélange passablement suspect de scélératesse
rudimentaire, d’hypocrisie et de profonde sottise.

Il est vrai que nous avons la ressource de ne
rien croire de ce feuilleton. Nos visiteurs ont l'air
de s’offrir nos tétes, assez maladroitement. Ils dé-
clarent — avec une mauvaise foi évidente et une
indignation trés-postiche — avoir espéré de nous,
je ne sais quelle révélation qui ett servi a éclai-
rer la personne exploitée en démasquant 1'exploi-
teur. L’insuffisance curieuse de l'explication nous
avertit de nous tenir sur nos gardes et de ne pas
oublier de mettre la chaine de silreté a notre
porte. J'ai congédié ces canailles en les assurant
de mes sentiments distingués.

13. — Toujours Saint-Pierre. Véronique, sans
doute, révera plus tard de cet événement terrible
et de sa coincidence extraordinaire, quand elle
saura ce que vaut wne dme et la sienne en parti-
culier. A la minute ol elle recevait la Nourriture
qui donne la Vie, d'autres, en trés-grand nombre,
des enfants comme elle, mouraient pour elle d'une
mort affrcuse.
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Les doléances typographiques des journaux
sont d'une abjection tout & fait normale et satis-
faisante. Il y est parlé des « caprices de la pla-
uéte », dela « colére de brute » d'un volcan et de
quelques autres choses. Méme parm1 les chrétiens,
1l n’est question que des corps, jamars des ames.

14. — Je v’en reviens pas du bon marché de la
trahison et de voir que les Judas sont toujours si
humbles, si & vil prix. La plus hideuse médiocrité
ne colte absolument rien & personne. Entendu un
capucin sucré dont 'unique préoccupation parait
étre de plaire aux dames.

Le Journal publie une misérable carte de France
et des colonies, indiquant 'état politique actuel
d’aprés les récentes élections. Presque tout est ré-
publicain de nuances variées. Parmi les conserva-
teurs, c'est-a-dire, je pense, les catholiques ou
capitalistes intéressés au maintien de lordre,
japercois la deuxiéme circonscription de la Mar-
tinique; celle de Saint-Pierre. Le député de Saint-
Pierre était un CONSERVATEUR.

15. — L’acte le plus héroique de ce jour a été
le paiement d'une traite. L’exégete des Lieux
Communs fait honneur ¢ sa signature. (Voir mon
livre, p. 155.) |

19. — Lundi de. Pentecote. Convoi fungbre. Un
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mort qu'un des vicaires, le plus vertueux, sans
doute, a été chercher. Au seuil de l'église, une
large couronne posée par terre et ces incroyables
mots en perles de verre : Offert par les loca-
tarres!!! La bitre difficilement déplacée par
quatre hommes, m’a paru trés-lourde. Présage
funeste. Pour la dix-millieme fois, nous sommes
roulés par quelqu’un.

Le « doigt de Dieu » c’est le Saint-Esprit, disait
la Vénérable Marie d’Agreda.

. 20. — Mardi de Pentectte. Douzieme anniver-

saire de notre mariage. Douze ans passés 3 attendre
le facteur!

21. — Notre curé — je veux dire le Doyen —
qui se croit un homme d’initiative, a eu l'idée
d'un service pour les sinisirés de la Martinique.
La messe, a laquelle je n'al pas assisté, a été natu-
rellement suivie d’'une quéte. Je serais curieux de
savoir le chiffre qui ne doit guére dépasser cent
sous. Je ne serais pas étonné si cet homme céleste
imaginait de taper ses paroissiens & domicile. En
ce cas, je répondrais que je donne sans intermé-
diaire, volcan restant.

La sottise de presque tous est inouie et ne peut
étre surpassée que par l'infamie universelle qui
déconcerte 'imagination. Passant, ce matin, de-
vant notre boucherie, j’ai entendu ces hautes
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paroles proférées au fond de la boutique : « Il faut
¢tre bougrement imbécile pour aller & Ia messe ».

Les journaux donnent des chifires. On a récolté
prés d'un million, pour la Martinique. Les malheu-
reux en recevront-ils seulement un quarantieme?
Jimagine que les secours en argent iront surtout
a quelques millionnaires dont l'opulence a été
plus ou moins entamée par le volcan et qui ont
besoin de se refaire. Pour ce qui est des mourants
de faim, on leur expédiera de la morue inven-
dable, des farines avariées, des conserves en
putréfaction, tous les rebuts et déchets des entre-
pots de la France ou de I’Angleterre. Les fournis-
seurs nageront dans l'allégresse et les tenanciers
de la Compassion publique achéteront des im-
meubles situés & d’énormes distances de tout cra-

tére.

22. — On parle d'une nouvelle frasque du
volcan. Question. L’usage du four crématoire
était-il en vigueur 3 la Martinique? Les éruptions
équivaudraient-elles & ceci : Vous voulez qu'on
vous incinére, voila?

Paris. Engagé par force, pour la vingtiéme fois
peut-étre et avec des sanglots intérieurs, nos an-
neaux de mariage. Au moment de reprendre le
- train, obsédé de pensées ftristes, je lis en téte
d'un journal du soir, en caractéres énormes :
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Eruption du Mont-de-Piété. Naturellement il y
avait du Mont Pelé.

23. — A Georges Dupuis, dit Géo, déjanommé :

Rémond a dd vous dire de ma part que je vous
reverrais avec plaisir, si vous aviez la générosité de me
pardonner votre épouvantable muflerie. En attendant
I'effet de sa démarche, j'imagine, a tort ou a raison,
que vous me saurez gré de vous faire part de la pre-
miere communion de Véronique ayant eu lieu le 8 mai.
Les Personnages invisibles qui furent témoins avec
moi de votre abjuration et de votre premiére commu-
nion ontdd s’attrister de ne pas vous voir a cette céré-
monie,

J'ajoute que nous sommes en détresse. Rémond nous
ayant dit que vous étes heureux maintenant, je de-
mande si vous ne ferez absolument rien pour des pauvres
qui ont tant {ait pour vous.

[Sans réponse.]

Le Journal donnait hier une lettre de la femme
d'unindustriel, datée de Saint-Pierre et antérieure
au 8 mai. Elle déclare qu'on n’a pas « l'idée &
manger » et que la Martinique est « un satané
pays ». Je garde ce monument d'abjection bour-
geoise. La signataire a da périr. Eat-il été pos-
.sible, je le demande & genoux, de trouver dans ce
‘pays un seul étre humain, clergé compris, capable
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de penser & la Justice de Dieu? Tous martyrs,
comme au Bazar de Charité.

24. — O la belle liturgie du samedi de Pente-
cote! Spiritus ubr vult spirat... Au moment ou le
Seigneur des volcans manifeste sa colére, ces pa-~
roles frappent singuliérement mon esprit et ne -
sont pas fort éloignées de bouleverser mon ceeur.

Ce qu'il y a de plusrépugnant & l'instinct bour-
geois, c’est la communion quotidienne. Le bour-
geois mange tow?, excepté Dieu.

26. — Deux belles choses dans le Journal :

1° Le texte d'une proclamation placardée &
Saint-Pierre, le 7(!) par ordre du gouverneur et
disant, aprés explications scientifigues, que « la sé-
curité de Saint-Pierre était assurée ». Clest le
volcan qui a séché les affiches. Quel document
que cet 1mprimé, si on pouvait se le procurer!

2° Un article inconcevable intitulé : « Concours
Humbert-Daurignac », contenant un question-
- naire complet sur ces escrocs, jusqu’a ce jour
introuvables. I1 y a 200 prix pour ceux qui ré-
pondront plusou moins juste. C’est une invitation
universelle & 'espionnage et & la délation. Mais
le fin du fin, c’est la somme de 50 centimes de-
vant accompagner ’envoi de chaque concurrent,
sous peine de n’étre pas admis au concours. Le
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total sera versé au comiié national du ministere
des colonies pour venir en aide aux sinistrés de la
Martinique. Je n’al jamais rien vu de plus beau.

Jeanne me fait remarquer que le vingtiéme
siecle commence ainsi 3 prendre physionomie, &
constituer sa physionomie propre. Nous en sommes,
a 'heure actuelle, au muflisme sentimental.

J’ai I'ame si désemparée que je lis des chapitres
de Montaigne.

27. — Ayant congédié avec énergie une dro-
lesse & notre service, je m’abandonne 4 une mé-
ditation sur les punaises. Ce serait affreux de dire
ou de pemser, comme les Manichéens, que le
démon a pu créer quelque chose. Pourtant il est
impossible de supposer les punaises dans le Paradis
terrestre. Elles seraient donc, ainsi que beaucoup
d’autres bétes ou plantes hideuses et nuisibles,
des créatures particuliérement atteintes et défor-
mées par la chute de ’homme. Voir ce que dit
des insectes répugnants Anne-Catherine Emme-
rich.

28.. — Continuation pure et simple de I'énorme
tristesse. Rien n’arrive, pas méme l'idée d'un
expédient quelconque. Notr misére nous écrase.
J’al passé ma journée comme )'ai pu, m’sidact de
Saint Paul et de je ne sais quels autres Pourguoi
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Dieu ne veut-il pas nous délivrer? Celte Exégése
qui m’avait donné de l'espoir et quine parait pas!
Ce misérable Dupuis que ma lettre du 23 ne re-
mue pas ! Tant d’autres choses, pour ne rien dire
des souvenirs du passé qui reviennent toujours
quand on souffre et qui sont un enfer de dou-
leurs!

30. — A un homme pour qui Dieu est mort:

Je vous informe que notre ami Marchenoir succombe.
L'angoisse de ces derniers jours ne peut plus étre sup-
portée. Il ne recgoit aucune nouvelle, aucun secours,
aucun signe de miséricorde. {1 mange & peine et en
pleurant. Le détraquement est tel qu'il en est a avoir
soif de la mort, désespérant de trouver un homme et
rempli de 'amertune de cettie pensée que certains qui
avaient recu la mission de le pELiveer ont désobéi. Je
vous demande donc une dépéche consolante pour ce
malheureux, vous entendez bien, une dépéche télégra-
phique. Je la paierais, au besoin.

31. — Dépéche demandée : « Suis avec vous. »
Hélas! est-il vraiment avec nous? Est-on avec des
gens si malheureux?



A COCHONS-SUR-MARNE 201

Juin

2. — Post-scriptum d’une lettre & des amis
qui voulaient un tableau de notre misere :

Cette lettre colite a nos pauvres petites le repas de ce
matin, sur les restes duquel on comptait pour ce soir.
Effet d'uné préoccupation trop grande. Tout est briilé
et irremplagable. Désastre sombre, ce ragoit ayant été
I'objet d’'une longue et pénible délibération. Que ce
détail vous éclaire sur notre affolement et notre détresse
qui sont & sangloter.

3. — Seigneur, Je pleure trés-souvent.

Est-ce de tristesse ‘en songeant a ce que je
soufire?

Est-ce de joie en me souvenant de vous?

Comment démeéler cela et comment ne pas
pleurer en essayant de le déméler ?

4. — On croit a laréalité de trop de choses. Ce
journal en est pour moi une preuve. Je consigne
ici les moindres faits avec un soin méticuleux.
Lorsque un peu de temps s’est écoulé, je m’étonne
d’avoir donné tant d'importance a ce quien avait
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si peu. Les événements ou incidents qui avalent
agl sur mon 4me s’aplatissent, s’effacent 3 une
certaine distance, ont I'air de rentrer dans le néant
d’ou ils ne sont probablement jamais sortis. Il ne
reste que ce qu’on a fait ou souffert pour Dieu

5. — Journée sans souffrance, mais pale et
triste. On attend votre volonté, Seigneur! Ma
pensée est inerte et mes actes vains. Avec beau-
coup de travail, }J'ai fait une table grossiére et
deux bancs pour notre jardin. Nous y allons le
soir. L’air est trés-pur sur cette hauteur et la
lumiére du couchant nous y semble douce. Une
heure ou deux, nous oublions & demi nos peines.

6. — J'aurais besoin de 1.000 francs. Il m’ar-
rive cent sous avec promesse d’'une neuvaine 2
saint Antoine de Padoue. C’est de quoi devenir
impie. 4

Procession dans le jardin du couvent a 'occa-
sion de la féte du Sacré-Ceur. Jeanne y conduit
nos chéres petites en robes blanches. Moi je reste
a cause des dames que je tiens 3 ne pas rencon-
trer. La vue de ces bourgeoises pieuses et impla-
cables me plonge dans les gouffres de 1’enfer. Je
vais seul, & l'église, sangloter dans un coin
sombre,

7. — Une brocanteuse épouvantable, jugeant
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mon cas désespéré, me paie cent sous un lot de
vieilles choses ne valant pas moins de 200 francs.

8. — Le Journal publie les portraits des nou-
veaux ministres : Combes, André, Pelletan, Trouil-
lot... Je ne pense pas que la vilenie démocra-
tique, renégate et franc-maconnique de ces faces
de larbins, de crétins ou de malfaiteurs puisse
étre dépassée. Tels sont nos maitres. A la grand-
messe de ce dimanche, entendant l'orgue, il me
semblait, comme toujours, entendre rouler les
canons de la Bataille infinie, préfigurée par toutes
les batailles de Napoléon et qui doit précéder le
Consolateur. Que deviendront alors ces misé-
rables?

10. — Paroles de I'ame douloureuse : — Je me
suls sentie dans les ténébres, les effrayantes et
désespérantes ténebres de l'esprit. De loin en
loin, apreés une attente infinie, la porte s’entr’ou-
vrait juste assez pour laisser passer une main qui
jetait un morceau de pain...

11. — Saint Barnabé. C'est un de ceux dont
Jai re¢gu beaucoup. Personnage si grand qu'au
témoignage de I'Esprit-Saint (Acte des Apotres,
x1v, 11), les habitants de Lystres en Lycaonie, le
eroyant un Dieu et le Roi des Dieux, sous forme
humaine, le nommeérent Jupiter, tandis que son
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compagnon saint Paul dut se contenter du nom
de Mercure. Circonstance étonnante qui semble
n'avoir é{é remarquée par personne.

Barnabé, apotre éblouissant, prodige de bonté,
miracle de la plénitude du Saint-Esprit et de la
plénitude de la Foi, délivre-moi.

Qui croit A la Priere? Dire le Pater ou 'Ave ou
toute autre priére liturgique, dans n'importe quels
sentiments, c’est' lancer un tison dans un maga-
sin de poudres.-Il y a des gens qui sont foudroyés
par leur priere.

Ayant été, ce soir, au café, pour ticher, en
lisant des feuilles, d’oublier, une heure, mon
tourment, ’al vu passer notre ancien propriétaire,
Le Bison des vaches, le vieux taureau des bu-
reaux de poste qui nous aftligea 1'an passé. Coiffé
d’'une casquette sordide, i1l marche comme un
vieux lancier de la préfecture, dans un immémo-
rial pantalon a la semaine dont le fond gravitant
vers les mollets donne 1'idée d'un bastingage
contre l'artillerie éventuelle des coups de souliers
dans le fondement. Y eut-il jamais un plus hideux
masque de réprouvé ? O I'abominable vieillard !

13. — Un homme trés-pauvre et trés-malade,
un ancien bibliothécaire quin’a pas méme de quoi
vivre, invente des privations pour m’envoyer de
temps en temps une faible somme que je ne pour-
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rais pas refuser sans le jeter dans le désespoir.
Aujourd’hui, je regois un mandat de dix francs.
Cest & pleurer. Il déclare que « son impuissance
a assurer ma vie matérielle le tue et a fait de
lui, depuis quelque temps, un vieillard ». Sa
lettre comparée & certaines d’amis moins impuis-
sants a quelque chose de surnaturel.
Réponse 4 quelques questions :

... Yous me parlez de la Martinique et des Boers.
J'ai sur 'événement de Saint-Pierre des idées peu
différentes de celles exprimées a l'occasion de 1'incen-
die du Bazar de Charité {Voir Mon Journal, p. 52].
Vous avez pu lire cela dans la brochure de Martineau.
Il m’est impossible de ne pas exécrer des riches qui
vivent uniquement pour jouir en se foutant des pauvres
et c¢'était le cas de Saint-Pierre, ville de délices et I'une
des plus considérables agglomérations de négriers mil-
lionnaires qu'il y ett au monde.

Pour ce qui est des Boers, ils ont, ces calvinistes,
exactement ce qu'ils méritent. La bétise de leur don-
quichottisme est prodigieuse et parait avoir quelque
chose d’infernal. Quand je pense que ces misérables
ont tenu 1’Angleterre dans le creux de leurs mains et
qu'ils T'ont laissée échapper ; quand je songe a I'ascen-
dant inoui qu'ils auraient pu prendre, s’ils avaient été
des hommes par la téte et par le cceur; quand je me
souviens de leurs prisonniers rendus comme des lave-
ments, alors que ces peres de famille dont on assassi-
nait les femmes et les enfants, auraient dd, comme

14



206 QUATRE ANS DE CAPTIVITE

César, les renvoyer a 'Angleterre poings coupés, ou
yeux crevés, comme faisait le Bulgaroctone; enfin
quand je vois ce triple extrait de crétin sentimental
nommeé Delarey, donnant la liberté a un général
anglais, sans méme songer a racheter de cette téte
de porc un seul captif de sa nation — générosité pour
Jaquelle il aurait da étre puni de la mort des traitres;
oui, certes, j'en suis a trouver que la détestable Angle-
terre a bien fait de marcher sur ce fumier et d’écraser
cette vermine !...

15. — L'Ezégése des Lieux Communs est en
vente depuis frois jours et, déja, J’al perdu tout
espoir de son succes. Plus gque jamais, je pense
que Dieu ne veut pas que Je gagne ma vie par
ma plume, que je regoive ainsi ma récompense. |l
veut agir seul et ne rien laisserafaire sux hommes.

A quelgu’un:

Mon cher ami, Je vous demande, pour I'amour de
Dieu, de ne pas me parler de mon livre. J'ai passé ma
vie, depuis environ quinze ans, & entendre célebrer mes
louanges, alors que je périssais de misére et qu’il me
fallait lutter contre le désespoir. J'en ai assez.

Dédicace 2 notre médecin: « Au docteur N., le
seul médecin de Cochons qui n’ait pas l'air d'un
imbécile. »

16. — Enterrement considérable. Défilé sinistre.
Lesouvriers ou les paysans endimanchésne peuvent
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jamais étre que grotesque. Mais les bourgeois de
souche bourgeoise! Ah! les monstres de laideur,
de vilenie, de cupidité, de stupidité, d’infamie!
Les femelles surtout. Quelle horreur de subsister
au milieu de cette vermine ! La pluie ne permet-
tant pas aux penseurs de stationner devant,l’église,
comme cela se fait ordinairement pendant les
services funébres, les cafés d'alentour avaient diiles
recueillir en trés-grand nombre. Ceux-l2 sans
doute étaient les plus remarquables... Je meurs du
besoin de la Justice.

17. — Lettre d'un ami nous disant avec colére
qu'il fait tout ce qu’il peut. On pourrait lui ré-
pondre simplement : Pourquoi ne partagez-vous
pas avec nous ? Mais 1l y a longtemps que cet
hébreu n’est plus enseigné dans les écoles.

Un mandat annoncé depuis frois jours n’arrive
pas. Ironie absolument insupportable qu’il faut
pourtant supporter. Dieu nous demande de faire
trotter Jes montagnes et de ressusciter les nécro-
poles.

Il n'y a que Dieu et ses saints qui secourent, les chré-
tiens doivent partager. Un riche ne peut jamais étre
seul, puisqu’il est dans la foule de ceux qui ont leur
pain assuré. Il n’y a que la misére qui isole. La pau-
vreté groupe les hommes, la misére lesisole, dit Léon,
car la Pauvreté est de Jésus et la Misére est.de I'Es-
prit-Saint...
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Lorsque tout manque, excepté les menaces et
I'ignominie, il y a des moments ou la respiration est
coupée tout 2 coup par une angoisse indicible, Alors
on pense aux amis qui ne sont pas en danger et on se
dit: ~— Tout de méme, comment font-ils pour en prendre
leur parti ? JEANNE.

19. — Etrange obsession de I'idée de richesse,
de triomphe, de délivrance. J’ai beau faire, je ne
puis échapper & ce réve. Je me vois subitement
inondé d’or, agissant enfin en homme libre, ¢’est-
a-dire en maitre, pour le service et la gloire de
Dieu et voyant venir, sur ses mille pattes, la hi-
deuse muititude qui me lécherait enfin.

Jan Lorenfowicz m’écrit : « Nous autres, les
Polonais, nous sommes affamés d’Absolu et la
parole de Léon Bloy nous est particuliérement
suggestive ». S1 on était moins malheureux, ce
suffrage ferait plus de plaisir.

Lu dans le Journal sous la signature de Jean
de Bonnefon, un article d'une malice, d'une per-
fidie extraordinaires, & propos d'une possédée si-
gnalée dans un village de I’Aveyron. Ce sophiste
cafard, qui proteste volontiers de son respect pour
'Eglise et qui veut plaire aux salauds et aux sa-
laudes qui le consulient, décide qu’'a la vérité la
possibilité des possessions est affirmée dans
I'Evangile, mais qu'on peut toujours nier les cas
particuliers. I’infamic et la bassesse de cet im-
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posteur ont quelque chose de surprenant. Il ose
dire, sachant le contraire, qu’aujourd’hui les pos-
sessions sont des cas trés-rares. C'est effrayant de
penser aux pauvres étres prétendus hystériques,
innombrables dans les hopitaux, livrés aux expé-
riences affreuses des médecins et que n’oserait
secourir la charité d’aucun prétre.

20. — Cette semaine extra-douloureuse nous a
appris que dans un cas de danger grave, nous
n’avons rien & espérer des hommes.

Eclairs de joie pour se voir souffrir.

Les heures marchent sur nous avec des pieds
d’éléphant de bronze.

-"/)
-

22. — Le Monomotapa est situé en Moravie.
J’ai 13 un ami inconcevable, inoui, un tcheéque
trés-pauvre qui m'envoie une pinte de son sang
toutes les fois qu'il suppose que je vais mourir —
par mandat télégraphique, 6 mes admirateurs de
France! Il sera parlé de cela au Jugement dernier.

23. — (Carte de notre médecin me remerciant
pour 1'Exégése. Il écrit mon nom Bloiz. Réponse :

En recevant votre message, mon cher docteur, j’ai
senti, une fois de plus, le néant de tout. Jugez vous-
méme. Il y a environ vingt-cinq ans que j’ai commencé
ma vie d'écrivain, vie qui a été infiniment dure, ayant
toujours préféré l'indigence et méme le déeri aux
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vacheries ou prostitutions littéraires quiont porté plu-
sieurs de mes anciens camarades a 1'Académie et au
Pouvoir. Eh! bien, aprésun quartdesiecledesouffrances
souvent terribles, jen’al pas méme obtenu qu’a 40 kilo-
meétres de Paris, un homme instruit connit les quatre
lettres de mon nom !

24. — Golt de Napoléon pour l'imparfait du
subjonctif.

25. — ('est une régle sans exception, depuis
ma lointaine jeunesse, que )écrive de longues ef
importantes lettres auxquelles il n'est répondu
que par quelques lignes banales. Hl arrive, jignore
comment, que le premier venu est toujours celui
dont j’ai le devoir de cirer toutes les bottes, avec
respect.

26. — Horreur de vivre & une époque si mau-
dite, si renégate qu’il est impossible de trouver
un saint; je ne dis pas un saint homme, mais un
seint, guérissant les malades et ressuscitant les
morts, 3 qui on puisse dire : — (Qu’est-ce que Dieu
veut de mot et que faut-il que je fasse?

28. — Mon cher André, quelques lignes de réponse
& vos reproches... Huysmans ne s’efforce pas-vers la
Vérité, comme vous.le croyez, mais vers le Sucees, ce
qur est exactement Ie contraire. Il semble n'avoir
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jamais pu se dessotler de la victoire imprévue de
La-Bas, mauvais livre qui I’a rendu célebre. A dater
de ce jour, des Esseintes, jusqu’alors altier, s’est mis
a compter soigneusement ses firages. Il a connu enfin
le bonheur des boutiquiers qui font leur caisse, la
journée finie. Au point de vue strictement catholique,
son métier actuel est de jeter le pain aux chiens et de
dégotter les Ames. Son métier antérieur, moins lucra-
tif, était préférable. |

Vous me parlez de pardon. Etant son juge, sinon
devant les hommes, au moins devant Dieu, il ne m’ap-
partient pas de lui pardonner. C’est a lui de me par-
donner ma miseére qui est, en grande partie,son ouvrage
et la célebre droiture de mes sentiments ou de mes
doctrines. Mais cela, il ne le fera jamais.

[Pour les personnes de bonne volonté qui trou-
veraient ce Jugement excessif, voir Les Derniéres
Colonnes de I’Eqglise, chapitre Huysmans.]

Le Journal a enfin publié un écho de trois lignes
sur 'Exzégése, écho payé naturellement par 1'édi-
teur. Quelle ignominie contemporaine, cette quasi
impossibilité d’obtenir que les journaux men-
tionnent seulement un livre sans exiger des sa-
- laires de chirurgiens !

29. — Les articles ou correspondances tou-
chant la Martinique durent encore. Evidence, plus
grande chaque jour, d'un chitiment surnaturel. Il
y a tant .de signes! J'ai recueilli tout ce que j’ai
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pu et je vais garder ce curieux dossier en vue d'un
travail futur. Un trait certainement inoui dans
I'histoire de ces catastrophes, c’est qu'il n'est pas
resté un seul témoin. Quelques individus placés a
une distance plus ou moins grande, ont vu quelque
chose. Mais tout ce qui vivait & Saint-Pierre,
hommes ou bétes, sans exception, a été tué en
une minute.

Juillet

2. — Ce jour de la Visitation, j'ai attendu vai-
nement une certaine visite jusqu’'a dix heures du
soir. Nous sommes épouvantés de notre souffrance.
Pendant plus de douze heures, j’al enduré une
telle palpitation de coeur que n'importe quoi me
semblerail préférable. Henry Houssaye ne saura
jamais que c’est dans une telle angoisse que j'ai lu
son trés beau livre, 7874. Quand l'dme est a la
torture, les choses qu'on voit ot qu'on lit font des
ravins dans la mémoire. L’historien de la Chute
du premier Empire ne sera pas oublier. Cette ago-
nie de la puissance de Napoléon, vue ainsi, pen-
dant mon agonie, c’est quelque chose de terrible.

4. — Je n’ose parler de mes réveils depuis
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quelque temps. Ce doit étre une piti€ pour Dieu
et ses saints de voir tant souffrir une Ame dés la
premiére heure du jour.

5. — Tant qu'on peut on se cramponne, mais
la. raison s’éteint. On ne voit plus. On est comme
des bétes qui gémissent couchées contre terre. Cette
torture est vraiment intolérable. Si, du moins, on
avait un signe, un faible secours, une parole de
bonté. Ayant été chercher un syphon d'eau de
seliz dans le voisinage, le vieux bonhomme qui
me servait m’a donné une tige de lys en fleurs
prise 3 une gerbe qu'’il venait de couper dans son
jardin. Ces fleurs étaient & moitié flétries, n'im-
porte. J'ai eu de la peine & retenir mes larmes,
parce que j'avais l'illusion ou l'évidence d'un
mouvement de bonté.

6. — Les introits des deux derniers dimanches
expriment I'angoisse. C’est un cri vers Dieu pour en
obtenir le secours. Dans le second surtout, I'an-
goisse est extréme : Ad te, Domine, clamabo, Deus
meus, ne sileas a me: nequando taceas a me et as-
similabor descendentibus in lacum.

Aujourd’hui c’est le cantique de victoire : Jubi-
late Deo, wn voce exultationis. 11 ne tient qu’'a nos
ceeurs en agonie de voir 13 notre propre histoire
mystérieuse.
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Trouvé dans notre boite ceci : « Chers amis, ci-
inclus un tout petit mandat de la part d'un ami
que vous avez, mais qui ne peutpas faire cequ’il
voudralt. » Réponse :

Remerciez, je vous prie, la personne dont vous parlez.
On a éte sur le point de vous écrire que tout élait fine.
L’agonie peut durer quelque temps encore. Vous serez
informé.

Aujourd’hui, féte du pays, je ne sais pourquoi.
Vacarme énorme et soulographie universelle.

7. — Envoi de 'Exégése a un colonel :

A mon vieil ami L., ces propos enjoués d'un artiste
crevant de misére, & qui on arrache la peau du cul,
aprés 'avoir scalpé attentivement et qu’on doit rotir au
petit fagot, dans-quelques jours.

8. — Un poete A qui j’avais fait le méme ca-~
deau m’éerit qu’il a été trop saoul jusqu’ici pour
me lire comme il aurait fallu.

9. — Tel personnage célebre que je ne nom-
merai pas, est résolument de ceux qui ne veulent
aucun contact avec le pauvre, ne recevant ni les
personnes, ni les lettres, méme recommandées,
comme faisait autrefois I'épouvantable duchesse
de Galliera et comme font tant d’aufres ; — gens
dont la porte est inexorablement fermée a l'in-
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connu, c'est-d-dire & Dieu, tellement fermée que
lorsque viendra la mort, eux-mémesne parvien-
dront pas & la décadenasser pour tenter de fuir.

Au secrétaire dudit personnage qui m’a fait
envoyer cent francs :

Je ne demandais pas & M. une aumdne misérable,
indigne de lui et de moi et donnée sans aucun tact. Je
lui faisais la proposition tres-honorable de m’'aider a
vaincre par le moyen d'une publicité importante, le
silence injuste et véritablement homicide qui pese
depuis tant d’années sur 'auteur de quelques uns des
meilleurs livres de ece temps, lequel auteur cherche son
pain et celui des siens a 56 ans. Il me semble que cette
proposition avait de la grandeur et qu'elle méritait une
autre reponse.

Longanimité de notre propriétaire qui daigne
patienter. Je m’en étonne. 1l est si vieux et il lui
reste si peu de temps pour faire souflrir!

10. — On exige de moi ce qui n'est exigé de
personne. On veut absolument que j'écrive tou-
jours du Léon Bloy. Le jour ou j'écrirais du
Paul Bourget ou del’Anatole France, on dirait que
je suis devenu giteux.ll y a méme des lecteurs
d’un tempérament méridional qui certifieraient que
)’ écris comme un cochon.

Malgré tout, je ne peux quitter cette pensée,
cette certitude ancienne que je dois avoir ma re-
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vanche en ce monde et que mon drame, jusqu’ici
' plein de ténébres et de sanglots, doit se dénouer
avec splendeur. Depuis plus de vingt ans, je
compte les Jours, en nombre tnconnu, qui me sé-
parent du grand jour olt umne puissance que
jignore me sera donnée. Dans ma veille ou dans
mon sommeil, j'entends 'appel deslieux profonds.

Aussi, quel sentiment n'éprouvai-je pas a la
lecture d'un livre tel que 7874, que je viens de
finir! D'un point de vue tout 3 fait supérieur, Na-
poléon est le Raté grandiose, l'Infirme colossal.
A partir d’'un certain point, tout de lul avorte
avec un fracas immense et il n'est plus I’homme
d’aucune ceuvre, mais l'instrument admirable de
la Préfiguration.

11. — Cinquante-sixiéme anniversaire du jour
aimable de ma naissance, d’aprés les astres. Effet
bizarre de ma commencante vieillesse. Il y a
quelques ans, je pouvais, retranché derriére un
solide mépris, rire de l'inattention ou de l'injus-
tice. Aujourd’hui, non. J'avoue que je soufire, a la
fin, de tant d'infamies et que la lecture quoti-
dienne d’articles enthousiastes sur des livres ou
Notre Seigneur Jésus-Christ et sa Mére sont hor-
riblement outragés, sans qu’il y ait jamais une
ligne pour les miens, m'accable... Puis il y a des
ames pour qui jJe fais du pamn, avec des fatigues
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infinies, et ce pain des pauvres, fait par un pauvre,
est intercepté par les pourceaux. Hello est mort
de ce chagrin, mais il avait du moins son gite et
sa pitance fort assurés — choses dont la posses-
sion me parait un avant-goit du Paradis. J'ajoute,
avec une forte envie de pleurer, qu'il n’avait
certainement pas autant de pain 3 donner que
moi, et qu’alorsil y avait moins de déchet, moins
d’amertume.

On vient d'inaugurer une statue du Révérend
Pére Judas (Didon), & Arcueil. Discours et ribote.
C’est étonnant ce que cela doit lui profiter in loco
suo. Ot donc est Haceldaniu ¢t qu’a-t-on fait de la
bonne voirie d’autrefois:

12. — Document incroyahle:

PENSIONNAT SAINT-JOSEPH
DIRIGE PAR Coshons-sur-Marne, le § juillet 1902.

LES SCEURS DE SAINT-JOSEPH
DE CLUNY

M.

Vu le deuil immense de la Martinique qui atteint un
si grand' nombre de familles et notre Congrégation
en particulier, il nous a semblé convenable de ne pas
donner a la Distribution des Prix son cachet (sic)
ordinaire de réjouissance; elle sera donc privée.

Les éléves se sont prétées sans hésitation & I'aban-
don total de leurs livres de prix. La somme résultant
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de ce dur, mais généreux sacrifice, est en faveur des
sinistrés...

Daignez agréer, M., ’hommage de notre religieux
dévouement.

S* M. Isipore.

Que penser d'une distribution de prix qui sera
« privée », alors qu’aucun prix ne sera donné? Que
penser des éléves « se prétant & 'abandon total de
leurs prix »,alors qu’aucune éléeve, probablement,
n'a été consultée? Véronique ne savait rien.

Quecpenserdece mensonge, decette hypocrisie,de
cette inconcevable maladresse? Pour une économie
sordide, une congrégation riche désole de pauvres
enfants et mécontente denx cents familles, quand
il y a de telles menaces! Pour ce qui est du pré-
texte de la Martinique, il est véritablement hon-
teux. Mais l'injustice d 1’égard des enfants est cer-
tainement l'un des aspects les plus hideux de la
méchanceté du Démon. Pauvre Véronique qui a
tant travaillé dans V'espérance de cette féte! Com-
bien d’autres? Cette décision est, d’ailleurs, si stu-
pide qu'on n'y comprend rien.

Remarqué, a I'occasion d'un tout petit chéati-
ment, 'horreur mystérieuse du Diable pour la
verge, puisqu’elle a, quand il s’agit des enfants et
méme des hommes, le pouvoir de le mettre en
fuite.

13. — Une sorte d’ami devant venir trés-sii-
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rement est attendu sept trains de suite et ne
vient pas. C'estainsi que je suis fraité par ceux qui
seralent mes plus bas domestiques au lendemain
d'un succes. « Certaines personnes, dit le Péere Fa-
ber, doivent vivre dans leurs &mes comme dans
des cavernes magniliques. »

14. — Féte soi-disant nationale, anniversaire
dela victoire de deux cent mille hommes contre
quatre escouades, victoire suivie de I'égorgement
des prisonniers sur parole. Solennité de cannibales
maintenant défunte. Quel souvenir pour moi que
celui du premier 14 juillet en 41880! Féte natio-
nale avec octave. Pendant huit jours, le peuple
ne dessofila pas. Ce matin, j’avais 1'ame toute
meurtrie en songeant aux formidables souffrances
quil m’a fallu traverser depuis ces vingt-deux ans,
sans parler des autres douleurs qui avaient pré-
cédé cette époque centrale de ma vie autour de
laquelle j’ai déroulé ma Femme pauvre, miroir de
tant d’agonies... J'avais trente-quatre ans alors et
)'étais 1mmergé dans la splendeur surnaturelle.
Ma vie littéraire, est-il besoin de le dire? n’avait
pas méme commencé. Est-elle finie aujourd’hui
ou combien d’années me reste-t-il & souffrir en-
core?

15. — Ecrire & un tel et en espérer une ré-
ponse, fit-ce en cas de danger mortel, serait, de
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ma part, un acte de démence. Je crois savoir qu'il
a fait le veeu de ne jamais répondre & une seule
de mes lettres, quelles que puissent étre les cir-
constances.Et ilestsi fidele que rien ne le porterait
a rompre cet engagement religieux. C’est au point
que si un milliardaire me chargeait de lui offrira
deux genoux et & mains jointes, soixante millions
pour faire face 3 sa plus prochaine échéance, il
almerait mieux y renoncer que de m’écrire simple-
ment Qui. C'est une des vocations les plus extraor-
dinaires que je connaisse.

Le célébre avocat belge déja nommé désire I'ou-
bli de notre querelle, arrivée en 1900, je crois, et
que j’ai beaucoup de peine a me rappeler. « Ou il
y a votre exceptionnelle cime, m’écrit-il en sa
langue maternelle, elle fait t6t oublier les nuages
a mi-céte. » C'est une réponse & I'envoi de I'Exe-

gese.

20. — Départ des religieuses de Saint-Joseph,
chaque jour un peu plus probable. Quelle époque
hideuseet quelle racaille pour gouvernerla France!
Il est vrai que les victimes, ici ou ailleurs, ont
tellement mérité leur sort! Jentends par victimes
les religieux ou religieuses en général. Il y en a
d’autres, les enfants, hélas! sur les 4mes de qui
porte l'atrocité de cette persécution. Voila un ter-
rible mystére de douleur. Tout porte sur les en-
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fants. 11 est impossible de commettre un crime ou
de ‘consentir & une turpitude, sans immoler des
enfants, sans comprometfre le palais des cieux
dont ils sont les faibles colonnes.

Je ne sais plus comment exprimer notre misdre
notre solitude, notre tristesse. Prigre, lecture,
tout est impossible.

Depuis deux jours, nous achetons 1’Autorité,
journal résoliment catholique, pour étre mieux
renseigné sur les expulsions. Ce que souffre I'Eglise
est tellement en harmonie avec ce que nous souf-
frons et 1] y a eu pour moi de telles promesses,
autrefois, que Je suis porté & croire 2 un dénoue-
ment prochain de ma destinée. Mon excessive
tribulation concomitante 2 la tribulation de I'Eglise
¢n serait le prodrome. Ah! si on pouvait com-
prendre ce que Dieu fait, sans doute, on mourrait
d’admiration. N’y comprenant rien, on meurt de
chagrin...

L’Autorité nous apprend que Combes, I'odieux,
et imbécile franc-magon président du Conseil,
gui prive d’instruction religieuse des dizaines de
milliers d'enfants, est un ancien diacre défroqué.
La guerre aux enfants! Tel est le caractere spécial
de la persécution de Judas, pratiquée & notre
époque.

Mais que penser d’'un premier ministre allant
bumblement recevoir, sur un coup de siilet, les

15
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engueulades ou les giftes d’un sale voyou, cordon-
_nier ou vidangeur, mais évéque de la franc-ma-
gonnerie, qui lui demande, en le traitant de propre
3 rien, s'il n'y a plus de petits enfants & manger!

21. — Notre vie est un monstre de souffrance.
A force d’audace, on subsiste. Mais la charcutiéere
et son charcutier & qui J'emprunte notre repas,
me servent fort mal et )’ai, dans leur boutique, la
sensation d'un air trés-lourd. Il me semble qu'il
y a 1 autre chose que du cochon.

Ma seule ressource dans cette agonie, a ét& 1'Hus-
toire des Croisades de ce vieil 4ne de Michaud,
relue pour la troisieme fois et désormais aussi
dénuée de saveur que du boudin de rhinocéros.

24. — Vallette m’apprend qu’il en est de I’ Exé-
gése comme de mes autres livres. Mille acheteurs
en un an, clientele tres-stre, trés-fidele, mais ne
s’aceroissant pas. L’éditeur, ne perdant ni ne ga-
gnant rien avec moi, me publie pour le décor. Je
suis un objet de luxe, un bibelot.

L’antique haine contre 'auteur du Désespéré,
léguée par des moris & de prétendus vivants que je
n'ai jamais offensés, est devenue invincible, indé-
racinable. Pour assurer le succés de mes livres, il
faudrait le vouloir obstiné d’un millionnaire, infli-
geant aux feuilles publiques et aux murailles de
Paris la plus quotidienne, la plusinsolente réclame.
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25. — Saint Christophe, I’Auxiliateur et le Géant
Martyr qui mourut trés-particuliérement pour moi,
il y a 4652 ans. A une autre époque ou j'ignorais
encore a quel pointil était mon protecteur et sans
trop savoir ce que je faisais, j’at tenté d’expliquer,
a propos de Christophe Colomb, I'importance inouie
de ce personnage, surtout au point de vue prophé-
tique (Voir le Révélateur du Globe). Aujourd hui
J'aurais bien autre chose a dire...

Que pensent les docteurs de la simple histoire
que voici? Revenant de Danemark en 1900, nous
couchimes une nuit & Cologne, & quelques pas de
la cathédrale. Je ne manquai pas, le lendemain
matin, d’aller entendre une premiére messe. Je
m’étais placé, 3 mon insu, au-dessous de la tradi-
tionnelle et colossale statue de saint Christophe
qu'on est assuré de trouver dans la plupart des
vieilles basiliques. Avert: par une sorte de géne,
comme siun poids énorme eit été sur moi, je finis
par lever la téte et je regus en plein cceur la com-
motion de cette présence d’'un ami de dix-sept
siecles. Christophorum wvideas, postea tutus eas.
Je me souvins aussitot de ce vers léonin autrefois
passé en adage : « Regarde saint Christophe et
puis va-t-en tranquille ». On croyait, au Moyen
Age, qu’il ne pouvait arriver aucun mal dans la
journée & celui qui avait vu, le matin, une image
de saint Christophe. Cela pour des causes profondes
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que l'affaiblissement actuel de la Raison ne per-
met plus de comprendre.

A I'heare de notre départ, le train sur lequel
nous avions compté ne parut pas, mais a sa place,
un autre tout & fait extraordinaire. Rien n’était a
espérer pour nous de cet interminable convoi dont
chaque wagon avait été loué 3 'avance par un
torrent d’Allemands que 1’Exposition attirait 2
Paris.

Nous glissimes cependant une humble piece dans
la main d'un employé, en lui exposant notre em-
barras. Alors voici. Sans hésiter une seconde, cet
homme nous conduisit 3 un compartiment interdit
aux fumeurs ou trois suceurs de pipes envoyés par
saint Christophe nous gardaient nos places. Sur
un mot de notre guide, ils nous saluérent poli-
ment, descendirent avec un air de satisfaction,
comme des gens qu’on délivre d’'une corvée, et nous
arrivimes le soir & Paris, presque sans fatigue et
de trés-bonne heure, portés par ce train rapide.

26. — Ce que Dieu demande a ses pauvres, ¢’est
la patience d’Atlas qui portait le ciel.

La distribution des prix qui aurait di avoir lieu
aujourd’hui au couvent a été remplacée par un
salut solennel. Je continue 3 ne pas comprendre
la privation de cette féte infligée & de pauvres en-
fanis dont plusieurs s’en souviendront avec amer-
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tume et que les religieuses vont peut-éire quitter
pour toujours. N’était-ce pas, au contraire, 1'occa-
sion de se réjouir une derniere fois? Mais ce que
J'avale de moins en moins, c’est la petite blague
sur la Martinique.

Véronique a eu, par faveur exceptionnelle, un
buste minuscule et biscuité de la religieuse fon-
datrice et moi, J'ai eu la surprise d'une petite fac-
ture supplémentaire de 12 francs.

27. -— Je crains, 3 chaque minute, une éruption
du propriétaire.

31. — Désolant article de Rachilde sur I'Exégése
qui paraitl’avoir complétement désorientée. Impos-
sible de me figurerunindividu, méme bien disposé,
achetant mon livre aprés la lecture de ces lignes
mornes et décourageantes.

Aofit

2. — René Martineau qui vient de m'envoyer
du secours, me parle d'un député de la Sarthe
nouvellement élu, comparant sa victoire & celle
remportée au méme endroit, en 1370, par du
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Guesclin. « On n’a pas i1dée, dit-il, d’'une pareille
muflerie. »

4. — Lettre re¢ue par notre doyen:

Monsieur le Curé, Ce matin, une mére de famille
s'est trouvée, par exception, présente & votre discours.
Elle vous a entendu proférer ceci: « Vous me direz,
mesdames, que les pauvres ne sont pas intéressants.
C’est vrai. La misére n'est pas intéressante. »

Eh! bien, quand un prétre ose dire de telles paroles
devant le Saint Sacrement, c’est que I'heure des per-
sécutions a bien sonné. Celui-la apostasiera stirement
a la premiére menace.... Notre Seigneur n'a pas
honte de la misére, Lui, et vous le jetteriez rudement
4 la porte de votre église, s’il osait s'y présenter
aujourd’hui, pieds nus. Aprés plusieurs heures, je
bouillonne encore d’indignation... Quand on vous
aura privés de vos traitements, vous apprendrez peut-
etre combien la misére est « intéressante », puisqu’elle
est la porte du ciel. Une chrétienne du diocése de
Meaux.

O. — Je prends beaucoup d’estime pour Cassa-
gnac, si dénué de talent mais si fidele! Sa tenue
semble parfaite alors que tous ceux qui ne sont
pas sur des pots de chambre trinquent avec les
assassins d’enfants.

A Georges Rémond :

.. Que pensez-vous de ce qui se passe & I’heure
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actuelle et que vous semble de la grandissante licheté
de nos catholiques ? Ne trouvez-vous pas que quelque
chose a I'air de se préparer enfin, de se précipiter
plutét, quelque chose que j'ai prévu, il y a beaucoup
plus de vingt ans, et furieusement annoncé ? Vous
avez cru triompher de moi, naguére, me jugeant mau-
vais prophéte, comme si un écart de quelques mois ou
de quelques douzaines de meis, infirmait 'exactitude,
quand U s’agit d’'un aussi prodigieux chambardement.
Nous verrons bien. Je prendsseulement cette occasion
de vous prier d'étre attentif. Les faits actuels sont
certainement hideux, mais pas vulgaires quant & leur
tendance. Ce qu'on veut absolument et partout, c¢'est
la fin de I'Eglise, laquelle ne peut finir. Seulement,
c'est un point de théologie que, ne restat-il qu'un seul
catholique, 'église vivrait en lui avec tous ses mystéres,
tous ses miracles, toute sa puissance, toute sa fécondi-
té... Je pensedonc, encore unefois, que nous sommesau
prologue d'un Drame inoui, tel qu'on n’aura rien vu
de pareil depuis vingt siecles, et je vous convie & un
certain degré de recueillement, '

6. — Vu le célebre chiteau de Ferridres, en-
nuyeuse confrefacon de Renaissance italienne, der-
niére époque. Rien qu'en passant, deux minutes a
peine, c’est assez. Guillaume et Bismarck y furent
logés avec honneur, et c’est 12 que 'ignoble Favre,
plénipotentiaire de la France au désespoir, pleura
sur les bottes du Chancelier. Belle forét possddée
entierement par Rothschild. C’est une autre honte
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que de si nobles domaines soient dans les mains
des tripoteurs. M’'étant arrété pour boire au pro-
chain village, j'exhale ma bile devant un gros
‘aubergiste et un individu & basse mine d’institu-
teur, ce qui semble plaire et déplaire. Mais je n'ai
ni le temps ni le gotit de déméler.

7. — On ne voit plus le doyen qui était, je crois,
4 la veille d’une retraite. La lettre citée un peu
plus haut aura été un excellent point de départ de
ses méditations sacerdotales.

10. — Salnt Laurent dont c’est la féte nous
restitue le Doyen trés-en forme qui fait un discours
assommant et inutile.

11. — Le moyen de faire comprendre que la
mort pour certaines dmes est une miséricorde,
I'unique moyen de salut et, partant, la plus pré-
cieuse de toutes les grices? Quand meurt un petit
enfant de bourgeois, il me semble qu'on devrait
illuminer. Maisil y a bien d’autres cas.

12. — L’infamie universelle, déchainée depuis
une semaine parle Journal, est inouie. Cette ignoble
feuille a.imaginé de distribuer dans la rue des
cadeaux & tout lecteur. Ces cadeaux illusoires, je

pense, et méme tout & fait fictifs, tels que billets
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de banque de 500 francs sous enveloppe, ete., sont
des réclames pour des maisons de commerce in-
nombrables.

Coup de filet audacieux qui pourrait étre cru
génial s'il ne donnait pas un irrésistible besoin de
vomir. Et lavidité béte du public entretenue,
chaque matin, par des promesses et des mensonges
effrénés! Jamais la France ne pourra étre plus
avilie.

Ce n’est pas tout. Le méme torche-cul a encore
inventé le retour triomphal d’un galérien réha-
bilité, le pharmacien Danval, condamné, il y a
vingt-cinq ans, comme empoisonneur et dont on
publie un judaique profil militant contre toute
sympathie. Le Jowurnal prépare a grands frais une
manifestation grandiose ou plutét énorme, pour ce
soir, & la gare de Lyon. Nous nous demandons ce
que signifie cette nouvelle farce ou il est gueulé de
justice et de Ltmitre, au moment ou des centaines
de milliers d’dmes d’enfants sont condamnées a
périr dans les ténébres.

13. — Le dit Journal est plein de Danval et de
I'accueil qui lui a été fait a la gare par des jour-
nalistes et quelques autres pharmaciens qui n’ont
pas encore été condamnés. On croirait que c’est
Bonaparte revenant de 'Egypte ou de Marengo..
Ridicule et ignominie hors de mesura.
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15. — Assomption. Plus Je vais, plus le public
des dimanches et fétes m’est odieux. Les pen-
sées que me suggere la vue de ces bourgeois sont
horribles. Ces étres sont plus haissables, je pense,
les jours de grandes fétes que les dimanches ordi-
naires, parce gque, ces jours-13, ils coumunient. Les
boutiquiers communient! C’est épouvantable...

Cette processionen souvenir du veeu de Louis X111
dans toutes les églises paroissiales de France, est
dun effet bizarre quand on voit ce qui se passe et
quand on sait ce que la foi est devenue.

17. — Notre jardin commence & nous devenir
insupportable. Nous avons voulu fuir les gens.
Nous voila devenus la proie des insectes rouges
particuliers a la Brie ou ils pullulent et dévorent,
complétant ainsi & leur maniére, ’abomination
des autres vermines de ce pays exécrable. On passe
la vie & se gratter.

20. — Lecture de V'Histoire du Consulat et de
[ Empire. Quel sentencieux et morne crétin que ce

Thiers!

24. — Anne-Catherine Emmerich dit que saint
Barthélemy doit &tre invoqué dans les maladies
désespérées et danslescas de paralysie. C'est I'état
actuel de la France. 81 les catholiques étaient des
hommes, des fils pieux et charitables, ils recom-
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menceraient, dune fagon beaucoup plus sérieuse,
la saignée qui fit si bénigne en 1572. |

Pour la premiere fois, depuis que nous habi-
tons Cochons, j’entends le curé lire I’Evangile,- en
chaire. Cette lecture tant recommandée autrefois,
est ordinairement remplacée par un bavardage in-
tolérable, que ces messieurs ont le toupet de nom-
mer la Parole de Dieu!

I1 en résulte que la plupart des paroissiens qui
nie savent méme pas ce que signifie le mot Evan-
gile et qui ne viennent & la messe, le dimanche
que par habitude, perdent ainsil’occasion unique
pour eux d’apprendre quelque chose. Les Paraboles
sacrées sur lesquelles ont été batis les sidcles, ils
ne les connaissent absolument plus.

29. — A propos d’une publication des lettres
de Barbey d’Aurevilly & Trébutien, on me con-
seille de publier celles du méme d’Aurevilly a
moi. Est-ce possible?

31. — Consulat et Empire. Je suis & lamort du
duc d’Enghien et & celle de Pichegru. Ily avait eu
celle de Frotté. Ces drames extrémement obscurs,
mais tout & fait clairs pour la limpide cécité de
Thiers, me donnent 3 penser, une fois de plus,
sur le néant de I'histoire. Quel accablement de se
dire qu'on ne sait absolument que la surface des
événements dont les dessous, les causes profondes
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et les effets plus profonds encore, quelquefois, ne
serontconnus qu'au Jourde Dieu! Les Mystéresde
IHistoire. Je songe qu’un tel chapitre n’etit pas
é1é un_ hors-d’ceuvre dans mon Fils de Louis XV1.

FIN DU TOME PREMIER
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