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Nous déclarons , pour nous conformer aux décrets

d'Urbain VIII en date du 13 mars 1625, du 5 juin 1631 ,

du 5 juillet 1634 , concernant la canonisation des saints et

la béatification des Bienheureux que nous ne prétendons

donner à aucun des faits ou des mots contenus dans cet

ouvrage plus d'autorité que ne lui en donne ou ne lui en

donnera l'Eglise catholique, à laquelle nous nous faisons

gloire d'être très-humblement soumis.

Ernest HELLO.





PRÉFACE

Ce siècle est un combat, un fracas , un éclat ,

un tumulte.

Souffrez que je vous présente en ce moment.

quelques hommes pacifiques . Car il y en eut ;

à regarder le monde, on est tout près de s'en

étonner. Il y eut des Pacifiques . Parmi eux

plusieurs ont reçu une dénomination singu-

lière, officielle et s'appellent des Saints.

Des Saints ! Souffrez que je vous arrête un

instant sur ce mot. Des Saints ! oubliez les

hommes dans le sens où il le faut pour vous

souvenir de l'homme. Souvenez-vous de

vous-même . Regardez votre abîme . Pour

qu'un homme devienne un Saint, songez à

ce qu'il faut qu'il se passe . Pourtant ce fait
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s'est accompli . S'il s'était accompli une seule

fois , l'attention serait peut-être plus facile-

ment fixée sur lui . Mais il est arrivé souvent .

Souvent ! quel mot pour une telle chose ? Et

on peut dire des Saints comme des astres !

Assiduitate viluerunt . Une des grandes erreurs

du monde consiste à se figurer les Saints

comme des êtres complètement étrangers

à l'Humanité, comme des figures de cire ,

toutes coulées dans le même moule . C'est

contre cette erreur que j'ai voulu particuliè-

rement lutter.

Le monde surnaturel commele monde na-

turel contient l'unité dans la variété , et tel

est le sens du mot : Univers .

Les Élus diffèrent en intelligence , en ap-

titude, en vocation . Ils ont des dons différents ,

des grâces différentes . Et pourtant une res-

semblance invincible réside au fond de ces

différences énormes . Ils portent tous une cer-

taine marque, la marque du même Dieu .

Leurs vies , prodigieusement différentes entre

elles , contiennent, en diverses langues , le
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même enseignement. Ces vies , si diverses ,

ne sont jamais contradictoires . Elles sont

liées à l'Histoire elles sont mêlées à ses in-

nombrables complications , et cependant la

pureté de l'enseignement qu'elles apportent

est intacte absolument.

J'ai réuni , dans ce volume , les figures les

plus différentes . Il y en a de célèbres , il y en a

d'oubliées . Elles sont échelonnées à tous les

degrés de l'échelle . Travaux , épreuves , occu-

pations, vocations , vie intérieure , vie exté-

rieure, lutte du dedans , lutte du dehors , état

social , siècle, situation, mille choses diffè-

rènt en elles et autour d'elles ; et plus elles

sont diverses , plus vous verrez éclater en

elles le principe d'unité qui leur donne la

vie . Elles ont la même foi ; elles chantent

toutes , et c'est le même Credo qu'elles chan-

tent . A travers le temps et l'espace , sur le

trône, dans le cloître ou dans le désert , elles

chantent le même Credo. Hommes du dix-

neuvième siècle, est-ce que l'unanimité ne

vous étonne pas?



J'ai essayé de rendre ces deux choses fi-

dèlement . J'ai essayé de rendre les ressem-

blances et les différences de ces physionomies .

Ce ne sont pas des vies queje raconte , ce sont

des physionomies que j'esquisse ,

J'ai essayé de montrer que plusieurs Saints

sont plusieurs hommes , et qu'il n'y a qu'un

seul Évangile.

J'ai pris , pour dire ces choses immortelles

et tranquilles , l'heure où le monde passe ,

faisant son fracas .

Un des caractères de l'Église catholique ,

c'est son invincible calme . Ce calme n'est

pas la froideur . Elle aime les hommes , mais

elle ne se laisse pas séduire par leurs fai-

blesses . Au milieu des tonnerres et des

canons , elle célèbre l'invincible gloire des

Pacifiques , et elle la célèbre en la chantant ,

Les montagnes du monde peuvent s'écrouler

les unes sur les autres. Si c'est ce jour-là

la fête d'une petite bergère , de sainte Ger-

maine par exemple , elle célèbrera la petite

bergère avec le calme immuable qui lui
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vient de l'Éternité . Quelque bruit que fassent

autour d'elle les peuples et les rois , elle n'ou-

bliera pas un de ses pauvres , un de ses men-

diants , un de ses martyrs. Les siècles n'y

font rien, pas plus que les tonnerres . Pendant

que les tonnerres grondent, elle remontera

le cours des siècles pour célèbrer la gloire

immortelle de quelque jeune fille inconnue

pendant sa vie , et morte il y a plus de mille

ans .

C'est en vain que le monde s'écroule . L'É-

glise compte ses jours par ses fêtes . Elle

n'oubliera pas un de ses vieillards , pas un de

ses enfants , pas une de ses vierges , pas un de

ses solitaires . Vous la maudissez . Elle chante .

Rien n'endormira et rien n'épouvantera son

invincible mémoire .

ERNEST HELLO .
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CHAPITRE PREMIER

LES ROIS MAGES.

« Surge, illuminare, Jerusalem,

quia venit lumen tuum . »

« Lève-toi , illumine-toi, ô Jéru-

salem ; car ton astre s'est levé. >>

Les siècles avaient passé sur les flammes d'Isaïe

sans les éteindre . L'écho de ses cris retentissait

encore, au moins dans le cœur de la Vierge. L'at-

tente vague et sourde du genre humain se précisa ,

se localisa dans trois souverains d'Orient. Les Ma-

ges étaient les principaux personnages de l'Orient.

Il ne faut pas se laisser tromper par leurs noms

et les prendre pour des magiciens . C'étaient des

savants, et c'étaient des rois ; car en Orient les sa-

vants étaient rois. La haute science de la haute an-

1
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tiquité, telle que l'Orient la concevait , portait le

sceptre et la couronne.

Ils furent avertis par une étoile ; car ils étaient

astronomes. J'ai déjà constaté cette loi , en vertu

de laquelle les élus sont élus selon leur nature et

appelés suivant leur caractère propre. Chaque

vision , chaque apparition , chaque parole divine

intérieure ou extérieure prend , dans une certaine

mesure, la ressemblance de celui qui doit la voir

ou l'entendre. Elle se proportionne et se détermine

suivant le nom que porte, dans le monde invisible

le contemplateur choisi pour elle. C'est pourquoi

les rois d'Orient, les rois savants , les dépositaires

des antiques traditions relatives à Balaam, les rois

astronomes, les rois occupés des choses du ciel, les

rois qui avaient entendu l'écho mystérieux de

l'antique tradition murmurer à l'oreille : Orietur

stella « Il se lèvera une étoile » ,་ les rois élus et

sacrés, qui représentèrent à eux trois la vocation

des peuples, furent appelés par une voix digne de

leur grandeur : ils furent appelés par une étoile.

Melchior représentait la race de Sem ; Gaspard ,

la race de Cham ; Balthazar , la race de Japhet .

Voilà Cham réconcilié. Et la Chananéenne verra

la face de Celui que l'étoile annonce et triomphera

de lui par une prière.

Jamais la peinture ne me paraît avoir représenté
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cette scène avec la grandeur qui lui appartiendrait.

Le déluge était fini ; les eaux s'étaient retirées. Les

trois branches de la famille humaine étaient pré-

sentes près de Noé, dans la personne de leurs

pères. Noé les sépare ; Noé bénit et maudit. La

puissance séculaire de sa bénédiction et de sa

malédiction divise la race humaine ; elle courbe

le front de Cham sous le joug de Sem et de

Japhet.

Près de la crèche de Bethléem, près de Jésus-

Christ dont Noé était la figure, voici les trois bran-

ches réunies. Gaspard, fils de Cham, accompagne

Melchior, fils de Sem , et Balthazar, fils de Japhet.

Aucune infériorité connue ne pèse sur Gaspard :

la place qui lui est donnée est la même qui est

donnée aux autres. Les nations sont présentes

dans la personne de leurs représentants ; aucune

d'elles ne porte envie aux autres . Toutes sont ap-

pelées par la même étoile. Le même attrait, égale-

ment céleste pour elles toutes , également majes-

tueux, les réunit et les incline dans une même

adoration.

Les trois branches de la famille humaine ont en-

tendu avec la même clarté retentir à leurs orcilles

l'écho du psaume 1xx1 :

Les rois de la Tarse et des îles offriront des

présents. Les rois d'Arabie et de Saba apporteront



leurs dons. Tous les rois de la terre l'adoreront , et

toutes les nations le serviront. >>

D'où venaient-ils ? On ne le sait pas précisé-

ment ; mais tout porte à croire que c'était de l'Ara-

bie Heureuse. Ce pays , dont le nom est étrange ,

fut habité par les enfants qu'Abraham eut de Cé-

tura, sa seconde femme ; par Jecran , père de Saba ;

et par Madian, père d'Epha .

La nature des présents offerts favorise cette

l'or , l'encens et la myrrhe sont nés enpensée

Arabie.

Quel drame que leur voyage ! Imaginons-nous

des rois qui tout à coup, sur la foi d'une étoile ,

abandonnent leur palais , leur trône, leur pays !

Quelle foi dans ce départ ! et quelle jeunesse !

quelle ardeur ! quelle recherche de la lumière ! Ils

devaient être bien libres de toute attache exté-

rieure, de toute habitude, de toute étiquette et de

tout préjugé, ces hommes qui, au premier signal,

quittent le repos oriental et la tranquillité de leur

demeure souveraine pour les fatigues et les dan-

gers d'un énorme voyage, et abordent , sans hési-

ter, tout l'inconnu qui est devant eux !

Ils ne reculent pas ; ils ne disent pas : Demain ;

ils partent aujourd'hui. Les chameaux portent

leurs lourdes charges à travers ces espaces peu

remplis et presque inconnus ; car les voyages de-
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vaient être aussi rares que difficiles dans ce temps

et dans ce lieu . L'étoile seule disait la route . Elle

était la seule compagne silencieuse et mystérieuse.

Le voyage lui-même dut être silencieux. L'étoile

était l'image de la lumière intérieure qui brillait et

conduisait. L'Epiphanie était leur lumière. L'Epi-

phanie ! quel mot ! la manifestation ! Arrivés dans

la capitale de la Judée , ils ne demandent pas si

réellement le Roi des Juifs était né, mais en quel

lieu il était né . Leur confiance était absolue. Le

fait est certain . Nous avons vu son étoile , disaient-

ils, et nous sommes venus l'adorer. Leur question

ne porte que sur le lieu de sa naissance,

Ils n'ont ni peur ni respect humain . Ils disent

la chose comme ils la savent, sans ménager rien ni

personne. Ils ne se demandent pas s'il est prudent

de parler à Hérode du Roi des Juifs , s'il est étrange

de venir de loin , ayant cru à une étoile . Ils ne se

demandent rien ; ils parlent tout haut comme ils

pensent ; et cependant c'est à Hérode qu'ils parlent,

à Hérode qui a fait mourir sa première femme Ma-

riamme, à Hérode qui s'est débarrassé de trois de

ses fils parce qu'ils excitaient ses soupçons.

Mais les trois Mages étaient assez grands pour

pour être simples. Ils partent parce qu'ils croient .

Ils parlent parce qu'ils croient. Ils trouvent parce

qu'ils croient ; et pendant que leur foi naïve ren-
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contre Celui qu'elle cherche, Hérode , l'habile

homme, le malin , le calculateur , le fin politique,

égorge tous les enfants qu'il ne tient pas à égorger ,

et laisse vivre uniquement Celui qu'il veut faire

mourir.

Il ruse, il trompe , il fournit aux mages des ren-

seignements ; il leur en demande aussi. Il joue au

plus fin avec la grandeur naïve de la haute science

orientale. Quand vous l'aurez trouvé , avertissez-

moi, dit-il, afin que j'aille l'adorer aussi.

Et il se prend dans ses filets : et il ne perd que

lui-même. Et il sera seul victime de la ruse , qu'il

combine et dont il se félicite probablement comme

d'une partie très-bien jouée. Comme il dut se mo-

quer des trois Mages quand il vit leur confiance !

Et comme les rois mages durent s'indigner , quand

ils virent que les Juifs ne daignaient pas chercher

au milieu d'eux Celui que l'Orient venait chercher

de si loin.

Et comme cette épouvantable vérité : Nul n'est

prophète en son pays , dut éclater à leurs yeux !

Quel effet dut produire sur eux le lieu où ils trou-

vèrent l'Enfant ! Ils venaient de l'Arabie pour l'a-

dorer, et ils étaient rois.

Cependant Celui qu'ils venaient adorer, chassé

avant sa naissance, n'avait pas trouvé pour naître

de place à l'hôtellerie . Toutes les chambres étaient
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pleines ; Marie et Joseph n'avaient pas trouvé de

place.

La simplicité terrible du récit de l'Evangile

n'insiste pas sur cette chose qui dépasse la pensée .

Elle constate tranquillement, qu'il n'y avait pas

de place à l'hôtellerie.

La magnificence orientale étalant l'or , l'encens

et la myrhe, apportant les rois et leurs chameaux

avec leur suite et leurs présents , cette magnifi-

cence volontaire et lointaine , enthousiaste et étran-

gère, fait ressortir avec éclat la conduite des gens

d'à côté, des gens du pays qui remplirent l'hô-

tellerie, sans laisser une place pour Celui qui

se réfugie entre un bœuf et un âne , parce qu'il

est dans son pays et que l'étoile dénonce à

l'Orient.

Que se passa-t- il dans la crèche ? Quelle forme

prit l'adoration vivante et jeune de ces hommes

savants et forts?

Quel peintre que celui qui donnerait à chacun

des trois rois la physionomie de la branche repré-

sentée par lui ; qui écrirait sur leur front le nom

de Sem, de Cham et de Japhet ; qui annoncerait

leur adoration suivant l'esprit de leur famille ; qui

étalerait la splendeur orientale dans la crèche de

Bethleem avec pompe et sans effort ! et quel pein-

tre surtout que celui qui mettrait sur la face de
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Joseph et sur celle de Marie la conscience de ce

qui se passe !

Les Mages reçurent l'ordre de ne pas aller trou-

ver Hérode et revinrent dans leur pays par un

autre chemin. Le chemin qui sert pour aller à la

crèche ne sert plus pour y revenir.

Le religieux Cyrille, dans la Vie de saint Théo-

dose, raconte qu'ils fuyaient les grands chemins et

les lieux fréquentés et se retiraient la nuit dans les

cavernes, recherchant la solitude. Qui peut mesu-

rer la profondeur de l'impression qu'ils avaient

reçue ? Qui peut savoir quelle empreinte sur des

âmes, ainsi préparées, avait laissé la face de Celui

qu'ils avaient cherché et trouvé ?

Etant revenus chez eux par un autre chemin , ils

vécurent certainement chez eux une autre vie. Ils

gardèrent fidèlement le dépôt du souvenir. Ils vi-

vaient encore longtemps après la mort et la résur-

rection de Jésus-Christ.

Ils vivaient encore , quand saint Thomas arriva

dans leur pays . Saint Thomas qui avait vu Jésus-

Christ ressuscité , baptisa ceux qui avaient vu

Jésus-Christ dans la crèche. Peut-être une pa-

renté mystérieuse unit-elle saint Thomas aux rois

mages.

Quelques jours avant l'Epiphanie, il y avait eu

des adorateurs appelés du dehors ; et c'étaient des
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bergers , des bergers qui passaient la nuit tour à

tour, gardant leurs troupeaux. Les premiers ado-

rateurs appelés du dehors furent des rois et des

bergers. Ces deux titres , placés maintenant aux

deux extrémités de l'échelle sociale , étaient autre-

fois des mots presque synonymes. D'après le

langage et le sentiment de la haute antiquité , les

rois étaient les pasteurs des peuples. Partout ceux

qui commandent étaient appelés bergers ; ceux qui

obéissent étaient appelés brebis. Je disais qu'une

parenté mystérieuse et surnaturelle unissait peut-

être saint Thomas aux rois mages. Une autre pa-

renté mystérieuse , mais naturelle , unit probable-

ment les rois et les bergers. Les rois mages étaient

savants; les bergers qui veillait la nuit tour à tour

près de Bethiéem , étaient simples.

Les rois virent une étoile parce qu'ils étaient

astronomes. Les bergers virent un ange, apparem-

ment parce qu'ils étaient simples.

Les bergers reçurent une indication qui se rap-

portait à leur caractère : Vous trouverez l'Enfant

enveloppé de langes et couché dans une crèche.

Et une nombreuse troupe d'esprits célestes se

joignit à l'ange chantant dans la nuit sainte :

Gloria in Excelsis Deo et in terra pax homini-

bus bonæ volontatis!

La bonne volonté ! cette chose simple aussi , et

1.
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qui n'a guère de place dans le langage vulgaire-

ment appelé poétique , éclate dans le chant des

anges, après la gloire , à côté de la gloire ; et les

deux mots rapprochés produisent un effet sublime.

Le caractère distinctif des bergers fut propa-

blement la simplicité.

Celui des rois fut peut-être la magnificence et

la générosité . Je ne parle pas seulement de la

générosité dans les présents , dans l'or, dans l'en-

cens, dans la myrrhe, mais de la générosité dans

la foi , dans l'adoration , dans l'entreprise , dans le

voyage. Je ne parle pas seulement de la générosité

qui donne. Je parle aussi de la générosité qui se

donne.

Leurs reliques furent transportées de Perse à

Constantinople. Sainte Hélène les fit déposer avec

magnificence dans la basilique de Sainte-Sophie.

L'évêque Eustache, du temps de l'évêque Emma-

nuel, les apporta à Milan. Quand Fréderic Barbe-

rousse prit et saccagea cette ville , les reliques des

rois mages reçurent à Cologne une dernière hos-

pitalité.

On s'est beaucoup demandé ce qu'était l'étoile

des Mages. Les uns ont cru que c'était une étoile

absolument miraculeuse, surgissant tout à coup

en dehors des lois naturelles et n'ayant rien à

démêler avec l'astronomie.
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D'autres ont dit : une étoile ordinaire ne pour-

rait jamais indiquer une maison en particulier ;

elle pourrait bien indiquer un pays en général ,

mais elle ne marquerait pas d'une façon précise

une certaine étable ; il fallait donc que ce fût un

météore situé près de la terre .

D'autres enfin ont eu recours à une troisième

explication , longuement développée dans les petits

Bollandistes.

D'après une hypothèse astronomique, adoptée

par le docteur Sepp, une nouvelle étoile peut tout

à coup apparaître, grâce à la conjonction de trois

planètes. En 1604 , la conjonction des trois pla-

nètes , Saturne, Jupiter et Mars fut observée par

les astronomes. Une nouvelle étoile apparut tout à

coup entreMars et Saturne, au pied du Serpentaire.

Cette étoile brillait d'un éclat extraordinaire et

répandait autour d'elle une lumière coloriée .

On a calculé qu'une conjonction analogue, pou-

vant produire un effet analogue , se produit tous les

800 ans. Car Saturne et Jupiter mettent environ

800 ans à parcourir le zodiaque .

Sept périodes de 800 ans environ se sont écou-

lées depuis la création du monde, périodes qui

pourraient apparaître comme les jours climate-

riques de l'humanité :

D'Adam à Enoch ;
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D'Enoch au déluge ;

Du déluge à Moïse ;

De Moïse à Isaïe ;

D'Isaïe à Jésus-Christ ;

De Jésus-Christ à Charlemagne ;

De Charlemagne autemps moderne , marqué par

la découverte de l'imprimerie.

Le septième jour serait le nôtre.

L'étoile des Mages est-elle le résultat d'une

combinaison astronomique ou une étoile directe-

ment miraculeuse?

Nul ne le sait. Quoi qu'il en soit , Dieu ayant fait

l'ordre naturel comme l'ordre surnaturel, son ac-

tion est également sensible , également manifeste ,

également providentielle dans ces deux cas. L'or ,

qui est la puissance ; l'encens , qui est l'adoration ;

la myrrhe, qui est la pénitence , furent offerts à

Jésus-Christ par la volonté expresse de Dieu ,

manifestée par une étoile et témoignée par les rois.



CHAPITRE II

CONVERSION DE SAINT PAUL.

En général l'Église ne célèbre la fête d'un saint

qu'au jour de sa mort, qui est pour elle le jour de

sa naissance. Elle célèbre cependant la naissance

de saint Jean-Baptiste , parce qu'il naquit sanctifié.

Elle célèbre rarement un des épisodes de la vie des

saints ; car il est rare qu'un épisode soit assez dé-

cisif pour mériter une consécration annuelle et

solennelle.

Elle célèbre la conversion de saint Paul.

Cet événement présente en effet un caractère ou

plutôt plusieurs caractères particuliers .

La conversion de saint Paul est subite, totale ,

définitive, magnifique.

Elle est rapide comme la foudre et immortelle

comme la joie des élus . Elle a le charme de la

rapidité, le charme de la plénitude et le charme de

la durée.

L'âme humaine a le besoin, l'amour , la passion

des changements rapides. L'instantanéité , s'il est
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permis de prononcer ce mot, est un de nos plus

profonds désirs .

Imaginez un homme qui obtienne petit à petit ,

lentement, les unes après les autres , toutes les

qualités, toutes les vertus , toutes les grâces spiri-

tuelles et temporelles qu'il a désirées , cet homme

n'a pas eu la chose du monde qu'il désirait le plus :

c'était la rapidité.

C'est qu'un des plus grands désirs de l'homme

qui demande, c'est le désir de voir la main qui

donne ; et la rapidité montre cette main.

L'homme qui désire une grâce quelconque désire

cette grâce pour elle-même ; puis il désire en même

temps sentir l'acte du don et voir la main qui

donne. La lenteur dissimule cette main et cet acte ,

la rapidité les découvre. Et le principal désir de

l'homme qui désire , ce n'est pas d'avoir le don,

c'est de le recevoir des mains de la foudre.

Saint Paul sacré dans le centre de sa fureur ,

précipité de cheval, aveuglé par la lumière et

étonné à jamais , saint Paul changé en un autre

homme et changé en un instant , répond à l'un de

de nos cris les plus profonds.

Il est changé en un instant et il est changé pour

toujours. C'est encore là une des qualités que nous

réclamons du changement.

Nous désirons qu'il soit instantané et qu'il soit
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immortel ! Nous voulons que le coup de foudre qui

retentit subitement retentisse à jamais. Nous vou-

lons encore quelque chose. Avec la rapidité de la

cause nous voulons la plénitude de l'effet . Nous

voulons que le changement de la personne ou de la

chose changée soit aussi complet que rapide et

aussi durable que soudain.

Et c'est parce que saint Paul nous offre ces ca-

ractères, que nous lui savons gré des procédés

dont Dieu a usé envers lui . Nous lui savons gré de

ne pas nous faire languir dans les à-peu -près. Aussi

le chemin de Damas est resté dans la mémoire des

hommes, non-seulement comme un lieu historique,

mais comme une locution proverbiale. Et c'est là

un grand signe trouver son chemin de Damas,

c'est être frappé, averti , converti , foudroyé . Quand

un fait a envahi le langage humain sous la forme

du proverbe, c'est qu'il a répondu à quelqu'un des

désirs intimes de l'homme.

Tout près de Damas, à dix minutes de la porte du

Midi, on voit encore une douzaine de tronçons de

colonnes , tous couchés dans le même sens. Ce lieu ,

qui est un peu élevé , ressemble à un monticule de

décombres . C'est là que saint Paul fut renversé.

Les chrétiens s'y rendent tous les ans en proces-

sion le 25 janvier. De là saint Paul entra dans la

ville et prit la rue qu'on appelle la rue Droite ;
la
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porte de saint Paul est appelée par les habitants

porte Orientale. L'ancienne porte, dit Mgr Mislin ,

est encore très-reconnaissable. Elle a trois arcs ,

qui reposaient sur des piliers très-forts. Au-dessus

s'élevait une tour.

Saint Paul sur le chemin de Damas était bien, en

apparence, dans les plus mauvaises dispositions

possibles pour être converti. Il respirait la menace

et le meurtre. Il avait soif du sang des chrétiens.

Le sang de saint Etienne était sur lui ; saint Etienne,

l'innocent jeune homme qui ne semblait fait pour

inspirer aucune antipathie ; saint Etienne , son

camarade d'enfance , son parent ; saint Étienne avait

été lapidé sous ses yeux, de son consentement,

avec son aide. Paul gardait les vêtements des

bourreaux. Qui sait même si l'envie, cette chose

hideuse, n'avait pas armé sa main ? Qui sait si le

dépit de n'avoir pu répondre à saint Étienne avec qui

il avait discuté , n'était pas pour quelque chose

dans la haine de Paul ? Paul était pharisien. De

quoi les pharisiens ne sont-ils pas capables ?

Paul appartenait à la secte maudite contre la-

quelle s'éleva l'indignation directe et spéciale de

Jésus-Christ. Quand les bourreaux de saint Etienne

déposèrent leurs habits aux pieds de Paul, ils vou-

lurent par là témoigner publiquement que c'était

de lui , comme représentant du conseil , qu'ils te-
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naient le droit de lapider le martyr. Ils jetaient sur

Paul la responsabilité solennelle et officielle de

l'exécution . D'après une tradition rapportée par

saint Jérôme, ce fut dans cette contrée que Caïn

tua son frère . Le premier homme qui fut tué par

un homme et le premier martyr chrétien qui fut

tué par un Juif périrent au même endroit. La mort

de saint Étienne emprunte à ce rapprochement un

caractère particulier , et le voisinage de Caïn

assombrit encore la figure de Paul .

Avec la haine, Paul avait l'orgueil , et quel or-

gueil ! L'orgueil pharisaïque ! l'orgueil qui s'oppose

si directement et si spécialement à la grâce ; l'or-

gueil qu'on pourrait appeler l'ennemi personnel de

la lumière. A peine instruit dans l'Écriture , saint

Paul était entré spontanément dans la secte des

pharisiens. L'orgueil était entré , dès sa jeunesse,

dans la moelle de ses os , avec l'orgueil et la haine

il portait le blasphème sur ses épaules . Il était

blasphémateur et instigateur du blasphème et per-

sécuteur de la vérité. Toutes ces choses étaient.

entretenues et exaspérées en lui par un souffle de

fureur ardent, féroce , implacable. Ce n'était pas la

fureur qui se satisfait quand elle crie ; c'était une

fureur sanguinaire, qui avait bu du sang et qui

voulait en boire encore. C'était la rage inexorable

d'un orgueilleux à la fois lettré et féroce , en qui les



18

passions humaines soufflent pour l'exciter , sur un

fanatisme sans pardon.

Et voilà l'homme choisi .

Faut-il s'en étonner? Pas le moins du monde.

Dieu vomit les tièdes , saint Paul n'était pas tiède.

Il y avait dans cette nature ardente et fougueuse

une proie précieuse pour quiconque s'emparerait

de lui. A travers les réalités hideuses et féroces ,

l'œil de Dieu distingua dans Paul les possibilités qui

dormaient leur sommeil, mais qui pouvaient se ré-

veiller. Dieu, qui voyait de quoi Paul était coupa-

ble , voyait du même regard de quoi saint Paul était

capable. Les grandes natures ont de grandes res-

sources elles changent comme elles sont ; elles

sont entières : elles changent entièrement. La grâce ,

qui se greffe sur elles , s'empare de leurs qualités

natives ; et l'action surnaturelle , comme je l'ai déja

remarqué, prend toujours une certaine ressem-

blance avec la nature sur laquelle elle s'applique.

Le caractère de saint Paul nous est révélé par le

caractère de la foudre qui est tombée sur lui. La

foudre n'est pas tombée de la même manière sur

saint Augustin . Mais aussi saint Augustin n'était

pas saint Paul. La faiblesse et la force sont traitées

diversement. La foudre n'a pas dit à saint Paul :

Prends et lis. Elle l'a jeté par terre et l'a aveuglé .

Dans tout ce qui concerne saint Paul c'est le tout à
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coup qui est la note dominante. Saint Augustin est

attiré par un livre ; les mages par une étoile ; saint

Paul par la foudre. Le soleil venait de se coucher

quand un sommeil profond et une horreur téné-

breuse ont envahi Abraham ; la voix du ciel lui parla

dans la nuit. Saint Paul est pris en plein jour, en

plein midi, non pas seul , mais devant témoins. Cet

homme éminemment actif et public est saisi dans

une action , dans un voyage, entouré de ses amis.

Lui, l'homme du bras , on dirait qu'il est sacré par

le bras. Pas de longs discours , pas d'hésitations.

La voix d'en haut débute par un reproche sévère

et court !

- Paul , Paul , pourquoi me persécutes -tu ?

-Qui êtes-vous , Seigneur, demanda Paul , les

yeux fixés sur l'apparition glorieuse ; car Jésus-

Christ lui apparut dans sa majesté .

-Je suis Jésus de Nazareth que tu persécutes .

Seigneur, que voulez-vous que je fasse ?
-

Comme voilà l'homme d'action . Saisi , surpris ,

renversé, ébloui , foudroyé, il ne perd pas une

seconde. Non seulement il ne la perd pas, mais il

ne la passe pas en réflexion , ni en méditation , ni

même en contemplation seulement intérieure . Saint

Jean , en pareil cas , n'eût pas perdu la première

minute ; mais son activité se fût probablement

arrêtée dans le domaine de l'esprit au moins une
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seconde. Saint Paul est tellement l'homme de l'ac-

tion et de toutes les actions, qu'il lui faut tout de

suite , hic et nunc, une vocation pratique , extérieure.

Il ne persécutera plus Jésus de Nazareth . Alors que

fera-t-il ? Cette question s'impose à lui subitement.

Avant de la faire , il ne se donne pas seulement le

temps d'être ébloui . Il va droit au fait extérieur.

Puisqu'il ne persécute plus , il faut qu'il fasse autre

chose ; et il veut immédiatement savoir quoi.

Il est aveugle pour le moment ; il ne donne pas

à ses yeux le temps de se rouvrir ! Il lui faut dans

le premier moment connaître sa voie nouvelle. Ses

compagnons de voyage avaient aperçu une lumière

sans avoir aperçu Jésus -Christ. Saul devenu Paul

vit seul la vision ; seul il comprit la parole , qui fut

prononcée en langue syro-chaldaïque. Ses compa-

gnons étaient des Juifs hellénistes.

Quand Paul se releva , il était aveugle. Il fallut le

prendre par la main et le conduire. Cette arrivée à

Damas ressemblait peu à celle qu'il avait méditée.

Il fut aveugle trois jours. Il passa ses trois jours

d'obscurité dans une prière profonde.

―

Cependant Ananie reçut l'ordre d'aller rendre à

Paul la vue. Comment ! Paul , celui qui a fait

tant de mal à vos saints ! celui qui la puissance

d'enchaîner ceux qui prononcent votre nom !

-
- Il est pour moi un vase d'élection ; il portera
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mon Nom aux nations , et aux rois , et aux enfants

d'Israël. Vase d'élection ! voilà le mot prononcé .

-Paul voit en lui-même l'effet de la prédestination

avant de saisir les secrets terribles qu'il connaîtra

plus tard, quand il sera ravi au troisième ciel ,

pour entendre les paroles cachées qu'il n'est pas

permis à l'homme de redire. C'est alors qu'il s'é-

criera : « O profondeur ! » Mais nous sommes en-

core à Damas ; et voici Ananie qui vient dans la

rue Droite. Il frappa à la porte d'un Juif nommé

Jude, chez qui Saul était logé .

- Saul, mon frère , dit-il en entrant , le Seigneur

Jésus , qui vous est apparu sur le chemin , m'a en-

voyé vers vous pour vous rendre la vue et vous

donner le Saint-Esprit.

Et Ananie imposa les mains à Saul , et les écailles

tombèrent des yeux de celui-ci . Et Saul se leva, et

il reçut le baptême.

Le récit est simple, la grandeur des choses dis-

pense les mots du travail .

Nous retrouvons ici , comme dans la résurrection

de Lazare, la part de Dieu et celle de l'homme.

Écartez la pierre , avait dit Jésus - Christ, avant

de ressusciter le mort , et un instant après , déliez-

le, car il lui restait des bandelettes.

Il fait ce que lui seul peut faire et laisse les

hommes travailler dans la sphère de leur action.
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Jésus-Christ aurait pu , ayant terrassé Paul , lui

tout dire par lui-même, mais il lui envoya Ananie.

C'est Ananie qui répondra à la question de la pre-

mière minute : « Seigneur, que faut -il que je

fasse? >>

Jésus-Christ avait aveuglé Paul lui-même ; mais

il se sert des mains d'Ananie pour lui rendre la

vue.

Comparée à la première chose, la seconde, quoi-

que miraculeuse, semblait humaine.

Recevoir la lumière devait sembler à Paul quel-

que chose d'humain quand il comparait cette lu-

mière à l'obscurité des trois jours .

Le soleil dut lui paraître quelque chose de terne

auprès de la grande ténèbre .

Jésus-Christ s'était réservé à lui-même le don de

l'obscurité , qu'il lui fit sans intermédiaire.

Mais pour le don de la lumière , il se servit de

quelqu'un.

Les rues à Damas gardent longtemps leur nom .

En janvier 1874 , la rue Droite s'appelle la rue

Droite comme du temps de saint Paul. La maison

d'Ananie est remplacée par un sanctuaire ; mais

celle de Jude par une mosquée.

A dater de ce jour , tout fut fini . Si jamais con-

verti ayant mis la main à la charrue ne regarda pas

en arrière, ce fut saint Paul. Sa conversion fut
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radicale dans le sens étymologique du mot. Sa

personne fut prise tout entière. Le cœur, qui était

pharisien, cessa de l'être absolument. Toutes les

pensées, tous les sentiments, tous les actes inté-

rieurs et extérieurs furent déracinés de leur an-

cienne terre et implantés dans la terre nouvelle. Cet

homme qui avait persécuté , jeta un défi solennel à

tous les persécuteurs. Il déclara que rien ne le

séparerait de Jésus-Christ ; et il tint parole. Toutes

les tempêtes de la création se déchaînèrent à la fois

contre lui. Sa conversion fut le signal de l'univer-

selle fureur des hommes et des choses.

A peine rendu à la lumière du jour par les mains

d'Ananie, il voit ses anciens amis changés en enne-

mis mortels, préparer sa captivité et sa mort. On

garde les portes de la ville pour lui en interdire la

sortie . Les fidèles de Damas le descendent pendant

la nuit, dans une corbeille , par-dessus les remparts.

Puis il se retire en Arabie ; et après une prière

profonde comme l'obscurité des trois jours , après

une retraite digne de sa mission , il se lance dans

cette guerre pacifique où il devait à la fois vaincre

et mourir. Le monde pharisien , le monde romain ,

l'enfer et la nature entrèrent contre lui dans la

même conspiration , réalisant la parole de Jésus-

Christ à Ananie : Je lui montrerai quelles souf-

rances il lui faudra supporter en mon nom. Dix ans
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avant sa mort, Paul avait déjà été flagellé cinq fois

par les Juifs. Malgré son titre de citoyen romain , il

fut trois fois battu de verges. A Lystres , le peuple,

qui avait voulu l'adorer, tout à coup le lapida et le

laissa pour mort. Dans ses voyages à travers le

monde, il fit naufrage trois fois ; soutenu sur un

débris de navire , il lui arriva de rester un jour et

une nuit au milieu de l'Océan . Les flots firent de

lui , pendant vingt-quatre heures , en apparence ,

tout ce qu'ils voulurent. Il fut enchaîné ; sept fois

il fut jeté en prison. Et sur sa tête pesait , au milieu

de toutes les angoisses physiques et morales , la

sollicitude de toutes les Églises. Il écrivait , soute-

nait , consolait , fortifiait, nourrissait , encourageait

et enflammait les Romains, les Corinthiens , les

Éphésiens , les Galates , les Hébreux . Cet homme

eut vraiment le droit de déclarer qu'il avait com-

battu un bon combat ; et quand sa tête tomba sous

le glaive de Néron , ce dut être un moment solennel

sur la terre comme dans les cieux .



CHAPITRE III

SAINT JEAN CHRYSOSTOME.

La traduction des œuvres de saint Jean Chry-

sostome était une œuvre énorme ; elle vient d'être

accomplie. Bien des architectes se sont réunis pour

construire ce monument. M. Jeannin , professeur

au collège de l'Immaculée - Conception de Saint-

Dizier, a dirigé les travaux (1) .

Saint Jean Chrysostome est un de ces hommes.

qui semblent avoir un titre particulier au nom de

catholique c'est un homme universel.:

Parmi les saints , il en est dont la vie intérieure

constitue un drame si terrible et si sublime que

la vie extérieure est seulement un détail dans leur

biographie, détail important, mais qui permet au

lecteur de l'oublier par instants.

(1) Euvres complètes de saint Jean Chrysostome, tra-

duites pour la première fois en français . Palmé, rue de

Grenelle-Saint-Germain, Paris ; Guérin, Bar-le-Duc,

éditeur.

2
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Il est des saints qui ont vécu surtout en eux-

mêmes ; le reproche absurde d'inutilité et d'é-

goïsme sort naturellement des lèvres de tous ceux

qui les étudient sans les comprendre.

Il en est d'autres en qui la charité se montre

plus ostensiblement, et frappe le spectateur ,

même malgré lui . Il y a des hommes qui se sont

dépensés pour les autres hommes avec une si évi-

dente libéralité que l'étranger lui -même , les re-

gardant de loin et ne pénétrant pas dans leur

sanctuaire, admire malgré lui leur vie extérieure ,

sans connaître le principe d'où elle vient , et le

foyer d'où sort ce feu.

Saint Siméon Stylite appartiendrait à la première

de ces deux classes ; saint Jean Chrysostome à la

seconde ; saint Augustin à toutes les deux.

Saint Jean Chrysostome se dépensa toujours , en

toutes circonstances , vis-à vis de tous , et à propos

de tout. Il fut un don perpétuel ; il se donna par

le sacerdoce ; il se donna par l'aumône ; il se

donna par le sacrifice ; il se donna par la parole.

Il parla immensément ; il écrivit fort peu, et

même en écrivant, il parlait encore.

Entre l'écrivain et l'orateur , la distance est

grande. L'orateur s'adresse à quelques-uns , l'é-

crivain à tous. L'orateur parle , dans une circons-

tance donnée, et pour une circonstance donnée, à
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une assemblée particulière dont il connaît les dis-

positions et les besoins spéciaux. L'écrivain s'a-

dresse à lui-même et à l'humanité. Il veut que son

œuvre soit permanente ; il veut la soustraire , au-

tant que possible, aux influences délétères des

choses accidentelles. L'orateur veut obtenir de

certaines personnes, qu'il voit et qu'il connaît , un

certain acquiescement déterminé. Il veut agir sur

elles et s'emparer de leur esprit . L'écrivain pense

moins aux personnes et pense plus aux choses. Il

traite moins directement avec les hommes, et se

préoccupe plus uniquement du sujet qu'il traite et

de la vérité qu'il exprime.

Saint Jean Chrysostome, même quand il écrit,

au lieu de parler, reste orateur et ne devient pas

écrivain . L'intention d'agir sur quelqu'un est tou-

jours actuelle et évidente chez lui.

Ce n'est pas à lui qu'il parle. Il ne se renferme

pas dans un lieu secret et profond pour se recueillir

daus le mystère intime de l'âme. Il a toujours

une assemblée devant lui , toujours des adversaires ,

toujours des pécheurs . Il ne s'abîme pas longue-

ment, comme saint Augustin, dans ses souvenirs ,

pour pleurer les jours d'autrefois et pour préparer

les jours qui viendront. Il ne s'enfonce pas dans

son abîme intérieur , avec l'ardeur terrible des con-

templatifs ; il songe au présent. Il regarde autour
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de lui. Au lieu de fermer les yeux pour se souvenir ,

il les ouvre pour examiner .

Evêque veut dire surveillant saint Jean Chry-

sostome fut vraiment Evêque. Il se précipitait de

tous les côtés à la fois pour défendre ses brebis ,

car les loups venaient de toutes parts.

Beaucoup plus moraliste que théologien , il

avait sans cesse devant les yeux la difficulté pra–

tique avec laquelle on était actuellement aux prises

autour de lui. Il s'élève peu, il approfondit peu ,

s'il faut prendre ces deux mots dans le sens humain

et intellectuel il regarde, il examine, il cherche ,

il sonde, il exhorte , il encourage, il consolė , il

conseille. Son regard n'est pas habituellement

d'une profondeur extraordinaire , mais il s'adapte

singulièrement aux circonstances de temps et de

lieux, aux personnes et aux choses.

:

Il n'est pas nécessaire, pour l'approcher , d'avoir

vécu longtemps dans l'atmosphère sombre et em-

brasée où brûlent , parmi les splendeurs de la nuit

sacrée, les mystères insondables de la théologie .

Beaucoup de saints, peut-être, ont été plus subli-

mes ; très-peu ont été si populaires. Il a cette douce

grâce naïve qui est la vraie bonté, la bonté féconde

et lumineuse. Il descend, sans s'abaisser, dans les

détails de la vie humaine.

Sans compromettre la dignité de la chaire évan-
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gélique , il s'y asseoit pour raconter ou pour con-

seiller les choses les plus intimes et les plus fami-

lières. Il ne prononce pas de ces paroles vagues

qui passent à côté des auditeurs, sans les atteindre ;

il s'adresse réellement à tous ceux qui l'entourent ,

entrant dans les nécessités de leur existence quo-

tidienne, les appelant , les avertissant , les répri-

mandant, les conseillant, comme s'il connaissait

chacun d'entre eux par son nom, comme s'il était

entré dans toutes les misères, dans toutes les fai-

blesses, dans toutes les tentations qui remplissaient

ses auditeurs , comme s'il eût été réellement le

frère où le père de chacun ; et , ce n'était pas une

illusion , il était réellement le père et le frère de

chacun. Il ne l'était pas par hypothèse , il l'était en

réalité.

Il semble que l'intention de briller, dans les dis-

cours moraux et religieux, soit en quelque sorte

une invention moderne. Autrefois , chez les Grecs ,

par exemple, l'éloquence politique était le cri

même de la nécessité actuelle. Quand Démosthènes

parlait, il ne visait vraisemblablement à rien qu'à

exciter le peuple . La vanité était combattue, peut-

être étouffée, peut -être prévenue par l'angoisse

réelle d'une situation politique qui exigeait non

des phrases, mais des actes , non un succès, mais

une délivrance. Cicéron , qui est un moderne ,

2.
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inaugure peut être la période de décadence où l'o-

rateur se regarde au lieu de s'oublier, et pense à

l'élégance de son geste au lieu de penser à sauver

le peuple. Cicéron , dans son Traité de l'Art ora-

toire, a érigé en système la décadence de l'art ; il

en a dressé le code ; il en a formulé les lois. Mais

voici le monde romain qui meurt, et le christia-

nisme se lève sur le monde. Une éloquence naît ,

plus sévère que celle d'autrefois , encore plus dé-

pourvue de retour sur elle-même , ignorante des

ruses et ne visant qu'au salut. Il ne s'agit plus

seulement désormais de sauver un certain peuple

d'un certain peuple ennemi, à l'occasion d'un

danger accidentel ; il s'agit de sauver les peuples

et les individus contre l'ennemi commun , contre

l'ennemi du genre humain , il s'agit de faire à la

création rajeunie le don du salut, pour le temps et

pour l'éternité , sur la terre comme au ciel. Il s'agit

d'enseigner le Pater pratiquement et de le faire

réciter aux hommes dans la vérité comme dans

l'esprit.

Il semble que l'orateur chrétien , l'homme des

premiers siècles de l'Église , n'ait pas même la

peine de s'oublier ; il semble que jamais la pensée

de lui- même ne se soit présentée à lui . Il semble

qu'il n'ait pas eu de précautions à prendre contre

la recherche de soi , et qu'en face des grandes ca-
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tastrophes, et des grandes espérances ; en face du

monde écroulé, et du monde prêt à naître ; en face

des Romains qui s'en vont , des barbares qui arri-

vent , des chrétiens qui surgissent ; en face des

grandes ruines amoncelées et du salut que la terre

réclame, il semble qu'en face de ce drame humain

et divin où toutes choses sont en présence, l'ora-

teur n'ait pas le temps de penser à lui-même, et

que la vanité ne prenne pas sa place parmi tant de

décombres , parmi tant de préparations, tant de

crimes, tant de vertus, tant de larmes de toute

espèce. Saint Jean Chrysostome est un des types

les plus accomplis de la simplicité pratique aux

prises avec un travail gigantesque et minutieux

qui réclame à la fois tous les genres de courage. Ce

n'est pas le type du génie , c'est le type de l'acti-

vité ; ce n'est pas le vol de l'aigle , c'est le combat

pied à pied, ardent, doux , fort , calme et acharné.

C'est la charité invincible que rien ne rebute et ne

fatigue ; c'est le dévouement sans ostentation , qui

ne s'étale ni vis-à-vis des autres , ni vis - à- vis de

lui-même, qui va droit à son but fortement et

tranquillement. Saint Jean Chrysostome ne plane

pas ordinairement , mais il marche d'un pas

égal, assuré, qui féconde le sol sous ses pieds.

Saint Jean Chrysostome, dans ses homélies , re-

proche aux auditeurs de voir en lui autre chose



--- -32

qu'un apôtre, et de chercher dans ses discours

autre chose que la pratique. Les considérations

générales , métaphysiques, théoriques , philoso-

phiques, sociales qui constituent depuis quel-

que temps l'apologétique chrétienne , étaient peu

connues autrefois . La forme de la prédication varie

suivant la nature et le besoin des siècles auxquels

elle s'adresse. Il semble qu'en avançant à travers

les âges , l'élévation augmente et que l'intimité

diminue. Peut-être une apologétique suprême ré-

sumera-t-elle , avant la fin du monde, toutes les

gloires de la métaphysique et de la prédication

chrétienne dans une synthèse où l'élévation et l'in-

timité s'augmenteront, s'achèveront , se complète-

ront l'une et l'autre.

Les détails les plus intimes de la vie , de la mai-

son et de la famille passent sous nos yeux quand

nous lisons saint Jean Chrysostome.

« Chez les Juifs , dit- il , pour prier il fallait mon-

ter au temple, acheter une tourterelle, avoir du

bois et du feu sous la main, prendre un couteau,

se présenter à l'autel, accomplir beaucoup d'au-

tres prescriptions...... Ici , rien de pareil …………. Rien

n'empêche une femme, en tenant sa quenouille ou

en ourdissant sa toile , d'élever sa pensée vers le ciel

et d'invoquer Dieu avec ferveur ; rien n'empêche

un homme qui vient sur la place ou qui voyage
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seul de prier attentivement ; tel autre , assis dans

sa boutique, tout en cousant des peaux , est libre

d'offrir son âme au Maître. L'esclave , au marché ,

dans des allées et venues, à la cuisine, s'il ne peut

aller à l'église , est libre de faire une prière atten-

tive et ardente ; l'endroit ne fait pas honte à

Dieu , etc... >>

Cette familiarité est le caractère distinctif de

saint Jean Chrysostome. Jamais elle ne l'aban-

donne, et même quand sa parole s'élève , elle garde

ce caractère d'allocution personnelle et directe. Il

n'échappe jamais à son auditeur par un mouve-

ment étranger ; son sujet ne l'entraîne ni plus loin

ni plus haut que l'esprit de ceux qui écoutent. Es-

sentiellement populaire , il poursuit dans les con-

ditions sociales et intellectuelles les plus infimes ,

il poursuit ceux qui habitent là pour faire pénétrer

en eux, lentement , laborieusement, charitable-

ment et patiemment les vérités les plus hautes ,

accommodées à leur faiblesse et mises à leur por

tée. Les relations des choses entre elles , les coups

d'œil généraux sont rares dans ses discours . On

dirait qu'il connaît chacun de ses auditeurs intime-

ment et personnellement. On dirait qu'il s'adresse

tantôt à l'un , tantôt à l'autre , variant ses conseils

suivant les circonstances particulières de chaque

nature et de chaque position , mais ne disant pas un
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mot vague, impersonnel et purement théorique, ne

prononçant pas une phrase qui ne porte coup, dans

tel endroit et dans telle direction pratique déter-

minée. Il ne vous quitte pas la main , il vous con-

duit pas à pas dans le sentier où vous marchez et

qu'il connaît. Il le connaît. Il est votre Evêque. Il

connaît vos voies et les surveille. Il compte vos pas;

il ressemble à une mère qui regarde son enfant

s'essayer à courir pour la première fois.

Quand il explique aux époux leurs devoirs , saint

Jean Chrysostome entre dans des considérations si

simples qu'elles étonneraient beaucoup aujour-

d'hui. Les modernes ne sont pas assez humains

pour supporter tant de naïveté . Saint Jean Chrysos-

tome conseille à l'époux de ne pas cacher son affec-

tion , mais de la montrer tout entière, très-simple-

ment. Il lui recommande de parler à sa jeune

femme et lui indique comment pourrait s'engager

une de leurs premières contestations.

« Dis-lui , continue le saint , dis- lui avec la grâce

la plus parfaite Chère petite fille , j'ai associé

mon existence à la tienne , dans les choses les plus

importantes et les plus nécessaires d'ici- bas.... Je

pouvais épouser une femme plus riche , je ne l'ai

pas voulu... J'ai tout dédaigné pour ne voir que les

qualités de ton âme, que j'estime au-dessus de

tous les trésors . »
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Et l'orateur se livre aux transports d'horreur

que lui inspirent les mariages d'argent.

« Une femme riche , dit il , vous apportera moins

de jouissances par la fortune, que d'ennuis par ses

exigences, ses prétentions , ses dépenses , ses pa-

roles hautaines et méprisantes. Elle dira peut -être:

Je n'use rien qui soit à toi ; je m'habille à mes dé-

pens et sur les revenus qui me viennent de ma fa-

mille. »>

Et accablant cette insolente de son indignation

fougueuse et naïve , l'Evêque l'apostrophe et la

prend à parti :

« Que dis-tu là ? Ton corps ne t'appartient plus

et tu t'appropries tes biens ! Une fois mariés ,

l'homme et la femme ne font plus qu'un. Et vous

auriez non pas une fortune commune, mais deux

fortunes distinctes ! O fatal amour de l'argent !

Vous n'êtes qu'un même être , une même vie , et

vous parlez encore du tien et du mien ! Parole

exécrable et criminelle, inventée par l'enfer ! »

Saint Jean Chrysostome charge l'époux lui-même

d'instruire là dessus l'épouse . C'est à lui d'ensei-

gner, à elle d'écouter. Mais il ne suffit pas d'ensei-

gner, il faut enseigner utilement, sagement, dou-

cement, gracieusement. Et avec quelle grâce le

saint Evêque recommande la grâce ! Avec quelle

douceur il recommande la douceur! Comme il
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s'intéresse sincèrement au bonheur de ses enfants !

comme il veille tendrement sur la fragilité de l'a-

mour !

Il faut, pour étudier cet homme , ce saint , dans

son caractère, dans sa vie , dans ses prédications ;

il faut aussi, pour connaître le milieu social où il

agissait et la naïveté des mœurs environnantes ,

suivre saint Jean dans les charmants et tendres

détails de ses soins paternels.

Supposons donc le cas où la femme , insolente et

avare, réclame la propriété particulière de tel objet

et veut le disputer à son mari. Que fera celui-ci ?

Se fâchera-t-il ou cédera-t- il ? Il cédera, s'il suit

l'avis de l'Evêque, mais il cédera de manière à don-

ner une leçon pleine de sagesse et de douceur. 11

avertira sa femme de son erreur, par sa manière

même de céder..

« Apprends ces choses à ta femme, dit saint

Jean Chrysostome, mais avec une grande bonté.

« L'exhortation à la vertu a , par elle-même ,

quelque chose de trop sévère, surtout si elle s'a-

dresse à une jeune personne délicate et timide.

Quand, donc, tu t'entretiendras avec elle de notre

philosophie , mets-y beaucoup de grâce , et cher-

che principalement à arracher de son âme le tien

et le mien. Si elle dit : Ceci est à moi ; réponds

aussitôt : Que réclames-tu, comme étant à toi ? je
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l'ignore ; car, pour moi , je n'ai rien en propre ; et

ce n'est pas telle ou telle chose, c'est tout qui t'ap-

partient !

« Passe-lui donc cette parole ! ... Si elle dit :

Ceci est à moi , dis-lui : Oui , tout est à toi , et moi

aussi , tout le premier , je suis à toi ! Et ce ne sera

pas flatterie , mais sagesse. Ainsi tu pourras, tour à

tour, apaiser sa fougue, et guérir son abattement. »

Ainsi parle l'évêque ; mais il n'a pas encore tout

dit : c'est la tendresse qu'il demande, ce n'est pas

seulement la douceur. Il veut que l'époux dise à

l'épouse :

« Je t'aime et je te préfère à ma propre vie....

ton affection me plaît par-dessus toute chose, et

rien ne me serait aussi pénible que d'avoir , en quoi

que ce soit, une autre pensée que la tienne. Rien

ne m'effraie pourvu que je possède ton amour, et

c'est encore toi que j'aimerai dans nos enfants . »

« Ne crains pas , mon ami , ajoute saint Jean

Chrysostome, ne crains pas que ce langage donne

à ta femme trop de prétention . Avoue-lui que tu

l'aimes !

Cette interpellation directe , qui part de l'orateur

pour aborder personnellement chaque auditeur , est

le caractère de cette parole vivante.

L'orateur moderne évite généralement les allu-

sions individuelles ; il embrasse l'ensemble des

3
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hommes et des choses , et croirait manquer à l'une

des nombreuses lois de sa dignité s'il avait l'air

de savoir le nom de ses auditeurs , de les considérer

comme ses enfants et de leur adresser, personnel-

lement, des conseils privés. Il semble ignorer leurs

affaires et ne pas s'occuper de leurs maisons. Quel-

que chose d'officiel a pénétré partout : une certaine

grandeur peut très-bien se rencontrer dans certaine

façon de parler et d'agir.

Le style a sa solennité qu'il ne faut ni exagérer

ni méconnaître. Une certaine largeur d'horizon

peut exclure ou exiger un certain ton , et les con-

venances changent avec les mœurs qui les produi-

sent.

Mais il faut se souvenir des parfums exquis qui

s'échappaient d'une éloquence paternelle. Il faut

se souvenir des communications chaudes et ten-

dres qui se faisaient entre l'orateur et l'auditeur,

entretenues par la sollicitude de l'un et par la sou-

mission de l'autre. Saint Jean Chrysostome est

peut-être l'exemple le plus complet et le type ac-

compli de cette éloquence, si contraire à la nôtre,

si pleine d'oubli pour elle- même, l'oubli de soi ! ...

Ce charme est si rare qu'il embellit et colore ,

quand il se rencontre, même isolé , là où manque

la couleur. Peu de créatures sont assez complète-

ment disgraciées pour ne pas devenir gracieuses



39

en quelque façon, si elles reçoivent le don sublime

de ne viser à rien , et de s'oublier parfaitement.

Cethomme si simple, ce conseiller si intime et si

tendre était , vis -à-vis de l'injustice puissante, d'une

fierté et d'une audace à toute épreuve. L'histoire

d'Eutrope semble un cadre placé là tout exprès

pour enchâsser la grande figure de Chrysostome.

Dans le superbe discours, que la circonstance

extraordinaire où il fut prononcé transforma en

événement public, il apostrophe encore , et plus di-

rectement que jamais, un de ses auditeurs. Mais

de quelle voix il lui parle ! Avec quelle autorité !

avec quelle douceur ! avec quelle grandeur ! Quel

drame que ce récit ! Comme il est supérieur aux

drames de l'histoire ancienne ! supérieur par l'in-

térêt, supérieur par l'enseignement , supérieur par

le pathétique ! Et comme il est moins célèbre ! Que

de gens savent par cœur Cornélius Népos, et ,

parfaitement édifiés sur le compte de Pélopidas et

d'Atticus, n'ont pas un souvenir précis du rôle his-

torique de saint Jean Chrysostome, et de son atti

tude magnifique devant l'empire et devant l'empe-

reur ! C'est que le christianisme est là. C'est

pourquoi les hommes se taisent et oublient . La

proximité de Dieu se mesure à leur injustice.

Leur méconnaissance est le témoignage qu'ils

rendent à la vérité.
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Eutrope, l'eunuque Eutrope, était à peu près

monté sur le trône. Il était même question de l'y

installer tout-à-fait, de l'y placer officiellement.

Cet esclave, devenu consul , menaçait déjà l'impé-

ratrice de sa disgrâce. Claudien a fait le récit de ce

consulat épouvantable... Les provinces étaient mi-

ses à l'encan !

Avec les bijoux de sa femme, un certain person-

nage acheta la Syrie !

L'histoire d'Eutrope serait invraisemblable, si

la honte et l'horreur pouvaient être invraisembla-

bles , depuis Adam, dans l'histoire humaine. Ceux

qui ont perdu de vue la réalité de notre nature , et

en qui l'idée de la chute originelle est voilée par

l'orgueil qu'elle-même inspire , et sous laquelle elle

se dissimule, comme l'araignée sous sa toile :

ceux-là feraient bien de relire l'histoire d'Eutrope.

La nature humaine est visible , là, sans voile et

sans mensonge. Toute noblesse et toute richesse

étaient punies par le bannissement, la confiscation

ou la mort. Les déserts de Lybie reçurent ce qu'il

avait dans l'empire de plus honnête et de moins

dégradé, tout ce qui avait l'honneur d'être envoyé

en exil !

y

Ce fut là que mourut Rimasius, l'ancien consul ,

exilé d'abord , assassiné ensuite ; Rimasius, le vain-

queur des Goths , le compagnon et l'ami de Théo-
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dose ! C'était une fête pour Eutrope, c'était une

proie agréable , plus rare et plus illustre que ses

victimes ordinaires. Le consul aimait à s'offrir à

lui-même des sacrifices de cette espèce-là. Mais ce

n'était pas assez : Rimasius avait un fils , il fallait

le tuer ; la chose fut faite. Mais ce n'était pas assez.

Il restait une veuve et une mère : Eutrope eut l'i-

dée de l'immoler ; mais cette femme, nommée

Pentadie, se réfugia aux pieds des autels : elle in-

voquait le droit d'asile !

Il faut se faire une idée des temps dont nous

parlons pour comprendre l'importance du droit

d'asile, et de quelle façon les Evêques tenaient à

cette chose sacré.

Le droit d'asile qui , aux temps de la trève de

Dieu , s'exerçait sur les grandes routes, aux pieds

des croix plantées , dans les champs auprès d'une

charrue, le droit d'asile vivait , du temps de Chry-

sostome, à l'ombre des autels . Pentadie l'invoqua ,

Eutrope osa réclamer sa victime, mais il rencontra

Chrysostome. Le bourreau recula devant l'Evêque.

Pentadie fut sauvée, cependant le droit d'asile fut

aboli en principe par Eutrope.

Tout pliait devant l'eunuque, tout , excepté saint

Jean. Sans faiblesse et sans ostentation , l'Evêque

faisait son devoir , et sa grande figure se dressait

seule , au milieu de tout ce peuple prosterné.
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Mais bientôt tout changea. Un de ces accidents

de palais, si fréquents à cette époque, jeta Eutrope

la face contre terre. La révolte de Tribigilde , les

menaces de la Perse qui venait de changer de mal-

tre, les supplications de l'impératrice insultée,

éplorée, furieuse , qui se précipita aux pieds de

l'empereur, ses deux enfants dans les bras, et de-

mandant vengeance, toutes les colères et toutes

les douleurs qu'Eutrope avait excitées , se tourně-

rent enfin contre lui. Arcadius le chassa du palais.

Aussitôt toutes les voix qui l'adoraient ne firent

qu'une voix pour le détester . Un concert d'impré-

cations s'éleva contre lui . Jamais le fameux voisi-

nage du Capitole et de la roche Tarpéienne ne fut

vrai si littéralement. Tout le peuple demandait à

grands cris la mort d'Eutrope.

C'est ici que commence un drame sublime !

Que fit le misérable eunuque ? Il n'avait qu'une

ressource. Il l'employa. Il invoqua ce droit d'asile

que lui-même avait aboli. Consul, il l'avait bravé.

Condamné, il l'invoqua. Mais ce qu'il avait détruit

était bien détruit, au moins dans l'esprit d'Arca-

dius. Eutrope réfugié aux pieds des autels , et in-

voquant leur ombre jadis méprisée par lui , est un

magnifique tableau qui pourrait tenter un peintre ;

mais là ne s'arrête pas le drame. L'eunuque pour-

suivi fut traité par Arcadius comme Pentadie per-
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sécutée avait été traitée par lui. Il avait réclamé

Pentadie abritée derrière l'autel. Arcadius réclama

Eutrope, couché sous la table de l'autel. Mais là

ne s'arrête pas le drame. Eutrope, poursuivant

Pentadie, avait rencontré Chrysostome qui la pro-

tégeait. Arcadius , poursuivant Eutrope, rencontra

Chrysostome qui le protégeait. Seul défenseur au-

trefois de la liberté et de la justice contre Eutrope

tout-puissant, saint Jean Chrysostome fut le seul

défenseur d'Eutrope poursuivi et caché sous la ta-

ble et serré contre l'autel. L'Evêque toujours fidèle,

toujours fier , toujours humble, toujours grand,

toujours libre, invoqua solennellement et magnifi-

quement en faveur d'Eutrope poursuivi ce même

droit d'asile qu'il avait invoqué contre Eutrope

tout-puissant, et l'eunuque se cacha derrière ce

même Evêque, contre lequel , aux jours de sa puis-

sance, sa colère s'était brisée !

Eutrope tremblait de tous ses membres , caché

sous la table de l'autel ; la foule s'assembla tumul-

tueuse, demandant la tête du criminel, et exaltée

par une nuit de fureur. Saint Jean prit la parole

dans cette église envahie par tant de passions, et

adressant tour à tour ses reproches à la foule et à

celui qu'elle poursuivait , montrant à celui- ci son

orgueil et sa bassesse , à celle-là ses adulations et

ses colères.
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Vanité des vanités, s'écria l'orateur. Où est

maintenant cette splendeur illustre du consulat ?

Où sont les flambeaux qu'on portait devant cet

homme, et ces applaudissements et ces danses , et

ces banquets et ces fêtes ? Où sont ces couronnes

et ces parures suspendues sur sa tête , et les fa-

veurs bruyantes de la ville et les acclamations du

cirque? »>

C'est un lieu commun, il est vrai , mais comme

ce lieu commun était rajeuni , vivifié , transfiguré

par la réalité vivante et terrible qui l'entourait et

l'autorisait ! Vanité des vanités , répétait continuel-

lement l'orateur, et il aurait voulu voir ce mot

gravé sur le front et dans la conscience de chaque

homme. Puis se tournant par un mouvement su-

perbe, vers l'eunuque agenouillé , qui avait autre-

fois bravé l'Evêque :

«< Ne t'ai-je pas dit bien des fois , lui demanda

Chrysostome, que la richesse est fugitive ? Roi , tu

ne pouvais pas me supporter. Ne t'ai-je pas bien

dit qu'elle ressemble à un serviteur ingrat ? Roi, tu

ne voulais pas me croire , et l'expérience t'apprend

qu'elle n'est pas seulement fugitive et ingrate ,

mais homicide, puisqu'elle t'a réduit en cet état.

<< Ne te disais-je pas que les blessures faites par

un ami valent mieux que les baisers d'un ennemi ?

Si tu avais supporté nos blessures , leurs baisers ne
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t'auraient pas perdu..... Ceux qui te versaient à

boire ont pris la fuite ; ils ont renié ton amitié . Ils

cherchent leur sécurité à tes dépens. Ce n'est pas

ainsi que nous avons fait. Nous ne t'avons pas

abandonné alors , malgré tes emportements, et au-

jourd'hui, tombé , nous te protégeons , nous t'en-

tourons de nos soins. L'Église , que tu traitais si

mal, te reçoit à bras ouverts , et tous ces habitués

du cirque, pour lesquels tu dépensais tes richesses ,

ont levé le glaive contre toi ! Et si je parle ainsi , ce

n'est pas pour insulter celui qui est tombé, mais

pour avertir ceux qui sont debout. Toutes les paro-

les sont au-dessous de la vérité ! O fragilité des

choses humaines ! quand je les appellerais herbe,

fumée et songe, je n'aurais rien dit , rien , elles sont

plus néant que le néant ! .... Vous vîtes , hier ,

quand on vint de la part de l'empereur pour l'ar-

racher d'ici , comme il courut aux vases sacrés ,

aussi pâle qu'un mort ; le claquement des dents, le

tremblement du corps , le sanglot de la voix , tout

annonçait son angoisse mortelle ! >>

Il est facile de concevoir l'impression que devait

produire sur cette foule furieuse, sur ce criminel

prosterné, la magnifique improvisation de saint

Jean. Le grand évêque, aussi doux devant son en-

nemi vaincu, qu'il avait été ferme devant son enne-

mi vainqueur, gardait, au milieu de toutes ces exal-

3.
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tations et de toutes ces chutes , un équilibre radieux.

La foule s'indignait de voir l'ennemi de l'Église

invoquer celle qu'il venait de persécuter et ce droit

d'asile qu'il avait détruit. Saint Jean continua :

« Dieu , dit-il , permet qu'un tel homme apprenne

par ses malheurs la puissance et la clémence de

l'Église... Voilà de quoi confondre juifs et gentils !

Pour sauver son ennemi , qui se réfugie à son

ombre, l'Église s'expose au courroux de l'empe-

reur ! Oui , c'est là le plus bel ornement de l'autel !

Le bel ornement , direz-vous , que cet avare , ce

voleur, ce scélérat, qui s'attache à la table sacrée !

De grâce, ne parlez pas ainsi. Une courtisane

toucha les pieds de Jésus - Christ. La gloire du Sei-

gneur en a-t-elle souffert ? »

L'auditoire, furieux tout à l'heure, fondait en

larmes maintenant. Saint Jean vit qu'il avait gagné

sa cause.

« Allons, dit-il alors, allons nous jeter aux pieds

du prince, ou plutôt prions Dieu de lui donner un

cœur qui sache compâtir. »

En effet, le grand orateur triompha de toutes les

fureurs. Il apaisa la foule , il apaisa l'impératrice ,

et le droit d'asile ne fut pas violé. Le droit sacré

qu'il avait sauvegardé contre Eutrope , il le sauve-

garda en faveur d'Eutrope. Pas un cheveu ne tomba

de la tête du proscrit , qui se retira tremblant à
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Chypre, vaincu et protégé par la même force et

la même douceur.
par

C'est ainsi que saint Jean Chrysostome entendait

le sacerdoce. Or, cette dignité redoutable lui avait

été imposée présque de force. La situation morale

des chrétiens de son époque est indiquée par les in-

trigues qui se produisaient à l'élection des évêques.

Il y avait des ambitions, il y avait des cabales , il y

avait des luttes et des rivalités. Mais ces ambitions ,

ces cabales, ces rivalités et ces luttes se passaient

à rebours. C'était à qui ne serait pas nommé. C'é-

taient des intrigues retournées, des ambitions qui

se précipitaient dans la profondeur, fuyant le jour

et les hommes, cherchant le désert. C'était un sen-

timent profond et épouvanté de la majesté épisco-

pale qui faisait reculer devant elle. Ces hommes

en étaient tellement dignes qu'ils tremblaient de

l'accepter, et la sublimité du sentiment qu'ils en

avaient, les mettait en fuite quand elle menaçait

de les atteindre réellement. Saint Martin fut arra-

ché à son couvent. On le conduisit à Tours , malgré

lui , gardé à vue, escorté. Un tableau qui représen-

terait cette scène aurait l'air de représenter aujour-

d'hui un criminel qu'on mène au supplice. Il y en

avait qui se calomniaient , afin d'échapper à un

trop terrible honneur. Saint Ambroise intrigua

comme il put, il n'imagina rien de mieux que de
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pas

se faire passer pour cruel ; mais le peuple n'eut

confiance dans cette cruauté. Ambroise se sauva

la nuit , mais il fut ramené dans la ville. Saint Paulin

livra, pour se sauver, un combat désespéré où il

faillit laisser la vie. Le peuple allait l'étouffer , la

victime céda enfin.

Le traité de saint Jean Chrysostome sur le Sa-

cerdoce n'est pas seulement un éloquent discours

sur la terrible dignité du prêtre ; il est aussi un

monument historique et contient sur les chrétiens

du quatrième siècle des révélations qu'on pourrait

appeler curieuses , si la majesté du document n'é-

touffait pas la curiosité . Là , comme toujours , saint

Jean est familier , naïf et causeur. Il raconte com .

ment la chose s'est passée entre lui et son ami Ba-

sile, et comment il a trompé ce digne homme par

une ruse qui serait célèbre , si le fait s'était passé

dans l'histoire romaine, entre deux illustres païens .

De quel Basile s'agit-il ainsi ? Personne ne le sait.

Plusieurs ont cru y voir Basile le Grand , évêque

de Césarée. Toutes les vraisemblances manquent,

sans excepter celle qui viendrait des dates. Saint

Basile naquit en 329 : saint Jean en 344. Or, les

deux interlocuteurs du dialogue de Chrysostome

semblent du même âge. On a également pensé à

Basile de Séleucie. Mais l'obstacle est bien plus

grand et touche à l'impossibité complète. Basile
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de Séleucie écrivait en 458 à l'empereur Léon . S'il

eût été sacré Evêque , comme l'ami de Jean, en 374 ,

il aurait gardé au moins quatre-vingt-quatre ans

la dignité épiscopale.

Le savant auteur de la Vie de Saint Jean Chry-

sostome , placée avant ses œuvres complètes, admet

avec Baronius qu'il s'agit de l'Evêque de Raphamé.

Quoi qu'il en soit , Chrysostome trompa Basile.

« Mon généreux ami , dit-il lui-même , étant venu

me trouver en particulier , et m'ayant communiqué

la nouvelle comme si je l'ignorais (la nouvelle de

leur nomination) me pria de ne rien faire cette fois

encore que d'un commun accord entre nous , prêt

à me suivre dans le parti que je prendrais , qu'il

fallût fuir ou céder. Sûr de ses dispositions , et

-convaincu que je porterais un grand préjudice à

l'Église si , à cause de ma faiblesse , je privais le

troupeau de Jésus- Christ d'un pasteur si capable

de le gouverner, je lui cachai ma pensée , moi qui

l'avais habitué à lire jusqu'au fond de mon cœur.

Je lui répondis donc qu'il fallait prendre le temps

de réfléchir, que rien ne pressait , et lui laissai

croire qu'en tous cas je serais du même avis que

lui.

« Quelques jours après, arrive celui qui devait

nous imposer les mains. Je me cache. On s'empare

de Basile, qui, ne sachant pas ce que j'avais fait,
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se courbe sous le jong , persuadé , d'après ma pro-

messe, que j'allais suivre son exemple, ou plutôt

qu'il suivait le mien. »

Ce récit n'est- il point merveilleux de naïveté ?

Cette simplicité ignorante de sa grandeur donne à

cet historien un ton merveilleux, une liberté in-

communicable dans la parole et dans l'attitude .

On arrive, je me cache. On s'empare de Basile. Ne

dirait-on pas qu'il s'agit de deux criminels pour-

suivis par les gendarmes ? Et cette crainte, cette

fuite, cette résistance mal vaincue, tout cela lui

paraît trop naturel pour mériter un étonnement ou

même une explication . Mais ce n'est pas tout. Le

peuple attendait deux victimes. Il n'en a qu'une.

On s'ameute .

« Quelques-uns, parmi les assistants , voyant

Basile exaзpéré de la violence qu'on lui faisait ,

dirent tout haut qu'il était absurde, quand celui

des deux qui passait pour le plus intraitable , «< (le

plus intraitable ! c'était moi , Jean , qu'ils dési-

gnaient ainsi) s'était soumis avec une modestie

parfaite au jugement des Pères , que l'autre , plus

modéré, plus sage, s'emportât , résistât , se montrât

si opiniâtre et si orgueilleux . »

Cette modestie dont on félicitait Chrysostome

était une illusion , Chrysostome, moins modeste

qu'on ne le disait , s'était caché. Quant à l'orgueil-
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leux Basile, il se rendit et se soumit, dans la per-

suasion que Chrysostome s'était soumis et rendu .

Cette modestie et cet orgueil valent à eux seuls

mieux que plusieurs traités historiques sur les

mœurs des premiers chrétiens.

Mais l'illusion de Basile ne dura pas toujours.

Après avoir obéi pour imiter Chrysostome dont on

célébrait l'obéissance, il s'aperçut de son erreur.

Le révolté Jean Chrysostome l'avait trompé, s'é-

tait caché. Sa ruse et sa rébellion , victorieuses

toutes les deux , avaient livré son ami et sauvé sa

personne. Il avait trahi Basile, et s'était tiré d'af-

faire aux dépens de celui-ci. Quel procédé ! Ren-

dons la parole à ce rusé personnage.

« Quand il sut que j'avais pris la fuite, raconte

saint Jean , il vint me trouver dans un profond

abattement, et s'étant assis près de moi , il essaya

de me raconter la violence qu'il avait subie ; mais

la douleur l'empêchait de parler, et les mots expi-

raient sur ses lèvres. Le voyant couvert de larmes

et dans un grand trouble, moi qui savais la cause

de tout cela , j'éclatai de rire , et prenant sa main ,

je voulus l'embrasser et rendre gloire à Dieu du

succès de mon stratagème. A la vue de mon con-

tentement, et voyant que je l'avais trompé , sa dou-

leur redoubla avec indignation. >>

L'intraitable saint Jean céda cependant comme
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son ami Basile. Et il aima tant son peuple qu'il se

consola d'être Evêque. Et son peuple l'aima tant

qu'il lui pardonna sa résistance. Un Evêque, arri-

vant un jour de Galicie, au moment où saint Jean

parlait, celui-ci descendit de la chaire et y fit mon-

ter son hôte. Le peuple fut mécontent , et saint

Jean, quelques jours après , lui raconta avec sa

naïveté charmante , l'histoire de son mécontente-

ment.

« Je vous voyais, dit- il , suspendus à mes lèvres ,

comme les petits de l'hirondelle , quand ils atten-

dent au bord du nid la nourriiure qui leur est ap-

portée. Au moment où je cédais la place à mou

frère, pour honorer ses chevaux blancs , et remplir

envers lui les devoirs de l'hospitalité, vous en té-

moignâtes par vos murmures un grand méconte-

ment, comme si j'avais trompé votre faim. »

Entre son peuple et Chrysostome, il y avait ami-

tié , dans le sens intime du mot . L'Evêque était

l'ami tendre et sévère de chaque homme et de tous

les hommes. Il regardait, il prévenait , il surveillait ,

et surtout il aimait. Ce n'était pas dans le langage

vague et officiel , c'était dans la réalité de la vie

qu'il était le père, le frère , le soutien et l'ami de

son peuple.

Saint Jean parlait de l'amitié en connaisseur , et

dans le portrait qu'il a fait d'elle, on dirait presque
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qu'il a peint, tant la chose est simple et belle , son

troupeau et lui-même.

« L'homme sans amitié , dit-il , reproche les

bienfaits, exagère les moindres faveurs . L'ami

cache les services rendus, en dissimule l'impor-

tance, et semble tout devoir , quand tout lui est dû.

« Vous ne me comprenez pas ; hélas ! je parle

d'une chose qui ne se trouve maintenant qu'au ciel ,

et de même que si je vous entretenais d'une plante

des Indes que personne n'aurait vue, il me serait

difficile , avec beaucoup de paroles , de vous en

donner une idée exacte ; ainsi mes discours sur

l'amitié demeurent inintelligibles pour vous, car

c'est une plante du ciel... Dans un ami, on possède

un autre soi-même. Je souffre de ne pouvoir m'ex-

pliquer par un exemple : vous auriez vu que je

reste au-dessous de la vérité . »

Cet exemple, il ne le racontait pas, mais il faisait

plus , il le montrait . L'auteur de sa Vie , dans l'édi-

tion de MM. Palmé et Guérin remarque avec rai-

son que cet ami introuvable qu'il dépeint , c'était

lui-même. Admirable ami , en effet , qui pouvait

devenir universel , sans jamais devenir banal.





CHAPITRE IV

SAINT FRANÇOIS DE SALES.

Les littérateurs français ont un programme ! ce

programme n'est pas infini au contraire , il res-

semble à une limite. Ce programme contient un

certain nombre d'admirations obligatoires , et im-

plique l'oubli du reste des choses. L'homme du

monde, français et littérateur , se promène dans

un cercle restreint de livres à son usage, et il

ignore les autres avec une bonne foi singulière. Il

ne soupçonne pas leur existence ; s'il la soupçon-

nait, il la regarderait comme la preuve criante de

ce fait historique : Tout le monde a été barbare,

excepté quelques auteurs français du dix-septième

siècle, et quelques auteurs français du dix-huitième

siècle, excepté aussi quelques Grecs et quelques

Romains sur lesquels se sont modelés les auteurs

français qu'il a lus . Quant à la haute antiquité ,

quant à l'Asie, quant à l'Inde , quant au genre

humain tout entier, il regarde les travaux qui

viennent de là comme la spécialité de quelques
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érudits , lesquels se livrent par curiosité à des

études techniques , et ont perdu dans la fréquenta-

tion des barbares le sentiment délicat de l'élé-

gance. Le littérateur français ne se borne pas à

ignorer l'antiquité (sauf quelques Grecs et quel-

ques Romains) , il ne se borne pas à ignorer singu-

lièrement tout ce qui , dans les temps modernes,

est écrit en langues étrangères (excepté Milton et

Dante) ; il ignore remarquablement aussi , parmi

les auteurs français , ceux que l'habitude n'a pas

inscrits sur le programme de ses lectures. Il a lu

Buffon avec conscience, mais il n'a pas lu saint

François de Sales .

S'il s'agissait seulement de réparer une injustice

littéraire, la chose n'en vaudrait pas la peine, car

le mot littérature s'emploie dans un sens misé-

rable, et s'entend de l'arrangement des mots. Mais

il s'agit d'autre chose. Il s'agit de savoir si une

mine inconnue de richesses naturelles et surnatu-

relles n'est pas cachée dans la langue française ,

sous un terrain ignoré , au fond d'un pays perdu .

Or cette mine existe dans saint François de Sales

et ailleurs. Il n'est pas nécessaire de le démontrer.

Il suffit de le montrer. Elle existe ailleurs aussi .

Les études savantes de M. Gautier ne sont pas des

rêves. Si la littérature est chose puérile , en tant

qu'elle est l'alignement étudié des phrases, lan-
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guet circa quæstiones et pugnas verborum ; la pa-

role est chose grave , en tant qu'elle est l'expres-

sion de la pensée et le miroir où l'idée se voit.

Le style d'un homme est la forme que la vérité

prend dans le moule d'une créature déterminée.

Saint François de Sales a du style , et il est peut-

être bon de le montrer à tous ceux qui , apparte-

nant à la même famille par le caractère de leur

âme, recevraient de lui la lumière plus facilement

que d'un autre, à cause de la parenté.

Quelle est la couleur du style de saint François

de Sales? c'est la couleur de la nature, vue à la lu-

mière surnaturelle. Quand on se promène dans les

champs, il se fait dans l'œil et dans l'oreille une

harmonie douce et profonde à laquelle concourent ,

dans un repos admirable , beaucoup de couleurs et

beaucoup de musiques. Les feuilles des arbres, les

fleurs des prairies, les oiseaux avec leurs mouve→

ments et avec leurs chants, le bourdonnement

confus de mille petits êtres qu'on ne voit pas, le

murmure des ruisseaux , l'ondulation des rayons

du soleil sur les collines odorantes , qui semblent

presque onduler elles-mêmes et suivre les jeux de

la lumière , la courbure naïve du tronc des arbres

et leurs branches non taillées , toutes ces choses se

réunissent en une seule mélodie très-grave, très-

simple, et les nombreux musiciens qui la compo-
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sent en la jouant s'accordent si bien ensemble,

que jamais le concert n'est troublé par une fausse

note. Il y a un concert de l'après-midi , un concert

du soir.

Le style de saint François de Sales , c'est le con-

cert de l'après-midi.

Ne cherchez là ni les splendeurs du soleil levant,

ni les splendeurs du soleil couchant, ni les hauteurs

de la montagne, ni l'aigle qui déchire sa proie, ni

le bruit des torrents, ni les neiges éternelles, ni la

foudre, ni les violences de la créature, qui pousse

vers l'éternité les gémissements de l'immense désir.

Il y a, dans la création, place pour tous les vi-

vants. Les prairies ont un charme singulier , non-

seulement pour ceux qui les aiment spécialement ,

mais aussi et surtout peut-être pour les habitués

de la montagne et les habitués de l'Océan. Les

prairies ont pour ceux-ci un charme admirable, le

charme de la variété aimée, de la variété qui, loin

d'être la contradiction , vous présente le même nom

écrit en d'autres caractères et la même lumière

offerte sous un autre angle.

La parole de saint François de Sales a la valeur

et le parfum des prairies. Ce n'est pas l'automne ;

ce n'est pas non plus tout à fait le printemps ; ce

n'est jamais l'hiver. C'est l'été , et l'été vers midi.

Il fait très-chaud dans ses ouvrages.
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Le symbolisme n'est pas, dans saint François de

Sales, un accident littéraire. Il est la forme de sa

parole et la tournure de sa conversation , car cet

homme charmant n'écrit jamais, il cause tou-

jours.

«On ne peut enter une greffe de chêne sur un

poirier, nous dit-il , tant ces deux arbres sont de

contraire humeur l'un à l'autre on ne saurait

certes non plus enter l'ire, ni la colère , ni le dé-

sespoir sur la charité ; au moins serait-il très-diffi

cile.... Et quant à la tristesse, comment peut-elle

être utile à la sainte charité , puisqu'entre les fruits

du Saint-Esprit, la joie est mise en rang , joignant

la charité?

« Les rossignols se complaisent tant en leur

chant, au rapport de Pline, que, pour cette com-

plaisance, quinze jours et quinze nuits durant ils

ne cessent jamais de gazouiller, s'efforcant tou-

jours de mieux chanter en l'envi des uns des

autres de sorte que, lorsqu'ils se dégoisent le

mieux, ils y ont plus de complaisance, et cet ac-

croissement de complaisance les porte à faire les

plus grands efforts de mieux gringotter , augmen

tant tellement leur complaisance par leur chant et

leur chant par leur complaisance, que maintes fois

on les voit mourir et leur gosier se dilater à force

de chanter. Oiseaux dignes du beau nom de Philo-
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mèle, puisqu'ils meurent ainsi en l'amour et pour

l'amour de la mélodie .

« O Dieu, mon Théotime, que le cœur ardem-

ment pressé de l'affection de louer son Dieu reçoit

une douceur grandement délicieuse et une douceur

grandement douloureuse, quand après mille efforts

de louanges il se trouve si court. Hélas ! il voudrait,

ce pauvre rossignol , toujours plus hautement

lancer ses accents et perfectionner sa mélodie pour

mieux chanter les bénédictions de son cher bien-

aimé. A mesure qu'il loue , il se plaît à louer ; il se

déplaît de ne pouvoir encore mieux louer, et pour

se contenter au mieux qu'il peut en cette passion , il

fait toutes sortes d'efforts entre lesquels il tombe en

langueur, comme il advenait au très-glorieux saint

François qui, malgré les plaisirs qu'il prenait à

louer Dieu et chanter ses cantiques d'amour, jetait

une grande affluence de larmes et laissait souvent

tomber de faiblesse ce que pour lors il tenait à la

main, demeurant comme un sacré Philomèle à

cœur failli..... »

L'intention littéraire est absente de ce tableau,

et cette parole a une grâce singulière , exquise ,

naïve, qui échappe à ceux qui la cherchent. Le

sens de la nature est charmant pour saint François

de Sales , et charmant pour cette raison même que

la nature est pour lui , ce qu'elle est en effet, un
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moyen et non un but. Elle est l'instrument sur

lequel il s'accompagne pour chanter. Elle n'est

jamais, comme il arrive aux faux poëtes , la beauté

même vers laquelle vont les chants. L'amour de

saint François la trouve sur sa route ; il la trouve

sans la chercher, tout simplement parce qu'elle est

là , et, sans jamais s'arrêter à elle , il la traverse et

l'emporte sur ses ailes vers le ciel où il va.

Ainsi vue, à la clarté d'en haut, la création prend

un goût exquis qu'elle n'a jamais chez les hommes

qui l'aiment pour elle-même et la fêtent , au lieu de

fêter Dieu. La création est une barrière quand elle

n'est pas un marchepied ; elle apparaît comme une

limite, chez le faux poëte qui s'embourbe au milieu

d'elle ; pour saint François , elle est une harpe, et

ses doigts, promenés sur les cordes, lancent des

sons qui montent toujours. Le style de saint Fran-

çois de Sales ressemble beaucoup à une promenade.

Il est plein de hasards , d'accidents , de rencontres;

il miroite ; il regarde ; il se détourne à chaque ins-

tant, attiré à droite et à gauche par les objets

avoisinants. Il plaît, mais il n'écrase pas. Presque

toujours charmant, il n'est jamais sublime. Ce n'est

pas que le charmant et le sublime soient incompa-

tibles en eux-mêmes ; mais c'est que la nature de

saint François de Sales comportait le premier et ne

comportait pas le second. Cet homme cause tou-

4
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jours de près avec le lecteur. Il ne lui échappe pas

par ces excursions, ces ascensions ou ces absorptions

qui séparent pour un moment celui qui parle de

celui qui écoute. Il ne perd pas de vue son auditeur .

Il n'est jamais anéanti sous le poids de sa pensée ;

ce qu'il dit ne succombe pas sous ce qu'il voudrait

dire.

Il parle en vieux français. On pourrait croire que

ceci est seulement une affaire de date , que le fait

de parler en vieux français tient au temps où l'on

parle et non à l'homme qui parle. Malgré la très-

grande vraisemblance , le vieux français ne tient pas

seulement à la date où il est parlé il tient au

caractère de celui qui parle. Jeanne de Chantal est

contemporaine de saint François de Sales. Elle ne

parle pas en vieux français. Elle emploie des mots

qui appartiennent au vieux français , parce que ce

fait résulte de la nature des choses et de l'état de

la langue au moment où elle écrivait. Mais ces

mots, qui, sous la plume de saint François de Sales ,

forment le vieux français, ne constituent pas la

même langue chez Jeanne de Chantal. C'est que le

vieux français est un style ; donc il est un secret. Il

ne suffit pas pour l'avoir parlé d'être à une certaine

époque, il faut avoir possédé un certain esprit. Cet

esprit, quel est-il? Quel est le caractère de cette

langue? - C'est la naïveté.
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La naïveté n'est pas la simplicité. Elle est un

genre à part de simplicité , une simplicité particu

lière qui a un tempérament à elle. Elle a des oublis

et des audaces qui étonneraient ailleurs et qui de

sa part n'étonnent pas. Elle a le secret de faire

tout pardonner. Ce secret rare, elle le partage avec

les enfants qui sont dans l'heureuse imposibilité

d'irriter sérieusement. Cette impossibilité que pos-

sèdent les enfants dans l'ordre moral , les écrivains

naïfs la possèdent dans l'ordre intellectuel. Elle est

un des priviléges et un des dangers de La Fontaine,

privilége quant à lui , danger quant aux lecteurs.

Dans ses fables , l'égoïsme du renard est à couvert

derrière la naïveté de l'écrivain.

Mais le charme qui , chez La Fontaine, peut servir

l'erreur , sert , chez saint François de Sales, la vérité.

Il a le droit de parler comme il pense. Il agit en

chrétien et en prêtre. La pensée de produire un

effet quelconque est si loin de lui , qu'on oublie de

le remarquer : autre ressemblance avec les enfants.

Il est vrai qu'à l'heure présente ceux-ci sont occu-

pés à perdre la naïveté , et je me sers à dessein du

mot occupés, car c'est de leur part un rude travail :

la naïveté, chassée de l'enfance , se réfugie dans la

campagne. Les villages ont une langue à part qui

ressemble beaucoup au vieux français , et par une

rencontre qui n'est pas fortuite , le vieux français
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parle toujours de la campagne et lui demande tou-

jours des comparaisons . Un des caractères qui dis-

tinguent le vieux français , la langue des villages ,

et le style de saint François de Sales , c'est l'absence

d'ironie. L'ironie, qui est excellente à sa place, et ,

par cela même qu'elle est excellente à sa place , est

détestable et funeste dès qu'elle arrivemal à propos ,

et elle arrive souvent mal à propos ; l'ironie est due

au mal , à l'erreur , au péché . L'ironie est la gaieté

de l'indignation , qui , ne trouvant plus de parole

directe à la hauteur de sa colère, se réfugie, pour

éclater, au dessous du silence , dans la parole dé-

tournée. L'ironie est naturellement terrible et faci-

lement sublime. Elle est le refuge de la fureur qui

a dépassé les hauteurs de la parole et les hauteurs

du silence. Mais cette arme puissante et redoutable

a été empoisonnée par la corruption de l'homme.

L'ironie a trahi la vérité au lieu d'écraser le mal ,

elle s'est tournée contre les choses simples , naïves ,

innocentes, dans le sens sérieux de ce mot trop

souvent rabaissé. L'ironie alors est devenue la mo-

querie. La moquerie est une chose basse ; c'est le

ricanement de l'amour -propre. Hé bien ! cette mo-

querie, employée très-souvent par l'écrivain qui la

suppose chez le lecteur , devient pour l'un et pour

l'autre une gêne singulière . Elle détruit leur con-

fiance réciproque, et la naïveté de leurs relations.
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Car la moquerie, qui est myope, prend la naïveté

pour la niaiserie, pendant que la sottise prend la

niaiserie pour la naïveté. Entre la niaiserie et la

naïveté la différence est radicale. Dans la niaiserie

la pensée est faible, le sentiment mollasse, et

l'expression langoureuse. Dans la naïveté la pensée

est précise, le sentiment vigoureux et l'expression

imprévue. La moquerie qui les confond ôte à l'é-

crivain la liberté des choses intimes qui ne veulent

être montrée qu'à des regards purs. Cette contrainte

domine toute la littérature moderne , qui ne s'en

doute pas. Cette littérature, qui se croit très-libre,

est esclave du lecteur qu'elle méprise . Elle craint

la moquerie. Or l'absence de cette crainte est un

des caractères du vieux français , et particulièrement

un des caractères de saint François de Sales. Cet

homme parle comme il pense , et le peuple chrétien

est pour lui un confident. Il peut dire : mes frères ,

quand il s'adresse aux hommes, car il leur parle.

comme il se parle : sa parole extérieure n'interrompt

pas, chose rare ! sa parole intérieure.

La familiarité avec tous les hommes se trouve

aux deux extrémités de l'échelle morale ; le littéra-

teur ne la possède pas ; le philosophe vulgaire en

est tout à fait privé ; le débauché la trouve et le

saint l'a trouvée. Le premier la trouve , parce qu'il

a perdu le respect , le second , parce qu'il a perdu

4.
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l'amour-propre. Le droit de causer avec l'humanité

est un des attributs de la grandeur. L'habitude de

bavarder avec elle est un des caractères de la honte.

Saint François de Sales n'a pas tous les attributs

de la grandeur, aussi n'est-ce pas avec l'humanité

qu'il cause, mais avec une fraction de l'humanité.

Presque personne n'a parlé le français comme

lui ; c'est pourquoi , si ces sortes de choses étaient

étonnantes, il faudrait s'étonner de l'oubli où l'ont

laissé les littérateurs. Ils ont eu, à propos de lui ,

une distraction qui s'explique par leurs nombreux

et importants travaux.

L'étymologie nous rappelle, même malgré nous,

que la langue française réclame par-dessus toutes

les autres langués la franchise. Saint François de

Sales est franc comme peu d'nommes l'ont été. Le

soupçon même d'une arrière-pensée est exclu pár

la nature de sa parole . Et qu'elle originalité ! quel

sentiment actuel des pensées qu'il exprime ! Le

danger de parler morale par habitude et par sou-

venir ne le menace pas. Il pense ce qu'il dit au

moment où il le dit ; il ne le pense pas par procu-

ration comme tant d'autres ; il le pense lui -même ;

il le pense à l'heure où il cause avec vous , et , s'il

l'a pensé la veille , il vous le dit . Il vous fait assister

à la génération intérieure des pensées et des sen-

timents qu'il vous communique ; il les donne pour
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ce qu'ils sont, il se donne pour ce qu'il est , il vous

prend comme vous êtes. Quand vous êtes dans sa

société, ne craignez pas de voir approcher de vous

l'ombre de Mentor ; vous êtes avec un ami qui vous

dit tout et à qui vous pouvez tout dire. Il y a dans

cet homme charmant une force vive et gaie, qui

provoque la confiance, sans avoir l'air de pen-

ser à elle. Et très-souvent qu'elle profondeur !

Peut-être la bonhomie du style nous dissimule

quelquefois la réalité sévère des choses, mais quelle

profondeur sous cette apparence enfantine ! Tant

de gens prennent l'air solennel pour dire peu de

chose , ou pour ne dire rien . Il faut bien que quel-

quefois le contraire arrive. Ainsi saint François de

Sales développe de temps en temps des vérités

mystérieuses avec la profondeur réelle d'un docteur

et d'un saint, mais avec la bonhomie et la naïveté

d'un vieillard qui raconterait une histoire à des

enfants. Je vais citer pour indiquer et pour prou-

ver .

« Entre les perdrix , il arrive souvent que les

unes dérobent les œufs des autres , afin de les cou-

ver, soit pour l'avidité qu'elle ont d'estre mères ,

soit pour leur stupidité qui leur fait méconnaître

leurs œufs propres . Et voicy, chose étrange, mais

néanmoins bien témoignée, car le perdreau qui

aura été esclos et nourry sous les ailes d'une per-
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drix étrangère, au premier réclame qu'il soit de sa

vraie mère, qui avait pondu l'œuf duquel il est

procédé , il quitte la perdrix laronesse , se rend à sa

première mère et se met à sa suite, par la corres-

pondance toutefois , qui ne paraissait point , ainsi fut

demeurée secrète , cachée, et comme dormante au

fond de la nature, jusques à la rencontre de son

objet , que soudain excitée et comme réveillée , elle

fait son coup, et pousse l'appétit du perdreau à son

premier devoir.

« Il en est de même, Théotime de notre cœur ;

car quoiqu'il soit couvé, nourry et élevé comme

les choses corporelles , belles et transitoires, et , par

manière de dire , sous les ailes de la nature ; néant-

moins, au premier regard qu'il jette en Dieu , à la

première connaissance qu'il en reçoit , la naturelle

et première inclination , d'aimer Dieu qui était

comme assoupie et imperceptible, se réveille en un

instant, et à l'impourvue paraist, comme une

étincelle qui sort d'entre les cendres, laquelle tou-

chant notre volonté, luy donne un eslan de l'amour

suprême, due au souverain et premier principe

de toutes choses. >>

L'appétit du perdreau poussé à son premier

devoir n'enseigne-t-il pas les hommes avec une

grande douceur et une grande naïveté ; et cette

parole exquise, qui aime les animaux sans jamais
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arrêter sur eux son amour, ne contient-elle pas ,

dans sa forme charmante, une austère réalité que

le nid de perdrix et le voisinage des blés en fleurs

adoucit, sans la cacher?.

Le symbolisme de l'Ecriture et le but mysté-

rieux des créatures fournit quelquefois à saint

François de Sales des aperçus ingénieux ou pro-

fonds.

Son Introduction à la vie dévote étant connue du

public , je parle de ses autres ouvrages qui ne le

sont pas, et , relativement , à la signification cachée

des personnes et des choses , se trouve dans ses

sermons ce rapprochement entre deux hommes

qu'on oublie ordinairement de rapprocher : saint

Jean-Baptiste et saint Pierre.

«Nous lisons qu'il y avait autour du propitiatoire

deux chérubins, lesquels s'entre-regardaient. Le

propitiatoire, mes chers auditeurs , c'est Notre-Sei-

gneur lequel le Père Éternel nous a donné pour

être la propitiation de nos péchés, Ipse propitiatio

estpropeccatis nostris et ipsumproposuitDeus pro-

pitiationem. Cesdeux chérubins sont, comme j'es-

time, saint Jean et saint Pierre , lesquels s'entre-

regardaient l'un comme prophète et l'autre comme

apôtre. Hé ! ne pensez-vous pas qu'ils s'entre -regar-

daient, quand l'un disait : Ecce Agnus Dei, Voici

l'Agneau de Dieu , et que l'autre disait Tu es
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Christus, Filius Dei vivi, tu es le Christ, Fils du

Dieu vivant. Il est vrai que la confession de saint

Jean ressent encore quelque chose de la nuict de

l'ancienne loy , quand il appelle Notre-Seigneur

Agneau, car il parle de sa figure mais celle de

saint Pierre ne ressent rien que le jour : Quia Joan-

nespræerat nocti, et Petrus diei : parce que saint

Jean était le luminaire de la nuit et saint Pierre

celui du jour.

<< Au commencement du monde on trouve que

l'Esprit de Dieu était porté sur les eaux, Spiritus

Dei ferebatur super aquas. La naïveté du texte en

sa source veut dire fecundabat, vegetabat, qu'il

fécondait les eaux. Ainsi me semble- t-il qu'en la

réformation du monde, Notre-Seigneur fécondait

les eaux lorsqu'il cheminait sur le bord de la mer

deGalilée , Ambulabatjuxta mare Galileæ, et avec

la parole qu'il dit à saint Pierre et à saint André :

Venite post me, venez après moi ; il fit esclore

parmi les coquilles maritimes saint Pierre et saint

André en quoi saint Jean a encore quelque simi-

litude avec saint Pierre, puisque ce fut au bord

de l'eau où saint Jean eut pour la première fois

l'honneur de voir celui qu'il annonçait , comme saint

Pierre auprès de l'eau reconnut son divin maître et

le suivit... La nativité de saint Jean a été prédite

par l'Ange, et multi in nativitate ejus gaudebunt.
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Plusieurs dit-il à Zacharie , se réjouiront en sa nati-

vité. Celle de saint Pierre a été pareillement pré-

dite; mais il y a cette grande différence que l'Ange

prédit celle de saint Jean , et celle de saint Pierre

fut prédite par Notre-Seigneur . Saint Jean naquit

pour finir la loi mosaïque ; saint Pierre mourut pour

commencer l'Eglise catholique , non que saint Pierre

fût le commencement fondamental de l'Eglise , ni

saint Jean la fin de la Synagogue ; car c'est Notre-

Seigneur, lequel mit fin à la loi de Moyse disant sur

la croix : « Tout est consommé , « et ressuscitant,

il commença l'Eglise nouvelle . »

Ces connaissances simples, ces vues sur l'origine

des choses , ces rapports des êtres entre eux, ces

ressemblances entre la création et la rédemption ,

toutes ces lumières sont fréquentes dans les auteurs

anciens, et rares dans les auteurs modernes. Le

rapprochement de la source est pour l'âme une joie

inconnue de la plupart des hommes ; ce voisinage

admirable , bien qu'il ne soit pas le caractère le plus

habituel de saint François de Sales , ne lui fut pas

étranger. Il trouva dans la sainteté le jour et l'air.

Ecoutons-le encore parler de la mort de saint

Pierre ; il vient de la comparer à la naissance de

Jean-Baptiste, il va la comparer à la naissance

d'Adam ; l'Humanité naissante et l'Eglise nais-

sante vont entendre la même parole sortir de la
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bouche de Dieu . Ceci est véritablement beau.

« Quand Dieu créa cet univers, voulant faire

l'homme, il dit : Faciamus hominem ad imaginem

et similitudinem nostrum, utpræsitpiscibus maris,

volatilibus cœli et bestiis terræ ; faisons l'homme à

notre image et ressemblance afin qu'il préside et

aye domination sur les poissons de la mer, sur les

oiseaux du ciel et sur les bestes de la terre . Ainsi

me semble-t-il qu'il aye fait en sa réformation ; car

voulant que saint Pierre fût le président et gouver-

neur de son Eglise , et qu'il commandât tant à ceux

qui se retirent en la religion pour voler en l'air de

la perfection, il le voulut rendre semblable à lui , et

me semble qu'il dit : Faciamus eum ad imaginem

nostram , faisons -le à notre image, c'est-à -dire sem-

blable à Jésus crucifié ; c'est pourquoi il lui dit :

Sequere me, suis -moy. »>

La vie de saint François de Sales est trop connue

pour qu'il soit nécessaire d'insister sur les faits

qui la composent. Il eut l'esprit de douceur et le

don de convertir. Sa parole était féconde.

Il ne suffisait pas , pour faire son œuvre , de

parler comme il parla. Il fallait vivre comme il

vécut. Il était fécond , parce qu'il était saint. Le

style dont j'ai parlé n'est que le reflet de son au-

réole, projeté sur ses œuvres. Il vécut dant la fami-

liarité divine, non pas sur le Sinaï , mais à la place
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qui était la sienne , et que lui avait préparée Dieu .

Sa douceur pénétra la nature, la nature pénétra sa

parole. Son originalité fut d'être doux. Il était si

doux, que la campagne lui a dit ses secrets . Il

était si doux, que l'Égyptienne Agar est devenue

transparente à ses yeux.

:

« Cette préférence de Dieu à toutes choses est

le cher enfant de la charité, dit-il quelque part.

Que si Agar, qui n'était qu'une Égyptienne, voyant

son fils en danger de mourir, n'eut pas le courage

de demeurer auprès de lui , ains le voulut quitter,

disant Ah! je ne saurais voir mourir cet enfant,

quelle merveille y a-t-il que la charité, fille de

douceur et de suavité céleste , ne puisse voir mourir

son enfant, qui est le propos de ne jamais offenser

Dieu? Si qu'à mesure que notre franc arbitre se

résolut de consentir au péché, donnant par le même

moyen la mort à ce sacré propos , la charité meurt

avec iceluy et dit en son dernier soupir : Hé ! nʊn

jamais je ne verrai mourir cet enfant.

Un rayon de sa douceur éclaire ainsi la chambre

d'Holopherne :

« Ne lisons-nous pas de Judith , lorsqu'elle alla

trouver Holopherne, prince de l'armée des As-

syriens , que nonobstant qu'elle fût extrêmement

bien parée, et que son visage fût doué de la plus

rare beauté qui se peut voir , ayant les yeux étince-

5
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lants avec une douceur charmante, les lèvres pour-

prées et les cheveux crespés flottant sur ses épaules ,

toutefois Holopherne ne fut point touché ni par les

beaux habits, ni par les yeux, ni par les lèvres , ni

par les cheveux de Judith , ni d'aucune autre chose

qui fust en elle ; mais seulement quand il jeta les

yeux sur ses sandales , ou sa chaussure, qui comme

nous pouvons penser, était récamée d'or d'une fort

bonne grâce, il demeura tout espris d'amour pour

elle. Ainsi pouvons-nous dire que le Père Eternel ,

considérant la variété des vertus qui étaient en

Notre -Dame il la trouva sans doute extrêmement

belle : mais lorsqu'il jeta les yeux sur ses sandales

ou souliers , il en receut tant de complaisance et en

fut tellement espris qu'il se laissa gagner et lui

envoya son Fils , lequel s'incarna en ses très-chastes

entrailles. Mais qu'est-ce , je vous prie, mes chères

âmes, que ces sandales et ces chaussures de la

sacrée Vierge nous représentent, sinon l'humi-

lité? »>

Il était si doux, que parlant à ses filles , aux reli-

gieuses Visitandines, il leur montra cette scène

sublime à la clarté de ce rayon.



CHAPITRE V

SIMÉON ET ANNE LA PROPHÉTESSE.

L'Écriture dit brièvement les choses. Quand elle

veut confier le nom d'un homme à l'admiration des

siècles , il lui arrive de dire que cet homme est juste

et craignant Dieu. Joseph était juste . Siméon était

juste.

Et, comme il était juste , il attendait la consola-

tion d'Israël. Et le Saint-Esprit était en lui .

Et il avait reçu la promesse de ne pas mourir

avant d'avoir vu le Christ du Seigneur.

Et il attendait.

Il attendait ! Quel mot ! quelle attente que cette

attente qui fut sa vie , sa fonction , sa raison d'être ,

son type, sa destinée , qui fut toute sa vie et toute

sa lumière jusqu'au jour où il vit Celui qu'il atten-

dait, qu'il avait attendu.

Quel momentnceveillard que le moment où

il reçut dans ses bras Celui qui était l'Attendu

d'Israël , d'Israël dont lui-même avait représenté

l'attente !
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Quel moment que celui où, après une vie con-

sumée dans le désir , il vit de ses yeux et prit dans

ses bras l'Amen vivant de sa vie , l'Amen vivant de

son désir !

Et Anne la prophétesse ? Celle-ci avait quatre-

vingt-quatre ans. Ce chiffre est bientôt écrit et

bientôt prononcé. Mais quelle somme de désirs

peut-il bien représenter ? Elle ne quittait pas le

temple, priant, jeûnant et servant Dieu jour et

nuit. Il n'est peut-être pas inutile d'insister par la

pensée sur la vie de Siméon et d'Anne, cette vie

pleine de mystères inconnus, cette vie qui ne fait

parler d'elle qu'à son dernier moment. Mais si ce

dernier moment fut couvert d'une gloire immor-

telle, c'est qu'il avait été préparé par les longues

années de silence que le silence de l'Evangile nous

laisse à deviner.

Le dernier moment a été court ; mais les années

ont été très -longues.

Toute prière finit par un Amen. L'Amen a été

court ; mais la prière a été longue. Figurons -nous

cet homme et cette femme, ce juste et cette pro-

phétesse,vivant et vieillissant dans cette espérance ,

dans cette pensée, dans ce désir, dans cette pro-

messe Le Christ du Seigneur approche et son

jour va venir. Celui que les prophètes ont annoncé,

le Christ du Seigneur approche et son jour va
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venir ! Celui que les patriaches ont appelé , le Christ

du Seigneur approche, et son jour va venir.

Probablement les siècles écoulés passaient sous

les yeux de Siméon et d'Anne , et leurs années con-

tinuaient ces siècles , et le désir creusait en eux des

abîmes d'une profondeur inconnue , et le désir se

multipliait par lui-même, et le désir actuel s'aug-

mentait des désirs passés, et ils montaient sur la

tête des siècles morts pour désirer de plus haut ,

et ils descendaient dans les abimes qu'avaient

autrefois creusés les désirs des anciens, pour dé-

sirer plus profondément. Peut-être leur désir prit-il

à la fin des proportions qui leur îndiquèrent que le

moment était venu. Siméon vint au temple en Es-

prit. C'était l'Esprit qui le conduisait. La lumière

intérieure guidait ses pas.

Un frémissement, inconnu de ces deux âmes qui

pourtant connaissaient tant de choses, les secouait

probablement d'une secousse pacifique et profonde

qui augmentait leur sérénité.

Pendant leur attente , le vieux monde romain

avait fait des prodiges d'abomination . Les ambi-

tions s'étaient heurtées contre les ambitions. La

terre s'était inclinée sous le sceptre de César Au-

guste.

La terre ne s'était pas douté que ce qui se pas-

sait d'important sur elle , c'était l'attente de ceux



78

qui attendaient. La terre , étourdie par tous les

bruits vagues et vains de ses guerres et de ses dis-

cordes, ne s'était pas aperçu qu'une chose impor-

tante se faisait sur sa surface , c'était le silence de

ceux qui attendaient dans la solennité profonde du

désir. La terre ne savait pas ces choses ; et si c'était

à recommencer, elle ne les saurait pas mieux au-

jourd'hui. Elle les ignorait de la même ignorance ;

elle les méprisait du même mépris, si on la forçait

à les regarder. Je dis que ce silence était la chose

qui se faisait à son insu, sur sa surface. C'est

qu'en effet ce silence était une action. Ce n'était

pas un silence négatif, qui aurait consisté dans

l'absence des paroles. C'était un silence positif,

actif au-dessus de toute action ,

Pendant qu'Octave et Antoine se disputaient

l'empire du monde, Siméon et Anne attendaient .

Qui donc parmi eux , qui donc agissait le plus?

Anne la prophétesse parla au moment suprême,

Siméon chanta. De quelle façon s'ouvrirent leurs

bouches, après un tel silence !

Peut- être dans l'instant qui précéda l'explosion ,

peut-être toute leur vie se présenta-t-elle à leur

yeux comme un point rapide et total , où cependant

les désirs se distinguaient les uns des autres , où la

succession de leurs désirs se présenta à eux dans

sa longueur , dans sa profondeur ; et peut-être
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tremblèrent-ils d'un tremblement inconnu durant

le moment suprême qui arrivait. C'était donc à ce

moment si court , si rapide, si fugitif, que toutes

les années de leur vie avaient tendu ! C'était donc

vers ce moment suprême que tant de moments

avaient convergé ! Et le moment était venu !

Peut-être les siècles qui avaient précédé leur

naissance se dressaient-ils dans le lointain de leurs

pensées , derrière les années de leur vie , étalant

d'autres profondeurs plus antiques , à côté des pro-

fondeurs qu'ils avaient eux -mêmes creusées ! Qui

sait de quelle grandeur dut leur paraître leur

prière et toutes les prières précédentes ou avoisi-

nantes, si les choses se montrèrent à eux tout à

coup dans leur ensemble !

Car la succession de la vie nous cache notre

œuvre totale. Mais si elle nous apparaissait tout à

coup , elle nous étonnerait. Les détails nous ca-

chent l'ensemble. Mais il y a des moments, où le

voile qui est devant notre regard tremble , comme

s'il allait tout à coup se lever. Un résumé se fait ,

le résumé des discours , le résumé du silence. Et

ce résumé s'exprime par le mot : Amen .

A l'âge de quatre-vingt- quatre ans , Anne la pro-

phétesse prononça son Amen. Elle dit des mer-

veilles de l'Enfant qui était là ; et Siméon chantait.

Il chantait la vie et il chantait la mort, la vie des
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nations, sa mort à lui ; car il avait accompli sa des-

tinée. Il annonça solennellement que Celui qu'il

tenait dans ses bras serait exalté devant la face des

peuples, lumière des nations et gloire d'Israël. Sa

vue franchit la Judée ; elle fit le tour du monde.

Elle alla à droite et à gauche. « Celui -ci, dit-il , a

été posé pour la ruine et pour la résurrection. »

Il vit la contradiction ; il la promit. Il annonça

que les vivants et les morts se grouperaient à droite

et à gauche de l'Enfant qu'il tenait dans ses bras .

Et Siméon bénit le Père et la Mère ; et il dit à

celle-ci :

« Un glaive de douleur transpercera ton âme ,

afin que les pensées de plusieurs soient décou-

vertes. >>

Une prophétie terrible sort de ses lèvres , avec

sa joie et son triomphe. Car tout est réuni en

ce jour que les Grecs appelaient la fête de la Ren-

contre, parce que les choses viennent de loin pour

se rencontrer au milieu d'elle.

Siméon rencontre Anne : Joseph et Marie ren-

contrent Siméon et Anne. La grâce et la loi se

rencontrent ; la loi est observée dans sa rigueur :

l'offrande due pour la naissance d'un Premier-

Né est offerte , quoiqu'ici la raison de l'offrir

ne se présente pas. La sainte Vierge et son Fils

étaient exempts des cérémonies légales , puisque la
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Mère n'avait pas conçu selon les lois de la nature ,

et que le Fils était né en dehors d'elles. Cependant,

comme le Fils n'avait pas voulu se soustraire à la

circoncision des hommes, la Mère ne voulut pas se

soustraire à la purification des femmes. La loi fut

observée ; mais elle rencontra la grâce, Anne et

Siméon sont là pour l'attester. Les larmes ont ren-

contré la joie. L'allégresse de Siméon a enfoncé

d'avance dans le cœur de Marie le glaive qu'il lui a

annoncé. Et elle a gardé dans son cœur, nous dit

l'Evangile, toutes ces choses. Toutes ces choses

renferment sans doute les menaces de Siméon . Dans

cette fête des Rencontres, ceux qui s'attendaient

se sont trouvés ; et enfin Sion a rencontré son

Dieu.

Et l'Eglise chante le matin :

Voici que le Seigneur Dominateur vient en son

saint Temple ; réjouis-toi , Sion , tressaille d'allé-

gresse et viens au-devant de ton Dieu.

Dans cette fête des Rencontres , Siméon et Anne

ont rencontré Jésus-Christ .

Je poserai mon arc dans les nues , avait dit autre-

fois la bouche de Dieu parlant à l'arc-en-ciel. Ici

Celui qui était l'arche d'alliance fut vu dans les

bras de Marie, comme dans les nuées du ciel ; et

Siméon reçut l'Amen de son attente.

Cette fête, qui est appelée par les Grecs la Ren-

5.
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contre du Seigneur, est appelée aussi la Purifica-

tion de la sainte Vierge.

La purification ne suppose ici ni aucun péché, ni

aucun défaut de nature : aucune impureté morale,

légale ou matérielle ne se rencontrait dans Marie.

Mais qui sait quelle infusion inouïe de grâce nou-

velle est indiquée ici par ce mot ?

Qui sait ce qui se passa dans l'âme de Marie ,

quand elle offrit Jésus- Christ au Père, dans ce jour

solennel et dans ce lieu solennel ? Car cette fête

s'appelle aussi la Présentation de Jésus au Temple.

Ce fut le jour de l'oblation .

L'oblation suprême, celle dont les sacrifices de

l'ancienne loi n'étaient que la figure ; l'oblation

divine , attendue, appelée, symbolisée par tant de

cris, par tant de désirs , par tant de prophètes , par

tant de figures !

Que durent penser ces quatre personnes, Marie ,

Joseph, Siméon, Anne, quand elles se dirent : Voici

celui qu'on attendait. Repassèrent- elles dans leur

mémoire, subitement et instantanément, les choses ,

les épisodes , les sacrifices du peuple d'Israël , dans

la méditation desquelles elles avaient passé leur vie?

Le sacrifice d'Abraham passa-t-il devant leur mé-

moire, et le bélier qui remplaça Isaac , et tous les

sacrifices de l'ancienne loi , toutes les prescriptions

de Moïse et toutes les scènes qui s'étaient accom-
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plies dans ce Temple où maintenant Jésus - Christ

s'offrait à son Père ? Quelle impression devait leur

faire cette loi portée au Lévitique , chap. XII , où il

est dit que la femme qui aura mis au monde un en-

fant, garçon ou fille , demeurera un certain temps

séparée de la compagnie des autres , comme une

personne impure. Il lui est défendu de toucher rien

de saint , ni d'entrer dans le Temple , jusqu'à ce que

soient accomplis les jours de la purification , qui

sont de quarante jours pour un enfant mâle et de

quatre-vingt pour une fille. Ce temps étant expiré ,

elle devait se présenter à un prêtre et lui offrir pour

son enfant un agneau d'un an en holocauste, avec

un petit pigeon ou une tourterelle , ou bien , si elle

était assez pauvre pour ne pouvoir offrir un agneau,

elle devait donner deux tourterelles et deux paires

de colombes ,

Quelle impression profonde et mystérieuse de-

vait produire le texte de cette loi sur la Vierge, qui

n'avait aucun besoin d'être purifiée et qui cepen-

dant se soumettait à l'ordonnance faite , et qui pre-

nait là la place du pauvre ! Celle qui possédait le

Créateur du ciel et de la terre prenait rang parmi

les pauvres ; et c'était la petite offrande qui rache-

tait Jésus-Christ.

Quel aspect dut prendre aux yeux d'Anne et de

Siméon l'enceinte de ce Temple où ils avaient tant
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prié, qui maintenant contenait Jésus et qui allait

bientôt être détruit !

Cette fête s'appelle aussi la Chandeleur. Le pape

Serge Ier ordonna de faire , le 2 février , la procession

avec les cierges. La Chandeleur est la fête des lumiè-

res . Cette procession , qui promène la lumière phy-

sique , symbolise ce qui se passa au temple de Jéru-

salem lejour où ces quatre personnes , Joseph, Marie ,

Siméon , Anne, semblables à une procession , se pas-

sèrent tour à tour l'Enfant Jésus , lumière du monde.

La Chandeleur est peut-être le plus populaire

des noms de cette fête , dont l'établissement sè perd

dans la nuit des temps.

L'institution première remonte aux premiers

siècles de l'Eglise. Mais les premiers relâchements

qui refroidirent les chrétiens la firent tomber en

quelques endroits dans l'oubli . Cet oubli partiel et

momentané se produisit peut-être vers l'an 500 .

Car, dans la grande peste de 541 , qui dépeupla

l'Égypte et plusieurs provinces de l'empire , l'em-

pereur Justinien, sous le pontificat de Vigile, eut

recours à la protection de la Vierge Immaculée.

L'empereur consulta le patriarche et le clergé

de Constantinople ; et sur leur avis , il interdit

sous des peines sévères la négligence que quel-

ques -uns apportaient dans la célébration du

2 février.
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La négligence cessa . La fête de la Purification

fut célébrée avec éclat. Constantinople lui rendit

toute la solennité ; et la peste cessa à l'instant même .

Le commencement de février était marqué chez

les païens par des saturnales épouvantables, qui

s'appelaient les Lupercales.

Aux superstitions et aux débauches qui souillaient

particulièrement cette époque de l'année , le pape

Gélase opposa l'observation solennelle et fervente

de la grande fête du 2 février.

Mais ce ne fut encore là très-probablement que

le rétablissement , et non l'institution première, de

cette solennité. Le révérend père Combefis , de

l'ordre de Saint-Dominique , dans sa Bibliothèque

des Pères, rapporte une homélie de saint Métho-

dius , évêque de Tyr. Saint Méthodius vivait au

III° siècle.

Le cardinal de Bérulle fait, au sujet de la Pré-

sentation de Jésus au Temple, une remarque sur

laquelle j'appelle l'attention du lecteur. La fête de

Noël est , selon lui , la révélation publique de Dieu

à l'humanité. La fête du 2 février est une manifes-

tation particulière de Dieu aux âmes privilégiées.

Elle serait, d'après ce cardinal , la fête des secrets

de Dieu .





CHAPITRE VI

SAINT PAPHNUCE

Dans les déserts de la Thébaïde , qui entourent

Héraclée, il y eut beaucoup de solitaires. Le der-

nier d'entre eux fut saint Paphnuce , dont l'histoire

est fort étrange.

Paphnuce avait mené dans le désert la vie éton-

nante des solitaires, une vie qui ne ressemblait ni

à la vie des hommes, ni même à celle des saints

modernes, une vie dont l'austérité surpasse l'ima-

gination. Un jour il se dit à lui-même : Quel est

celui des saints auquel je ressemble ?

La question devint une prière.

Seigneur, disait-il, parmi vos saints quel est

celui auquel je ressemble le plus ?

Paphnuce, Paphnuce , lui dit la voix qui lui

parlait , car il était souvent conduit par une voix ;

toi , Paphnuce, tu ressembles à un musicien qui

chante dans un village à quelque distance d'Era-

clée.

Paphnuce fut plus surpris qu'il ne l'avait encore
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été depuis le jour de sa naissance. Un musicien qui

chantait dans un village ne répondait pas à l'idéal

d'une sainteté semblable à la sienne.

Il approche du village , il arrive ; il demande le

muscien.

-
Il est là, lui répondent les gens du pays ; il

est dans ce cabaret ; il chante pour amuser les gens

qui boivent.

Paphnuce marchait de stupéfactions en stupéfac-

tions . Il aborde le musicien , lui demande un en-

tretien particulier , et l'ayant obtenu , lui demande

par quelles voies il s'est élevé si haut en sainteté

devant Dieu et devant les anges .

-
Brave homme, répond le musicien, je pense

que vous plaisantez .

- Voilà donc, pensait Paphnuce, le saint auquel

je suis semblable !

Le musicien reprit :

-Je suis le dernier des misérables. Avant de

jouer dans les cabarets , j'étais voleur de profession.

Je faisais partie d'une bande de brigands. Ma vie

est un tissu d'abominations , et je me fais horreur

à moi-même.

Paphnuce devenait pensif.

Cherchez bien, lui dit-il , vous trouverez

quelque bonne action .

Je ne vois pas, dit le voleur.
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Cherchez bien, dit Paphnuce.

Je me souviens , répondit l'autre , qu'un jour

nous avons saisi , mes brigands et moi , une vierge

consacrée à Dieu ; je la leur arrachai ; je la condui-

sis dans un village où elle passa la nuit , et le len-

demain je la reconduisis au monastère telle qu'elle

en était sortie .

-

-

Ensuite ? dit Paphnuce.

Un jour, dit le voleur, je rencontrai une très-

belle femme, errante et seule , dans un désert.

Comment, lui dis -je , êtes - vous ici ?

Ne vous informez pas de mon nom, répondit-

elle. Mais si vous avez pitié de moi , prenez -moi

pour esclave , et conduisez-moi où vous voudrez.

Ma situation est horrible. Mon mari s'est trouvé

redevable des deniers publics. Après lui avoir

fait souffrir les plus horribles traitements , on l'a

enfermé dans une affreuse prison , d'où il ne sort

de temps en temps que pour subir de nouvelles

tortures. Nous avous trois fils qui ont été arrêtés

pour la même dette. On me poursuit à mon tour ;

je me cache dans ce désert, et il y a trois jours

que je n'ai mangé.

Touché de compassion , j'emmenai cette femme ;

je la conduisis, je la soutins , je la restaurai. Quand

elle eut mangé et qu'elle fut revenue de la faiblesse

où je l'avais trouvée, je lui dis : Que vous faut-il ?
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Avec trois cents pièces d'argent , dit-elle ,

nous serions sauvés , mon mari , mes fils et moi !

-
Voici trois cents pièces d'argent , lui dis-je ,

maintenant soyez heureuse. Elle emporta les trois

cents pièces et la famille fut sauvée.

Il me semble que cette histoire contient quelque

chose de particulier. Ce n'est pas l'enseignement

ordinaire. C'est un enseignement exceptionnel .

Elle nous fait non pas voir, mais entrevoir une

chose ignorée. Elle ouvre une fenêtre sur les mys-

tères de la justice divine , qui mesure tout , qui juge

infailliblement, étrangement , tenant compte des

grâces données, des tentations subies , des situa-

tions différentes , se jouant des pensées humaines ,

et des vraisemblances les plus accentuées . Il me

semble que la voix qui parlait à Paphnuce nous

parle encore, disant aux uns : Vous vous croyez

bons , ne présumez pas ; aux autres : Vous vous

croyez mauvais, ne désespérez pas.

Beaucoup demeurent dans la haine , qui se croient

dans l'amour , beaucoup se voient dans la haine qui

demeurent dans l'amour, dit la bienheureuse An-

gèle de Foligno , et le Saint- Esprit avait dit avant

elle : Nul ne sait s'il est digne d'amour ou de haine.

Les choses visibles et les choses invisibles brûlent

ensemble dans l'inscrutable abîme du cœur hu-

main , comme dans une chaudière les métaux en
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fusion , et nul ne voit l'opération intérieure , ex-

cepté celui qui pèse les tentations et les grâces

comme il pèse le vent et le feu.

Promenez-vous le soir sur les bords de la mer.

Baissez les yeux , comptez les grains de sable du

rivage. Levez les yeux ! comptez les étoiles du ciel .

Tout cela est peu de chose. Mais si vous essayez

de compter les actions et les réactions intérieures

et extérieures , les actions et les passions , les grâces

et les tentations , les circonstances , les coups et les

contre-coups, les assauts du dedans et les assauts

du dehors, les velléités , les désirs , les succès , les

échecs , les douleurs et les attaques , cette multitude

inouie d'efforts contradictoires qui venant de lui ,

sur lui , pour lui , ou contre lui ont produit , après

quarante ou cinquante ans, l'homme qui est là ,

aujourd'hui, devant vos yeux ;

Si vous essayez ce calcul infini , vous cherchez

un nombre que Dieu seul connaît : vous tentez de

soulever le voile qui cache la justice éternelle , et

peut-être cet attentat ressemble-t-il à celui du soldat

de Josué qui mit la main sur la chose réservée , sur

l'anathème ; Dieu , qui est jaloux , est jaloux de sa

justice.

Lui seul est assez étranger à nos misères pour

les connaître dans leur profondeur, et en tenir un

compte digne d'elles. Lui seul est assez clairvoyant
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pour avoir une indulgence égale à nos besoins. Lui

seul est assez haut sur la montagne inaccessible,

pour tenir dans la main la mesure de notre abîme.

A lui seul appartient la justice comme une pro-

priété .

Justice profonde et mystérieuse, justice divine ,

inconnue comme Dieu , justice qui nous réserve des

étonnements immenses ! Justice sans défaillance

qui voit d'un seul coup d'œil au-delà des quatre

horizons ! Justice qui tient compte de toutes les

choses relatives, parce qu'elle est absolue !

Un prêtre alla visiter Paphnuce dans le désert.

Paphnuce, disciple de saint Macaire , lui parla de

son maître. Connaissez-vous , dit-il , connaissez-

vous l'histoire du présent de la hyène, car c'est

ainsi que mon maître appelait sa tunique , la tu-

nique qu'il légua depuis à Mélanie la bienheureuse.

-
Je ne connais pas , dit le prêtre , cette histoire.

- Un jour , reprit Paphnuce , Macaire , mon

maître, était assis dans sa cellule, s'entretenant

avec le Seigneur. Un animal frappa de la tête

contre la porte de la cellule ; la porte céda, l'ani-

mal entra et se jeta aux pieds de Macaire , déposant

devant lui son petit . Le solitaire les regarda tous

deux c'était une hyène qui montrait son petit à

mon maître Macaire. Macaire , l'ayant examiné ,

s'aperçut qu'il était aveugle. Alors il cracha sur

:
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ses yeux fermés , et aussitôt ses yeux s'ouvrirent.

Sa mère lui donna immédiatement son lait et l'em-

porta. Le lendemain on frappe encore , la porte

s'ouvre : c'était la hyène qui revenait. Cette fois ,

au lieu d'apporter son petit, elle apportait une

grande peau de brebis. Macaire ayant considéré

cette peau, dit à la hyène : Comment as-tu pu te

procurer cette peau , sinon par un vol et par un

meurtre ? Malheureuse, je t'ai fait du bien, et toi

tu as volé un pauvre et tu as tué sa brebis !

La hyène continuait à tenir la peau et à la pré-

senter d'un air suppliant.

Non, dit mon maître, je ne veux pas ce bien :

il est mal acquis.

La hyène baissa la tête et plia les genoux.

Alors mon maître , touché de compassion , lui

dit : Hyène, veux-tu me promettre de ne plus faire

tort aux pauvres désormais et de ne plus dévorer

leurs brebis ?

La hyène fit signe de la tête , comme si elle eût

promis.

sent.

Alors , dit mon maître , j'accepte ton pré-

Et la tunique de Macaire s'appelait le présent de

la hyène. Jamais il ne la nomma autrement, et il

la donna, comme un don très-précieux, à Mélanie.

C'est ainsi que Paphnuce parlait.
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Il y avait à la même époque une pécheresse nom-

mée Thaïs , dont la beauté était extraordinaire. Plu-

sieurs se réduisirent à l'aumône pour lui faire des

cadeaux, et la jalousie allumait entre ces hommes

de telles fureurs que souvent sa maison était teinte

de sang.

Le scandale prit de telles proportions que le

bruit en arriva jusqu'à l'abbé Paphnuce. On alla

lui demander ce qu'il fallait faire dans de telles

circonstances.

Quelque temps après , saint Antoine dit à ses

disciples : Veillez et priez.

Et tous passèrent la nuit en oraison . Ils n'étaient

pas réunis , mais séparés, et chacun priait sans dis-

continuer.

Parmi les disciples de saint Antoine , le plus ar-

dent et le plus simple était Paul .

Et pendant cette nuit d'oraison continuelle , il

arriva que le Seigneur ouvrit à Paul les yeux de

l'esprit, et Paul vit le ciel ouvert , et dans le ciel

un lit magnifique , environné de trois vierges dont

le visage était resplendissant, et la lumière sortait

de leur face.

Paul s'écria dans l'extase : O mon père Antoine ,

quelle superbe récompense vous est réservée dans

le ciel ! une telle faveur ne peut être faite qu'à vous ,

et je vois le lieu de votre repos éternel !
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Mais la voix qui parle dans l'extase s'éleva et dit

à Paul :

-

Ce lit n'est pas réservé à ton père Antoine.

Et à qui donc, dit Paul stupéfait ? A quel saint ,

à quel martyr ?

-Ce lit est réservé à Thaïs la pécheresse, dit

la voix qui parle dans l'extase.

Or voici ce qui s'était passé.

Paphnuce, informé de la vie de Thaïs et du scan-

dale universel, prit de l'argent , revêtit un habit

séculier et se rendit dans la ville où habitait la pé-

cheresse.

Il se présenta chez elle :

-
Sansdoute, lui dit-il , cette chambre est retirée

et secrète. Cependant elle ne me convient pas par-

faitement. J'en voudrais une plus retirée et plus

secrète.

-
Je vous assure , répondit Thaïs , que nous

sommes ici parfaitement à l'abri des regards des

hommes.

Sans doute, dit Paphnuce, mais cela ne me

suffit pas. Je vous prie de vouloir bien me conduire

dans une chambre où nous soyons à l'abri des re-

gards de Dieu.

Thaïs fut troublée au fond de l'âme. La conver-

sation continua. Paphnuce lui demanda comment

elle osait faire devant Dieu ce qu'elle n'osait pas
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faire devant les hommes. Enfin telle fut son élo-

quence, telle fut la puissance donnée à ses pa-

roles que Thaïs ne voulut pas sortir de la chambre

où ils étaient enfermés avant d'avoir obtenu de lui

pardon et pénitence.

J'irai , lui dit-elle , passer ma vie où vous me

l'ordonnerez. Donnez-moi seulement trois heures ;

dans trois heures , je suis à vous , et vous ordonnerez

de moi ce que vous voudrez.

Thaïs sortit, prit tous les meubles et objets qui

avaient été le prix de ses péchés, les fit porter sur

la place publique, puis elle les brûla en présence

de tout le peuple, et annonça publiquement son

repentir et sa conversion.

Ceci fait , elle se rendit au lieu où l'attendait

Paphnuce.

-Maintenant, lui dit-elle , je suis à vos ordres.

Paphnuce la conduisit dans un monastère de

vierges , et l'enferma dans une cellule dont il bou-

cha l'entrée avec du plomb , laissant seulement une

petite fenêtre par où les sœurs devaient lui passer,

tous les jours, du pain et de l'eau.

Entre les hommes d'alors et les hommes d'au-

jourd'hui la différence est énorme . Mœurs , habi-

tudes, tempérament physique , tout a changé. La

nature de nos tentations n'est plus la même. Les

remèdes ont changé comme l'état des malades ;
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mais nous ne devons pas plus nous étonner des ri-

gueurs de nos pères que de leur force physique et

des armures qu'ils portaient.

-De quelle façon dois-je prier , dit Thaïs à

Paphnuce qui s'en allait.

-Vous n'êtes pas digne de prononcer le nom de

Dieu, répondit Paphnuce, et je vous défends de lever

les bras vers le ciel. Dites seulement ces paroles :

Vous qui m'avez faite , ayez pitié de moi . Et telle

fut, pendant trois ans, la seule prière de Thaïs !

Au bout de trois ans , Paphnuce, à qui saint An-

toine raconta la vision de Paul son disciple , alla au

monastère des vierges et ouvrit la cellule où Thaïs

était renfermée. Mais Thaïs ne voulait pas sortir.

Sortez , dit Paphnuce ; car vos péchés sont

pardonnés.

-

Depuis que je suis ici , répondit Thaïs , je les

ai mis devant ines yeux , comme un monceau , et

je n'ai pas cessé de les regarder.

-
C'est pour ce regard , dit Paphnuce, et non à

cause de votre pénitence extérieure et matérielle

que Dieu vous a pardonné.

Thaïs sortit de sa cellule , et mourut quinze jours

après .

6





CHAPITRE VII.

SAINTE FRANÇOISE ROMAINE.

Sainte Françoise naquit en 1384. Savie se résume

en un mot : la vision . Vivre, pour elle , ce fut voir.

Sa vie en ce monde n'est que l'écorce légère et trans-

parente de la vie qu'elle menait déjà dans l'autre

monde. Sa vie terrestre fut une apparence. A douze

ans, elle était déjà dans un état extraordinaire. Elle

avait l'intention et le désir de ne pas se marier.

Mais son confesseur l'engagea à ne pas résister aux

instances de ses parents. Elle épousa donc Laurent

Ponziani.

A peine mariée, elle tomba malade. Guérie par

une apparition de saint Alexis , elle mena dans sa

maison une vie sévère et admirable. Elle dut bien

voir que le mariage n'avait diminué en rien sa grâce

intérieure ; et que Dieu n'est astreint , dans la dis-

tribution de ses faveurs , à aucune loi tyrannique

de catégorie et d'exclusion . Elle prouva à elle-même

et aux autres , par la vie qu'elle mena dans le ma-

riage, qu'elle avait bien fait de se marier.
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La mort de son fils Jean peut être comptée parmi

les bonheurs de la vie de sainte Françoise. Cet en-

fant eut une mort extraordinaire. « Je vois , dit- il ,

saint Antoine et saint Onuphre qui viennent me

chercher pour me conduire au ciel . » Il fut enterré

dans l'église à Sainte-Cécile.

Mais de graves événements publics et privés vin -

rent menacer, sinon renverser, la paix intérieure de

Françoise. Rome fut prise par le roi de Naples La-

dislas. La maison de Françoise fut pillée, ses biens

confisqués , son mari exilé. L'orage, qui pouvait bri-

ser la famille , ne la brisa pas. Le calme revint, Lau-

rent fut rappelé et ses biens lui furent rendus.

A partir de ce jour, la vie de Françoise redoubla

d'austérité. Son confesseur fut obligé de modérer

les rigueurs qu'elle exerçait envers elle-même. Elle

trouva dans sa belle-sœur une amie et une confi-

dente à laquelle elle put ouvrir son âme et confier

ses secrets.

Vannosa, c'était le nom de la sœur de Laurent ,

Vannosa et Françoise allaient de porte en portë

quêter pour les pauvres. Ensemble elles faisaient

leurs pèlerinages au dehors, leurs prières au de-

dans. Un jour un prêtre , qui blâmait Françoise

comme indiscrète et exagérée , lui donna une hostie

non consacrée. Elle s'en plaignit , le prêtre avoua

sa faute et en fit pénitence.



101 -

L'année 1434 fut marquée par de terribles

épreuves. Le pape Eugène IV était en exil . Comme

il s'était déclaré pour les Florentins dans leur guerre

contre Philippe, duc de Milan , Philippe, pour se

venger, souleva contreEugène plusieurs des évêques

réunis à Bâle. Quelques propositions schismatiques

furent mises en avant. On osa même citer Eugène

devant le Concile comme un accusé.

C'était la nuit du 14 octobre 1434. Françoise

était dans son oratoire . Elle fut ravie en extase.

Elle vit la mère de Dieu et reçut d'elle des instruc-

tions et des ordres qu'il fallait transmettre au Pape,

à Bologne. Le lendemain , Françoise va trouver son

confesseur, dom Giovanni , et le supplie de se rendre

à Bologne pour exécuter les ordres de Marie. Dom

Giovanni hésite. « Mon voyage, répondit-il , sera

inutile ; je vous compromettrai ; je me compromet-

trai ; le Pape ne me croira pas. Vous passerez pour

une folle , et moi pour une dupe. » Cependant, sur

de nouvelles instances, dom Giovanni se décide. Il

part ; le Pape le reçoit parfaitement , approuve

toutes les demandes de Françoise et donne des or-

dres conformes aux désirs de la sainte. Dom Gio-

vanni revient ; et quand il veut raconter à Françoise

l'heureux succès de sa mission , elle l'interrompt

et lui dit : « C'est moi , s'il vous plaît , qui vais

vous raconter votre voyage. J'étais avec vous en

*

6.
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esprit, et je sais tout ce qui vous est arrivé. »

Parmi les événements de son voyage se trouvait

une guérison due aux prières de Françoise.

L'union de Françoise et de Vannosa devint cé-

lébré aux yeux des hommes et des anges . Elles se

quittaient peu dans leur vie extérieure. Dans leur

vie intérieure , elles ne se quittaient pas . Cette inti-

mité divine reçut une sanction divine comme elle.

Un jour les deux femmes s'étaient retirées dans un

jardin, à l'ombre d'un arbre. Elles délibéraient en-

semble sur les moyens de sanctifier leur vie et de

se livrer à des exercices pour lesquels la permission

de leurs maris était nécessaire. On était au prin-

temps. Cependant , au lieu de porter des fleurs ,

l'arbre porta des fruits . De belles et bonnes poires

tombèrent aux pieds des deux femmes , qui les por-

tèrent à leurs maris et les confirmèrent par ce pro-

dige dans l'intention où ils étaient de n'entraver en

rien les projets de Françoise et de Vannosa.

L'an 1435 , l'épouse de Laurent entreprit d'ériger

une congrégation de femmes vierges ou veuves.

Plusieurs visions célestes la confirmèrent dans sa

résolution. Les oblates qu'elle fonda eurent pour

première supérieure et directrice la sainte elle-

même. Elle conduisait les sœurs dans les hôpitaux

et chez les pauvres . Ses compagnes pansaient les

malades et apportaient aux pauvres tout ce dont
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ils avaient besoin. Plusieurs fois , au lieu d'un re-

mède ou d'un secours insuffisant et vulgaire, ce fut

la guérison elle -même subite et miraculeuse que

sainte Françoise apporta.

Un an après la mort de son fils Evangélista ,

Françoise vit dans son oratoire , l'enfant qu'elle

avait perdu. « Avant peu , lui dit-il , ma sœur Agnès

viendra me rejoindre. Mais voici mon compagnon

qui sera désormais le vôtre c'est un archange

que le Seigneur vous envoie et qui ne vous quittera

plus. >>

Depuis ce moment, Françoise put lire et travail-

ler la nuit aussi facilement que le jour ; car l'ar-

change était une lumière visible pour elle. La lu-

mière était tantôt à droite, tantôt à gauche.

Bien des années plus tard , le 13 août 1439 ,

Françoise aperçoit un changement dans le visage

et l'attitude de l'archange. Son visage devient plus

brillant, et il lui dit : « Je vais tisser une voile de

cent liens , puis une autre de soixante , puis une

autre de trente. »

Cent quatre-vingt-dix jours après la vision , les

trois voiles étaient tissées, Françoise mourut.

Françoise eut le pressentiment de sa mort et pré-

vint ses amis. Elle demandait à Dieu de mourir

afin de ne pas voir sur la terre les nouvelles dou-

leurs dont l'Eglise était , à sa connaissance , menacéé
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et même assaillie. Car à ce moment l'antipape pre-

nait le nom de Félix V.

Françoise tomba malade . « N'oubliez rien , dit-

elle à dom Giovanni , rien de ce qui est nécessaire

au salut de mon âme. »

Et quelques jours après : « Mon pèlerinage va

finir dans la nuit de mercredi à jeudi. »

La mort fut fidèle au rendez-vous .

Mais la vie de Françoise réside dans ses visions.

Il est temps d'y arriver.

Les visions les plus singulières, les plus éton-

nantes, les plus caractéristiques de sainte Fran-

çoise, sont les visions de l'Enfer. D'innombrables

supplices , variés comme les crimes , lui furent mon-

trés dans leur ensemble et dans leurs détails . Elle

vit l'or et l'argent , fondus , entassés par les démons

dans la gorge des avares . Elle vit des choses nom-

breuses , singulières , détaillées , épouvantables . Elle

vit les hiérarchies des démons , leurs fonctions , leurs

supplices , les crimes divers auxquels ils président.

Elle vit Lucifer, consacré à l'orgueil , chef général

des orgueilleux , roi de tous les démons et de tous

les damnés. Et ce roi est beaucoup plus malheureux

que ses sujets. L'enfer est divisé en trois parties :

l'enfer supérieur , l'enfer mitoyen , l'enfer inférieur .

Lucifer est au fond de l'enfer inférieur. Sous Luci-

fer, chef universel , se trouvent trois chefs subor-
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donnés à lui et préposés à tous les autres. Asmodée,

qui préside aux péchés de la chair , c'était un ché-

rubin ; Mammon , qui préside aux péchés de l'ava-

rice: il était un trône. Il est intéressant de voir que

l'argent fournit à lui tout seul une des trois grandes

catégories : Béelzébuth , préside aux péches de l'i-

dolâtrie. Tout crime qui tient aux pratiques de la

magie, du spiritisme , etc. , relève de Béelzébuth.

Béelzébuth est particulièrement et spécialement le

prince des ténèbres. Il est torturé par les ténèbres ;

et c'est aux moyens des ténèbres qu'il torture ses

victimes. Une partie des démons reste en enfer ;

une autre partie réside dans l'air ; une autre partie

réside au milieu des hommes, cherchant qui dé-

vorer. Ceux qui restent en enfer donnent leurs

ordres et envoient leurs députés ; ceux qui résident

dans l'air agissent physiquement sur les perturba-

tions atmosphériques et telluriques , lancent partout

leurs influences mauvaises , empestent l'air physi-

quement et moralement. Leur but est spécialement

de débiliter l'âme. Quand les démons chargés de

la terre voient une âme débilitée par l'influence

des démons de l'air , ils l'attaquent dans sa défail-

lance, pour la vaincre plus facilement. Ils l'attaquent

au moment où elle se défie de la Providence. Cette

défiance, dont les démons de l'air sont spéciale-

ment les inspirateurs , préparent l'âme à la chute que
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les démons de la terre vont solliciter d'elle . Et d'a-

bord , dès qu'elle est affaiblie par la défiance , ils

lui inspirent l'orgueil où elle tombe d'autant plus

facilement qu'elle est plus débile . Quand l'orgueil

a augmenté sa faiblesse , arrivent les démons de la

chair qui lui soufflent leur esprit ; quand les dé-

mons de la chair l'ont encore affaiblie , arrivent les

démons chargés des crimes de l'argent ; et quand

ceux ci ont encore diminué en elles les ressources

de la résistance , arrivent les démons de l'idolâtrie,

qui accomplissent et achèvent ce que les autres ont

commencé.

Tous s'entendent pour le mal ; et voici la loi de

la chute.

Tout péché que l'on garde entraîne dans un autre

péché. Ainsi l'idolâtrie , la magie, le spiritisme at-

tendent au fond de l'abîme ceux qui , de précipices

en précipices, ont glissé dans leurs environs.

Toutes les choses de la hiérarchie céleste sont

'parodiées dans la hiérarchie infernale. Nul démon

në peut tenter une âme sans une permission de

Lucifer. Les démons qui sont à poste fixe dans les

.enfers souffrent la peine du feu . Les démons qui

sont dans l'air ou sous la terre ne souffrent pas ac-

tuellement la peine du feu ; mais ils endurent d'au-

tres supplices terribles , et particulièrement la vue

du bien que font les saints. L'homme qui fait le
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bien inflige aux démons une torture épouvantable,

Quand sainte Françoise était tentée, elle savait , à

la nature et à la violence de la tentation , de quelle

hauteur était tombé l'ange tentateur, et à quelle

hiérarchie il avait appartenu.

Quand une âme tombe.en enfer, son démon ten-

tateur est remercié et félicité par une foule d'autres

démons. Mais quand une âme est sauvée , son dé-

mon tentateur est moqué par les autres démons et

conduit devant Lucifer, qui lui inflige un châtiment

spécial distinct de ses autres tortures. Ce démon

entre quelquefois par la suite dans le corps des

animaux ou dans celui des hommes. Alors il se fait

passer pour l'âme d'un mort.

Nous voyons que les pratiques modernes, plus

connues depuis les tables tournantes, étaient usitées

de tous temps et décrites par sainte Françoise.

la

Quandundémon a réussi à perdre une âme , après

condamnation de cette âme, il devient le tentateur

d'un autre homme ; mais il est plus habile que

première fois. Il profite de l'expérience que la vic-

toire lui a donnée : il est plus habile et plus fort

pour perdre.

Quand un homme est dans l'habitude du péché

mortel , sainte Françoise voit le démon sur lui ;

quand le péché mortel est effacé , sainte Fran-

çoise voit le démon non plus sur lui , mais à côté.
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Après une excellente confession , le démon est affai-

bli ; la tentation n'a plus le même degré d'énergie .

Quand le nom de Jésus est prononcé saintement ,

sainte Françoise voit les démons de l'air , de la terre

et des enfers s'incliner avec des tortures épouvan-

tables , et d'autant plus épouvantables qu'il est pro-

noncé plus saintement . Si le nom de Dieu est pro-

noncé dans le blasphème, les démons sont encore

obligés de s'incliner ; mais un certain plaisir est

mêlé au chagrin que leur fait l'hommage qu'ils sont

forcés de rendre.

les
Quand l'homme blasphème le nom de Dieu ,

anges du ciel s'inclinent aussi . Ils témoignent un

respect immense. Ainsi les lèvres humaines , qui se

meuvent si facilement et qui prononcent si légère-

ment le nom terrible , produisent dans tous les

mondes des effets extraordinaires et éveillent des

échos , dont l'homme qui parle ici-bas ne soupçonne

ni l'intensité ni la grandeur.

Le feu du purgatoire est très- différent du feu de

l'enfer. Françoise voit le feu de l'enfer noir, celui

du purgatoire clair, avec une teinte rouge. Elle

voit, non pas dans le purgatoire , mais en dehors ,

l'ange gardien de la personne morte qui se tient du

côté droit , et le démon tentateur qui se tient du

côté gauche. L'ange gardien présente à Dieu les

prières des vivants , offertes pour l'âme qu'il assiste
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en purgatoire. Quant aux prières faites pour des

âmes qu'on croit en purgatoire et qui n'y sont pas ,

voici , d'après sainte Françoise , comment se fait

l'application : Si l'âme qu'on croit en purgatoire

est déjà au ciel et n'a plus besoin de prières, la

prière faite pour elle s'applique aux autres âmes

du purgatoire et aussi au vivant qui a fait cette

prière. Si l'âme qu'on croit au purgatoire est en

enfer, le mérite et l'efficacité de sa prière retom-

bent tout entiers sur celui qui a prié et ne se par-

tagent pas, comme dans l'hypothèse précédente.

Françoise voit dans le purgatoire trois demeures ,

inégalement douloureuses et terribles. Dans cette

division , elle aperçoit encore des subdivisions. Par-

tout le châtiment offre un rapport exact avec le pé-

ché commis , avec la nature de ce péché, ses causes ,

ses effets et toutes ses circonstances .

Une des plus belles visions de Françoise est la

visiondes trois cieux. Elle vit ce jour-là le ciel étoilé ,

puis le ciel cristallin , puis le ciel empirée. Elle vit

l'immensité du ciel étoilé , sa splendeur, l'énorme

distance qui sépare les étoiles les unes des autres.

Plusieurs d'entre elles lui apparurent plus grandes

que la terre. Le ciel étoilé lui donna l'idée d'une

splendeur inconnue et inimaginable. Le ciel cris-

tallin lui apparut aussi élevé au- dessus du ciel étoilé ,

que le ciel étoilé est élevé au-dessus de nous.

7
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Elle vit la splendeur du ciel cristallin beaucoup

plus grande que celle du ciel étoilé. Quant au ciel

empyrée, il est beaucoup plus élevé au-dessus du

cristallin , que le cristallin au-dessus de l'étoilé. Il

est absolument inimaginable comme immensité et

comme magnificence. Les âmes bienheureuses et

les saints de la terre , illustrés par les rayons qui

partaient des plaies du Sauveur , brillaient d'un

éclat inégal sous le feu de rayons inégaux. Les

plaies des pieds éclairaient ceux qui aimaient , les

plaies des mains ceux qui aimaient plus , la plaie

du côté ceux qui aimaient avec une pureté plus

profonde. Sainte Françoise vit dans cette vision son

âme abîmée dans la plaie du cœur. Elle vit la plaie

du cœur comme un océan sans rivage : c'était un

abîme, et le fond ne se voyait pas ; et plus elle avan-

çait, plus l'immensité lui paraissait insondable.

Un autre jour, elle entendit de la bouche de Jésus-

Christ ces paroles : « Je suis la profondeur de la

puissance divine : j'ai créé le ciel , la terre , les fleu-

ves et les mers. Toutes choses sont créées d'après

ma sagesse. Je suis la profondeur , je suis la sagesse

divine, je suis la sagesse infinie , je suis leFils unique

de Dieu... Je suis la hauteur, la sphère immense

(immensa rotunditas) , la hauteur de l'amour, la

charité inestimable : par mon humilité, fondée sur

l'obéissance, j'ai délivré le genre humain. »>
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Je termine par la plus haute vision :

« Je vis , dit-elle à son confesseur, je vis l'Être

avant la création des anges. Je vis l'Être comme il

est permis de le voir à une créature vivant dans la

chair. >>>

C'était un cercle immense, rond et splendide .

Ce cercle ne reposait sur rien que sur lui-même. Il

était son propre soutien . Une splendeur inouïe , que

l'esprit ne se figure pas, sortait de ce cercle ; et

Françoise ne pouvait regarder fixement cet éclat

intolérable. Au-dessous de ce cercle infini et éblouis-

sant il y avait un désert qui donnait l'idée du vide ;

c'était la place du ciel avant que le ciel ne fût.

Dans le cercle quelque chose comme la ressem-

blance d'une colonne très-blanche et parfaitement

éblouissante : c'était comme un miroir où Fran-

çoise apercevait le reflet de la Divinité , et elle vit

là quelques caractères tracés : principe sans prin-

cipe et fin sans fin .

Car Dieu portait le type de toutes choses dans

son Verbe avant de rien créer .

Puis voici comme d'innombrables flocons de neige

qui couvrent les montagnes : ce sont les anges qui

sont créés. Le tiers sera précipité dans l'abîme ; les

deux tiers resteront dans la gloire.

L'Immaculée Conception de la Vierge apparut à

sainte Françoise dans cette vision fondamentale.
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La vision de l'autre monde fut le signe particu-

lier et le trait caractéristique de sainte Françoise

Romaine.



CHAPITRE VIII

SAINT GRÉGOIRE LE GRAND .

C'était au sixième siècle , du temps de Justi-

nien I et de Phocas. Je n'essayerai pas de tracer

l'esquisse de la situation où se trouvait le monde ,

mais de saisir le caractère de saint Grégoire le

Grand. Parmi les agitations terribles d'un siècle en

fureur, un homme se rencontra qui mit le bonheur

de sa vie dans la méditation et l'interprétation de

l'Écriture sainte. La paix, cette source vive d'où

coule la contemplation , la paix fut le don de cette

âme si entourée d'agitations . Moine d'abord , il

s'absorba dans la prière et la réflexion . Pendant la

peste qui désola Rome, il fit faire pendant trois

jours une procession générale où parurent pour la

première fois tous les abbés avec tous leurs moines ,

toutes les abbesses avec toutes leurs religieuses .

L'image de la sainte Vierge fut portée en cette so-

lennité. Et l'on raconte que sur son passage l'air

corrompu s'écartait pour lui faire place et que,

sur le sommet du mausolée de l'empereur Adrien,
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saint Grégoire aperçut un ange qui remettait son

épée dans le fourreau. C'est à l'image de cet ange

debout sur le monument que se rattache le nom

que ce monument porte encore aujourd'hui. C'est

le château Saint-Ange. Cependant Grégoire était

menacé du souverain Pontificat. Pour échapper

au péril, il s'enfuit déguisé. La fuite fut inutile.

Il fut enlevé d'une caverne où il s'était caché ,

amené à Rome malgré sa résistance et couronné le

3 septembre 590.

Aux lettres de félicitation qui lui arrivèrent de

tous côtés il répondit par des larmes et des gémis-

sements. « J'ai perdu, écrivait-il à la sœur de l'em-

pereur , tous les charmes du repos. Je parais

monter au dehors, je suis tombé au dedans. Et

d'ailleurs, je suis tellement accablé de douleur que

je puis à peine parler. De quelle région tranquille

je suis tombé, et dans quel abîme d'embarras ! »

Il écrivait à son ami André : « Pleurez, si vous

m'aimez, car il y a ici tant d'occupations tempo-

relles , queje me trouve, par cette dignité , presque

séparé de l'amour de Dieu. » Il disait au diacre

Pierre « Mon chagrin est toujours vieux par sa

durée et toujours nouveau par sa croissance. Ma

pauvre âme se rappelle ce qu'elle était autrefois au

monastère, planant sur tout ce qui se passe et sur

tout ce qui change, quand elle franchissait la prison
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du corps par la contemplation. Maintenant je sup-

porte les mille affaires des hommes du siècle. Je'

suis souillé dans cette poussière, et quand je veux

retrouver ma retraite intérieure , j'y reviens amoin-

dri. »

Et en effet, quel labeur sur lui ! Quel poids sur

ses épaules ! En Afrique , le donatisme ; en Espagne ,

l'arianisme ; en Angleterre, l'idolâtrie ; en Gaule,

Frédégonde et Brunehaut ; en Italie , les Lombards ;

en Orient, l'arrogance des patriarches de Constan-

tinople. La sollicitude de saint Grégoire s'étendit

partout. Elle était large et profonde comme l'Océan.

Elle allait d'un bout du monde à l'autre , soignant

toutes les plaies. Les pauvres du monde entier

étaient l'objet direct de ses soins continuels . Il les

recevait à sa table. Saint Grégoire le Grand dînait

entouré de mendiants. Un jour qu'il allait lui-même

chercher pour l'un d'entre eux ce qu'il faut pour

se laver , pendant qu'il préparait le bassin , le

pauvre disparut , mais la nuit suivante Jésus-Christ

apparut à son Vicaire et lui dit : « Vous merecevez

ordinairement en mes membres, mais hier c'est

Moi-même que vous avez reçu . »

Saint Grégoire le Grand inaugura, pour signer

ses lettres, la formule sublime : Serviteur des ser-

viteurs de Dieu.

Pendant qu'il était moine, sa mère lui envoyait
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chaque jour pour sa nourriture quelques légumes

dans une écuelle d'argent. Arrive un pauvre mar-

chand qui dit avoir fait naufrage, avoir tout perdu ,

et qui demande secours . Saint Grégoire lui donne

six pièces d'argent, puis six autres. Puis , après bien

des dons, le pauvre se représentant toujours, saint

Grégoire donne l'écuelle d'argent, dernier débris

de son ancienne argenterie.

Bien des années se passèrent ; saint Grégoire

était Pape. «< Invitez aujourd'hui douze pauvres à

ma table , » avait-il dit à son intendant. Il entre

dans la salle à manger, au lieu de douze pauvres ,

il en voit treize. Il interroge l'intendant : « Pour-

quoi treize? - Très-Saint Père, il n'y en a que

douze. » Saint Grégoire en voyait treize. Mais

l'un d'entre eux changea de visage pendant le

repas : « Votre nom ? lui dit Grégoire, je vous sup-

plie de me dire votre nom . Pourquoi me de-

mandez-vous mon nom qui est admirable , répond

le pauvre ? Je suis ce marchand à qui vous avez

donné l'écuelle de votre mère. Pour cette écuelle

d'argent que vous m'avez donnée, Dieu vous a

donné le trône et la chaire de saint Pierre. Je suis

l'ange que Dieu avait envoyé vers vous pour éprou-

ver votre miséricorde. »

A travers cette quantité d'œuvres et ces prodiges

de vie active , saint Grégoire alimentait en lui , par
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l'Ecriture Sainte, la vie contemplative. J'arrive à

ce qu'il a de particulier, d'intime , de spécial . C'est

l'interprétation symbolique de l'Ecriture Sainte.

Sans oublier bien entendu la réalité du sens histori-

que, saint Grégoire approfondit le sens symbolique

avec une profondeur et une audace vraiment ex-

traordinaires. Il faut traduire et citer quelques pas-

sages de son interprétation relative à Job et à

Ezéchiel :

« Est-ce toi qui lèves à ton heure l'étoile du

matin, et qui fais venir le soir sur les fils de la

terre?

« Est-ce à toi que sont ouvertes les portes de la

mort?

" Est-ce toi qui as vu les entrées ténébreuses ?

<<Est-cetoi qui as donné tes ordres à la première

lueur du jour et qui as dit à l'aurore Voici ta

place ?

« Qui donc peut ces choses, sinon le Seigneur ?

<< Et cependant l'homme est interrogé, afin que

son impuissance lui devienne plus évidente. Celui

qui a grandi par d'immenses vertus et qui ne voit

plus d'homme au-dessus de sa tête, il faut que ce-

lui-là , afin qu'il évite l'orgueil , soit comparé à

Dieu pour être écrasé sous la comparaison. Mais ô

quelle puissante exaltation que cette humiliation

qui tombe de si haut ! Quelle gloire pour cet

7 .



- -118

homme, qui n'apparaît petit que quand Dieu pro-

voque avec lui-même une comparaison ! Comme il

écrase les hommes du poids de sa grandeur, celui

à qui Dieu dit : « Voilà mes témoins ; tu es moins

grand que moi. » A quelle puissance il faut être

arrivé, pour être convaincu de son impuissance

par une si sublime interrogation ! »

Saint Grégoire parle de justice et de miséricorde.

Il s'interrompt tout à coup par une apparente di-

gression !

« Voici, pendant que je vous parle, que Joseph

frappe à la porte de mon esprit. Il veut rendre té-

moignage à mes paroles. Quand il avait innocem-

ment raconté à ses frères la vision de sa grandeur

future, il avait excité leur envie. Vendu par ses

mêmes frères aux Ismaélites et conduit en Egypte,

il fut élevé au pouvoir par un effet merveilleux de

la puissance divine. Ses frères , poussés en Egypte

par la famine, se prosternèrent devant lui , le front

contre terre. Ils l'avaient vendu , de peur de se

prosterner, et ils se prosternèrent parce qu'ils

l'avaient vendu. »>

Les mots mystérieux de l'Ecriture s'ouvrent

mystérieusement à l'esprit de saint Grégoire.

« Tu sauras, dit Eliphaz à Job, tu sauras que ton

tabernacle a la paix ; et, visitant ton image, tu ne

pécheras pas. >>
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Le tabernacle, c'est le corps. « Mais, ajoute

saint Grégoire, il n'est pas de chasteté sans dou-

ceur. L'image d'un homme , c'est un autre homme.

Notre prochain est notre image ; car il nous montre

ce que nous sommes. La visite corporelle se fait

avec les pieds ; la visite spirituelle se fait avec le

cœur. L'homme visite son image quand, porté sur

les ailes de la tendresse , il se considère dans au-

trui et tire des réflexions , qu'il fait sur lui-même,

la force de secourir le faible. La vérité a dit par la

bouche de Moïse que la terre a produit une herbe

et que chaque herbe se reproduit comme elle est ,

que le bois porte son fruit. »>

« L'arbre produit en effet une semence semblable

à lui, quand notre pensée transporte sur une autre

la considération qu'elle a tirée d'elle-même et pro-

duit la semence d'un bienfait : « Faites aux autres

ce que vous voulez qu'ils vous fassent . »

Et ailleurs :

« Que le Seigneur, dit Job, exauce mon désir !

Remarquez ce mot mon désir. La vraie prière

n'est pas dans le son de la voix, mais dans la

pensée du cœur. Ce ne sont pas nos paroles , ce

sont nos désirs qui font, auprès des oreilles se-

crètes de Dieu , la force de nos cris. Si nous deman-

dons de bouche la vie éternelle , sans la désirer du

fond du cœur, notre cri est un silence. Si , sans
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parler, nous la désirons du fond du cœur, notre

silence est un cri . »

Ecoutez saint Grégoire sur les paroles de Dieu

aux amis de Job : « Vous n'avez pas parlé juste

devant moi , comme mon serviteur Job. »

« O Seigneur, quelle distance de notre obscurité

à votre lumière ! Vous jugez que Job est vain-

queur et bienheureux ; et nous, nous avions cru

qu'il avait blasphémé ! Vous jugez que ses amis

sont coupables, et nous avions cru qu'ils avaient

plaidé votre cause ! Mais comment se fait - il donc

que tout à l'heure Dieu a paru blâmer Job ? Main-

tenant il le glorifie. Il semble répéter la parole

qu'il a dite à Satan : As-tu vu mon serviteur Job ?

Je n'en ai pas de pareil sur la terre. Qu'est-ce que

cela veux dire ? Dieu fait l'éloge de Job à Satan ,

Dieu fait l'éloge de Job à ses amis. Dieu reprend

Job, quand il lui parle à lui -même. C'est que celui

qui est excellent, si on le compare aux autres ,

n'est pas sans tache aux yeux de Dieu. »

Saint Grégoire appuie sur ces noms et en tire de

grandes lumières . Eliphaz signifie : mépris de Dieu.

Il prend seulement la défense de Dieu , mais il le

méprise, parce que, dit saint Grégoire , il le défend

avec orgueil. Baldad veut dire : la vieillesse seule ,

parce que, dit saint Grégoire , le vieil homme parle

seul par sa bouche. Sophar veut dire destruction:
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du miroir, parce que, dit saint Grégoire, il est

hostile à la contemplation de Job.

Pour saint Grégoire, tous les mots portent coup .

Il y avait sur la terre de Hus un homme nommé

Job, simple et droit.

La terre de Hus représente la gentilité ; et le

mérite de Job est relevé aux yeux de saint Gré-

goire par cette circonstance : il était entouré de

païens.

Simple et droit.

Il y en a qui sont simples et qui ne sont pas

justes. Ceux-là abandonnent l'innocence de la sim-

plicité , parce qu'ils ne s'élèvent pas à la puissance

de la justice.

Saint Grégoire trouve tout dans l'Ecriture. Elle

est pour lui , dit-il , la tour d'où pendent mille bou-

cliers.

Il puise en elle ses hautes pensées sur la charité ;

il recommande à l'homme de s'aimer lui-même et

d'avoir pitié de son âme, et d'aimer son prochain

comme lui -même. Et comme il doit l'indignation

à ses propres fautes, il la doit aux fautes de son

prochain ; s'il ne s'indigne pas contre son frère

coupable, c'est qu'il ne l'aime pas .

Ainsi la colère de l'Amour, tant célébrée par de

Maistre, était réclamée par saint Grégoire. De

même, dit-il , nous pouvons sans aucune faute nous
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réjouir de la ruine de notre ennemi et nous affliger

de son triomphe ; si sa chute fait du bien , nous

devons nous en réjouir. Si son triomphe est le

triomphe de l'injustice , nous devons le déplorer.

Dans ces cas , notre joie ou notre tristesse ne va

pas droit à lui , mais se déploie autour de lui . Mais

il faut examiner avec soin quel est alors le point

de départ de notre sentiment.

Il est difficile de pousser plus loin que saint

Grégoire l'esprit du symbolisme. Chaque personne ,

chaque chose nommée dans l'Ecriture lui présente

une signification spirituelle qui s'adapte singuliè-

rement et ingénieusement à la nature humaine et

à l'histoire , à l'individu , à la société , au peuple

juif, à la gentilité.

Très-souvent même les crimes les plus énormes

que raconte l'Ecriture se colorent pour lui d'une

couleur surprenante et inattendue. Il y voit la

figure détournée des choses les plus divines. Saint

Grégoire est d'une telle hardiesse dans ses aperçus,

dans ses interprétations , dans ses contemplations,

qu'on oserait à peine aujourd'hui traduire tout ce

qu'il osait dire. On craint d'étonner le lecteur , car

la timidité est un des fléaux qui frappent une épo-

que corrompue. L'extrême liberté du langage de

saint Grégoire tient à l'innocence de ses pensées.

Sa grande hardiesse vient de sa pureté. Tout est
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pur à ceux qui sont purs, et son regard plonge dans

les abîmes pour y voir l'image renversée des choses

qui sont sur les montagnes. Mais dans les intelli-

gences misérables et abaissées , la suspicion règne

en souveraine. Saint Grégoire, simple et grand, a

confiance dans la simplicité et dans la grandeur de

ceux qui le lisent et qui l'écoutent. Non-seulement

il ose tout dire, même dans un sermon, mais il rem-

plit ses auditeurs des lumières qu'il croit leur de-

voir. Il explique magnifiquement cette magnifique

correspondance entre le peuple chrétien et l'orateur

chrétien , après s'être entouré lui-même des signi-

fications imprévues et profondes qu'il a trouvées

dans Ezéchiel. Très-souvent, dit- il , quand je suis

seul, je lis l'Ecriture sainte et je ne la comprends

pas. J'arrive au milieu de vous , mes frères, et tout

à coup je comprends. Cette intelligence soudaine

m'en fait désirer une autre. Je voudrais savoir quels

sont ceux par les mérites de qui l'intelligence me

vient tout à coup. Elle m'est donnée pour ceux en

présence de qui elle m'est donnée. Aussi , par la

grâce de Dieu, pendant que l'intelligence grandit

en moi, l'orgueil baisse. Car c'est au milieu de

vous que j'apprends ce que je vous enseigne. Je

vais vous l'avouer, mes enfants , la plupart du

temps , j'entends à mon oreille ce que je vous dis

dans le moment où je vous le dis. Je ne fais que ré-
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péter. Quand je ne comprends pas Ezéchiel, alors

je me reconnais ; c'est bien moi , c'est l'aveugle.

Quand je comprends, voilà le don de Dieu qui me

vient à cause de vous. Quelquefois aussi je com-

prends l'Ecriture dans le secret. Dans ces mo-

ments-là, c'est que je pleure mes fautes, les larmes

seules me plaisent. Alors je suis ravi sur les ailes

de la contemplation. >>

Ainsi , seul ou entouré de ses chers auditeurs

qu'il regarde comme ses inspirateurs , il scrute

l'Ecriture avec une audace qui épouvanterait nos

misérables habitudes. Je cite des choses simples

qui vont toutes seules ; car je pense au lecteur ; je

supprime l'étonnant.

Les paroles de Dieu à Job retentissent aux oreilles

de saint Grégoire dans tous les mondes, dans le

monde physique , dans le monde intellectuel, dans

le monde moral.

« Où étais-tu , dit le Seigneur, quand je posais

les fondements de la terre ? »

Les fondements de la terre signifient , entre

autres choses, pour saint Grégoire, la crainte de

Dieu.

Et alors Dieu parle à l'homme à peu près en ces

termes : Pendant que tu ne pensais pas à moi , je

posais ma crainte au fond de ton âme. Par là je

posais la pierre angulaire de l'Eglise future, de sa
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sainteté, de ton salut. Mais où étais-tu dans ce

moment? Tu ne pensais pas à moi . Ne t'attribue

donc pas le mérite de ma grâce, puisque c'est moi

qui t'ai prévenu .

As-tu pénétré dans les profondeurs de la vie ?

La vie, c'est le cœur humain. Dieu entre dans

ses profoudeurs quand il lui révèle sa misère ,

quand il lui étale sa confusion. Il pénètre au pro-

fond de l'abime quand il convertit les désespérés.

T'es-tu promené dans les derniers abîmes ?

L'abîme c'est nous-mêmes , c'est notre cœur qui

ne peut pas se comprendre, et qui est à lui-même

une nuit très-profonde. Quand l'homme se repent

après de grands crimes , c'est qu'alors Dieu se pro-

mène dans les derniers abîmes. Il apaise les flots

invisibles qui soulevaient l'océan profond du

cœur.

Le prophète a vu cette promenade quand il a

dit : Les démarches de Dieu me sont apparues ,

les démarches de mon Dieu et de mon Roi .

Celui qui apaise les mouvements désordonnés

de son âme par le souvenir des jugements de Dieu

contemple la promenade du Seigneur au fond

de lui.

« Counais-tu la route du tonnerre qui gronde ?

« Souvent, dit saint Grégoire, c'est le Dieu in-

carné qui est signifié par le tonnere. Il sort , pour
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se faire entendre à nous, du fond des prophéties ,

comme le tonnerre du choc des nuages. C'est pour-

quoi les saints Apôtres , fils de sa grâce, ont été

appelés Fils du tonnerre.

« Le prédicateur , qui , lui aussi , est le tonnerre ,

peut bien faire retentir ses paroles à vos oreilles ;

mais il ne peut pas ouvrir vos cœurs. Si le Dieu

Tout-Puissant ne lui en livre pas l'entrée , sa pa-

role retentit en vain. C'est pourquoi le Seigneur ,

qu'il ouvre sa route à la foudre, parce que, pen-

dant notre discours , il frappe vos âmes de sa terreur.

Saint Paul le savait bien. Il connaissait son impuis-

sance. Il demandait à ses disciples leurs prières ,

afin que le Seigneur lui ouvrît la porte du Verbe

afin de porter le mystère du Christ . >>

Il faudrait tout citer. A chaque mot du récit ,

saint Grégoire aperçoit une multitude immense de

sens symboliques et moraux qui surgissent de tous

côtés . D'où viens-tu , dit Dieu à Satan, au commen-

cement du livre deJob ? - Dieu interroge, comme

s'il ne savait pas, parce que, pour Dieu , ignorer

c'est maudire. Je ne vous connais pas ; voilà , dans

la bouche de Dieu, une des formules de malédic-

tion .

Cet homme, immense par la pensée, s'occupait

de chaque homme comme de lui-même et souffrait

de toutes les souffrances du genre humain.
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<< Sachez, écrivait- il à un évêque, que ce n'est

pas assez d'être retiré , studieux , homme d'oraison ,

si vous n'avez la main ouverte pour subvenir aux

nécessités des pauvres ! un évêque doit regarder la

pauvreté d'autrui comme la sienne propre. C'est à

tort quevous portez le nom d'Évêque , si vous faites

autrement. »

Quant à lui saint Grégoire, ayant appris qu'un

pauvre était mort dans un village écarté , sans

qu'on sût aujuste comment il était mort, craignant

qu'il ne fût mort faute de nourriture ou de soins ,

il tomba dans une telle douleur que, cherchant

pour lui-même une pénitence égale a la faute dont

il se croyait coupable, il se condamna à passer plu-

sieurs jours sans dire la messe.





CHAPITRE IX

SAINT PATRICE

Voici peut-être une des vies les plus extraordi-

naires et les moins connues que l'hagiographie

puisse nous présenter. La légende n'a rien de plus

merveilleux que cette histoire. Saint Patrice occupe

dans les Bollandistes une place très-considérable.

Patrice n'avait guère que douze ans quand il fut

enlevé par des pirates et conduit en Hibernie. Là

il fut fait berger et garda les troupeaux de ses maî-

ties. Six ans se passèrent , et pendant ces six an-

nées, le jeune Patrice , léger et paresseux , fut saisi

par l'esprit de prière . Il s'agenouillait sur la neige et

priait, au milieu des champs, entouré des animaux

qui lui étaient confiés . Au bout de six ans, une voix

mystérieuse lui parla et lui dit : Tu vas bientôt re-

voir ta patrie. Patrice s'échappa , et guidé par celui

qui lui parlait, arriva à un port qu'il ne connais-

sait pas, y trouva un navire qui partait, et obtint

du pilote une place à bord .
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«

Mais ce navire ayant pris terre dans un lieu in-

habité, la fatigue et la faim saisirent l'équipage

qui marchait dans le désert, cherchant un gîte et la

nourriture. Tous ceshommes étaient païens , excepté

Patrice. — « Tu es chrétien , lui dit le pilote , et tu

nous laisses périr ! Si ton Dieu est puissant, invo-

que son nom sur nous et nous serons sauvés. »>

Patrice commença ici la fonction de sa vie. Il

pria, des animaux parurent, qu'on tua et qu'on

mangea.

-

Patrice, revenu dans son pays , fut une seconde

fois enlevé par les pirates. « Ta captivité ne

durera que deux mois » , lui dit la voix intérieure.

En effet, au bout de deux mois il fut délivré.

Mais, rendu pour la seconde fois à sa patrie et à

sa famille, Patrice ne devait pas rester longtemps

immobile dans ce repos.

Une nuit, pendant son sommeil, un personnage

se dressa devant lui , tenant un volume à la main .

Et sur la première page du volume étaient écrits

ces mots :

Voix de l'Hibernie.

Et, dans son sommeil , Patrice croit entendre les

voix des bûcherons de Focludum qui le sup-

pliaient et lui disaient : Jeune homme, revenez

parmi nous, enseignez-nous les voies du Seigneur !

Le lendemain Patrice raconta àunami sa vision,
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et son confident lui répondit : Tu seras évêque

d'Hibernie.

Quelque temps après , Patrice partit avec sa fa-

mille pour l'Armorique. Là son père et sa mère

furent égorgés par les barbares. Patrice fut gardé

vivant par eux , comme un esclave agréable à pos-

séder. Il fut pris , puis vendu , puis arraché à ses

nouveaux maîtres par des Gaulois qui venaient de

les rencontrer et de les battre. Enfin, à Bordeaux ,

des chrétiens rachetèrent Patrice qui vint frapper

à la porte du monastère de Saint-Martin de Tours.

Il est difficile d'imaginer une vie plus agitée, une

succession plus étrange de situations bizarres et

d'événements singuliers. Voilà donc Patrice tant

de fois pris , délivré , repris , vendu , transporté et

balloté , qui passe quatre années dans la vie céno-

bitique. Cependant les visions divines lui mon-

traient toujours l'Hibernie, comme le lieu de sa

vocation. Il entendait , dit-on , les cris des enfants

dans le sein de leurs mères qui l'appelaient en Hi-

bernie. Il quitta le monastère, franchit le détroit ,

et vint évangéliser la cité irlandaise de Remair.

Mais telle était la voie étrange par laquelle Patrice

était conduit que, malgré ses désirs , sa sainteté ,

son zèle , et l'appel surnaturel dont il était l'objet,

il échoua complètement. Traité en ennemi, il fut

obligé de repasser le détroit. L'heure n'était pas
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venue. L'Irlande n'était pas prête. Toujours appelé ,

toujours repoussé, Patrice revient en Gaule, où il

passe trois ans sous la direction de saint Germain

l'Auxerrois . Ensuite il alla chercher la solitude de

l'île de Lérins où il continua dans la prière les

mystérieuses préparations qu'il avait commencées

dans les travaux et dans les captivités .

Enfin saint Germain l'envoya à Rome où il de-

manda au pape saint Célestin la bénédiction apos-

tolique, et il reprit à travers la France le chemin

de cette Irlande qui était pour lui la terre promise.

Un évêque d'Angleterre , nommé Amaton , lui donna

la consécration épiscopale, et, accompagné d'Ana-

lius, d'Isorninus et de plusieurs autres , saint Pa-

trice aborda en Irlande, pendant l'été de l'an 432.

On voulut le retenir dans les Cornouailles où il

éclata par plusieurs miracles . Mais le Seigneur lui

parla en vision , et l'appela en Irlande.

Quand il y fut installé , il se rendit à l'assemblée

générale des guerriers de l'Hibernie. A côté d'eux

siégeait le collége druidique. Patrice attaqua de

front le centre religieux et le centre politique de la

nation . Devant tous ses ennemis solennellement

réunis et groupés, saint Patrice prêcha la foi.

A dater de ce moment, les merveilles se succè-

dent avec une rapidité dont l'hagiographie offre peu

d'exemples . Le roi de Dublin , le roi de Miurow ,
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les sept fils du roi de Connaugth embrassent le

christianisme. Cette Irlande si stérile devint subi-

tement féconde , au delà des espérances du mission-

naire. Cette Irlande qui avait chassé les envoyés de

Dieu devint tout à coup l'Ile des Saints. Ce fut

dans une grange que saint Patrice célébra la pre-

mière fois l'office divin sur le sol irlandais.

Dans ce pays où il fut autrefois esclave méprisé

de chefs païens et barbares, saint Patrice marche

maintenant en conquérant et en triomphateur. Rois

et peuples, tout vient à lui . Rois , peuples et poëtes ,

car l'Irlande est une des plus antiques patries

de la poésie. On prétend que Patrice rencontra

Ossian.

Le barde irlandais finit, dit -on , par christianiser

sa harpe guerrière. L'Homère de l'Hibernie inclina

ses vieux héros devant l'étendard du Dieu inconnu.

La poésie celtique demanda aux monastères qui

sortaient du sol foulé par Patrice , leur ombre hos-

pitalière. Alors, dit un vieil auteur, les chants des

bardes devinrent si beaux que les anges de Dieu

se penchaient au bord du ciel pour les écouter.

Cependant les invasions des pirates désolaient

l'Irlande, Corotic , chef de clan , désolait le trou-

peau de Patrice. L'évêque lui écrivit une lettre :

<< Patrice, pécheur ignorant, mais couronné évê-

que en Hibernie , réfugié parmi les nations barbares ,

8
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•

à cause de son amour pour Dieu , j'écris de ma'

main ces lettres pour être transmises aux soldats

du tyran... La miséricorde divine que j'aime ne

m'oblige-t-elle pas à agir ainsi , pour défendre

ceux-là même qui ' naguère m'ont fait captif et qui

ont massacré les serviteurs et les servantes de mon

père ? » Il prédit que la royauté de ses ennemis sera'

moins stable que le nuage et la fumée. « En pré-

sence de Dieu et de ses anges, ajoute-t-il , je cer-

tifie que l'avenir sera tel que je l'ai prédit . »

Quelques mois après, Corotic, frappé d'aliéna-

tion mentale, mourait dans le désespoir.

Les ennemis de Patrice tombaient' morts, ses

amis ressuscitaient. Les tombeaux semblaient un'

domaine sur lequel il avait droit . La vie et la mort

avaient l'air de deux esclaves qui auraient suivi ses

mouvements:

A son arrivée en Irlande , les démons, dit un his-

torien du douzième siècle, formèrent un cercle don't

ilsceignirent l'île entière , pour lui barrer le passage,

Patrice leva la main droite, fit le signe de la croix

et passa outre. Puis il renversa l'idole du Soleil à'

laquelle les enfants, comme à l'ancien Molock,

étaient offerts en sacrifice.

Quant au célèbre purgatoire de saint Patrice , les

avis sont partagés sur l'authenticité historique de

cette grande tradition.

1
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Du sixième au dix-septième siècle il est facile

d'en suivre la trace. Ni le temps ni l'espace n'a ar-

rêté le bruit et l'émotion de ce mystère : Caldéron

a fait un drame intitulé le Purgatoire de saint Pa-

trice.

Il s'agit d'une caverne profonde et souterraine

où saint Patrice faisait pénitence. Plusieurs l'y sui-

virent ; les grands criminels descendaient par un

puits dans ces profondeurs expiatrices , pour y faire

en ce monde leur purgatoire.

La caverne était située dans une petite île du lac

Dearg, dans la province de l'Ulster occidental.

D'après la tradition , les Irlandais dirent un jour

à Patrice :

(4 Vous annoncez pour l'autre monde de grandes

joies ou de grandes douleurs : mais nous n'avons

jamais vu ni les unes ni les autres ; vous parlez,

mais nous ne voyons pas. Que sont des paroles ?

Nous ne quitterons nos habitudes et notre religion

que si nous voyons de nos yeux les choses que vous

promettez . >>

Patrice se mit en prière , et guidé par son ange,

arriva à sa terrible et célèbre caverne où il vit et

montra les scènes de l'autre monde , reproduites

dans celui-ci. Pour séparer ici l'histoire de la lé-

gende par une ligne de démarcation parfaitement

authentique, la critique doit se déclarer impuis-



136

sante. D'après la tradition , la caverne était divisée :

d'un côté apparaissent les anges avec un cortége

inouï de splendeurs paradisiaques : de l'autre les

spectres , les idoles , et tous les monstres qu'avait

adorés l'Irlande idolâtre suivis des terreurs et

des horreurs qui ne se peuvent imaginer. On en-

fermait là deux jours les pénitents volontaires qui

réclamaient le Purgatoire, et nul ne sait l'histoire

exacte des quarante -huit heures qu'ils y pas-

saient.

On attribue au bâton de saint Patrice le pouvoir

de chasser les serpents. Ces animaux venimeux

sont, à ce qu'il paraît, inconnus en Irlande , et leur

absence est attribuée à une bénédiction particu-

lière, à la bénédiction du bois que saint Patrice a

tenu dans ses mains.

Saint Patrice et Ossian se sont rencontrés sur

terre. L'histoire possède avec certitude les princi-

paux faits de leur vie. Mais il y a des détails qui

restent incertains , comme les contours , quand la

nuit tombe. La chronographie représente saint Pa-

trice une harpe à la main. L'intimité du saint et

du barde est le trésor qu'elle veut confier symboli-

quement à la mémoire des Irlandais .

La figure de saint Patrice ressemble un peu à

ces navires qu'on voit s'éloigner du rivage. Pen-

dant quelque temps , l'œil les suit distinctement ,
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mais le ciel et la mer se confondent à l'horizon , et

bientôt le navire semble dispara îtr à la fois dans

le ciel et dans la mer confondus.





CHAPITRE X

SAINT JOSEPH.

Saint Joseph, l'ombre du Père celui sur qui

l'ombre du Père tombait épaisse et profonde, saint

Joseph, l'homme du silence , celui de qui la parole

approche à peine ! L'Evangile , ne dit de lui que

quelques mots : « C'était un homme juste ! »

l'Evangile , si sobre de paroles , devient encore

plus sobre quand il s'agit de saint Joseph. On di-

rait que cet homme, enveloppé de silence , inspire

le silence. Le silence de saint Joseph fait le silence

autour de saint Joseph. Le silence est sa louange,

son génie, son atmosphère. Là où il est , le silence

règne. Quand l'aigle plane , disent certains voya-

geurs , le pèlerin altéré devine une source à l'en-

droit où tombe son ombre dans le désert. Le pèle-

rin creuse, l'eau jaillit. L'aigle avait parlé son

langage, il avait plané. Mais la chose belle avait

été une chose utile ; et celui qui avait soif, compre-

nant le langage de l'aigle , avait fouillé le sable et

trouvé l'eau.
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Quoi qu'il en soit de cette magnifique légende

et de sa vérité naturelle que je n'ose garantir , elle

est féconde en symboles superbes. Quand l'ombre

de saint Joseph tombe quelque part , le silence n'est

pas loin. Il faut creuser le sable , qui dans sa signi-

fication symbolique représente la nature humaine ;

il faut creuser le sable, et vous verrez jaillir l'eau.

L'eau, ce sera, si vous voulez, ce silence profond ,

où toutes les paroles sont contenues, ce silence

vivifiant, rafraîchissant, apaisant, désaltérant, le

silence substantiel ; là où est tombée l'ombre de

saint Joseph, la substance du silence jaillit , pro-

fonde et pure, de la nature humaine creusée.

Pas une parole de lui dans l'Écriture ! Mardo-

chée, qui fit fleurir Esther à son ombre , est un de

ses précurseurs. Abraham, père d'Isaac, représenta

aussi le père putatif de Jésus. Joseph, fils de Jacob ,

fut son image la plus expressive . Le premier

Joseph garda en Egypte le pain naturel . Le second

Joseph garda en Egypte le pain surnaturel. Tous

deux furent les hommes du mystère ; et le rêve

leur dit ses secrets. Tous deux furent instruits en

rêve, tous deux devinèrent les choses cachées. Pen-

chés sur l'abîme , leurs yeux voyaient à travers les

ténèbres. Voyageurs nocturnes , ils découvraient

leurs routes à travers les mystères de l'ombre. Le

premier Joseph vit le soleil et la lune prosternés
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devant lui. Le second Joseph commanda à Marie et

àJésus;Marie et Jésus obéissaient.

.

Dans quel abîme intérieur devait résider l'homme

qui sentait Jésus et Marie lui obéir , l'homme à qui

de tels mystères étaient familiers et à qui le silence

révélait la profondeur du secret dont il était gar-

dien. Quand il taillait ses morceaux de bois,

quand il voyait l'Enfant travailler sous ses ordres ,

ses sentiments , creusés par cette situation inouïe ,

se livraient au silence qui les creusait encore ; et

du fond de la profondeur où il vivait avec son

travail, il avait la force de ne pas dire aux

hommes le Fils de Dieu est ici.:

Son silence ressemble à un hommage rendu à

l'inexprimable. C'était l'abdication de la Parole

devant l'Insondable et devant l'Immense. Cepen-

dant l'Évangile, qui dit si peu de mots , a les siècles

pour commentateurs ; je pourrais dire qu'il a les

siècles pour commentaires. Les siècles creusent ses

paroles et font jaillir du caillou l'étincelle vivante.

Les siècles sont chargés d'amener à la lumière les

choses du secret. Saint Joseph a été longtemps

ignoré; mais depuis sainte, Thérèse , particulière-

ment chargée de le trahir , il est beaucoup moins

inconnu. Mais voici quelque chose d'étrange :

chaque siècle a deux faces , la face chrétienne et

la face antichrétienne ; la face chrétienne s'oppose
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en général à la face antichrétienne par un con-

traste direct et frappant. Le dix-huitième siècle , le

siècle du rire , de la frivolité , de la légèreté , du

luxe, posséda Benoist-Joseph Labre. Ce mendiant

arrive à la gloire, même à la gloire humaine ; et

tous ceux qui brillaient de son temps sont descen-

dus dans une honte historique, qui ne ressem-

ble à aucune autre et près de laquelle les hontes

ordinaires sont de la gloire. Je ne sais ce que Dieu

a fait de leurs âmes ; mais la science humaine ,

malgré ses imperfections et ses lenteurs , a fait jus-

tice de leurs noms. Les représentants du dix-

huitième siècle sont enterrés dans un oubli parti-

culier.

Joseph Labre, qui est leur contradiction vivante,

éclate même aux yeux des hommes; et ceux-là

mêmes qui esssayent de se moquer de lui sont

obligés de le considérer commeun personnage his-

torique.

Le dix-neuvième siècle est par-dessus tout, dans

tous les sens du mot, le siècle de la Parole. Bonne

ou mauvaise, la Parole remplit notre air. Une des

choses qui nous caractérisent , c'est le tapage. Rien

n'est bruyant comme l'homme moderne : il aimele

bruit, il veut en faire autour des autres, il veut

surtout que les autres en fassent autour de lui. Le

bruit est sa passion , sa vie , son atmosphère ; la
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publicité remplace pour lui mille autres passions

qui meurent étouffées sous 'cette passion dominante , '

à moins qu'elles ne vivent d'elle et ne s'alimentent'

de sa lumière pour éclater plus violemment. Le

dix-neuvième siècle parle, pleure, crie, se vante

et se désespère. Il fait étalage de tout. Lui qui

déteste la confession secrète, il éclate à chaque

instant en confessions publiques.' Il ' vocifère , il

exagère, il rugit. Eh bien ! ce sera ce siècle, ce

siècle du vacarme , qui verra s'élever et grandir

dans le ciel de l'Eglise la gloire de saint Joseph."

Saint Joseph vient d'être choisi officiellement pour

patron de l'Eglise pendant le bruit de l'orage. Il est

plus connu, plus prié , plus honoré qu'autrefois.

A

Au milieu du tonnerre et des éclairs , la révéla

tion de son silence se produit insensiblement. '

Jusqu'où a-t-il pénétré dans l'intimité de Dieu?

Nous ne le savons pas ; mais nous sommes péné-

trés, au milieu du bruit qui nous entoure, par'le

sentiment de la paix immense dans laquelle

s'écoula sa vie : le contraste semble chargé de nous

révéler la grandeur cachée des choses . Beaucoup

parlent qui n'ont rien à dire et dissimulent , sous

le fracas de leur langage et la turbulence de leur

vie , le néant de leurs pensées et de leurs senti-

ments. Saint Joseph , qui a tant à dire, saint Joseph

ne parle pas. If garde au fond de lui les grandeurs

3
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qu'il contemple : et les montagnes s'élèvent au

fond de lui sur les montagnes , et les montagnes

font silence. Les hommes sont entraînés par l'en-

sorcellement de la bagatelle. Mais saint Joseph

reste en paix, maître de son âme et en possession

de son silence, parmi les ébranlements du voyage

en Egypte, dans cette fuite de Jésus-Christ déjà

persécuté. Parmi les pensées, les sentiments, les

étrangetés, les incidents , les difficultés de ce voyage ,

celui qui représentait Dieu le Père prend la fuite,

comme s'il était à la fois faible et coupable ; il fuit

en Égypte , au pays de l'angoisse ; il revient dans

ce lieu terrible , d'où ses ancêtres sont sortis , sous

la protection de l'Éternel . Il fait la route qu'a faite

Moïse ; et il la fait en sens inverse. Et, pendant

qu'il va en Égypte, et qu'il est en Égypte il se sou-

vient d'avoir cherché une place à l'hôtellerie et de

ne pas l'avoir trouvée.

Pas de place à l'hôtellerie !

L'histoire du monde est dans ces trois mots ;

et cette histoire si abrégée, si substantielle, cette

histoire , on ne la lit pas ; car lire c'est compren-

dre. Et l'éternité ne sera pas trop longue pour

prendre et donner la mesure de ce qui est écrit

dans ces mots : Pas de place à l'hôtellerie . Il y en

avait pour les autres voyageurs. Il n'y en avait pas

pour ceux-ci . La chose qui se donne à tous se re-



145

fusait à Marie et à Joseph ; et dans quelques minu-

tes Jésus-Christ allait naître ! L'Attendu des nations

frappe à la porte du monde, et il n'y avait pas de

place pour lui dans l'hôtellerie ! Le Panthéon ro-

main, cette hôtellerie des idoles , donnait place à

trente mille démons , prenant des noms qu'on

croyait divins. Mais Rome ne donna pas place à

Jésus-Christ dans son Panthéon . On eût dit qu'elle

devinait que Jésus -Christ ne voulait pas de cette

place et de ce partage. Plus on est insignifiant ,

plus on se case facilement. Celui qui porte une

valeur humaine a plus de peine à se placer. Celui

qui porte une chose étonnante et voisine de Dieu,

plus de peine encore. Celui qui porte Dieu ne

trouve pas de place. Il semble qu'on devine qu'il

lui en faudrait une trop grande ; et si petit qu'il se

fasse , il ne désarme pas l'instinct de ceux qui le

repoussent. Il ne réussit pas à leur persuader qu'il

ressemble aux autres hommes. Il a beau cacher sa

grandeur ; elle éclate malgré lui , et les portes se

ferment, à son approche, instinctivement.

Ce petit mot tout court : parce qu'il n'y avait

pas de place pour eux dans l'hôtellerie , est d'au-

tant plus terrible qu'il est plus simple. Ce n'est

pas l'accent de la plainte , du reproche, de la récri-

mination : c'est le ton du récit. Les réflexions sont

supprimées. L'Evangile nous les laisse à faire.

9
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Quia non erat hic locus in diversorio. Et ce mot

diversorio ce mot qui indique la multiplicité ?

Les voyageurs ordinaires , les hommes qui font

nombre , avaient trouvé place dans l'hôtellerie.

Mais Celui que portait Marie allait naître dans

une étable , car c'était lui qui devait dire un jour :

Une seule chose est nécessaire, Unum est necessa-

rium .

Le diversorium lui avait été fermé.

Il faudrait qu'un éclair fendît notre nuit et mon-

trât tous les siècles à la fois sur un point et en un

instant pour que ce mot si petit , si court, si simple,

apparût comme il est , pour que cette hôtellerie

dans laquelle Marie et Joseph ne trouvent pas de

place apparût comme elle est. Il faudrait un éclair

montrant un abîme. Qu'arriverait-il , si nos yeux

s'ouvraient ?

Le Père Faber se demande ce qu'ont pensé les

mères des Innocents, qu'on égorgea peu de temps

après.

Il se demande si elles n'ont pas fait quelques

réflexions sur l'homme et la femme, qui n'avaient

pas trouvé place et sur l'Enfant qui n'avait eu

qu'une crèche pour naître.

La terre ne devait pas non plus lui donner une

place sur elle pour mourir , elle devait au bout de

quelques années le rejeter sur une croix.
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La planète fut comme l'hôtellerie : elle fut in-

hospitalière.

Saint Joseph accomplit en réalité ce qu'accom-

plissent les autres en figure. Après avoir gardé le

Pain de vie en Egypte et réalisé la chose dont le

premier Joseph était l'ombre, il revient à Nazareth

et fait ce qu'avait fait Josué. Josué avait arrêté le

soleil ; mais Celui qui était la lumière du monde

avait quitté Marie et Joseph pour faire à Jérusalem

les affaires de son Père. Cependant Marie et Joseph

le retrouvent et le ramènent. Le soleil , qui avait

paru commencer sa course, fut arrêté dix -huit ans.

De douze ans à trente, Jésus-Christ resta là. Quel

âge avait-il, quand mourut Joseph? on n'en sait

rien, mais il paraît que Joseph était mort, quand

il quitta la maison . Que se passa -t-il dans cette

maison ? Quels mystères s'ouvrirent devant les

yeux de cet homme, à qui Jésus -Christ obéis-

sait? Que voyait Joseph dans les actions de Jésus-

Christ? Ces actions, par leur simplicité même,

prenaient sans doute à ses yeux des proportions in-

commensurables. Dans le moindre mouvement , que

voyait-il? Que voyait-il dans son activité, restreinte

en apparence? Que voyait-il dans son obéissance?

De quel son devait frémir au fond de son âme cette

phrase : Je commande et il obéit ? Je tiens la place

de Dieu le Père. Et derrière cette phrase, au fond,
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au-dessous, il devait y avoir quelque chose de plus

profond qu'elle : c'était le silence qui l'enveloppait ;

et peut-être la phrase, qui aurait donné la formule

du silence, ne se formula jamais elle-même. Peut-

être se cacha-t-elle toujours dans le silence qui la

contenait.

Quand les paroles humaines, appelées tour à

tour par l'homme, se réunissent, se déclarant les

unes après les autres incapables d'exprimer le fond

de son âme, alors l'homme tombe à genoux ; et , du

fond de l'abîme , le silence s'élève en lui . Et comme

il part du fond de l'abîme , le silence perce les

nuages ; il monte au trône de celui qui a pris les

ténèbres pour retraite; il monte au trône de Dieu

avec les parfums de la nuit.

Le sommeil, ce grand silence de la nature , fut

le temple où les deux Joseph entendaient les voix

du ciel.

Le premier Joseph avait été vendu à l'occasion

d'un songe, il avait excité la haine et la jalousie de

ses frères. A l'occasion d'un songe, il avait été

conduit en Égypte.

Saint Joseph reçut en songe l'ordre de fuir en

Egypte.

Il commanda. La mère et l'enfant obéirent. Il me

semble que le commandement dut inspirer à saint

Joseph des pensées prodigieuses . Il me semble que
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le nom de Jésus devait avoir pour lui des secrets

étonnants. Il me semble que son humilité devait

prendre, quand il commandait, des proportions gi-

gantesques, incommensurables avec les sentiments

connus. Son humilité devait rejoindre son silence ,

dans son lieu , dans son abîme. Son silence et son

humilité devaient grandir appuyés l'un sur l'autre.

Saint Joseph échappe à nos mesures. Elles sont

surpassées par la hauteur de sa fonction . Le Dieu

jaloux lui a confié la sainte Vierge. Le Dieu jaloux

lui a confié Jésus-Christ. Et l'ombre du Père tom-

bait chaque jour sur lui , Joseph, plus épaisse, si

épaisse que la parole ose à peine approcher.

Quand il était dans son atelier, les grandes scènes

patriarcales se présentaient-elles à lui ? Abraham ,

Isaac, Jacob et Joseph, son image jetée devant lui ,

son ombre projetée sur la terre par le soleil levant ,

Moïse et l'intérieur du désert où flamboyait le buis-

son ardent, toutes les personnes et toutes les choses

qui étaient la figure des réalités présentes passaient-

elles devant les yeux de son âme? Quand son re-

gard rencontrait l'Enfant qui attendait ses ordres

pour l'aider dans son travail , saint Joseph contem-

plait-il dans son esprit le nom de Dieu révélé à

Moïse ? Etait-il intérieurement ébloui par les sou-

venirs et les splendeurs du TETRAGRAMMATON?

La Vierge qui était là , sous sa protection , était
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la femme promise à l'humanité par la voix des

prophètes ; l'univers l'attendait, dressant un autel

mystérieux :

Virgini parituræ.

L'Enfant auquel il donnait des ordres est celui

dont il est dit :

Per quem majestatem tuam laudant Angeli,

adorant Dominationes, tremunt Potestates.

C'est par Lui que les Puissances tremblent !

L'habitude nous dérobe la sublimité de ce langage.

Sans le Médiateur, sans Jésus-Christ, que feraient

les Puissances ! C'est par lui qu'elles tremblent.

Peut-être que sans lui , devant la majesté trois fois

épouvantable, elles n'oseraient pas même trem-

bler!



CHAPITRE XI

PRIVILÈGES DU MOIS DE MARS

La fête du 25 mars , dit le père Faber, est de

toutes les fêtes de l'année la plus difficile à célé-

brer dignement. La fête de l'Annonciation est la

fête même de l'Incarnation .

Le mois de mars, disent les Bollandistes , est le

premier des mois.

C'est en mars, disent-ils, que le monde a été

créé, en mars que le Rédempteur a été conçu . Le

mois de mars est le premier mois que la lumière

ait éclairé.

Le Fiat de Dieu qui a ordonné à la lumière de

naître, et le Fiat de la Vierge qui a accepté la

maternité divine ont été prononcés tous deux en

mars.

C'est en mars que Jésus-Christ est mort, et c'est

très-probablement le 25 mars, qui fut le jour de son

Incarnation.

Les Bollandistes croient encore qu'en mars aura
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lieu la fin du monde. Le monde sera jugé dans le

mois où il a été fait. Le jugement dernier sera l'anni .

versaire de la création .

Le mois de mars serait donc le mois des commen-

cements et le mois des renouvellements .

Pour cette raison peut-être il a été appelé Artion,

du mot Artius qui veut dire complet. Chez les

Italiens son nom était Primus, le premier. Chez les

Hébreux, il s'appelait Nizan, et c'est par lui que

commençait l'année.

Les Romains l'appelèrent Mars du nom de celui

à qui la guerre était dédiée. Le premier des mois

fut affecté à la première des idoles , à l'idole préfé-

rée.

Les traditions les plus antiques du monde attri-

buent au mois de mars les plus remarquables privi-

léges .

Il aurait vu, dit-on, la première victoire de Dieu.

Ce serait le 25 mars que Satan aurait été vaincu

par saint Michel.

Les anges furent créés en même temps que la

lumière. Et la lumière fut séparée des ténèbres. La

séparation des bons et des mauvais anges est mysté-

rieusement indiquée par cette division .

La lumière existait comme l'ange , avant l'homme.

Le 25 mars a donc pu voir le premier combat et la

première victoire.
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Adam naît, pèche et meurt. Son crâne, d'après

la tradition , fut enterré le 25 mars sur la montagne

du Calvaire , que devait surmonter plus tard la croix

du second Adam.

Toujours d'après la tradition la plus antique ,

Abel , le premier martyr, a été assassiné le 25 mars.

Lejour du premierhomicide doit être pourAdam un

jour révélateur. La mort lui avait été annoncée , elle

ne lui avait pas encore été montrée.

Toujours d'après la tradition , c'est le 25 mars que

Melchisedech aurait offert au Très-Haut le pain et le

vin.

Le mystérieux sacrifice de Melchisedech portait

sur le pain et le vin , pour annoncer l'Eucharistie

qui devait être établie en mars.

Toujours d'après la tradition , c'est en mars

qu'Abraham, au jour de son épreuve, conduisit

Isaac sur le mont Moria , pour l'immoler. La victime

véritable devait , après bien des siècles , être im-

molée en mars. En mars devait s'accomplir la Réa-

lité. En mars aussi se présenta la figure ; Isaac

était l'ombre et l'image de Celui qui plus tard gravit

la montagne du Calvaire , et qui ne fut pas remplacé

par un bélier.

En mars, dit encore la tradition , les Hébreux ont

passé la mer Rouge. La première pâque s'accomplit

en mars. Sainte Véronique est morte en mars. Saint

9.
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Pierre a été tiré de sa prison par un ange, au mois

de mars.

Ces anniversaires ne sont pas des coïncidences.

Ils se répondent les uns aux autres , commeles échos

se répondent de montagnes en montagnes.

Ils marquent les heures sur l'horloge du temps.

La nuée qui guidait les Hébreux dans le désert était

faite de lumière et d'ombre. Le plan gigantesque

qui embrasse la création , la Rédemption , la consom-

mation est tantôt obscur et tantôt lumineux. La main

qui guide l'humanité tantôt baisse et tantôt soulève

le voile derrière lequel apparaissent les mysté-

rieuses et solennelles harmonies.



CHAPITRE XII

LA FIN DE MARS

Il y a tant de choses à dire sur la fin de mars ,

que nous nous trouvons dans la nécessité de choisir.

C'est la fête de l'Annonciation ; mais c'est aussi la

fête de l'Incarnation . Car l'Incarnation , après l'An-

nonciation , ne s'est pas fait attendre ; c'est donc la

fête de ce moment suprême, prédit depuis tant de

siècles, c'est la fête désirée par les patriarches et

les prophètes , celle dont Abraham a désiré de voir

le jour. L'Incarnation était appelée par toutes les

grandes voix inspirées qu'avait entendues le monde;

et les gentils eux-mêmes , agités par un instinct

confus, la désiraient sans la connaître. Virgile éle-

vait la voix au milieu des angoisses et des espé-

rances du monde païen ; et la Sybille rendit des

témoignages qui sont acceptés. L'églogue de Vir-

gile a cela d'étrange qu'elle part du centre même

de la civilisation , du centre poli et lettré . Souvent

les hommes civilisés , raffinés et instruits , dans le

sens vulgaire de ce dernier mot , sont plus sourds



-- ---156

et plus muets que les foules ignorantes , quand il

s'agit d'instinct divin. Cependant le bruit sourd

qui se faisait dans le monde fut entendu au pied du

trône d'Auguste, dans cette Rome fière d'elle -même ,

occupée de sa gloire et pleine de sa vanité. Virgile

n'était pas dans les conditions, où l'on entend les

choses profondes. Pourtant il se chargea de rendre

témoignage et de dire en vers élégants , qu'il avait

entendu quelque chose . Plus loin Isaïe , Jérémie ,

Ezéchiel, Daniel, le grand Daniel , l'homme de

désirs. Et Balaam? Que dire de ce personnage

extraordinaire qui parlait malgré lui ? Et Abra-

ham , et Isaac, et Jacob, et Israël ? Dans l'intervalle

Moïse.

Toutes les grandes voix s'étaient donné un ren-

dez-vous suprême. L'écho de toutes les montagnes,

de toutes les vallées , de toutes les collines , répé-

tait la même promesse. Il répétait et ne se répétait

pas ; car la promesse, uniforme en elle-même, va-

riait sans cesse dans les points de vue, dans les as-

pects , dans les paroles, dans les détails . C'était la

même promesse ; mais elle ne retentissait pas par-

tout de la même manière : l'écho des montagnes

n'est pas celui des vallées. Elle disait toujours la

même chose, et jamais ne se ressemblait à elle-

même.

Que dut-il se passer dans l'âme de la Vierge,
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quand l'ange lui apparut? quand l'ange , lui appa-

raissant, lui apprit que le moment était venu , le

moment que son désir avait appelé après tant d'au-

tres désirs? Mais que dut-il se passer dans l'âme

de la Vierge, quand l'ange lui annonça que le mo-

ment était venu non-seulement pour elle, mais par

elle, que c'était elle , elle-même, qui était la Mère

du Messie? Et non-seulement il lui annonça la chose,

mais il la lui proposa. Il attendit son acceptation .

Le cardinal de Berulle fait ici une assez singulière

remarque. Il constate que rien n'était plus facile à

Marie, que de deviner qu'elle était elle-même la

Mère du Messie. Elle savait les promesses ; elle sa-

vait que les temps de l'accomplissement étaient ve-

nus ; elle savait que le Messie sortirait de la maison

de David, elle savait qu'elle était de la maison de

David. Elle savait qu'une Vierge concevrait et en-

fanterait. Elle savait qu'elle avait fait vœu de virgi-

nité, et qu'elle était la seule qui eût fait ce vœu

contraire aux pensées des Juives. Elle pouvait voir

se réunir sur sa tête prédestinée toutes les condi-

tions requises pour cette prédestination ; elle pou-

vait voir converger vers elle tous les rayons de la

lumière prophétique. Eh bien ! elle ne voyait pas !

elle ne comprenait pas ! Elle ne savait pas ! elle ne

devinait pas ! elle était aveugle sur elle-même et ne

reconnaissait pas en elle la personne désignée ,
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quoiqu'elle connût toutes les clauses de la désigna-

tion . On dit même, qu'elle demandait comme un

honneur suprême d'être la servante de la Mère du

Messie et que l'idée d'en être elle -même la Mère ne

s'était pas présentée à son esprit.

Quoi qu'il en soit, elle dit : Fiat!

Une ancienne tradition veut que le monde ait été

créé en Mars. Le Fiat lux avait retenti dans ce

mois. Le mot Fiat est plein de mystères, et ce sont

des mystères de création ou des mystères de réno-

vation. Ce sont aussi des mystères de consomma-

tion ; car la fin du monde pourrait avoir lieu à l'é-

poque de la création du monde. Quoi qu'il en soit

de ce dernier point, il est bien remarquable que le

mot Fiat ait donné à la lumière naturelle et à la lu-

mière surnaturelle l'ordre ou la permission de bril-

ler. A peu près à la même époque, à peu près au

moment où le Fils de Dieu s'incarna et où le Fils

de Dieu mourut, se groupent quelques personnages

dont la fête, presque ignorée , se place un peu ca-

pricieusement par exemple Melchisédech , Isaac ,

le bon Larron. Leurs fêtes varient du 25 mars au

15 avril. Les Ethiopiens honorent Melchisédech le

12 avril et Isaac le 1er mai ; mais d'autres placent

ces fêtes moins loin. Le bon Larron arrive aussi

vers le temps de Pâques ; mais le jour est incertain.

Ces personnages, grands et mystérieux , sont
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groupés autour des jours où le Sauveur s'incarne

et meurt , parce qu'ils ont avec lui de profondes et

mystérieuses relations.

Qu'est-ce que Melchisédech ? Personne ne le sait

au juste. Mais sa grandeur, constatée par saint Paul ,

semble attestée , témoignée, glorifiée par le mystère

même où est plongé son nom. Il est sans père et

sans mère, sans généalogie. Le voisinage où il est

de l'éternité permet de le déclarer sans commence-

ment et sans fin. Quelle attitude sublime que la

sienne ! Il apparaît, dans le lointain de l'histoire ,

comme Roi de justice ! Il est roi de la Cité de Paix !

Roi de Salem, c'est-à-dire de Jérusalem , avant que

Jérusalem n'eût reçu son dernier nom ! Il est Roi

et il est prêtre. Il est Pontife éternel ! Roi dejustice

signifie : Melchisédech. Melchisédech signifie : Roi

de justice. De sorte que cet homme ne peut être

nommé, sans que la justice soit nommée en même

temps. La justice s'est assimilée à lui . Elle a péné-

tré son nom.

Ce roi nous apparaît comme Roi de justice et

comme Prêtre. Quant à l'exercice de ses fonctions ,

nous le connaissons peu. Cependant nous voyons

l'offrande et la bénédiction.

Quelle scène grandiose ! Ces personnages sem-

blent dépasser de beaucoup la taille humaine !

Abraham, le père des croyants, celui dont la pos-
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térité sera nombreuse comme les étoiles , vient de

délivrer Loth des mains des rois ses voisins. Mel-

chisédech vient à sa rencontre, offrant le pain et le

vin, car il était prêtre du Très-Haut. Il est , je crois ,

le premier auquel la qualité de prêtre soit attribuée

dans l'Ecriture. C'est pourquoi il offre le pain et le

vin , solennellement et prophétiquement. Il annonce

l'Eucharistie et donne sa bénédiction . Sa bénédic-

tion est simple et solennelle comme l'offrande. Que

le Dieu Très-Haut, qui a fait le ciel et la terre , bé-

nisse Abraham ! Que béni soit le Dieu Très- Haut

qui a mis les ennemis d'Abraham entre les mains

d'Abraham !

Du reste, aucune connaissance bien précise ne

nous est donnée. Peut-être le vague du nom de Mel-

chisédech convient-il à sa grandeur. L'Église ne

lui assigne pas de fête universellement célébrée.

Mais elle le place , dans le canon de la messe, à côté

d'Abraham et d'Abel . M. Olier a écrit de belles

choses sur les ressemblances et les différences de

ces trois sacrificateurs et des sacrifices offerts par

leurs mains.

Le plus illustre est Abraham. Son sacrifice est

devenu populaire, parce qu'il remue la nature hu-

maine plus profondément. La fête d'Isaac se place

à peu près au même moment que celle de Melchi-

sédech. Comme elle , elle est locale et variable.
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Le nom d'Isaac signifie Rire.

Quand le Seigneur annonça sa naissance, Sara

rit ; car elle était vieille. Elle se cacha pour rire ;

elle rit derrière la porte.

Et le Seigneur dit : Pourquoi Sara a-t-elle ri ?

Est-ce que quelque chose est difficile à Dieu ?...

-Je n'ai pas ri , dit Sara épouvantée.

Il n'en est pas ainsi , dit le Seigneur ; vous

avez ri.

Et l'enfant, quand il naquit, fut appelé Rire.

- Le Seigneur, dit Sara , est l'auteur de mon rire.

Quiconque entendra mon histoire , rira avec moi.

Le mot rire , qui apparaît à chaque instant quand

il est question d'Isaac, est un des mots les plus ab-

sents de l'Écriture Sainte. L'Écriture en est pro-

digue à propos d'Isaac ; partout ailleurs elle en est

avare. Et même, quand elle l'emploie, c'est dans

un sens figuré. Il s'agit de l'ironie ; il s'agit de

l'impiété des hommes, ou des colères du Seigneur,

Mais le rire ordinaire, le rire proprement dit , ne

reparaît pas, je crois , après la naissance d'Isaac ,

qui est un des premiers faits de l'histoire humaine

racontés par l'Écriture.

Qu'arriva-t- il sur la montagne du sacrifice ? C'est

ce que personne ne sait précisément. Jusqu'où

alla la douleur d'Abraham? Ce Fils si longtemps

désiré , ce Fils tellement inespéré que la pro-
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messe de sa naissance faisait rire Sara, ce Fils

dont la naissance était le chef-d'œuvre de l'Invrai-

semblable , ce Fils était celui qu'il fallait immoler !

Sa naissance avait ressemblé à une victoire de Dieu

sur les lois de la nature. Et quand ce Fils bien-aimé,

né contre la vraisemblance , est devenu un jeune

homme, il faut lui donner la mort, à lui qui porte

l'Espérance et la Promesse d'une postérité nom-

breuse comme les étoiles du ciel ! Il faut tuer ce

germe de vie si chèrement acheté, si désiré, si pré-

cieux.

Quelles pensées tumultueuses devaient gronder

au fond d'Abraham ! quelle tempête ! Cependant il

obéit avec une telle simplicité , que cette simplicité

remplit seule le récit de l'Écriture . Pas de réflexions ,

rien que le fait ; mais le fait est si terrible qu'il sous-

entend tous les sentiments humains.

Saint Ephrem fait une remarque intéressante.

Abraham, quand il voit la montagne du sacrifice ,

dit aux serviteurs : Attendez ici avec l'âne ; moi et

l'enfant, quand nous aurons adoré, nousreviendrons

vers vous.

Abraham ne croyait pas ce qu'il disait. Et cepen-

dant il disait la vérité, mais la disait sans la con-

naître. Il avait l'intention de tuer l'enfant. Il ne sa-

vait pas que l'enfant reviendrait avec lui. Et cepen-

dant il le disait, comme s'il avait prévu le dénoû-
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ment qu'il ne prévoyait pas. Il prophétisait sans le

savoir. Ses lèvres , dit saint Ephrem, prononçaien t

ceque son esprit ne savait pas. Et elles prononçaient

la vérité.

Un instant après, seul avec son père, Isaac fait

une question déchirante pour Abraham.

—
Mon père ! Que veux-tu, mon fils ? Voici le

feu et le bois ; mais où donc est la victime ? - Dieu

se fournira à lui-même la victime , mon fils.

Abraham prophétise encore et prophétise sans le

savoir. Il annonce l'apparition de l'ange et la ren-

contre du bélier qu'il ignorait toutes les deux.

L'Écriture est tellement féconde, qu'elle apparaît

constamment jeune. Le sacrifice d'Abraham est un

drame, dont l'émotion a traversé les siècles sans

diminuer. Il est impossible de constater comme elle

le mérite la simplicité du récit. Cette simplicité est

redoutable. Moins elle dit de choses , plus elle en fait

deviner. La question d'Isaac est d'une ignorance qui

déchire le cœur. La réponse d'Abraham est d'une

science, qui le déchire aussi. Car cette science pro-

phétique n'était que sur ses lèvres ; et ses paroles ,

quoique vraies , ne pénétraient pas son esprit.

D'Isaac au bon Larron il n'y a pas de transition

visible . Ces deux personnages ne se ressemblent

pas et sont séparés par bien des siècles. Mais tout

se tient tellement dans l'économie de la Rédemp-
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tion , que l'art heureux des transitions est absolu-

ment inutile. Isaac est la figure du pécheur racheté.

Et le bon Larron n'est-il pas le type du pécheur

pardonné ? Isaac était innocent, le Larron était cou-

pable. Le coupable est près de Jésus-Christ phy-

siquement, dans le temps et dans l'espèce. L'inno-

cent symbolise Jésus - Christ de loin , à travers le

temps et l'espace.

D'après la tradition , le bon Larron s'appelait

Dismas.

Saint Anselme raconte son histoire , non comme

un fait authentique, mais comme une légende très-

accréditée.

D'après le récit de saint Anselme , Dismas vivait

dans une forêt au moment de la fuite en Égypte.

Il était fils du chef des assassins qui étaient là , en

bande , dévalisant les voyageurs . La Sainte Famille

paraît. Voyant l'homme, la femme et l'enfant, il se

prépara à les attaquer. Mais quand il approche, il

est saisi d'un respect affectueux et tendre ; il offre

l'hospitalité aux voyageurs ; il leur donne tout ce

qui leur est nécessaire ; il accable l'enfant de ca-

resses . Marie le remercie et lui promet une grande

récompense.

Jésus-Christ mourant tient la promesse de sa

Mère. Dismas fut récompensé sur la croix des pro-

cédés qu'il avait eus dans la forêt.
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Quoi qu'il en soit de la légende racontée par saint

Anselme, le bon Larron est une des figures les plus

singulières de l'histoire des Saints. Voleur et assas-

sin , il est canonisé par les lèvres de Jésus-Christ.

Il est placé à la droite du Fils ; par là il représente

tous les élus.

Le Calvaire figure le jugement dernier. Donc le

bon Larron est la figure du peuple prédestiné. Ou-

vrier de la dernière heure, il éprouve la magnifi-

cence de Celui qu'il invoque et qu'il adore. Il re-

connaît le Crucifié , son voisin , comme juge des vi-

vants et des morts. Et le Crucifié répond.

D'après le Père Ventura, les deux Larrons don-

nent aux hommes deux leçons capitales. Le bon

Larron , chargé de crimes et armé seulement d'un

repentir très-court, dit au genre humain :

Il ne faut jamais désespérer .

Le mauvais larron , dans des conditions en appa-

rence identiques, meurt tout près de Jésus et dit au

genre humain :

Il ne faut jamais présumer.´

Le bon Larron est spécialement invoqué contre

la torture, contre l'impénitence finale et contre les

voleurs.





CHAPITRE XIII

SAINT EZECHIEL

On oublie trop les saints de l'Ancien Testament .

Il ne sera peut-être pas inutile d'esquisser la grande

figure d'Ezechiel , que le martyrologe romain cé-

lèbre le 10 avril.

Ézéchiel veut dire Force de Dieu, ou Empire de

Dieu. Il est souvent appelé Fils de l'Homme, car il

fut l'image de Jésus-Christ.

Il est caractérisé dans l'Ecriture par une parole

rarement prononcée , parole courte et mystérieuse

qui lui donne une place à part parmi les grands

élus :

Ezechiel, qui vidit conspectum gloriæ.

Ezechiel qui contempla l'aspect de la gloire !

Quel homme était-il donc pour avoir été ainsi dé-

signé par la parole sobre de l'Écriture , à qui l'em-

phase est inconnue?

On croit qu'Ezéchiel naquit en l'an du monde

3411. Il avait vingt- quatre ans quand il fut conduit

captifà Babylone avec le roi Jéchonias.
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Pendant qu'Ezechiel partait pour Babylone, Jé-

rémie restait à Jérusalem. Mais il se passa entre

eux un merveilleux phénomène de lumière qui est

très-oublié .

Ezechiel voyait à Babylone ce que Jérémie voyait

à Jérusalem. La même désolation remplissait leurs

deux âmes ; les mêmes horreurs étaient placées

devant les yeux de leur esprit. L'un était en Chal-

dée, l'autre enJudée, mais les menaces quipartaient

de la Chaldée et les menaces qui partaient de la

Judée étaient les mêmes menaces. L'esprit prophé-

tique disait à l'oreille d'Ezéchiel , le captif de Ba-

bylone, les mêmes plaintes et les mêmes impré-

cations qu'à l'oreille de Jérémie, le désolé de Jéru-

salem .

Ezechiel voyait en esprit ce qui se passait à Jé-

rusalem et lançait sur les crimes de sa patrie , qu'il

voyait par les yeux de l'âme, les mêmes anathèmes

que Jérémie qui les voyait par les yeux du corps.

Ezéchiel était captif depuis cinq ans , quand le

don de prophétie lui fut fait.

Il était au milieu des captifs , quand les cieux lui .

furent ouverts. Il avait vingt-neuf à trente ans , et

l'on peut voir ici , entre cet âge et l'âge de Jésus-

Christ, une certaine ressemblance qui n'est pas sans

mystère. Saint Jean-Baptiste et Jésus-Christ avaient

trente ans quand ils commencèrent à prêcher. Ezé-



- 169

chiel avait trente ans quand il commença à voir.

Voir pour lui , c'était prêcher.

Il demeura à Babylone , au milieu des Juifs en-

durcis et captifs , captif comme eux, non pas endurci

comme eux. La présence des Juifs à Babylone était

un châtiment. La présence d'Ezéchiel au milieu des

Juifs était une miséricorde. Il était là , pour adou-

cir par sa captivité l'horreur de la captivité des

autres. Il était là pour avertir que Dieu n'avait pas

oublié son peuple.

Il était , dit le Saint-Esprit, le prodige de son

siècle, et le signe donné à la maison d'Israël. Par

sa voix le souffle de Dieu passait encore sur la tête

de ce peuple infidèle, puni , rappelé, averti , ca-

ressé, menacé. Saint Jérôme nous dit que les pro-

phéties de Jérémie étaient envoyées de Jérusalem

à Babylone, et les prophéties d'Ezéchiel de Baby-

lone à Jérusalem.

Ainsi les Juifs échangeaient leurs trésors . Les

coups et les contre-coups de la lumière allaient de

la terre d'exil à la terre de la patrie , et de la terre

de la patrie à la terre d'exil. Et , par une magni-

fique concordance, les échos de Babylone et les

échos de Jérusalem se renvoyaient les uns aux

autres les mêmes lamentations , les mêmes suppli-

cations , les mêmes imprécations et les mêmes es-

pérances.

10.
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Dans le langage symbolique , Jérusalem re-

présente la cité de Dieu, Babylone , la cité de

Satan.

Jérusalem et Babylone sont les deux pôles du

monde moral.

Ces deux voies discordantes ont été , pour un

moment, réduites à l'Harmonie. C'est qu'à ce mo-

ment-là , Ezechiel était à Babylone , dépositaire sa-

cré de l'esprit de Jérusalem. Et à ce moment-là ,

Jérémie, qui était à Jérusalem , lançait sur elle

ses foudres, parce qu'il reconnaissait en elle l'es-

prit de Babylone.

L'esprit de Babylone avait envahi Jérusalem , et

c'est pourquoi les habitants de Jérusalem furent

condamnés à Babylone.

Mais parmi ces captifs , voici Ezéchiel . Et , par

lui , l'esprit de Jérusalem envahit Babylone , et les

Juifs , àla fois instruits et confondus, virent fondre

sur eux, de droite et de gauche, la même lumière

et la même foudre.

Les deux nuages portaient les mêmes mystères.

Les deux tonnerres avaient les mêmes gronde-

ments.

Saint Grégoire dit qu'Ezechiel n'est pas seule-

ment prophète, mais docteur. Ses prophéties ont

le caractère de prédications. Et comme s'il eût voulu

donner aux prédicateurs futurs un enseignement
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muet et profond , Ezéchiel , avant de parler , pleura

sept jours en silence.

Il décrit le lieu où il osa enfin élever la voix.

C'était près du fleuve Chobar, qui verse ses eaux

dans l'Euphrate , non loin de Circésium.

David semblait avoir prophétisé ce prophète

quand il disait : Nous nous sommes assis et nous

avons pleuré le long des fleuves de Babylone.

Super flumina Babylonis illic sedimus et fle-

vimus.

On dirait que la tristesse d'Ezéchiel avait été

devinée par l'âme de David et le fleuve Chobar en-

trevu par les yeux de son esprit.

On dirait que la mélancolie du captif contemplait

dans l'eau courante la rapidité du torrent qui em-

porte les choses humaines.

Le langage d'Ezéchiel est superbe de liberté .

Des imbéciles en ont ri au siècle dernier ; mais leur

rire ne s'entend plus. Et la parole d'Ezechiel re-

tentit toujours.

La vision du char mystérieux traîné par quatre

animaux promène de siècle en siècle les mystères

dont elle est remplie. Et si les échos de Jérusalem

répondaient instantanément aux échos de Babylone,

par la voix de Jérémie, les échos de Pathmos leur

ont répondu plus tard , par la voix de saint Jean.

La résurrection universelle apparut au prophète.
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Ezéchiel vit d'avance l'heure solennelle où les terres

et les océans rendront leurs morts.

« La main de Jéhova se reposa sur moi et

me transporta dans une plaine couverte d'osse-

ments. >>

Voici quelques traits de cette scène grandiose :

« Fils de l'homme, me demanda Jéhova, ces

<< restes desséchés revivront-ils ?

<< Seigneur, vous le savez.

-
· Adresse-leur la parole. Dis-leur : Ossements

<< arides , écoutez l'ordre de Jéhova. Voici ce qu'a

« dit l'Eternel : Mon souffle va vous pénétrer et vous

«< vivrez. J'étendrai sur vous des nerfs comme un

«< réseau : je ferai croître les chairs ; j'inspirera en

<< vous l'Esprit de Vie et vous ressusciterez .

(l- Je pris la parole et je répétai l'ordre.

« A ma voix un cliquetis sonore retentit parmi

« les ossements. Les os se rapprochaient des os ; ils

<< se couvrirent de leurs réseaux nerveux ; voici la

" peau ; voici des chairs nouvelles. Mais ils n'avaient

<< pas encore l'Esprit de Vie , et Jéhova me dit :

<< Fils de l'homme , parle à l'Esprit . Dis-lui : Voici

<«< la parole du seigneur Adonaï : Esprit , accours

« des quatre vents du ciel ! Souffle sur ces morts et

« qu'ils revivent !

―

«< Ma voix répéta l'ordre , et l'Esprit de Vie péné-

« tra les cadavres ; ils ressuscitèrent, et se dressant
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« sur leurs pieds, ils parurent devant moi comme

« une armée innombrable. »

D'après une tradition recueillie par saint Isidore

et saint Epiphane, Ezéchiel eut le don des miracles.

D'après cette tradition , il aurait conduit le peuple

juif qui l'aurait suivi à pieds secs par le milieu du

fleuve Chobar, comme autrefois Moïse à travers la

mer Rouge ; il aurait , dans une famine , suscité tout

à coup un nombre immense de poissons , etc. , mais

l'Ecriture est muette sur cette tradition .

Enfin Ezéchiel mourut martyr.

L'ouvrage attribué à Epiphane sur la vie et la

mort des martyrs, la tradition de saint Isidore ,

évêque de Séville et le martyrologe romain, nous

apprennent qu'il fut tué à Babylone , parce qu'il

reprochait son idolâtrie au magistrat chargé de ju-

ger Israël captif.

Le martyrologe ajoute qu'il fut enterré dans la

sépulture de Sem et d'Arphaxad, qui étaient les

ancêtres d'Abraham.

Saint Athanase, dans son livre de l'Incarnation

du Verbe, dit qu'Ezéchiel est mort pour la cause

du peuple. On ne sait s'il fut lapidé ou écartelé.

Andricominius , dans son Théâtre de la terre sainte,

adopte ce dernier sentiment.

On voit encore aujourd'hui , au lieu nomméKiffel ,

le tombeau du prophète. Le lieutenant Lepich ,

10.
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chargé par les Etats-Unis d'une mission en Pales-

tine, rapporte sur ce tombeau d'intéressants détails

cités par M. l'abbé Darras, dans son Histoire de

l'Eglise (t. III , p . 344) .

Le chef des tribus qui habitent ce pays conduit

les voyageurs dans une grande salle soutenue par

des colonnes. Au fond de cette salle une grande

boîte contient une copie des cinq livres de Moïse ,

écrite sur un seul rouleau. Au sud , une pièce plus

petite contient le tombeau d'Ezéchiel. Le dôme de

cette chambre est doré, et continuellement illuminé

parune grande quantité de lampes qui ne s'éteignent

ni jour ni nuit.

Telle est , dans sa forme historique , et vue du

côté de la terre, du côté des ténèbres, la grande

figure d'Ezechiel.

Une certaine obscurité plane sur les détails ,

comme il arrive aux hommes qui sont plus haut

que les lieux qui fixent ordinairement les yeux et

le cœur de l'histoire.



CHAPITRE XIV

SAINT GEORGES

Voici un des saints les plus illustres et les plus

oubliés , illustres jadis , oubliés aujourd'hui. Les

Grecs le nomment le grand martyr ; tout l'Orient

a retenti de ses louanges. Une célébrité qui allait

jusqu'à la popularité, désignait saint Georges

comme le patron des héros. Au point de vue histo-

rique, sa vie est à peu près impossible à éclaircir

en détail . D'après les uns, elle est tout entière et

rigoureusement exacte. L'histoire du dragon, con-

sidérée par M. Jean Darche, dans sa grande his-

toire de saint Georges, comme rigoureusement

historique , est considérée par d'autres comme un

pur symbole. Nous n'entrerons pas dans cette dis-

cussion. Historique ou légendaire, l'histoire du

dragon caractérise dans les deux cas saint Georges.

Qu'elle signifie la victoire remportée sur un dra-

gon et la délivrance d'une jeune fille , ou la victoire

remportée sur l'idolâtrie ou la délivrance de l'âme,

elle signifie en tout cas victoire sur l'ennemi , écra-
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sement du fort , délivrance du faible ; elle indique

le caractère de saint Georges, et l'impression qu'il

a faite sur la terre en passant sur elle.

Les parents de saint Georges étaient chrétiens .

Quelques auteurs croient que son père fut martyr.

Il naquit en 280. Sa mère fit son éducation . A 17

ans, il embrassa la profession des armes. Toujours ,

suivant la remarque du père Faber, les dons sur-

naturels viennent se greffer sur les dons naturels

qui leur ressemblent le plus. Saint Georges devait

être le patron de la victoire. Il fut donc soldat ro-

main. Il débuta par l'héroïsme naturel pour arriver

à l'héroïsme surnaturel, ou l'héroïsme surnaturel

qu'il possédait déjà se cacha d'abord sous les ap-

parences de l'héroïsme naturel.

Toujours, comme je l'ai déjà remarqué ailleurs ,

le personnage historique se dessine aux yeux de

l'humanité dans une certaine attitude . Toujours un

des traits de sa vie attire à lui tout le reste , et son

image se grave dans l'imagination humaine sous

ce trait particulier.

Pour saint Georges , c'est l'écrasement du dra-

gon. L'art ne représente jamais saint Georges que

terrassant le dragon .

Chose bizarre ! cet homme illustre par son cou-

rage et ses exploits , que les rois guerriers ont pris

dans le moyen âge pour patron, cet homme par-
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tout représenté comme combattant et vainqueur, a

un nom qui dans sa signification étymologique si-

gnifie laboureur. Existerait - il entre le laboureur

et le soldat quelque relation mystérieuse ? C'est

très-possible ; mais continuons.

Arrivons à l'histoire du dragon , historique ou lé-

gendaire, intéressante dans les deux cas.

C'était aux environs de Beyrouth ; un énorme

dragon habitait un lac dont il infestait les eaux et

les bords ; il n'en sortait que pour se précipiter sur

les animaux et sur les hommes. Il arrivait parfois

jusqu'aux portes de la cité dont il empestait l'air .

On convint de faire la part du feu et de lui don-

ner pour victimes deux brebis par jour. Mais bien-

tôt les brebis s'épuisèrent. On consulta l'oracle.

L'oracle répondit qu'il fallait servir à manger au

dragon des victimes humaines, et tirer au sort le

nom de ceux qui allaient mourir.

Ce récit qui peut faire sourire l'ignorance mo-

derne, n'a rien d'étonnant aux yeux de ceux qui

connaissent l'antiquité. Son histoire superficielle

passe ces choses-là sous silence. Son histoire vraie

les constate. La préoccupation constante des ora-

cles , c'est-à-dire des idoles , est de demander des

sacrifices humains. Le sacrifice humain est la pas-

sion de l'enfer. Le sacrifice est l'acte de l'adora-

tion , et comme le démon a faim et soif d'être adoré,
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il a faim et soif de la chair et du sang de l'homme.

Aux peuples grossiers il demande le sacrifice hu-

main sous sa forme la plus grossière . Aux peuples

raffinés i demande le sacrifice humain sous

une forme plus raffinée. Mais toujours il veut le sa-

crifice humain. Il veut le sang ; ou bien il veut les

larmes , que saint Augustin nomme le sang de

l'âme. Il veut que la vie humaine , sous telle ou

telle forme, soit immolée sur son autel. Mgr

Gaume, dans son livre sur le Saint-Esprit, ra-

conte , dans sa vérité historique , cette passion

infernale. A Beyrouth, comme partout ailleurs ,

l'oracle demanda des victimes humaines. La Fon-

taine , qui a recueilli cette tradition dans les Ani-

maux malades de la peste, a commis une erreur

profonde.

Que le plus coupable d'entre nous se sacrifie aux

traits du céleste courroux.

Dans les traditions du genre humain, ce n'est

pas le sang du plus coupable qui est demandé ,

c'est le sang du plus innocent. Satan demande en

général le sang des vierges. Ce n'est pas étonnant.

La parodie est le génie des singes.

Un jour, à Beyrouth , le sort désigna Marguerite,

fille du roi. Le roi refusa sa fille ; mais le peuple se

révoltait déjà à cette époque. On entoura le palais.

On menaça d'y mettre le feu. On voulut brûler
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vive la famille royale. Le roi dut céder et céda. Il

livra sa fille.

On la para de ses vêtements de fête .

Voici encore un trait remarquable et absolument

caractéristique du sacrifice : Toujours et partout

les victimes arrivent au bûcher parées de vête-

ments de fête. L'homme lui fait sentir le prix de la

vie au moment où la vie va lui être enlevée. C'est

un moyen d'aiguiser la pointe du glaive. Toujours

la victime est faite aussi attrayante que possible

aux autres et à elle-même au moment où elle va

être égorgée. C'est la loi.

Marguerite est conduite au lieu où le monstre

va venir la prendre. Elle s'appuie , fondant en lar-

mes, contre un rocher. A côté d'elle une brebis.

La brebis sera sa compagne. Le monstre va dévo-

rer dans le même repas Marguerite et son symbole,

deux brebis à la fois.

Mais voici saint Georges qui passe près du ro-

cher. Il voit la vierge en larmes, s'approche et

l'interroge. Elle raconte son malheur. Le saint hé-

ros reste à côté d'elle.

Tout à coup l'eau bouillonne : le dragon se re-

plie , soulève les flots ; d'affreux sifflements rem-

plissent l'air , d'horribles miasmes l'empoisonnent ;

la jeune fille pousse des cris de terreur. Ne

craignez rien , dit saint Georges qui monte sur son
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cheval, se recommande à Dieu, se précipite sur le

monstre, le perce de sa lance, le couche à ses

pieds .

-Maintenant, dit Georges à la jeune fille , dé-

liez votre ceinture et attachez-la à son cou . 1

Et elle ramena le monstre dans la ville , où le

peuple assemblé éclatait de joie et de reconnais-

sance.

Et Georges dit au peuple que, s'il voulait croire

en Dieu, il achèverait le monstre ; le roi reçut le

baptême, et vingt mille hommes avec lui.

Le roi voulut combler Georges d'honneurs et par-

tager avec lui sa fortune. Mais Georges fit distribuer

aux pauvres tout ce qu'on voulait lui donner, em-

brassa le roi , lui recommanda tous les malheureux

et retourna dans son pays.

Cependant Dioclétien régnait. C'était un homme

très-dévot, car dévot veut dire dévoué , mais c'était

à Apollon que ce dévot était dévoué. Un jour il

consulta l'oracle sur les affaires du gouvernement ;

mais du fond de son antre l'oracle répondit qu'il

était arrêté. Les justes qui sont sur la terre m'em-

pêchent de parler, dit-il. Ils troublent l'inspiration

des trépieds.

-
- Quels sont ces justes ? demanda l'empereur.

Prince, ce sont les chrétiens, répondit l'o-

racle.
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Dès ce jour la persécution , qui s'était ralentie ,

prit des proportions épouvantables.

Georges était un grand personnage dans l'em-

pire. Il était d'une grande famille , riche et soldat.

Ces qualités réunies lui donnaient droit à quelque

chose, car les soldats étaient tout à Rome. Georges

voyant recommencer les persécutions , n'imposa

pas silence à sa colère. Ses amis lui conseillèrent la

prudence, et la lui conseillèrent inutilement. Il n'i-

gnorait cependant pas que Dioclétien était homme

à immoler ses meilleurs amis au premier moment

de mauvaise humeur. Il connaissait les habitudes

de la cour. Il les connaissait même si bien qu'il

distribua son argent et ses vêtements aux pauvres ,

comme un homme qui bientôt n'aura plus besoin

de rien pour son usage personnel .

Il faut se souvenir que Georges était un tout

jeune homme. Sa confiance et son audace surnatu-

relles furentpeut-être aidées par cette circonstance.

Il avait peut-être vingt ans , mais il était tribun , ou

plutôt il l'avait été , car il venait de résigner son

emploi. Il pouvait aborder l'empereur et il l'aborda.

« Jeune homme, lui répondit Dioclétien , songe à ton

avenir. » Georges allait répondre ; mais la colère

s'empara de l'empereur , colère qui dut être atroce,

puisqu'elle était sans cause apparente et qu'elle

venait du même lieu que les réponses de l'oracle .

11
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Les gardes reçurent l'ordre de conduire Georges

en prison. Là on le jeta à terre ; on lui passa les

pieds dans les entraves. On lui posa une pierre

énorme sur la poitrine .

Le lendemain il fut encore présenté à Dioclétien ,

et comme toutes les séductions furent aussi inuti-

les que celles de la veille , on enferma Georges dans

une roue armée de pointes d'acier, afin de le dé-

chirer en mille pièces.

Il fallut inventer des tortures ; on en inventa. Le

nom de Georges legrandmartyr vient des tourments

invraisemblables qu'il supporta avant de mourir .

Il souffrit dix mille morts les unes après les autres.

On le fouetta jusqu'à mettre les os à découvert,

puis on le jeta dans une fosse ardente. Le martyr,

environné de flammes, disait les psaumes de Da-

vid. Mais un ange paralysa l'action des flammes, et

après trois jours et trois nuits, Georges, au lieu

d'être brûlé, était guéri.

Alors Dioclétien lui fit mettre aux pieds des bro-

dequins de fer rougis au feu et munis de pointes ;

çe tourment était inutile jusque-là ; il arracha à

Georges des gémissements.

Mais, comme il n'était pas mort, on le chargea de

chaînes, et on le jeta dans un cachot où l'Eucharis-

tie lui fut apportée, et ses chaînes tombèrent d'el-

les-mêmes. Georges fut encore mis à la question.
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Mais voici un fait remarquable. Il fut thaumaturge

pendant son martyr, et pendant qu'il versait son

sang, il exerça la miséricorde envers un animal.

Un paysan païen , nommé Glycère , venait de voir

mourir un bœuf dont il avait besoin . Ce paysan ,

rencontrant le martyr, lui demanda la résurrection

de son bœuf. Georges lui demanda s'il voulait

croire en Jésus-Christ, et sur sa réponse affirma-

tive « Va, lui dit-il ; retourne à ta charrue , tu

trouveras ton boeuf vivant. >>

Quand Glycère arriva au champ, son bœuf était

prêt à travailler. Peu de jours après , le paysan

mourut martyr.

Cependant Georges continuait à souffrir sans

mourir. Il demanda lui-même d'être conduit au

temple pour voir les dieux qu'on y adorait. Dio-

clétien assembla le sénat pour le rendre présent à

sa victoire. Tous les grands personnages devaient

voir Georges vaincu sacrifier enfin à Apollon . Tous

les yeux étaient fixés sur lui.

Georges s'approche de l'idole , puis il étend la

main, puis il fait le signe de la croix .

« Veux-tu, dit-il à l'idole, que je te fasse des sa-

crifices comme à Dieu?

- Je ne suis pas Dieu , répondit le démon, forcé

à cet aveu : il n'y a pas d'autre Dieu que celui

que tu prêches , »
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Aussitôt des voix lugubres et horribles sortirent

des idoles qui tombèrent en poussière .

Alors on reprit Georges et on lui trancha la

tête.

Il est à remarquer que, dans les longs martyres ,

quand le supplicié a résisté à plus de tortures qu'il

n'en faudrait pour tuer dix mille hommes, on finit

toujours par lui trancher la tête, et la main qui ar-

rêtait la loi naturelle pour prolonger la vie se re-

tire ; la mort cesse d'être retardée.

Toutes les traditions relatives au culte de saint

Georges se rapportent au caractère que j'indiquais

tout à l'heure et à la victoire remportée sur le dra-

gon.

On dit que le saint apparut, avant la bataille

d'Antioche, à l'armée des croisés, et que les infi-

dèles furent vaincus par sa grâce.

On parle d'une autre apparition de saint Geor-

ges à Richard Ier, roi d'Angleterre, qui combattit

victorieusement les Sarrasins.

Constantinople possédait autrefois cinq ou six

églises dédiées à saint Georges ; la plus ancienne

fut bâtie par Constantin le Grand.

Les pèlerins de Jérusalem visitaient le tombeau

de saint Georges à Diospolis , en Palestine , où une

magnifique église lui fut bâtie par Justinien . Saint

Grégoire de Tours nous apprend que le culte de
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saint Georges était populaire en France au sixième

siècle.

Enfin sainte Clotilde , femme de Clovis, dressa

des autels à saint Georges.

Ainsi la tradition , toujours fidèle à l'esprit qui

lui donna naissance , en France comme à Constan-

tinople, associe l'idée de saint Georges à l'idée de

la victoire.

Une tradition très - répandue affirme que saint

Georges a supplié Dieu avant sa mort d'exaucer les

prières de ceux qui le prieraient par la mémoire de

son martyre. Une tradition analogue existe pour

saint Christophe et pour sainte Barbe. Tous trois

figurent parmi les quinze saints , si célèbres jadis,

qu'on appelle les saints auxiliateurs et auxquels

une puissance spéciale de secours a été attribuée.

M. Jean Darche donne leurs noms dans la vie de

saint Georges (1) :

Georges, Blaise , Erasme, Pantaléon , Rit, Chris-

tophore, Denis, Cyriace, Acace, Eustache, Gilles ,

Magne, Marguerite, Catherine, Barbe.

(1) Saint Georges, martyr, patron des guerriers, chez Girard ,

éditeur.
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CHAPITRE XV

•

SAINT PIERRE CÉLESTIN

Voici un saint peu connu et qui réunit une foule

de qualités propres à faire connaître un homme. Sa

vie naturelle , sa vie surnaturelle , sa vie sociale ,

tout en lui est extraordinaire. Il lui arrive plusieurs

événements qui n'arrivent qu'à lui dans l'histoire,

Il est caractérisé par des faits singuliers et illustres

qui auraient dû le désigner à l'attention universelle .

Cependant il a échappé à l'admiration , comme si la

passion de fuir la gloire , qui fut la passion de sa vie ,

l'eût poursuivi , quant à la face humaine de la gloire ,

même après sa mort.

Il est le seul , dans l'histoire , qui simple religieux

et simple solitaire a été placé soudainement sur la

chaire de saint Pierre. Il est le seul dans l'histoire ,

qui , placé sur la chaire de saint Pierre ait abdiqué

spontanément le souverain pontificat , que personne

ne lui disputait.

Le P. Giry l'appelle le Phénix de l'Eglise , celui
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qui est seul de son espèce. Le nombre et la grandeur

de ses miracles font aussi de lui un prodige parmi

les prodiges. Cependant l'histoire , si prodigue de

son attention, de ses souvenirs et de ses paroles

seinble en avoir été avare vis-à-vis de lui .

Puisque les miracles illustrent sa vie , nous

sommes certains d'avance que la simplicité illustrera

spécialement son âme, et cette habitude des choses

divines, s'il est permis de s'exprimer ainsi , n'est

pas démentie en cette occasion. Je dis habitude,

je pourrais dire loi. Il faut seulement se souvenir

quetoute loi a des exceptions et que celui qui la pose

n'est jamais lié par elle.

:

Saint Pierre Célestin était du bourg d'Isernie ,

dans la province de l'Abruzze, en Italie. Son père

s'appelait Angevin , sa mère Marie. Ils eurent douze

enfants. C'était une famille de laboureurs. On arri-

verait à un chiffre considérable , si l'on comptait les

saints qui ont passé leur enfance au milieu des

brebis, au milieu des boeufs , au milieu des champs

et loin des villes . Pierre était le onzième des douze.

Il perdit son père de bonne heure. Sa mère le chosit

pour remplacer dans l'étude des lettres son second

fils, qui n'y réussissait pas. Ce fut dans toute la

région un tolle général contre la résolution prise par

la veuve d'envoyer aux écoles son onzième fils. On

tâcha de lui prouver que cela n'avait pas le sens
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commun ; la veuve, qui ne savait peut-être quelle

raison humaine donner, conserva cette obstination

particulière que l'on a, sans trop savoir pourquoi,

quand on obéit à un ordre supérieur. Son mari

apparut la nuit à un de ses voisins , et lui dit de con-

firmer sa femme dans sa résolution .

Quantà Pierre, il grandissait dans le silence , dans

l'étude, et , sans s'en douter , devenait un saint. Il

recevait quelquefois, dans ses prières, la visite d'un

saint , la visite d'un ange, la visite de la Vierge, et ne

s'en étonnait pas le moins du monde. Il était assez

profond pour trouver cela tout simple . Quoi de plus

simple en effet?

Il racontait ses visions à sa mère avec la même

candeur qu'il nous les a racontées à nous-mêmes,

dans le manuscrit de ses confessions ; car il a écrit

la première partie de son histoire, et il la terminait

quand on est venu le chercher pour le placer sur le

trône pontifical .

Je reviendrai tout à l'heure sur les détails de sa

jeunesse. Jetons d'abord un coup d'œil d'ensemble

sur sa vie.

Il se retira dans le désert de Morron . Le bruit de

sa sainteté s'éleva comme un murmure et grandit

comme un tonnerre. Ce fut cette gloire qui le porta

sur le trône, et aucune intrigue humaine, ni même

aucun calcul , ni aucune pensée venant de lui , fût-

11 .
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ce la plus légitime, n'intervint. Le solitaire de Mor-

ron n'agissait sur l'esprit des hommes que d'une

façon surnaturelle. Du désert de Morron , Pierre

passa audésert de Magella. Beaucoup semirent sous

sa conduite. Il se forma un couvent qui s'appela le

couvent des Célestins , et ainsi fut fondé l'ordre qui

porte ce nom. On bâtit une église. La dédicace fut

faite par les anges. Si on eût annoncé alors à Pierre

qu'il serait bientôt le successeur de l'autre Pierre,

de Pierre, le pêcheur, l'apôtre et le Pape , il eût

peut-être répondu : Comment cela se fera-t-il ? car

je suis étranger en ce monde. C'était cette sépara-

tion même qui allait appeler sur cette tête cachée,

lointaine et recouverte, le choix de Dieu et le choix

des hommes.

En l'an 1214 fut célébré le second concile de

Lyon. On parla de casser certains ordres religieux ,

qui paraissaient établis sans l'approbation du Saint-

Siége, particulièrement l'ordre des Flagellants.

Commequelques personnes croyaient que la menace

allait s'étendre aux Célestins , Pierre se rendit au

concile, et là , en présence du pape Grégoire X, il

soutint ses constitutions.

Mais il avait à son service autre chose que des

paroles, et il le prouva en cette occasion. La discus-

sion fut singulièrement abrégée par un miracle que

nous retrouverons dans la vie de saint Goar.
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Comme Pierre Célestin se préparait à célébrer la

messe devant le Pape, les ornements simples qu'il

portait dans sa solitude lui revinrent à l'esprit , et au

même instant lui revinrent miraculeusement entre

les mains. Et comme il ôtait un ornement offert par

les hommes pour revêtir l'ornement offert par les an-

ges , l'ornement riche qu'il dépouillait resta suspen-

du en l'air, pendant la messe, sans qu'aucune force

visible apparût pour le soutenir. Saint Goar, qui

avait suspendu sa chappe à un rayon de soleil , prou-

valpar là , sans le vouloir, son innocence méconnue.

Saint Pierre Célestin fut protégé par un moyenana-

logue. Le rayon de soleil rendit témoignage à la

lumière invisible qui habitait dans l'âme du saint.

La cause fut jugée, pour saint Pierre Célestin ,

par le procédé simple du miracle. Le solitaire revint

dans la solitude.

Cependant Pierre fuyait la gloire qui le cherchait.

Ne trouvant pas sa solitude assez profonde , il alla

demander au désert une séparation plus profonde.

Mais comme le désert cessait d'être désert , dès qu'il

y résidait, il retourna à Morron par égard pour ceux

qui venaient lui demander secours. Car dans la soli-

tude la plus reculée il n'échappait pas à la foule,

seulement la foule se fatiguait à sa recherche, au

lieu de le trouver facilement.

Le siége apostolique était vacant. Depuis plus de
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deux ans , Nicolas IV était mort. Les cardinaux

assemblés à Pérouse ne pouvaient s'accorder sur le

choix du nouveau pontife. Enfin il se passa en eux

un événement intérieur qui déterminaun événement

extérieur. Contrairement à toute attente , contraire-

ment à toute habitude , contrairement aux usages ,

contrairement à cette coutume inhérente à l'homme

de ne choisir que dans un certain cercle tracé d'a-

vance pour le choix , les cardinaux trouvèrent à la

fois dans leur cœur et sur leurs lèvres le nom d'un

simple religieux , d'un simple solitaire , et Pierre de

Morron fut acclamé. Rien ne le désignait que le

Saint-Esprit, et sa gloire était de n'avoir aucune

gloire humaine. Quand on vint trouver Pierre pour

le tirer de la solitude et le placer sur le trône apos-

tolique où les hommes et les anges l'attendaient , il

ne refusa pas ; mais il demanda le temps de la

réflexion et de la prière. Il retourna dans un plus

profond désert, pour se préparer à Rome et au

trône. Charles II , roi de Naples , André III , roi de

Hongrie vinrent en personne, et le supplièrent d'ac-

cepter. S'il refusait , l'Eglise allait être précipitée

dans des troubles nouveaux. Cette dernière considé-

ration l'emporta, et l'attrait de la solitude fut vaincu

par l'attrait de la charité . Celui qui pendant long-

temps avait hésité à dire la Messe, consentit à faire

les fonctions non-seulement de Prêtre , mais de
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Prêtre souverain. Cet homme était destiné à trem-

bler toute sa vie devant les choses divines , et à

vaincre son tremblement à force d'amour et d'obéis-

sance. Quand il avait hésité devant le sacrifice de la

messe, il avait consulté les hommes, et les hommes

nel'avaient pas rassuré : leurs paroles étaient restées

sans effet suffisant . Il avait fallu une voix divine.

C'était pendant le sommeil que la voix divine avait

parlé. Je ne suis pas digne, disait Pierre , d'offrir

le saint sacrifice. Et qui donc , avait répondu la voix,

et qui donc en est digne? Sacrifie, malgré ton indi-

gnité, mais sacrifie dans la crainte.

Quand il s'agit du souverain pontificat, les voix

royales décidèrent Pierre ; la voix divine qui avait

parlé directement et la nuit pour qu'il osât dire la

messe, parla le jour et indirectement par la voix

des rois et des hommes, pour qu'il osât monter sur

le trône.

Quand il fallut quitter la solitude et faire le

voyage, Pierre monta sur un âne , et l'entrée de

Jésus-Christ àJérusalem dut se présenter au souve-

nir des populations. Quand Pierre descendit de sa

monture, un paysan plaça sur l'âne son fils boiteux

des deux jambes, et l'enfant fut guéri .

Lecouronnement du Pape eut lieu le jour de saint

Jean-Baptiste, et saint Jean-Baptiste avait toujours

été le saint de sa prédilection.
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Il fallut s'occuper d'affaires. Pierre ne recula pas.

Il trouvait tous les courages dans la charité.

Il créa des cardinaux, parmi lesquels beaucoup

de cardinaux français : par exemple , Bérault de

Jour, archevêque de Lyon ; Simon de Beaulieu ,

archevêque de Bourges ; Jean Lemoine , du diocèse

d'Amiens ; Guillaume Ferrier , prévôt de Marseille ;

Nicolas de Nonancourt, parisien ; Robert, vingt-

huitième abbé de Citeaux, et Simon, prieur de la

Charité-sur-Loire . Thomas de l'Abruzze, et Pierre

d'Aquila, religieux de son ordre , furent promus à

la même dignité.

Pierre Célestin s'était résigné à l'administration .

Il tint des consistoires , il distribua des bénéfices ,

Il gouverna et subit les honneurs du gouvernement.

Cependant le bruit qui l'entourait était dominé en

lui par la voix plus haute de son grand silence inté-

rieur, et il lui semblait que cette voix sans parole

le rappelait dans la solitude . Il acceptait le trône

comme une épreuve , mais il ne tarda pas à se de-

mander si Dieu lui imposait pour toujours cette

épreuve dont il ne sentait en lui -même ni la néces-

sité ni la saveur. Il lui semblait que sa vie nouvelle

avait diminué dans son âme la profondeur qui vient

de la solitude.

Pierre ne se sentait plus si doucement et si pro-

fondément enivré des parfums du désert,
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Les parfums du désert étaient restés pour lui ce

qu'ils avaient éte toujours , la passion divine de sa

vie et la préparation de la béatitude.

Il ne se trouvait pas à sa place parmi le tumulte.

des honneurs.

Que faire? Fallait-il abdiquer? Comme toujours ,

il consulta. Plus un homme a de lumière, plus il se

défie de lui-même. Les avis furent partagés . Ceux

qui désiraient son trône lui conseillaient d'en des-

cendre. Le roi de Naples combattit ce projet de tou-

tes ses forces. L'Eglise avait été troublée plus de

deux ans par l'absence du souverain pontife ; n'al-

lait-elle pas retomber dans la même agitation?

Pierre Célestin avait-il le droit d'abandonner le

poste que Dieu lui avait confié , et de préférer son

repos au repos du monde?

Cependant la pente de son esprit entraînait

Pierre, et le regret intérieur des choses d'autrefois

donnait du poids aux conseils qui lui donnaient le

droit de se retirer. Il tint un dernier consistoire ,

réforma le luxe, confirma son ordre , donna à ses

religieux le nom de Célestins , et déclara lui-même

qu'un pape qui ne se sentait pas propre au souve-

rain pontificat avait le droit de l'abdiquer.

Le peuple désolé se mit en prière. L'archevêque

de Naples, à la tête d'une procession , demanda au

Pape sa bénédiction , et quand Pierre parut à sa
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fenêtre, on le supplia de demeurer père du genre

humain, et de ne pas abandonner la famille. - Je

resterai , fit répondre le saint , à moins que ma con-

science ne m'oblige à vous quitter.

Il délibéra encore un jour, puis le 17 décembre

1294 , il abdiqua. Aucun pape ne lui avait donné

l'exemple, et son exemple n'a pas été suivi .

Voici à peu près en quels termes il renonça au

souverain pontificat :

« Moi Célestin V, pape, mu par plusieurs raisons

légitimes, par le désir d'un état plus humble et

d'une vie plus parfaite , par la crainte d'engager ma

conscience, par la vue de ma faiblesse et de mon

incapacité, considérant aussi la malice des hommes

et mes infirmités , désirant le repos et la consolation

spirituelle dont je jouissais avant mon exaltation ,

« Je renonce librement et de mon plein gré au

souverain pontificat , j'abandonne la dignité et la

charge qui y sont attachées ;

«Je donne dès àprésent plein pouvoir au collège des

cardinaux d'élire par les voies canoniques, mais par

elles seules, un Pasteur pour l'Eglise universelle. »>

Pierre lut devant l'assemblée des cardinaux cette

abdication qui s'appela : le Grand Refus. Ayant

refusé la souveraineté pontificale , il se mit à genoux

devant les Pères, et leur demanda la permission

de se retirer.
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On la lui donna en pleurant.

Si cette scène appartenait à une autre histoire

qu'à l'histoire ecclésiastique , si elle n'était pas

ignorée parce qu'elle fait partie de la vie des

saints, elle eût certainement tenté le talent des

peintres, et, tombée dans le domaine de l'art , elle

fût devenue populaire.

Le soleil n'a guère éclairé de drames plus gran-

dioses. Mais comme ce drame est suspect d'avoi-

siner les choses divines , les hommes lui ont tou-

jours préféré Brutus, les trois Horaces et Léoni-

das.

Redevenu Pierre de Morron , il partit faisant des

miracles. Il prit la fuite, et guérit, en fuyant , une

jeune fille paralytique . Il voulut fuir plus loin ;

mais partout trahi par sa gloire , eɩ arrêté par le

flot des populations, il ne put échapper à l'admira-

tion universelle. Les enfants trahissaient innocem-

ment la présence illustre du thaumaturge fugitif,

et criaient sur son passage : Voilà Pierre de Morron.

L'ordre des Célestins dura jusqu'à la fin du siècle

dernier, et voici qu'il va revivre. Le P. Aurélien le

rétablit en France , à Bar-le-Duc. Supérieur actuel

de l'ordre qu'il rétablit , le P. Aurélien a publié une

très-intéressante histoire de saint Pierre Célestin ,

fondateur des Célestins.





CHAPITRE XVI

SAINT PHILIPPE DE NÉRI.

Dès l'âge de cinq ans, il avait un surnom : on

l'appelait Philippe le Bon. Sa bonté fut peut-être

en effet le caractère distinctif de sa vie. Il n'eut pas

à se convertir. Toute sa vie fut une ascension , mais

sans secousse et sans crise . Sa conversion fut seu-

lement d'acquérir tous les jours une perfection plus

haute. Son père le confia à son oncle , lequel était

un marchand fort riche , qui destinait au petit Phi-

lippe la succession de ses affaires et l'héritage de

sa fortune. Philippe refusa et partit pour Rome, où

il alla étudier la théologie.

Au collége, il se distingua par une pureté qui

demeura victorieuse des tentations qu'on lui sus-

cita, par une assiduité qui rendit ses progrès sin-

guliers et éclatants, par une austérité qui étonna

et édifia.

La visite des hôpitaux était une habitude à peu

près perdue. Philippe la remit en honneur et en
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vigueur. Il résista , par charité , même à l'attrait de

la solitude , et se mêla à la société des hommes ,

toutes les fois que leur intérêt exigea de lui ce sa-

crifice.

Plus il avança en âge, plus il grandit en charité.

Il entretenait plusieurs familles. Il secourait plu-

sieurs maisons religieuses. Il dotait les jeunes filles

pauvres. La bonté semblait le suivre commeun ange

gardien. Il eut un second surnom : Père des âmes

et des corps. C'est ainsi qu'on l'appelait dans la ville

de Rome.

Il avait trente-six ans , et n'avait pas encore reçu

les ordres . Son humilité résistait au sacerdoce , et

il fallut un commandement formel pour le décider

à l'acceptation de la prêtrise. Une vie nouvelle s'ou-

vrit alors pour lui , plus haute et plus embrasée .

Quand il offrait le saint sacrifice , il sortait de lui-

même. A l'élévation de l'hostie, son âme était ravie ,

ses bras demeuraient levés, et il lui fallait un grand

effort de volonté pour les rabaisser suivant l'usage

et les nécessités de la terre. Philippe de Néri , pen-

dant la messe, était obligé d'obéir exprès et par un

effort de courage aux lois de la pesanteur, qui vou-

laient le dispenser d'elles. Il faisait tout ce qui dé-

pendait de lui pour n'être pas élevé en l'air.

Au milieu de ces flammes intérieures , il demeu-

rait l'homme de tous , se faisant tout à tous.
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Sa chambre était ouverte à tous ceux qui avaient

besoin de secours et de conseils.

Il assembla des disciples ou plutôt des disciples

s'assemblèrent autour de lui. Il faut citer entre

autres Henri Pétra , Jean Manzole , François-Marie

Taurure, Jean-Baptiste Modi , Antoine Fucius.

Cependant, comme il arrive àtous les fondateurs,

sa route tarda beaucoup à s'ouvrir devant lui , je

veux dire sa route définitive ; on pourrait croire que

les hommes appelés de Dieu pourune certaine œuvre

sont conduits par la main vers cette œuvre-là , et que

la route la plus courte leur est immédiatement dé-

signée par la volonté divine. Il n'en est pas ainsi.

Ils hésitent , ils tâtonnent ; quelquefois ils font un

moment fausse route ; quelquefois ils se découra-

gent ; quelquefois la nuit se fait autour de leurs

résolutions et de leurs désirs. L'étoile qui guidait

les mages s'éclipsait de temps en temps. Saint

Philippe eut le désir d'aller aux Indes. Tenté par

le martyre, il enviait la place de ceux qui partent

et ne reviennent plus. Mais c'était là une tentation

à laquelle il fallait résister. Ce ne fut pas trop d'une

voix du ciel pour le décider à la résistance. Cette

voix se fit entendre. Une âme bienheureuse lui ap-

parut et lui dit :

« Philippe, la volonté de Dieu est que tu vives

dans cette ville , comme si tu étais dans un désert. »
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Philippe obéit, et la ville de Rome devint pour

lui le désert.

Dans ce désert plein de pécheurs, les multitudes

l'entouraient sans troubler sa solitude. Il parlait , il

enseignait, il exhortait, il suppliait et surtoutil priait.

Voici un fait qui contient bien des enseignements :

Parmi les pécheurs qui résistaient à toutes ses

paroles et à tous ses efforts , se trouvaient trois juifs :

l'un d'eux se nommait Alexandre ; le second, Au-

gustin; le troisième, Clément.

Philippe avait tout essayé , et tout essayé en vain.

Tout se brisait contre eux, et rien ne les brisait.

Enfin l'apôtre (ce nom lui convient, car on l'appela

l'apôtre de Rome) , enfin l'apôtre abandonna la pa-

role et remit tout à Dieu. Il dit la messe pour les

trois rebelles , La messe étant finie , il vit venir à

lui Alexandre , Augustin et Clément, qui deman-

daient le baptême.

Leurs objections étaient vaincues.

Philippe était né à Florence. Ses confrères de la

nation florentine lui offrirent la conduite de leur

église de Saint-Jean . Il accepta et donna à ses dis-

ciples des conseils qui devinrent des règles . Ce fut

de cette manière, insensiblement, par des confé-

rences spirituelles , qu'il jeta , sans s'en douter lui-

même, les premiers fondements de la congrégation

de l'Oratoire.
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Autour de lui se groupèrent Jean-François Bour-

din, quifut depuis archevêque d'Avignon ; Alexandre

Fidelle et le cardinal Baronius, auquel il rendit

deux fois miraculeusement la santé, et qui écrivit

sur le conseil de son maître, les célèbres Annales

ecclésiastiques. Baronius attribue à saint Philippe

non-seulement le projet de son ouvrage, mais les

dons nécessaires pour l'exécuter , sa réalisation et

son succès.

La congrégation de l'Oratoire se trouva fondée

en l'an 1575. Elle fut confirmée par le pape Gré-

goire XIII, qui donna encore à saint Philippe l'église

de Saint-Grégoire.

Saint Philippe avait enfin accompli son œuvre

d'une façon presque ignorée de lui-même. L'Ora-

toire se trouva fondé ; mais il refusait d'en être le

chef.

Comme il avait fallu un ordre de Dieu pour l'o-

bliger à rester à Rome, il fallut un ordre absolu du

Pape pour l'obliger à être supérieur de l'Oratoire.

Encore il donna sa démission , deux ans avant sa

mort, afin de vivre sous l'obéissance ; avant de ces-

ser de vivre, il nomma Baronius supérieur géné–

ral , et vécut deux ans sous l'obéissance de son dis-

ciple.

Grégoire XIII et Clément VIII lui offrirent en

vain l'épiscopat et le cardinalat.
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Clément VIII avait la goutte aux mains. Il fit

venir Philippe dans sa chambre et lui ordonna de

toucher ses mains. Au contact des mains de Phi-

lippe, celles de Clément furent guéries . A dater de

ce jour, quand le Pape rencontrait l'apôtre , il lui

baisait publiquement les mains.

Saint Philippe ne résistait pas toujours à la force

qui soulève de terre . Il fut quelquefois élevé en l'air

et la lumière l'environnait. Lui-même vit quelque-

fuis saint Charles Borromée et saint Ignace de Loyola

tout éclatants de lumière. Saint- Charles Borromée

se prosternait devant lui quand il le rencontrait , et

le suppliait de lui donner ses mains à baiser.

Saint Ignace de Loyola se tenait quelquefois près

de lui dans le silence de l'admiration ; et les deux

illustres fondateurs se regardaient sans se parler.

Quelquefois Philippe commençait à prononcer

les paroles de saint Paul : Cupio dissolvi, et esse cum

Christo « Je désire être dissous et vivre avec le

Christ. >>

Mais il s'arrêtait après la première parole : il ne

disait qu'un mot : Cupio, je désire . En disant la

messe , ses mouvements étaient si violents qu'il

ébranlait le pas de l'autel . Le don des larmes lui

fut fait , ainsi que le don des miracles. Il pleura

tant qu'on s'étonnait de lui voir conserver l'usage

des yeux. Il semblait que ses yeux, consacrés aux
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larmes , n'étaient plus destinés à autre chose. Plus

il montait, plus il descendait à ses propres yeux.

Plus il gravissait la montagne, plus le sentiment de

l'abîme était profond en lui.

་ Seigneur, disait-il , gardez-vous de moi. Si vous

ne me préservez par votre grâce , je vous trahirai

aujourd'hui , et je commettrai à moi seul tous les

péchés du monde entier. »

Ces choses, qui semblent exagérées aux hommes

obscurs, apparaissent aux hommes éclairés dans la

lumière où elles résident. Plus l'homme approche

de la perfection, plus il sent les capacités de crimes

et les aptitudes à la corruption qui résident au fond

de lui.

La bulle de canonisation raconte plusieurs mi-

racles de saint Philippe. Son attouchement, l'im-

position de ses mains sacrées guérissaient les ma-

lades. Quelquefois il ordonnait aux maladies de se

retirer.

Baronius avait l'estomac si malade qu'il ne pou-

vait plus ni manger, ni prier, ni travailler. Il était

incapable de tout. Philippe lui ordonne de manger

un pain et un citron . Il obéit et est guéri. Dans une

autre maladie, Baronius , abandonné des médecins ,

s'endormit et vit en songe Philippe qui priait pour

lui.

Peu de temps après, il était guéri .

12
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Les mouchoirs de Philippe étaient pleins de ver-

tus. Un linge teint de son sang guérit un ulcère

horrible.

Paul Fabricius était mort sans prêtre. Philippe

arriva. Paul ressuscita à son arrivée , se confessa à

lui comme il l'avait désiré , choisit la mort pour ne

plus retomber dans le péché , et mourut en effet.

Philippe connut d'avance l'heure de sa mort. Ce

devait être et ce fut en effet le 25 mai 1595. Il offrit

ce jour-là le saint sacrifice avec une fervcur extra-

ordinaire. Sa liberté d'esprit était complète. Il se

confessa. Il donna la communion.

Survint un vomissement de sang qu'on ne put

arrêter. Il se mit au lit. Baronius lui demanda sa

bénédiction pour ses disciples. Il leva les yeux au

ciel, puis les rabaissa sur eux. Il avait quatre-

vingts ans.

Les miracles qui avaient commencé pendant sa

vie, continuèrent après sa mort.

Après sept ans, son corps fut trouvé tout entier,

sans nulle corruption. Ses entrailles , parfaitement

saines, exhalaient une odeur exquise.

Grégoire XV l'a canonisé.



CHAPITRE XVII

LE MOIS DE JUIN .

On a souvent parlé des promesses de saint

Jean à sainte Gertrude. Mais le mois de juin nous

engage à les approfondir. Quand la charité sera

refroidie dans le monde accablé de vieillesse , disait

l'apôtre de l'amour, je lui révélerai les secrets du

Sacré-Cœur.

C'est fait. La vieillesse est venue.

Si jamais son caractère fut gravé quelque part,

c'est bien sur nous. On parle beaucoup des vices

et des crimes, et certainement on n'a pas tort.

Mais le caractère frappant, saillant , dominant de

notre époque, c'est la vieillesse . De tout temps il y

a eu des vices, de tout temps il y a eu des crimes .

Mais une certaine verdeur, une certaine jeunesse

animait encore le monde coupable et lui promettait

les ressources que fournit la vitalité. Il y a des ma-

lades violemment attaqués, mais qui gardent au

fond d'eux un principe actif de vie où le médecin
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cherche et trouve le secret de la guérison . Il y a

des malades épuisés , au fond desquels la séve tarie

ne présente plus d'espérance. Les premiers don-

nent prise à la main qui veut guérir, parce que

la jeunesse y a laissé quelque chose d'elle-même.

Les seconds semblent fermés aux secours qui tâ-

chent d'entrer, parce que la vieillesse a séché les

sources d'où la vie pourrait jaillir.

Notre siècle est épuisé , saigné à tous les mem-

bres. Sa caducité engourdit ses organes. Il est usé ,

blasé , fatigué.

Mais Dieu a des ressources qui apparaissent,

quand toutes les autres sont à bout.

La toute puissance joue avec l'impossible , et ce

jeu est sa victoire.

C'est pourquoi sous les pas tremblants de la

vieille humanité s'ouvrent des sources de vie qui

ne sont pas creusées par la main de l'homme, mais

par la main de Dieu . Ce n'est pas le progrès qui

les a ouvertes . C'est la miséricorde toute-puissante

et invincible.

L'Immaculée-Conception et le Sacré- Cœur sont

des fontaines où l'industrie humaine n'arien donné,

mais où la nature humaine peut beaucoup recevoir .

Il faut des ressources inattendues pour les situa-

tions désespérées. Les secrets de Marie et de Jésus

étant inépuisables , l'Immaculée- Conception et le
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Sacré-Cœur ne sont pas des cadeaux une fois faits

et terminés par un seul acte, par un seul don ; ce

sont des sources ouvertes qu'il faut creuser, creu-

ser toujours, et qui donnent d'autant plus que déjà

ils ont plus donné. Dans les choses d'une autre

espèce, quand on a beaucoup pris , il reste moins à

prendre. Ici le contraire arrive, les sources s'enri-

chissent par les dons qu'elles prodiguent ; plus

elles donnent, plus il leur reste à donner. Plus on

les fouille , plus on les féconde. Leur abondance

grandit sous le désir qui les creuse.

Dans les choses d'une autre espèce , le désir qui

a rencontré son objet arrive vite à la satiété. Ici le

contraire arrive. Plus le désir mange, plus il a faim.

Plus il boit, plus il a soif.

De sorte que la soif et l'eau , au lieu de se dé-

goûter et de s'épuiser, semblent grandir l'une par

l'autre. Leur contact les allume ; car cette eau

brûle.

Leur intimité les approfondit , car cette eau

creuse.

Il se fait entre l'eau et la soif un traité d'al-

liance. Elles se promettent l'une à l'autre une éter-

nelle fidélité. Et le désir vit toujours , au milieu des

choses qui pourraient le satisfaire , s'il ne se sou-

venait qu'il est le désir. C'est pourquoi saint Au-

gustin disait :

12.
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« Je ne sais trop comment m'exprimer. Là où il

n'existe ni faim ni rassasiement, les mots me man-

quent. Mais Dieu a de quoi donner à ceux qui ne

savent plus parler, et qui savent encore espérer. »

Puisque le Saint- Esprit a ouvert ces sources sous

les pas de l'homme, il faut que celui-ci fasse un

effort pour puiser dans l'eau la vertu qu'elle con-

tient. Car le don , bien qu'il soit don , est extrême-

ment sensible à la réception qui lui est faite.

Il faut que l'humanité accueille les dons du

Saint-Esprit avec une grande activité de désir et de

prière.

Le mois de mai est le mois de Marie, qui est l'au-

rore. Le mois de juin est le mois de Jésus, qui est

le soleil.

L'aurore chasse la nuit. Le jour donne la pléni-

tude de la lumière.

L'aurore commence. Le jour consomme, L'au-

rore introduit dans le sanctuaire , où la lumière at¬

tend l'homme.

Le mois de juin suit le mois de Marie.

La loi de l'immutabilité et la loi de la succession

se donnent la main dans l'Église. A mesure que

vont les siècles, sans jamais changer ses dogmes ,

elle augmente ses ressources. Ces inépuisables tré-

sors invitent toujours l'humanité qui peut s'asseoir

à sa table merveilleuse où le pain se multiplie.
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Le père de Condren entrevoyait déjà ces lumières

qui nous invitent aujourd'hui.

Cet homme extraordinaire est assez peu connu,

parce qu'il ne publiait pas. Quelques manuscrits

seulement et les souvenirs des plus grandes âmes

de son siècle nous transmettent quelques-unes de

ses paroles et de ses lumières. Sainte Chantal

disait : « Mon père, François de Sales , est fait

pour instruire les hommes ; mais le père de

Condren est fait pour instruire les anges. Ceux

qui l'approchaient étaient pénétrés d'une ardeur

étrange.

Eh bien le père de Condren invitait ses dis-

ciples à pénétrer dans la vie cachée du Cœur de

Jésus -Christ. Il disait moins publiquement ce qui

se dit aujourd'hui plus publiquement ; mais il le

disait avec une profondeur et une lumière et une

saveur qu'il n'est pas facile d'égaler.

La vie intérieure de Jésus , disait-il à ses dis-

ciples, est la plus précieuse aux yeux de Jésus lui-

même.

Et comme nous devons régler nos sentiments sur

les siens , nous devons aimer par-dessus tout ce qu'il

aimait par-dessus tout. Nous devons aimer par-

dessus tout la chose dans laquelle il se complaît

par dessus tout. C'est par cette vie secrète , ajou-

tait le Père de Condren, que Jésus-Christ commu-
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nique avec son Père : c'est cette vie intérieure qui

lui fournit la direction de tous ses actes . C'est elle

qui régit et qui gouverne sa vie extérieure.

Jevous propose , disait donc le Père de Condren ,

la vie intérieure de Jésus -Christ réservée à Dieu le

Père.

Je propose aussi à vos inéditations la vie inté-

rieure de Jésus-Christ réservée à la Vierge. Il est

certain , disait-il , qu'il y a une vie particulière de

Jésus, cachée à toutes les créatures , par laquelle

il vivait en la sainte Vierge et la sanctifiait.

Par là nous pouvons voir quelles relations intimes

ont l'une avec l'autre les deux sources ouvertes :

l'Immaculée-Conception et le Sacré-Cœur.

Nous pouvons honorer les secrets que nous con-

naissons, et nous pouvons honorer les secrets que

nous ne connaissons pas. Le Père Faber propose à

l'adoration des hommes la vie de Dieu dans ce qu'elle

a de plus inconnu et de plus inimaginable .

Le Père Condren disait là-dessus des choses su-

perbes.

Ce que nous connaissons , disait-il , est bien petit ,

grandement rabaissé et proportionné à la petitesse

de notre esprit ; c'est pourquoi il faut faire oraison

devant l'inconnu avec un grand abaissement de

nous-même. Le premier acte que vous ferez sera

l'adoration . Le second , la soumission à la volonté
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de Dieu , pour participer aux effets du mystère, tant

qu'il lui plaira .

En troisième lieu , vous prierez . Vous demande-

rez à Dieu la clarification du mystère , c'est- à-dire

que le mystère soit honoré. Priez Dieu qu'il donne

beaucoup d'âmes à l'Eglise qui honorent ce mystère.

Par là nous demandons la glorification du Fils par

le Père. C'est le Fils qui l'a demandé lui - même.

Nousdevons vouloir et demander l'accomplissement

des désirs secrets de Jésus-Christ.

Le père de Condren ajoutait : Nous devons de-

mander à Dieu de porter les effets et les influences

des mystères que nous adorons sans les connaître.

Tout influe sur tout dans la nature. Le monde des

corps reçoit les influences des corps. Il n'y a pas

une action du Fils de Dieu qui n'ait son influence

sur le monde des âmes.

Les hommes profonds , ceux qui ont vécu dans

l'intimité des mystères, savent et sentent le prix

des sources ouvertes. Ils savent et ils sentent à quel

point l'homme a besoin . Le besoin de l'homme est

lui-même un mystère pour l'homme. Sa légèreté ,

qui lui cache le remède , lui cache même le mal.

L'homme distrait ignore presque autant sa faiblesse

que les fontaines où il faut puiser la force. Pour

connaître sa misère, il faut déjà être incliné vers

les sources de la gloire. Il faut déjà avoir entendu ,
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au moins confusément, un certain appel de la lu-

mière, pour peser la densité des ténèbres où l'on

vivait. L'homme superficiel l'ignore presque autant

qu'il ignore ce qui n'est pas lui . La terre lui est

presque aussi cachée que le ciel. Aussi l'Église n'at-

tend pas que la multitude des hommes dise : J'ai

soif. Elle attendrait éternellement. Elle prévient

comme une mère. Elle indique, elle attire, elle de-

mande. On dirait que c'est elle qui a besoin des

hommes, tandis que ce sont les hommes qui ont

besoin d'elle. Ellerépète la parole de son fondateur :

Si quelqu'un a soif, qu'il vienne à moi. Elle diver-

sifie et multiplie ses faveurs suivant les époques

et les saisons de l'année. Elle n'oublie pas qu'il y a

des fleurs. Le jansénisme pouvait les oublier. Le

catholicisme ne les oublie pas. Il connaît le temps

où la rose a reçu l'ordre de s'épanouir.



CHAPITRE XVII

SAINT ANTOINE DE PADOUE.

Chaque grande famille religieuse porte la marque

d'une certaine unité que ne portent pas, surtout de

nos jours, les familles humaines. La contradiction

et l'hostilité des frères , déjà célèbre dans l'anti-

quité, est évidente dans les temps modernes. Mais

cette famille d'élection surnaturelle, qui s'appelle

un ordre religieux , exige une certaine ressemblance

spirituelle et une homogénéité véritable. La famille

de Saint-François semble avoir pour caractère la

simplicité .

Saint Antoine de Padoue n'entra dans cette fa-

mille qu'après une épreuve faite ailleurs , et après

la conquête d'une certitude spéciale relative à sa

vocation.

Dix ans après la mort du roi Alphonse Ier , et

treize ans après la venue de saint François d'Assise ,

en 1195 , naissait à Lisbonne un enfant qui s'appela

Ferdinand. Les fonts baptismaux sur lesquels il
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reçut le sacrement régénérateur subsistent encore.

Sonpère se nommait Martin de Bouillon ; son aïeul ,

Vincent de Bouillon , était au nombre des généraux

d'Alphonse fer , et joua son rôle dans la reprise de

Lisbonne, quand Alphonse Ier arracha aux Maures

cette place si importante et si disputée. Enfin le

chefde sa race fut très- probablement Godefroy de

Bouillon, ce premier conquérant du tombeau de

Jésus-Christ.

-

Voilà sa famille naturelle. Sa famille spirituelle

fut d'abord celle de saint Augustin. Mais il recon-

nut que sa place n'était pas là. Une visite de saint

François d'Assise détermina sa vocation et le décida

à entrer chez les frères mineurs. Parmi les religieux

qu'il quitta , il trouva le mécontentement et l'ironie .

« Allez, allez , lui dit un chanoine qui se moquait

de lui, vous deviendrez un saint. Mais pourquoi

pas, répondit Ferdinand? Le jour où vous appren-

drez ma canonisation , ce jour-là vous louerez le

Seigneur. » Ferdinand changea de nom et désor-

mais s'appela Antoine. - Cette façon d'annoncer

sa canonisation future caractérise assez bien saint

Antoine de Padoue. Il n'a ni timidité, ni audace,

ni présomption, ni embarras. Il sait qu'il sera ca-

nonisé ; il le dit comme il le pense , et la chose arrive

comme il le dit.

Le désir du martyre le poussait vers le pays des
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Sarrasins ; mais sa destinée n'était pas là, il tomba

malade en route, revint en Portugal , visita saint

François , étudia la théologie , et commença la pré-

dication .

Il ne faut pas que ce mot nous trompe. La pré-

dication d'alors, la prédication religieuse était un

événement. On parle beaucoup en ce siècle de la

parole, comme si sa puissance naissait d'hier. Mais

autrefois la parole retentissait dans les âmes et

dans les foules à une bien autre profondeur. Quand

saint Antoine prêchait, tous les travaux étaient

momentanément suspendus , comme aux jours de

fête. Les juges, les avocats , les négociants , quit-

taient leurs affaires , et couraient là où il était. Les

habitants des villes se mêlaient à ceux des cam-

pagnes. On se levait la nuit pour arriver de

grand matin et prendre place près de l'orateur.

Les dames venaient à la lueur des torches . L'ad-

miration et la conversion étaient éclatantes ,

ardentes, bruyantes . On libérait les débiteurs, on

ouvrait les prisons ; les ennemis s'embrassaient.

On se pressait autour du saint pour toucher son

vêtement.

Grégoire IX l'entendit prêcher. Emerveillé de

la façon dont il possédait , maniait , savourait l'An-

cien et le Nouveau Testament, il dit, en parlant du

prédicateur : « Celui-ci est l'arche d'alliance , car

13
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l'arche d'alliance contenait les deux tables de la

sainte loi. >>

Un jour, pendant le sermon, le cadavre d'un

jeune homme fut introduit dans le lieu saint. Des

parents et des amis faisaient retentir l'église de

sanglots. Antoine s'arrête, se recueille , lève les

yeux. Puis, cessant de parler aux vivants, il parle

au mort. Cessant d'exhorter, il commande. « Au

nom de Jésus-Christ , dit-il , lève-toi ! » et le mort

sortit du cercueil.

Un jour il prêchait en plein air , l'orage éclate ;

la foule s'enfuit. « Arrêtez, dit Antoine , personne

ne sera mouillé. » La pluie noya la terre partout

dans les environs , mais aucun de ceux qui , fidèles

à la parole du saint, restèrent immobiles, ne reçut

une goutte d'eau.

Le don des miracles paraît accompagner plus

spécialement la simplicité que toute autre grâce ou

toute autre vertu . Saint Antoine de Padoue appar-

tenait à cette classe de saints qui ne s'étonnent de

rien, et parlent aux animaux comme aux hommes ,

donnant des ordres aux choses comme si elles

étaient des personnes. Il eut le don de bilocation ,

qui , assurément, ne lui semblait pas plus surpre-

nant que tout autre. Plusieurs personnes ont déposé

l'avoir vu en songe, et il leur révélait leurs fautes

secrètes, leur ordonnait de les confesser.
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Un jour il prêchait à Montpellier. Tout à coup il

se souvient qu'il devait chanter à l'office de son

couvent un graduel solennel et qu'il n'avait prié

personne de le remplacer ; le regret le frappe pro-

fondément tout à coup il s'arrête et penche la

tête. A l'heure même on le voit, à son couvent,

chantant le graduel parmi ses frères.

Unjour Antoine rencontre dans la rue un homme

fort débauché. Antoine se découvre et fait une gé-

nuflexion ; quelque jours après , il le rencontre

encore, et le salue de la même façon . Quelques

jours après nouvelle rencontre, nouveau proster-

nement. Antoine ne pouvait pas rencontrer ce dé-

bauché sans lui témoigner des respects extraordi-

naires. Le débauché, croyant à une moquerie, entra

en fureur. La persévérance de ce respect exagéré

l'irritait au dernier point ; enfin il l'apostropha . « Si

vous vous mettez encore à genoux devant moi je

vous passe mon épée , lui dit- il , à travers le corps.

Glorieux martyr de Jésus-Christ , répondit

saint Antoine, souvenez-vous de moi lorsque vous

serez dans les tourments. >>

Le débauché éclata de rire. Mais quelques an-

nées après, une circonstance particulière l'appela

en Palestine ; il se convertit avec éclat , prêcha les

Sarrasins, fut tourmenté par eux pendant trois

jours et mourut à la fin du troisième.
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Il se souvint de saint Antoine au dernier moment,

suivant l'étonnante recommandation qu'il avait

reçue, et vérifia la prédiction dont il s'était tant

nroqué.

Mais voici quelque chose d'assez rare dans la vie

des saints .

Un homme riche avait immensément augmenté

sa fortune par l'usure . Sa famille pria saint Antoine

de prononcer l'oraison funèbre du mort. « Je veux

bien » , dit le saint, et il prononça un sermon sur

ce mot de l'Evangile : Là où est tou trésor , là est

ton cœur.

Puis, le sermon fini , adressant la parole aux

parents du mort : « Allez , dit-il , fouillez mainte-

nant dans les coffres de cet homme qui vient de

mourir, je vais vous dire ce que vous trouverez au

milieu des monceaux d'or et d'argent ; vous trou-

verez son cœur. »

Ils y allèrent , ils fouillèrent, et , au milieu des

écus , ils virent un cœur humain , un cœur de

chair et de sang. Ils le touchèrent de leurs mains ,

et le cœur était chaud.

Le père d'Antoine fut accusé d'assassinat et

emprisonné, parce que le corps d'un jeune homme

avait été trouvé dans son jardin . Ceci se passait à

Lisbonne, et pendant ce temps-là Antoine était à

Venise.
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Antoine, toujours à Venise , demanda simple-

ment au supérieur du couvent la permission de

sortir. Puis, l'ayant obtenue, il fut transporté la

nuit à Lisbonne, par le rinistère d'un ange. Là il

commanda au mort de dire si son père, à lui An-

toine, était coupable du meurtre. Le mort se leva ,

· rendit témoignage de l'innocence du vieillard , puis

se recoucha et se rendormit. Martin de Ruglione

fut remis en liberté.

Un jour à Toulouse, un hérétique lui déclara

qu'un prodige seul le déterminerait à croire à la

présence réelle. « Je vais, ajouta cet homme, lais-

ser ma mule trois jours sans nourriture. Après ce

jeûne, je lui offrirai du foin et de l'avoine ; si elle

quitte le foin et l'avoine pour adorer l'hostie con-

sacrée, je croirai à la présence réelle. » Le saint

accepta. Les trois jours révolus , il prit l'hostie

dans ses mains, l'hérétique présenta avoine et foin

à sa mule affamée ; mais elle le refusa et alla vers

le Saint Sacrement. L'hérétique se convertit.

Les animaux jouent un rôle énorme dans les

annales des premiers Franciscains . Cette familia-

rité intime de saint François et de la nature entière

jette son rayonnement naïf et chaud sur toute la

phalange dont il était le chef et le père. Toutes les

créatures étaient pour saint François des sœurs.

L'eau, sa sœur , et le soleil , son frère , étaient ,
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comme les animaux et les végétaux , l'objet de sa

tendresse, de ses caresses et de ses entretiens . On

dit cependant qu'il faisait aux fourmis des repro-

ches amers , relatifs à leur trop grande prévoyance.

« Comment, disait-il , des provisions ! des greniers !

Mais vous ne savez donc pas, mes sœurs , que cela

est contraire à l'esprit de l'Evangile : à chaque

jour suffit sa peine ! »

Un jour Antoine prêchait à Rimini devant un

auditoire hérétique et obstiné. Il s'aperçut que sa

parole rencontrait des cœurs durs et des oreilles

fermées. Il s'arrêta : « Levez-vous , dit-il tout à coup ,

suivez-moi sur le bord de la mer. » La rivière Ma-

rechia se jette dans la mer tout près de Rimini.

L'auditoire , curieux de l'aventure , suivit le saint

sur le rivage. Alors Antoine se tourna vers l'Océan ,

et parlant aux poissons :

« Les hommes , dit-il , refusent de m'entendre ,

venez, vous , venez , poissons, écoutez-moi à leur

place. »>

Tout à coup voici une multitude de poissons qui

approchent du rivage. Ils mettent la tête hors de

l'eau , et chacun se tient à son rang , dans un ordre

parfait. On en voit de toutes les formes et de toutes

les dimensions. Les écailles s'étalent au soleil avec

une variété immense de formes et de couleurs. Au-

cun d'eux n'hésitait, aucun n'avait peur. Personne
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ne troublait l'ordre dans ce brillant auditoire , dont

les couleurs chatoyantes éclataient en pleine lu-

mière, au-dessus des flots. Les plus petits appro-

chèrent du bord, les poissons de moyenne grosseur

se tenaient à distance moyenne, les plus gros ve-

naient les derniers. Aucun sergent de ville ne fut

nécessaire pour établir l'ordre , le silence et l'im-

mobilité.

Quand l'auditoire fut complet et toutes ces pe-

tites oreilles aussi ouvertes que celles des hommes

étaient fermées, Antoine commença :

« Poissons, mes petits frères, rendez grâces au

Créateur qui vous a donné pour demeure un si

noble élément . C'est Lui qui , selon vos besoins ,

vous fournit des eaux douces ou salées. C'est à

Lui que vous devez ces retraites où vous vous réfu-

giez pendant la tempête. C'est Lui qui vous a bé-

nis, au commencement du monde. C'est Lui qui ,

au moment du déluge, vous a préservés de la mort

et de la condamnation universelle. Vous n'avez pas

eu besoin de l'Arche, petits poissons , mes frères ;

vous étiez en sûreté. Quelle liberté vos nageoires

vous donnent ! vous allez où il vous plaît ! Poissons ,

Dieu a confié à l'un de vous pendant trois jours la

garde de Jonas ! Vous avez eu l'honneur de fournir

à Jésus-Christ ce qu'il fallait pour payer le cens .

Vous lui avez servi de nourriture avant et après la
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résurrection. Petits poissons , privilégiés entre les

créatures , louez et remerciez le Seigneur. »

―

Pendant ce discours , les poissons s'agitaient ; ils

ouvraient la bouche et inclinaient la tête. « Béni

soit le Dieu Eternel , s'écric saint Antoine ! Les ani-

maux lui rendent l'hommage que les hérétiques lui

refusent ! >>

Cependant les poissons accouraient de tous côtés ,

comme si le bruit s'était répandu dans la mer qu'un

saint parlait, la foule mouvante venait écouter, pour

la première fois , la parole qui lui expliquait ses

priviléges méconnus. On eût dit que les poissons ,

s'accusant de leur longue ingratitude , éprouvaient

le besoin de connaître enfin leurs titres à la recon-

naissance. Mais les poissons qui arrivaient n'obte-

naient pas des poissons déjà placés la moindre

complaisance. Les premiers arrivés gardaient les

bonnes places, les nouveaux venus restaient der-

rière.

Cette parenté singulière des Franciscains et de

la nature rappelle ces paroles d'un Oratorien , qui

appartient à une autre classe d'esprits , mais dont

la philosophie profonde rencontre la simplicité de

François, de Junipère et d'Antoine. Thomassin dit

quelque part : « Je ne désespère pas tout à fait des

animaux brutes . Il ne me paraît pas impossible que

je les voie quelque jour penchés et adorant. »
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Il faudrait peut-être plus de profondeur que l'es-

prit humain n'en possède pour voir clairement ce

qu'il y a dans cette chose inconnue, qui s'appelle

la simplicité, qui échappe aux investigations , qui

échappe à elle-même, qui généralement ne se con-

naît pas, qui ne doute pas , qui ne s'analyse pas ,

qui est un don, et qui semble dans une relation di-

recte et spéciale avec cette autre chose si différente

pourtant, et qu'on appelle la puissance. Simplicité

et puissance ! ces deux choses ne se ressemblent

pas aux yeux des hommes. Ces deux mots, dans le

langage humain , n'ont pas là même consonnance ,

et, par une disposition mystérieuse que je recom-

mande aux méditations des âmes qui méditent , le

caractère des thaumaturges est particulièrement

la simplicité .

Le souvenir du miracle des poissons est très-

célèbre en Italie. Le père Papebrock nous dit qu'en

1660 , le 26 novembre , il avait vu lui-même une

chapelle en mémoire du prodige , au lieu même où

il s'accomplit. La peinture s'est emparée plusieurs

fois de l'événement. Saint François parlait aux oi-

seaux exactement le même langage que saint An-

toine aux poissons. Une vue plus perçante que la

nôtre apercevrait probablement, dans le monde des

types, la raison profonde de ces profondes analo-

gies et de ces mystérieuses préférences.

13 .
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Saint Antoine vit avant de mourir la canonisa-

tion de saint François.

Un jour, sentant approcher sa fin bienheureuse ,

il écrivit au ministre de la province pour lui de-

mander la permission de se retirer dans la solitude.

Ayant écrit sa lettre, il quitta un instant sa chambre ;

quand il rentra, sa lettre avait disparu , mais la ré-

ponsearriva. Sa lettre étaitparvenue. Aucun homme

ne l'avait portée.

Le vendredi 13 juin 1231 , un peu avant le cou-

cher du soleil , saint Antoine de Padoue venait de

prononcer ces paroles : « Je vois mon Seigneur

Jésus-Christ, »>

Antoine parut s'endormir. Il était mort.

Mort à trente-six ans , quatre mois et treize jours .

Trente-six ans ! - A ce moment-là , l'abbé de Vireul

vit s'ouvrir la porte de sor cabinet et saint Antoine

entrer. « Je viens, dit Antoine, de laisser ma mon-

ture auprès de Padoue, et jeparspour mapatrie, »

Au même moment l'abbé , qui avait mal à la gorge ,

fut guéri. Il ne comprit que plus tard pour quelle

patrie saint Antoine venait de partir.



CHAPITRE XIX

SAINT LEUFROI.

Saint Leufroi naquit en Neustrie, avant l'invasion

des Normands. A peine avait-il l'âge de raison que

la vocation sacerdotale s'empara de lui malgré ses

parents, et l'entraîna secrètement. Sa vocation.

sacerdotale le conduisit à la vocation monastique.

Un jour il invita à dîner son père, sa mère, sa famille

et ses amis. Il leur fit des présents , et les invita à

passer la nuit en repos dans sa maison . Pendant ce

temps-là, il se réservait de faire ce que l'Esprit lui

inspirait.

Et pendant le sommeil de tous les invités , il par-

tit à la recherche d'une solitude. En chemin, il ren-

contra un pauvre qui lui demanda l'aumône, Leu-

froi lui donna son manteau. Il en rencontra un

second, il lui donna son habit. Il arriva à un ermi-

tage où il resta quelques jours et quelques nuits ,

suppliant Dieu de manifester sa volonté. Là il reçut

l'ordre de se rendre à Rouen et de prendre l'habit
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monastique à l'abbaye de Saint-Pierre , qui fut plus

tard l'abbaye de Saint-Ouen.

Enfin il fonda l'abbaye de Sainte- Croix.

Là commencèrent les persécutions. Ceux qui pré-

tendent empêcher l'Esprit de souffler où il veut, le

dénoncèrent à Didier, évêque d'Evreux , comme un

téméraire et un révolté qui ne se conduisait que par

l'esprit propre, et refusait obéissance à l'autorité

légitime.

Le don des miracles vint ensuite . Leufroi était

venu voir Charles Martel pour différentes affaires ,

et s'en allait , ayant accompli sa mission. Il avait

quitté la Lorraine et était déjà arrivé à Laon , quand

il vit arriver de la part du prince des courriers qui

s'étaient précipités sur ses pas. Le fils de Charles

Martel venait de tomber malade , et le père envoyait

chercher Leufroi . Leufroi revint sur ses pas, arrosa

d'eau bénite les membres de l'enfant malade, lui

donna la communion , et le guérit.

Personne ne s'étonnait alors si la famille d'un

malade faisait courir après un saint comme après la

santé. Et cependant le saint qu'on envoie chercher

est nécessairement vivant .

On se plaignait de la sécheresse , l'eau manquait ,

les fontaines étaient taries ; on courait à Leufroi, et

les sources sortaient de terre. Mais voici où le trait

du génie de sa sainteté se dessine en relief.
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Saint Leufroi pêchait un jour dans la rivière

d'Ure. Presque toujours, dans les annales divines ,

la pêche est prise en bonne part.

Leufroi n'avait pas de cheveux. Une femme passa ,

qui se moqua de lui . Je pense, dit- elle , que ce

chauve épuisera la rivière , et qu'on ne pourra plus

y pêcher désormais. » Elle avait parlé très- bas, per-

sonne n'avait pu l'entendre. Mais Leufroi se tour-

nant vers elle :

Pourquoi, dit- il , te moques-tu d'un défaut de

nature? Que le derrière de ta tète n'ait pas plus de

cheveux que je n'en ai sur le front, et qu'il en soit

ainsi pour tes descendants. »>

La chose arriva comme Leufroi l'avait dite.

Un homme vola quelques meules de foin au mo-

nastère de Leufroi . Leufroi exigea la restitution ; le

voleur, au lieu de restituer, s'emporta publiquement

et furieusement contre le saint. Il l'appela- menteur

et calomniateur. Et Leufroi répondit :

« Que Dieu soit juge entre toi et moi ! »

Le voleur fut saisi de douleurs atroces du côté de

la mâchoire, et ses dents se détachèrent et tombe-

rent devant l'assemblée, et toute sa postérité perdit

les dents.

Des paysans travaillaient le dimanche et labou-

raient la terre, méprisant le repos sacré . Il faut une

attention spéciale pour découvrir l'importance de
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l'attentat. Il faut surtout aux époques où la foi est

affaiblie , une méditation particulière sur le troisième

commandement, pour sentir la gravité d'une faute

dont l'habitude humaine et la légèreté spirituelle

nous dissimule toute la portée. L'espace nous man-

querait ici pour insister sur cette chose énorme. Je

renvoie le lecteur à la petite brochure que j'ai con-

sacrée au repos du dimanche et que j'ai intitulée le

Jour du Seigneur (1) .

Cette sévérité , si éloignée des cœurs modernes et

des esprits contemporains , sortait d'une âme pro-

fondément pénétrée des lumières surnaturelles que

notre époque a oubliées et dont elle essaye de rire,

dans les jours où elle n'est pas forcée de trembler

et de pleurer. Dans ses jours de loisir elle rit beau-

coup. Mais Leufroi , qui ne riait pas, ajouta , les yeux

levés :

« Seigneur, que cette terre soit éternellement sté-

rile ! Qu'on n'y voie jamais ni grain ni fruit ! »

Et sa malédiction fut puissante. Les ronces et les

chardons marquèrent et remplirent , à partir de ce

jour, le champ maudit.

Un jour les mouches empêchèrent Leufroi de

dormir. Sa prière les fit disparaître, non pour un

moment, mais pour toujours. La maison où Leufroi

avait dormi leur fut interdite à jamais.

(1) Chez Palmé. Prix : 50 cent.-
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Un des religieux de Leufroi venait de mourir. On

trouva sur lui trois pièces d'argent , trois pièces qu'il

n'avait pas le droit de garder. Il avait donc violé son

vœu de pauvreté. Leufroi , dont la sévérité était ex-

trême, défendit de l'enterrer en terre sainte. Il le fit

mettre à part, loin du cimetière, en terre profane.

Après cette exécution, Leufroi songea profondément

à cette âme qu'il avait presque l'air d'avoir con-

damnée, et soupçonnant que peut-être elle avait

rencontré le repentir sur la terre et la miséricorde

au ciel, il fit une retraite de quarante jours , priant

et pleurant pour l'âme de celui qu'il avait paru

rejeter. Car il est écrit : Ne juge pas. Et après les

quarante jours, le Seigneur parla à Leufroi , et lui

dit que l'âme du frère avait trouvé grâce devant lui ,

et que non-seulement l'enfer ne le possédait pas ,

mais que le purgatoire ne le possédait plus, et que

les prières de Leufroi avaient délivré celui que la

justice de Leufroi avait paru condamner.

Alors le saint, pensant qu'il fallait traiter le corps

du religieux comme Dieu traitait son âme, pardonna

comme Dieu pardonnait, et faisant miséricorde sur

la terre comme au ciel , rappela le corps exilé dans

le cimetière commun , comme Dieu avait rappelé

l'âme exilée dans l'assemblée de ses élus. Ainsi

furent réunis dans le sommeil et dans la paix ceux

qui devaient être réunis au jour de la résurrection.
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Les aveugles sont portés à croire que la justice et

la miséricorde sont deux ennemies. Les âmes intel-

ligentes savent qu'elles sont amies, et les âmes

éclairées savent qu'elles sont unies. Mettez-vous

en colère, mais ne péchez pas, dit l'Esprit-Saint.

Joseph de Maistre célèbre cette passion ardente

et forte, qu'il appela éloquemment la colère de

l'amour. Saint Leufroi avait un zèle de justice

trop ardent pour n'avoir pas une ardeur de misé-

ricorde plus ardente encore, car, dans le sens où

ces deux forces luttent , la miséricorde possède

certains avantages dans le combat. Les colères de

saint Leufroi , par où il touche à l'esprit d'Elie et

d'Elisée, devaient allumer en lui les flammes de la

charité. Il apparaît sous ce double jour quand il

prie plusieurs semaines pour celui qu'il vient de

chasser du cimetière bénit. La puissance de ses

imprécations et la puissance de sa charité , son

amour pour les pauvres et sa haine de l'injustice

sont les deux lignes qui se développent parallèle-

ment dans tout le cours de sa vie.

La fureur de saint Leufroi contre le démon est

représentée par le père Giry d'une façon fort extra-

ordinaire.

Quand les religieux entraient le matin à l'église ,

ils trouvaient souvent saint Leufroi déjà abîmé dans

la contemplation divine. Un jour ils crurent le voir
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à sa place ordinaire ; mais un des frères , qui venait

de le quitter à l'instant même dans sa chambre , alla

le prévenir qu'une illusion le montrait à l'église au

moment où il n'y était pas. Le saint, reconnaissant

le caractère de son ennemi , courut à la chapelle ,

fit le signe de la croix sur la porte et sur les fenêtres ,

comme pour boucher les issues , et s'avançant sur

celui qui avait osé prendre sa ressemblance, il le

frappa avec fureur. Saint Leufroi savait, dit son his-

torien , que le démon sentirait spirituellement les

coups qu'il lui donnait corporellement . Le démon

voulut fuir ; mais les issues étaient bouchées. Le

signe de la croix était sur les portes et les fenêtres .

Le corps qu'il s'était formé aurait pu se dissiper

subitement. Mais il paraît qu'il n'en eut pas la per-

mission. Dieu voulut l'humilier sous les coups de

saint Leufroi , matériellement donnés, spirituelle-

ment sentis , et sous la puissance du signe de croix

qui interdisait au prisonnier les issues. Dieu l'obli-

gea à s'enfuir par le clocher, pour témoigner sensi-

blement sa défaite et sa peur.

Les religieux comprirent la force de leur père et

la faiblesse de leur ennemi.

Quand saint Leufroi sentit venir sa fin , il fit bâtir

un hôpital pour les pauvres , et envoya dans toutes

les maisons du. voisinage des eulogies , c'est-à-dire

des présents destinés à rappeler les souvenirs et à



234

provoquer les prières. Il rassembla ses disciples ,

leur donna ses dernières instructions, passa en

prières la dernière nuit de sa vie mortelle , et rendit

l'âme le 21 juin , vers l'an 700 , dans la quaran-

tième année de son gouvernement.

Sa vie manuscrite a été gardée longtemps à

Saint-Germain des Prés . La chronique de Lérins

et Surius l'ont donnée au public. Le martyrologe

romain et celui d'Usuard placent sa fête au 21 juin.

Son corps fut déposé dans une église qu'il avait

fait bâtir en l'honneur de saint Paul , et y demeura

plus d'un siècle. Puis il fut transféré dans l'an-

cienne église de Sainte-Croix, qui prit le nom de

Saint-Leufroi . Enfin , pour le soustraire au pillage

et au sacrilége pendant l'invasion des Normands,

on l'apporta à Paris , et on le déposa à Saint-

Germain des Prés . Trois ossements furent rendus

à l'abbaye de Saint-Leufroi , et les religienx atta-

chèrent une telle importance à cette faveur qu'ils

instituèrent la fête du retour des reliques de saint

Leufroi. L'église de Suresnes eut aussi une part du

trésor, qui fut perdu , puis remplacée.

•

Si les reliques de saint Leufroi ont été si recher-

chées, si disputées , si enviées , si la restitution de

trois ossements fonda une fête séculaire , nos lecteurs

trouveront sans doute, comme nous , qu'il était

opportun d'invoquer son souvenir, de rappeler son
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esprit, de restituer à la mémoire des hommes ce

nom autrefois si célèbre, et que l'oubli , ennemi

mortel du genre humain, voudrait maintenant atta-

quer.





CHAPITRE XX

SAINT JEAN-BAPTISTE.

En général l'Ecriture est très-sobre de paroles ,

mais surtout très-sobre de jugements. L'Evangile

contient fort peu d'apréciations sur les personnages

même les plus importants. Marie et Joseph sont

tous deux sous un voile . L'Evangile est vis -à-vis de

saint Pierre d'une singulière sévérité. Je me rappelle

à ce sujet une importante observation d'un grand

hébraïsant. Il me disait un jour que saint Pierre

avait veillé lui-même à ce que toutes ses fautes

fussent soigneusement écrites et détaillées dans les

Evangiles. C'est surtout saint Marc, ajoutait- il , qui

est l'historien rigoureux des faiblesses de saint

Pierre. Or, saint Marc était le disciple particulier ,

l'ami intime et le confident de saint Pierre . L'Evan-

gile de saint Marc a été écrit sous les yeux de saint

Pierre, et l'étude approfondie quej'ai faite des évan-

gélistes m'autorise à affirmer que plus un homme

était voisin de saint Pierre, plus il était sévère pour

saint Pierre, par la volonté expresse du chef des

Apôtres. C'est pourquoi saint Marc, qui écrivait
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presque sous sa dictée, n'omet rien de ce qui peut

nous avertir des faiblesses du Père commun. La

malveillance pouvait facilement tirer parti contre

saint Pierre des sévérités de l'Evangile , et l'ob-

servation de ce savant fait tourner ces sévérités

mêmes à la gloire de saint Pierre, et leur récit

détaillé devient une des pierres précieuses de la

couronne du grand apôtre.

Cette sobriété et cette sévérité des récits évangé-

liques donnent à saint Jean-Baptiste un caractère

singulier et tout à fait exceptionnel. Dès qu'il s'agit

de lui , la louange éclate. Il a pour panégyristes

l'Ange et l'Homme-Dieu , Gabriel et Jésus. Il

viendra dans l'Esprit et dans la Vertu d'Elie, dit

l'Ange, et Elie est précisément un de ceux qui

font éclater le Saint-Esprit en louanges. Elie et

saint Jean-Baptiste, les deux précurseurs des deux

avénements, ont été célébrés par les lèvres de

Dieu.

Bienheureux, dit l'Esprit- Saint parlant à Elie,

bienheureux ceux qui t'ont vu ! Bienheureux ceux

qui ont eu la gloire de ton amitié !

Et Jésus-Christ, parlant de Jean-Baptiste : Qui

êtes-vous allé voir? Un prophète. Je vous le dis en

vérité , plus qu'un prophète.

Parmi les enfants des hommes, aucun ne s'est

élevé plus grand que Jean-Baptiste.
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Elie et Jean-Baptiste semblent donc avoir reçu ce

singulier privilége : ils font, jusqu'à un ceriain

point, sortir l'Ecriture sainte de son extrême

réserve. Leur gloire semble faire violence à cette

parole divine si sobre et si sévère.

Puisque la fête de saint Pierre est si près de celle

de saint Jean , rappelons ici quelques-unes des

mystérieuses harmonies que ces deux fêtes nous

présentent. Un saint nous guidera à travers les

splendeurs de deux autres saints. Saint François de

Sales nous aidera à parler de saint Pierre et de saint

Jean.

L'Eglise célèbre le 24 juin la naissance de saint.

Jean, et le 29 juin la naissance de saint Pierre.

Dans le langage des hommes, la naissance de saint

Jean est encore une naissance ; mais la naissance

de Pierre, célébrée le 29 juin , s'appellerait une

mort dans le langage des hommes. L'Eglise célèbre

la mort de saint Pierre, sous le nom de naissance,

parce qu'il mourut saint, et naquit à la vie éter-

nelle. Elle célèbre la naissance de saint Jean , parce

qu'il naquit saint, ayant été sanctifié dans le sein de

sa mère.

Mais écoutons saint François de Sales lui-même :

« Certes, quand j'ai lu à la Genèse , dit- il , que

« Dieu fit deux grands luminaires au ciel , l'un pour

présider et éclairer le jour, et l'autre pour prési-«<
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<< der à la nuit, incontinent j'ai pensé que c'étaient

«< ces deux grands saints , saint Jean et saint Pierre :

«< car ne vous semble-t-il pas que saint Jean soit le

«< grand luminaire de la loi mosaïque , laquelle

« n'était qu'une ombre et comme une nuit au

« regard de la clarté de la loi de grâce , puisqu'il

« était plus que prophète, encore qu'il ne fût pas

a lumière... Et vous semble-t- il pas que saint

« Pierre soit le grand luminaire de l'Evangile ,

«< puisque c'est lui qui préside au jour de la loi évan-

gélique? »
"(

Saint François de Sales , qui donne un tour gra-

cieux aux vérités les plus austères , poursuit de son

regard naïf les analogies profondes et cachées qui

échapperaient à un regard moins simple.

Il y avait autour du propitiatoire deux chérubins

qui se regardaient. On ferait un volume superbe ,

en étalant les splendeurs qui ont été inspirées aux

Pères de l'Eglise par ces deux chérubins . Le sym-

bolisme de l'ancienne loi leur a livré des secrets

superbes, autrefois célébrés , savourés , goûtés par

l'âme humaine, maintenant oubliés et méprisés .

:

Le propitiatoire représentait celui qui est la pro-

pitiation elle-même il représentait Jésus- Christ .

Les deux chrérubins s'entre-regardaient, l'un à

droite, l'autre à gauche, Est-ce que saint Jean et

saint Pierre ne se regardent pas ? Leurs regards se
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rencontent, puisqu'ils sont dirigés , de deux points

différents, sur Jésus-Chrit.

Ecoutez saint Jean :

Voici, dit-il , l'Agneau de Dieu .

Ecoutez saint Pierre :

Tu es le Christ , fils du Dieu vivant.

:

Voilà les deux confessions. Ne partent- elles pas

de deux grands luminaires ? Et ne restent-elles pas

fidèles aux harmonies signalées par saint François

de Sales ? Ainsi , quand saint Jean dit Voici

l'Agneau de Dieu , il parle encore en figure. Il reste

dans le symbolisme ; il célèbre l'Agneau . Mais

quand saint Pierre s'écrie : Tu es le Christ , fils du

Dieu vivant , il déchire le voile. Ilparle ouvertement.

Au commencement du monde , l'Esprit de Dieu

était porté sur les eaux , et il les fécondait.

Et quand il s'agit de la Rédemption , Jésus-Christ

féconda les eaux quand il marcha sur les bords de

la mer de Galilée. Ce fut là qu'il dit à André et à

Pierre Suivez-moi ! et ce fut aussi sur le bord de

l'eau que saint Jean vit pour la première fois , de

son regard ardent, l'Agneau de Dieu.

Moïse fut sauvé des eaux par la fille de Pharaon ,

et il devint le chef du peuple de Dieu. Saint Pierre

fut tiré des eaux de la mer , auprès de Césarée, et

il devint le chef du peuple de Dieu. Le pêcheur de

poissons fut fait pêcheur d'hommes.

14
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La naissance humaine de saint Jean et la nais-

sance céleste de saint Pierre ont encore cette res-

semblance remarquable ! elles ont été prédites toutes

les deux. C'est l'ange qui prédit la naissance hu-

maine de saint Jean : Plusieurs se réjouiront en sa

nativité. La naissance céleste de saint Pierre fut

prédite par Jésus- Christ lui-même, et l'instrument

même qui devait le conduire à la gloire fut indiqué.

Zacharie, qui reçut la promesse relative à saint

Jean, était celui qui offrait l'encens.

Celui qui reçut la promesse relative à saint Pierre,

ce fut saint Pierre lui-même, ce fut celui qui disait :

Seigneur, vous savez que je vous aime.

C'était sa manière d'offrir l'encens.

Saint Jean fut sanctifié dans le sein de sa mère,

et en présence de la sainte Vierge ; saint Pierre fut

sanctifié dans le sein de l'Eglise militante , au cé-

nacle, en présence de la sainte Vierge.

Saint Jean tressaillit de joie à l'arrivée de la

Vierge; l'enfant tressaillit. Enfant se dit en latin :

infans, celui qui ne parle pas. Et ne peut-on pas

dire de saint Pierre , au cénacle, que l'enfant tres-

saillit, que celui qui ne parlait pas tressaillit, puis-

qu'il n'avait pas osé confesser Jésus-Christ devant

une servante, et puisque tout à coup, après le cé-

nacle, il ouvrit la bouche !

Avec saint Jean-Baptiste se termina, dit un grand
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saint, la prédication mosaïque. Avec saint Pierre

commença la prédication évangélique.

Quand l'ange fit à Zacharie la promesse solen-

nelle, quand il dit au père de Jean parlant de Jean :

Celui-ci marchera dans l'esprit et la vertu d'Elie,

Zacharie avait douté et Zacharie était devenu muet.

Ceci est rempli d'enseignement. J'ai cru , c'est

pourquoi j'ai parlé , dit le Psalmiste. La foi est mère

de la parole. Le doute produit le silence , non pas

le silence profond qui est au-delà de la parole, mais

le silence morne et terne , le silence du tombeau , le

silence du désespoir. C'est le doute qui fait mourir

la parole, parce que la parole est la lumière. La

parole est une explosion de croyance ; tout verbe

est une affirmation. La parole meurt dans la mesure

où meurt la croyance. L'homme qui ne croirait plus

absolument à rien se trouverait , vis-à-vis du lan-

gage humain , comme un souverain qui a perdu

son royaume.

-

La Vierge, en présence de l'ange , prononce aussi

le mot : Comment? Comment cela se fera-t-il?

Mais ce comment n'est pas un doute. Ce comment

procède de la foi. Il est prononcé dans l'esprit d'ad-

hésion. Il précède et prépare le fiat qui va venir.

Zacharie avait été intimidé parce que l'esprit

d'Elie était promis à son fils. Pourquoi donc ? Ah !

pourquoi donc ! Parce que nul n'est prophète en son
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pays. Il est très- difficile à l'homme de croire un

autre homme qui est son voisin , son contemporain ,

aussi grand que les hommes du passé. Et si ce con-

temporain est son fils , la difficulté va en augmen -

tant. Plus l'homme extraordinaire est notre voisin ,

plus il nous est difficile de le croire extraordinaire .

Comment? cet homme que nous coudoyons dans la

ruc, qui est jeune, inconnu , sans autorité et sans

histoire écrite , qui ne figure pas encore dans les

annales du genre humain , serait l'égal de ceux qui

remplissent toutes les mémoires ! L'homme répugne

à le croire. Et pourquoi donc ? Est-ce que Dieu , qui

donnait aux anciens, ne peut pas donner aux mo-

dernes ? Sans doute. Mais cette timidité humaine

tient à l'orgueil humain. Nous ne voulons pas croire

à la grandeur d'un contemporain, parce que nous

ne voulons pas reconnaître et sentir que dans le

passé comme dans le présent, tout don vient de

Dieu.

Et plus tard on alla demander à Jean lui-même

s'il était Elie. Et on alla lui demander le baptême

comme on était allé demander la pluie à Elie.

Jean-Baptiste fut l'homme du désert. Par là il

prépara la grande réunion de l'avenir. Qu'est- ce

que le désert, sinon le vide ? Ceux - là sont remplis

par la plénitude qui font le vide en eux , et qui de-

viennent eux-mêmes des déserts.
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Dans le monde visible aussi , c'est le vide qui at-

tire les masses. Le désert mène à Jérusalem.

Saint Jean-Baptiste est allé au désert extérieur

comme au désert intérieur. Il s'est absenté de lui-

même et du monde pour entendre la parole et pour

devenir la voix. Pour nous indiquer l'endroit où

retentit la parole de vérité , il s'est appelé la voix

de Celui qui crie dans le désert. Jean , l'homme du

désert, prépara la route à Celui qui devait tirer à

lui toutes choses.

La croix , placée hors de la ville , entre le ciel et

la terre , est le désert par excellence. C'est pourquoi

le crucifix est devenu la proie universelle, la pâture

divine des aigles , race royale qui dévore , et aussi

leur rendez-vous.

Etes-vous le Christ ? Etez-vous Elie ? Saint Jean

répond toujours : Non , non , je ne le suis pas. Enfin ,

obligé de dire son nom , d'une façon quelconque , il

déclare être une voix . Il ne déclare pas même être

la voix qui crie , mais la voix de Celui qui crie. Il

est la voix d'un autre . Il est la voix de celui qui est

la parole , Jean et Jésus sont dans des relations sin-

gulières. Leurs conceptions et leurs nativités cou-

pent l'année de trois mois en trois mois aux solstices

et aux équinoxes.

Jean passe son enfance au désert , Jésus chez saint

Joseph. N'est-ce pas un autre désert?

14.



- -246

Dans l'ordre physique, le son de la voix est en-

tendu avant que la parole n'ait pleinement pénétré

l'âme.

Saint Jean parle avant Jésus- Christ .

Le précurseur déclare qu'il doit diminuer , et

que Jésus doit grandir. Puis il disparaît.

Ainsi , quand la vérité a éclairé l'esprit , le son

de la voix se dissipe dans l'air.



CHAPITRE XXI

SAINT GOAR.

Presque toujours un personnage historique se

présente à l'imagination dans une certaine attitude

qui répond à l'un des faits de sa vie. Chacun des

hommes qui se gravent dans la mémoire des autres

hommes, y entre et s'y établit avec un attribut par-

ticulier qui lui vient d'un des moments de son his-

toire, et le reste de sa vie apparaît presque comme

un détail. Ce point là domine tout , le reste est dans

l'ombre. Les clefs et la croix renversée caractérisent

toujours saint Pierre ; l'aigle et la plume ne quittent

pas saint Jean ; saint Roch et saint Charles Boromée

sont inséparables des pestiférés qu'ils soignaient ;

Lazare est l'immortelle image de la résurrection ,

et Madeleine de la pénitence . Madeleine ne peut

pas plus être détachée de ses larmes par le souvenir

historique, que Lazare du mouvement par lequel

il s'est levé du tombeau.

Si quelqu'un cherchait par quelle attitude est

caractérisé saint Goar, si un peintre me demandait
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à quel moment de sa vie s'adresser pour le fixer sur

la toile, je répondrais à l'artiste , si je le croyais de

force à réaliser mon projet :

Représente saint Goar accrochant son manteau

à un rayon de soleil .

Il n'y a rien de plus simple au monde , et c'est là

que serait pour le peintre l'immense difficulté . C'est

doit viser l'esprit , la simplicité .lå
que

Et je reviens sur cette vérité historique, que j'ai

déjà énoncée quelque part : c'est presque toujours

à la foi et à la simplicité , plus qu'aux autres vertus ,

qu'est attribué l'acte thaumaturgique . Quand Jésus-

Christ choisit saint Pierre pour sa fonction suprême,

il lui dit : « Pierre , m'aimez- vous ? » Mais quand il

s'adresse aux malades, la question est tout autre.

Il ne dit pas aux malades : M'aimez-vous ? Il dit

Croyez-vous? C'est en général la foi qu'il excite,

non pas l'amour , quand il s'agit de faire éclater sa

puissance. Et les plus grands thaumaturges ne sont

peut-être pas les plus grands contemplateurs , ce

sont peut-être les croyants les plus simples.

Saint Goar était contemporain de Clotaire Ier ,

fils de Clovis. Il faut remonter un peu haut dans

les siècles pour retrouver l'histoire de cet homme

calomnié. Mais les siècles , quand il s'agit des saints,

semblent supprimer la distance , au lieu de la gran-

dir. On les voit mieux de très-loin. La proximité les
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cache ; l'éloignement les montre. Nul n'est prophète

en son pays ; le rapprochement qui vient du temps

produit le même effet que le rapprochement qui

vient de l'espace. Il cache et diminue les choses

extraordinaires . Saint Goar était donc contemporain

de Clotaire.

Saint Goar, déjà prêtre, voulut se faire ermite.

Il se fit bâtir un ermitage sur les bords du Rhin , à

quelques lieues de Trèves. L'idolâtrie faisait encore

autour de lui beaucoup de dupes et de victimes.

Le pays était presque barbare.

Saint Goar prêcha et guérit . Le signe de la croix

et l'invocation du nom de Jésus étaient ses armes

choisies.

Son ermitage était très-fréquenté des pèlerins .

Saint Goar avait pour l'hospitalité une disposi-

tion particulièrè. Sans doute il se souvenait de la

parole de saint Paul. Il recevait, il aimait à rece-

voir les pèlerins ; il les introduisait dans le secret

de sa demeure et de son âme. Après la messe, il les

invitait à sa table ; il mangeait avec eux et causait

des choses divines.

Ce fut cette circonstance qui fit éclater autour

de saint Goar l'obscurité d'abord , ensuite la lu-

mière. Deux individus, qui avaient vu autour de sa

table la multitude des pèlerins , adressèrent contre

lui un rapport à l'évêque.
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« Goar, disaient -ils , fait de son ermitage un hon-

nête cabaret. Contrairement à la coutume des er-

mites, qui ne mangent habituellement qu'à midi ,

ou même après vêpres , celui - ci mange de bon ma-

tin , avec une foule de voyageurs, et prend part

aux excellents festins qu'il sert àses hôtes. Il prêche ,

il est vrai ; mais sa prédication cache aux yeux des

hommes son intempérance, peut-être son ivrogne-

rie . Il faut que l'évêque avise , appelle Goar, l'in-

terroge, et mette fin à ce relâchement qui s'éten-

drait dans tout le diocèse. >>

Mais il arriva une chose bizarre : les deux zélés

personnages perdirent en route les aliments qu'ils

avaient emportés : ils furent dévorés par la faim et

la soif; la lassitude les empêchait de piquer leurs

chevaux ; l'un d'eux tomba à terre demi-mort, et

tous deux attendirent le passage de leur victime

qui arrivait à pied. Goar les fortifia , les guérit , les

engagea à estimer désormais la charité. Ils firent

en chemin le repas qu'ils n'avaient pas voulu faire

à l'ermitage , et coururent à Trèves célébrer les

vertus de Goar. L'évêque, qui les avait vus partir

ennemis du saint , et qui les voyait revenir admira-

teurs de ce même saint , ordonna de faire entrer

Goar dans la chambre de son conseil , au milieu de

son clergé réuni . Goar, arrivant à Trèves, s'était

rendu d'abord à l'église.
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Après avoir prié, il se rendit au palais épiscopal ;

il paraît qu'il entra d'abord dans une antichambre

où il voulut laisser sa chape ; mais ne sachant pas

très-bien à quoi l'accrocher , il l'accrocha àun rayon

de soleil, et la chape resta suspendue, aux yeux de

tous les assistants . Voilà la scène étrange et simple

que nous pouvons méditer à travers le temps et

l'espace. Saint Goar , et c'est ici que la simplicité

a quelque chose à nous apprendre, saint Goar ne

s'était pas aperçu de ce qu'il avait fait. Il avait

accroché sa chape au premier objet venu , sans re-

garder. Il avait cru que c'était un bâton. Il se trouva

que c'était un rayon de soleil . Mais il est bien per-

mis de se tromper de cette manière-là .

Quant aux déjeuners servis aux pèlerins , saint

Goar déclara que c'était une erreur de placer la

perfection tout entière dans le jeûne et l'abstinence ,

et que la miséricorde leur était infiniment préfé-

rable.

Vaudelbert, célèbre religieux , a écrit sa vie ;

c'est son témoignage que le Père Giry invoque

spécialement. Surius a écrit aussi une longue vie

de saint Goar ; toute la tradition ecclésiastique est

pleine de châtiments célèbres qui ont frappé ceux

qui méprisaient le saint pendant sa vie ou après sa

mort ; on bâtit d'abord près de son ermitage une

petite église où on l'enterra. Puis Pépin le Bref,
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père de Charlemagne, en fit construire une plus

grande. La tradition , citée et recueillie par le père

Giry, raconte que ceux qui passaient près de ce

temple sans rendre leurs hommages au saint étaient .

punis de leur négligence. Il paraît que Charlemagne

éprouva la vérité de cette tradition ; ses deux fils

et l'impératrice éprouvèrent en sens inverse le pou-

voir de saint Goar. L'impératrice fut délivrée dans

son église d'un horrible et incurable mal de dents.



CHAPITRE XXII

SAINT ELIE

Nous avons l'autre jour étudié ici Jean-Baptiste.

La fête d'Elie, fixée au 20 juillet , nous ouvre le

même horizon. Mais cet horizon grandit quand on

monte la montagne. Nous en avons à peine étudié

quelques détails. L'ensemble, qui sera un des

spectacles de l'éternité , mérite les regards des

siècles.

En ce temps-là, la terre promise, la terre vers

laquelle marchait Moïse, la terre donnée à Josué ,

était divisée en deux royaumes. Israël adorait le

veau d'or , Israël adorait Baal . Achab et Jézabel

avaient désigné huit cent cinquante prêtres pour

offrir des sacrifices à ce démon adoré des Simoniens.

Elie vint vers Achab , armé de son esprit , l'esprit

de zèle , l'esprit de gloire , l'esprit vergeur de l'Unité

divine ! Vive le Seigneur, le Dieu d'Israël , dit le

prophète à l'idolâtre : il ne tombera désormais une

goutte de rosée ni de pluie sur la terre que par mon

ordre.

15
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Et il alla au désert , où les corbeaux reçurent

l'ordre de le nourrir, au désert , comme Jean-Bap-

tiste , et il buvait de l'eau du torrent . Et le ciel était

de bronze, et la terre était desséchée. L'espèce

d'excommunication fulminée par Elie , dans l'esprit

et dans la majesté du Seigneur, avait enlevé aux

éléments leurs rapports naturels : quelque chose

comme un interdit pesait sur la création . Et le tor-

rent où buvait Elie lui-même se dessécha comme

tous les torrents , et le prophète sentit le poids de sa

propre parole. Dieu l'envoya à Sarepta, l'avertissant

qu'une veuve était chargée de l'entretenir. Il la

trouva ramassant des morceaux de bois et n'ayant

plus qu'un peu de farine dans sa maison. « Voilà ce

qui me reste , dit-elle , pour mon fils et pour moi ,

ensuite, nous mourrons de faim.

-Faites-moi une tourte de votre farine , répondit

Élie , vous en ferez une autre pour votre fils et pour

vous. Jamais votre farine ne diminuera, non plus

que votre huile , jamais jusqu'à la pluie.

:Mais il arriva une chose imprévue le fils de la

veuve mourut. Et elle accabla Élie de reproches , et

Elie renvoya à Dieu les reproches de la veuve.

<< Donne-moi ton fils , » dit- il à cette femme. Elle

le lui donna, il le jeta sur son lit , et sa prière fami-

lière et audacieuse retentit à travers les siècles ,

comme uncri de désespoir et comme un cri d'espé-
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rance . « Seigneur , criait- il , Seigneur , cette veuve ,

cette veuve qui me donne ma nourriture , vous tuez

son fils pendant que je suis son hôte. » Et il se

coucha trois fois sur l'enfant, et il cria disant :

« Seigneur, mon Dieu , je vous en supplie, je vous

en supplie, que la vie revienne dans les entrailles

de cet enfant ! » Et la vie revint . Et il dit à la

Veuve : « Voici ton fils vivant. » Et la veuve

répondit « Vous êtes vraiment l'homme de

Dieu. »>

Cette résurrection est la première dont l'histoire

fasse mention . La mort, jusqu'à ce jour, avait été

invincible.

Cependant la sécheresse et la famine augmentait

dans Israël. La plupart des prophètes étaient morts.

Achab et Jézabel , défendant sous peine de mort la

parole de vérité , avaient exterminé la justice et la

lumière. Les crimes et les fléaux se multipliaient

les uns par les autres , sans se guérir et sans se

pénétrer. Elie était épouvanté des effets de sa colère.

Le ciel était d'airain. Le prophète qui l'avait fermé

fut chargé de le rouvrir.

Ici se place un des grands drames de l'histoire.

humaine, et on oserait le dire un des grands drames

de l'histoire divine , drame étrange où l'antithèse

va jouer un rôle terrible, où la nature humaine va

nous apparaître , dans la main de Dieu d'abord ,
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ensuite dans sa main à elle-même , d'abord soutenue ,

ensuite abandonnée, et nous comprendrons le mot

de saint Jacques : « Elie était un homme semblable

à nous . >>

Et d'abord, voici Elie dans la main de Dieu.

Il se présente seul devant Achab , l'homme féroce

et tout-Puissant , Achab son ennemi mortel , Achab

qui réduisait les prophètes à se cacher au fond des

déserts et des cavernes.

« C'est donc toi , lui dit le monstre , qui depuis

trois ans troubles mon royaume !

-
Non répondit Elie , ce n'est pas moi ; c'est toi .

C'est toi qui troubles ton royaume, c'est toi et ta

race, c'est toi , apostat et idolâtre ! Cependant je

vais venir au secours d'Israël . Convoque le peuple,

convoque les prêtres de Baal. »

Le peuple étant convoqué , ainsi que les prêtres

de Baal : «Jusqu'à quand boiterez-vous ? dit Elie , il

faut se décider. Si le Seigneur est Dieu , suivez - le.

Si Baal est Dieu , suivez-le. Je suis resté seul vivant ,

parmi les prophètes du Seigneur ; Baal en a 450 .

Qu'on nous donne deux bœufs , ils prendront l'un ,

je prendrai l'autre . Chacun de nous placera le sien

sur le bois sans y mettre le feu . Chacun de nous

invoquera son Dieu, et nous verrons quand le feu du

ciel descendra. >>

Les prêtres de Baal commencèrent. C'était le
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matin. Ils prièrent jusqu'à midi . Pas de réponse ,

Baal ne donnait pas signe de vie.

« Criez plus fort , disait Elie , votre Dieu pourrait

bien être en voyage. Peut-être qu'il fait la conversa-

tion . Peut-être qu'il dort, il faut le réveiller. »

Les prêtres de Baal finirent par se déchirer avec

leurs couteaux. Leur sang coulait , mais le feu ne

tombait pas.

Elie éleva un autel avec douze pierres brutes qui

représentaient les douze tribus d'Israël. Il arrangea

le bois sur l'autel , et versa de l'eau , au lieu de feu,

tout autour. Puis il plaça le bœuf sur cet autel

improvisé, et s'écria :

« Seigneur, Dieu d'Abraham , d'Isaac et de Jacob ,

montrez aujourd'hui que vous êtes le Dieu d'Israël ,

et que je suis votre serviteur , et que , si j'ai parlé ,

c'est par votre ordre. Exaucez-moi , Seigneur, exau-

cez-moi, afin que ce peuple apprenne que vous êtes

le Segneur Dieu , celui qui convertit encore une fois

les cœurs ! >>

Le feu du ciel tomba, dévorant la victime , le

bois , les pierres , la poussière et l'eau même, l'eau

versée autour de l'autel.

Le peuple se précipita la face contre terre. Puis

les prêtres de Baal furent saisis et mis à mort près du

torrent de Ciron.

Après l'exécution , Elie dit à Achab : « Mainte-
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nant, mange et pars , car il va tomber une grande

pluie. » Et le prophète, accompagné de son servi-

teur, monta au sommet du Carmel. Là il se pros-

terna contre terre , le visage entre ses deux genoux .

« Va , dit-il , regarde du côté de la mer. » Le servi-

teur alla et revint. «Je ne vois rien , » dit-il , et ainsi

de suite six fois. A la septième fois : « Je vois , dit

le serviteur, un petit nuage, large comme le pas

d'un homme, qui s'élève du côté de la mer. »

Et la pluie tomba, un instant après , par tor-

rents.

Il faudrait saisir toutes les relations du visible et

de l'invisible pour mesurer la portée et la valeur

des choses. La pluie qu'Elie délivra de la prison où

elle attendait depuis trois ans ses ordres futurs ,

enchaînée par ses ordres passés , cette pluie signi-

fiait l'incarnation du Verbe, et le petit nuage était la

figure de la Vierge .

Mais voici que la scène change. Jézabel, appre-

nant la mort de ses prêtres, entra en fureur . Elle

envoya un messager dire de sa part à Elie : « J'en

jure par mes dieux demain tu subiras le même

sort. » Ici la nature humaine pourra contempler le

prodige de la faiblesse. Ce prodige , le voici :

Elie trembla. Il trembla et s'enfuit. Il trembla

d'une terreur inouïe que l'Ecriture nous laisse

entrevoir, à travers la sobriété de ses paroles, mais
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que les traditions antiques ont gardée comme un

monument de la faibesse humaine. Cette terreur a

été presque célébrée par les anciens . On a dit qu'Elie

avait eu peur au delà de tout ce qui peut être

exprimé. On a dit que le char de feu avait été

appelé par l'excès de sa terreur , et que ne pouvant

plus supporter les épouvantes de la terre , il avait

été emporté loin d'elle , pour être soustrait à ses

menaces. L'excès de sa terreur aurait obtenu des

ailes pour s'envoler, et ses ailes seraient les roues

du char de feu. Cette tradition très-antique, consi-

gnée dans un vieux livre extrêmement rare, est un

des documents les plus précieux que nous possé-

dions sur la nature humaine. Elie qui venait de

ressusciter le fils de la veuve , Elie le premier

vainqueur de la mort, Elie dont l'Ecriture elle-

même devait célébrer la gloire, Elie qui avait bravé

et confondu Achab, Elie qui avait fermé et rouvert

le ciel, Elie qui avait fait tomber d'en haut le feu

d'abord , l'eau ensuite , Elie dont le nom signifie

Maître et Seigneur, Elie trembla comme jamais

homme peut-être n'avait tremblé , devant la me-

nace d'une femme dont il avait confondu et im-

molé les défenseurs. Et il se lamentait dans le dé-

sert, et il s'assit , demandant la mort. Et cepen-

dant c'était la mort qu'il fuyait, et l'Ecriture nous

étale ses faiblesses comme les faiblesses de saint
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Pierre, et le cœur humain nous apparaît tel qu'il

est , un monstre d'inconstance !

Et il se fatiguait de lui-même, et il se prenait en

dégoût, et il s'assit , pour y mourir, sous le géné–

vrier. Mais voici qu'un ange du Seigneur s'approcha

de lui pendant son sommeil, lui disant : « Lève-toi

et mange ! » Elie ouvrit les yeux et vit à côté de

lui un pain cuit sous la cendre et un verre d'eau.

« Lève-toi et mange, lui dit l'Envoyé du Seigneur ;

il te reste une longue route à faire. Elie, dans la

force de cet aliment, dit l'Ecriture , marcha qua-

rante jours et quarante nuits jusqu'au mont Horeb.

Horeb signifie vision . Après la faiblesse et le dé-

sert , Elie arrivait à la montagne de la Vision . Et le

Seigneur lui dit : « Elie, que fais-tu là ? » Et le

prophète répondit :

« Le zèle m'a dévoré, et je suis jaloux pour le

Seigneur, Dieu des armées , parce que les fils d'Is-

raël ont trahi son alliance ; ils ont détruit vos au-

tels ; ils ont égorgé vos prophètes ; je reste seul , et

maintenant, moi dernier survivant, ils me cher-

chent pour me tuer.

-
Sors, dit le Seigneur, tiens-toi sur la mon-

tagne, devant ma face. »

La scène est imposante. Le Seigneur va passer.

Une tempête épouvantable s'élève et brise les

pierres, mais le Seigneur n'est pas là.
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Après la tempête, tremblement de terre , et le

Seigneur n'est pas dans le tremblement . Après le

tremblement, la foudre, et le Seigneur n'est pas

dans la foudre, mais un petit souffle s'élève , un

vent léger.

Et le prophète prit son manteau pour se voiler

la tête.

Une discrétion singulière, profonde et presque

effrayante plane sur ce moment, et sur le vent

léger, et sur ce qu'il contenait . Nous ne le con-

naissons que par ses effets . Élie prit son manteau

pour se voiler la tête. Nous n'en savons pas davan-

tage ; mais les efforts les plus gigantesques de

l'homme n'iraient pas aussi loin et ne contien-

draient pas tant de choses que ce petit mot. On

sent que la parole qui dit cela renonce à rien dire

et se réfugie dans l'infiniment petit, abîmée dans

l'épouvante de l'infiniment grand.

Puis Dieu lui ordonna de sacrer Hazaël roi de

Syrie, et Jéhu roi d'Israël , et Élisée prophète du

Seigneur. Il rencontra celui-ci labourant la terre

avec douze bœufs , et jeta sur lui son manteau dont

l'attouchement mystérieux le changea en un autre

homme, le laboureur devint prophète et successeur

de prophète .

Ce fut alors que Jésabel prit la vigne de Naboth .

La profondeur de ce détail n'apparaîtra tout entière

16.
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que dans la vallée de Josaphat. La vigne de Na-

both quoi de plus petit en apparence ? Le roi

touche au bien du Éliepauvre. va encore trouver

Achab. Le courage est revenu au prophète. Jésabel

avait calomnié Naboth et s'était débarrassée de lui .

« Roi , dit Élie à Achab , tu as tué et possédé ,

mais écoute la parole terrible du Seigneur. En ce

lieu où les chiens ont léché le sang de Naboth, ils

lécheront ton sang . Les chiens mangeront ta femme

dans le champ de Jesraël. » Achab fut frappé d'une

flèche ; les chiens léchèrent son sang. Jésabel fut

précipitée du haut en bas de son palais. « Enseve-

lissez cette maudite, dit Jéhu , parce qu'elle est fille

de roi. » Mais quand on alla pour l'ensevelir , on

ne trouva plus que le crâne et les extrémités des

pieds et des mains. Les chiens avaient mangé le

reste.

Les ongles des chevaux l'écrasèrent d'abord , les

dents des chiens la mangèrent ensuite , et les pas-

sants qui virent le bout de ses doigts aux trois

quarts dévorés, se dirent les uns aux autres :

« Voilà donc la grande Jésabel ! >>

Naboth était vengé. Naboth, c'est le pauvre. J'ai

déjà remarqué quelque part de quelle façon le

pauvre et Dieu sont liés ensemble (1) .

(1 ) Le jour du Seigneur, brochure, chez Victor Palmé.
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Ochosias avait fait une chute. Il envoya consulter

Beelzebuth sur le sort qui l'attendait . Élie marcha

à la rencontre de ses messagers.

« Est-ce qu'il n'y a plus de Dieu dans Israël ,

dit-il, puisque vous consultez Beelzebuth ? Le roi

mourra, pour l'avoir consulté. »

Leroi envoya un officier avec cinquante hommes

pour s'emparer du prophète.

« Homme de Dieu , dit l'officier, le roi vous com-

mande de descendre de la montagne. »>

Et le prophète répondit :

« Si je suis l'homme de Dieu , que le feu du ciel

te dévore, toi et les tiens. »

Et le feu du ciel tomba , et la scène se reproduisit

deux fois.

L'heure suprême approchait , Élie allait quitter

la terre. En général, quitter la terre, c'est mourir ;

mais nous sommes ici dans l'exception.

« Arrête-toi , dit Élie à Élisée , car le Seigneur

m'envoie à Jéricho.

-Jene vous . quitterai pas, » dit Élisée.

Et les fils de prophète se groupèrent autour

d'Élisée, disant : « Élie va quitter la terre . — Je le

sais, dit Élisée, silence ! »

-

Élie divisa le Jourdain , le touchant avec son man-

teau , et ayant passé le fleuve , il dit à Élisée : « Que

veux-tu que je te donne ? Que votre double esprit
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-
repose en moi, répondit Élisée. Tu demandes ,

dit Elie, une chose difficile ; cependant, si tu me

vois au moment où je disparaîtrai , tu auras ce que

tu demandes . >>

Et voici un char de feu et les chevaux séparèrent

les deux hommes , et Élie fut emporté dans un tour-

billon. « Mon père, mon père, criait Élisée , le char

d'Israël et son conducteur ! » Et il vit Élie dispa-

raître, et le manteau d'Élie tomba aux pieds d'Élisée .

Et il frappa le Jourdain avec le manteau , et

comme le Jourdain résistait , Élisée s'indigna de sa

désobéissance. « Où donc est maintenant le Dieu

d'Élie? » Et la seconde fois le Jourdain s'ouvrit.

Élie s'en alla quelque part , pour attendre là- haut

l'heure de revenir annoncer le second avénement.

Et Pierre, Jacques et Jean l'ont revu depuis , avec

Moïse, sur le Thabor.

L'enlèvement d'Élie est , suivant tous les com-

mentateurs, la figure de l'Ascension. Or les anges

dirent aux apôtres : « Jésus - Christ reviendra de la

même façon que vous l'avez vu remonter. >>

L'Ascension et le jugement dernier sont donc en-

semble dans une relation mystérieuse.

Élie, qui est la figure de l'Ascension , est en

même temps le précurseur du jugement dernier.

Ainsi les harmonies s'appellent et se répondent.

Cet Élie, dont l'Esprit-Saint s'est fait le panégyriste ,
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étend son ombre sur l'histoire du monde. Il a fait

couler l'eau , le sang et le feu sous l'Ancien-Testa-

ment. Il a apparu sur le Thabor. Il est le Précurseur

du second avénement , et l'ordre du Carmel le re-

connaît pour fondateur. L'ordre du Carmel s'est

élevé sur la pierre qu'a posée Élie , et saint Jean et

sainte Thérèse se préparaient dans le lointain des

siècles , et quand le feu du ciel tomba sur le sacrifice

du prophète, un œil plus profond que le nôtre eût

vu resplendir en Dieu leur prédestination éternelle ,

pleine de couronnes et de rayons, pleine de foudre

et d'éclairs.
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CHAPITRE XXIII

SAINTE ANNE

L'histoire de sainte Anne est peu connue, le si-

lence enveloppe sa figure. Ce silence est profond ,

majestueux, sublime comme le silence du sanc-

tuaire ; ce silence est une louange inconnue, et je

ne veux pas le troubler. Mais ce silence est large , et

je veux essayer de le parcourir. Le bruit des pas

qui retentissent dans un temple, sur la pierre et sous

les voûtes , ressemble à une prière . Promenons -nous

un instant dans le temple.

Sainte Anne semble cachée derrière les éclats de

la lumière comme derrière un voile impénétrable.

Pour la voir il faut regarder à travers d'insondables

mystères qui arrêtent la vue. L'Immaculée-Con-

ception lui sert de rempart contre les regards de la

terre. Elle disparaît derrière Marie.

Quiconque a lu l'histoire soupçonne l'importance

des noms. Le nom de sainte Anne est un mystère

d'autant plus intéressant qu'il est moins souvent
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remarqué. Anna en hébreu veut dire : grâce, amour,

prière.

Or, le nom d'Anne a été donné à plusieurs

femmes qui ont obtenu des enfants par leurs prières

et qui les ont consacrés d'avance à Dieu. Ces

coïncidences ne sont pas l'effet du hasard.

Et d'abord , dans l'Ancien Testament, voici Anne ,

mère de Samuël. Il est difficile de lire sans saisis-

sement ce récit , si vif qu'on croit assister au fait qu'il

raconte. La prière d'Anne était intense , profonde,

secrète. Ses lèvres remuaient, sa voix ne s'entendait

pas. Un étranger , celui qui ne connaît ni les secrets

de l'homme ni les secrets de Dieu , la regarde et la

croit ivre. Illusion bizarre en elle-même, magnifique

dans sa signification , féconde en enseignements,

illusion à la fois réelle et symbolique , historique et

prophétique. Combien de fois , depuis Anne , mère

de Samuël, combien de fois l'étranger , c'est-à-dire

l'ennemi, Hostis , a-t-il confondu l'inspiration divine

et l'ivresse ! Cette confusion merveilleuse entre les

choses supérieures et les choses inférieures à

l'homme est un des traits caractéristiques de l'aveu-

glement intellectuel . L'homme a besoin d'explica-

tion ; en face de l'inconnu , il cherche le mot de

l'énigme. Cette femme remue les lèvres et je ne

l'entends pas parler. Qu'a-t-elle ? Et l'homme cher-

che l'explication dans la sphère des choses qui lui
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sont connues. Et plus le mystère est haut , plus il

aime à le déshonorer, s'il refuse de l'honorer ; et

pour le mieux déshonorer, il va chercher très-bas

l'explication qu'il se donne, afin de se réfugier

contre l'inconnu qui le menace dans un lieu plus

inaccessible.

Et la réponse d'Anne :

« Je n'ai bu ni vin , ni aucune liqueur capable

d'enivrer ; mais j'ai répandu mon âme enprésence

du Seigneur. »

Pas de gradations , pas de précautions , pas de

préparation, pas de transition d'une idée à l'autre ,

pas de crainte , pas d'ostentation ! Cette réponse est

simple, et les termes opposés qu'elle contient sont

mis sans détour en présence l'un de l'autre , et le

sublime apparaît dans les profondeurs du désir

d'Anne.

Le cantique d'Anne, après la naissancede Samuël ,

présente, avec le cantique de Marie, d'admirables

ressemblances que je me borne à indiquer , pour ne

pas être entraîné trop loin.

Les livres saints parlent longuement du premier

Joseph et nomment à peine le second. Ils parlent

d'Anne, mère de Samuel , ils ne parlent pas d'Anne,

mère de Marie. On dirait que la parole recule , quand

l'incarnation du Verbe approche d'elle. Mais ce

silence est plein de profondeurs merveilleuses .
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Tout le monde sait qu'Anne implora pendant de

longues années la naissance de Marie et la consacra

d'avance au Seigneur.

Le nom d'Anna semble être , après le nom de

Marie, le nom de la mère par excellence , le nom de

la mère qui présente à Dieu l'enfant. Le nom d'Anne

se retrouve plusieurs fois dans l'histoire, depuis la

mère de Samuël et depuis la mère de Marie.

Anne la prophétesse est présente au moment où

Jésus- Christ est présenté au temple.

Saint Nicolas, évêque de Myre, eut pour mère

une femme qui portait le nom d'Anne et les cir-

constances de sa naissance rentrent dans les carac-

tères et les attributions avec lesquelles ce nom

semble en rapport.

Le P. Giry dit dans la Vie de saint Nicolas :

« Euphémius , homme riche , mais extrêmement

pieux et charitable , fut son père, et Anne, sœur de

Nicolas l'ancien archevêque de Myre, fut sa mère ,

Il ne vint au monde que quelques années après leur

mariage, et lorsqu'ils n'espéraient plus avoir d'en-

fants. Leur miséricorde envers les pauvres obtint ce

que la nature leur refusait. Un messager céleste

leur annonça cette heureuse nouvelle , et , en leur

promettant un fils pour le soulagement de leur

vieillesse , il les avertit de lui donner le nom de

Nicolas, qui signifie victoire du peuple.
3)
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Voici donc encore une femme qui porte le nom

d'Anne, et qui , après une longue stérilité , obtient

un enfant par ses prières et reçoit d'un ange la

nouvelle que ses désirs , qui venaient de Dieu , sont

exaucés.

Le bienheureux Pierre Fourier eut pour père

Dominique Fourier et pour mère Anne Vaquart.

Pierre, qui était leur premier-né, «< fut en cette

qualité, dit le P. Giry, consacré à Dieu par ses pa-

rents, qui le destinèrent pour cet effet aux saints

autels dès le berceau, etc. »

Est-ce par hasard que cette mère qui porte encore

le nom d'Anne offre aussi son fils à Dieu ? La gravité

des noms, dans l'histoire des plans divins, ouvre

certains horizons sur la solennité du Nom adorable,

sur le respect dû au Nom de Dieu , et plus l'homme

entre dans l'intimité des mystères éternels , plus le

Nomde Dieugrandit dans son âme, et plus il s'abîme

dans les profondeurs près desquelles passe , sans

regarder, l'homme vulgaire qui nomme Dieu légè-

rement.

Anne, mère de Marie , est un des types de la

prière, de l'attente et de la consécration .

Anne et Joachim virent s'ouvrir devant eux ,

entre leur mariage et la naissance de Marie, la car-

rière de l'attente.

La stérilité, honteuse chez les Juifs , pesait sur
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eux de tout son poids. Mais elle pesait d'un autre

poids, plus lourd que son poids ordinaire . Car elle

était pour eux en contradiction directe avec leur

destinée et avec leur désir . Si toutes les femmes

juives supportaient difficilement la stérilité , comme

une sorte d'inaptitude à entrer dans le plan divin ,

comme une incapacité d'exaucer le désir du peuple

et de donner naissance au Messie, quel caractère

particulier devait prendre cette douleur dans le

cœur d'une femme comme Anne? Absorbée dans

le désir du Messie, élevée par ce désir même aux

contemplations divines , attirée par la toute-puis-

sance vers ce désir impérieux , terrible , invincible ,

et arrêtée dans un élan qui était son cœur même et

sa destinée, par une incapacité particulière d'ac-

complir la promesse à laquelle sa vie appartenait ,

entraînée et repoussée, elle demandait à Dieu , par

ordre de Dieu , l'accomplissement des desseins de

Dieu , et le secours de Dieu tardait à venir, et cette

prière tardait à être exaucée, et Anne, suspendue

sur l'abîme , levait les yeux vers le ciel , et le ciel

semblait d'airain . Elle se sentait née pour une œuvre

dont la grandeur l'écrasait , dont la beauté l'attirait,

dont l'amour la brûlait, et cette œuvre restait pro-

visoirement impossible. Dieu lui inspirait sa prière ,

et Dieu n'exauçait pas encore la prière qu'il inspi-

rait. Dieu voulait , plus qu'elle-même , l'accomplis-
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sement qu'elle demandait, et Dieu ne levait pas

l'obstacle qui arrêtait l'accomplissement. Il le pou-

vait et il tardait à le faire , lui qui le voulait et qui

est Dieu.

-

L'apparence d'une contradiction épouvantable

entre la volonté de Dieu et la marche des choses

devait peser sur Anne d'un poids que Dieu voyait ;

ce poids, c'était sa main, et il tardait à lever sa

main. Anne et Joachim étaient admirablement unis .

Que devaient-ils se dire ? Essayaient-ils de se con-

soler? Chacun d'eux cachait- il sa douleur à l'autre ?

Que de prières solitaires durent monter vers le ciel

avec les parfums du matin , avec les parfums de

midi et avec les parfums du soir ! Cependant le

monde allait son train : les nations se noyaient

dans leurs pensées vaines et croyaient faire de

grandes choses. Rome étalait pompeusement le

faste de ses derniers jours et engraissait leur pâture

aux vers de son tombeau . La société païenne , plus

fière que jamais, se drapait dans sa rhétorique

vieillie ; on parlait , on se battait , on buvait, on

massacrait. Marius et Sylla étaient les récents sou-

venirs de cette société ; Néron était son avenir, et

elle se glorifiait de sa puissance , et elle ne doutait

pas de sa stabilité. Le mal triomphait dans la sécu--

rité , et son sommeil était paisible.

Et cependant Anne et Joachim priaient dans la
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maison ou dans les champs. Qui donc savait , qui

donc soupçonnait que ce désir si humble , si im-

puissant en apparence , était le plus grand événe-

ment que vît la terre , le point culminant que le

monde eût atteint et la plus haute montagne que

le soleil éclairât ? Profondeur des profondeurs !

Quelle histoire lirons-nous quand nous lirons l'his-

toire véritable !

Cette longue prière d'Anne et de Joachim est un

des grands souvenirs de l'Humanité , mais comme

l'Humanité est distraite , il est bon de suppléer à

son inattention . Anne veut dire grâce, et Joachim,

préparation du Seigneur. Ce qui se préparait pen-

dant les années de leur attente , c'était l'Immaculée-

Conception de Marie, Mère de Dieu . Si nous ne

connaissons pas en détail tous les jours qui rem-

plirent ces années et tous les moments qui rem-

plirent ces jours, nous pouvons , pour nous aider à

mesurer un peu la préparation , contempler l'œuvre

qui se préparait. Celle qui devait naître c'était

Marie, Mère de Dieu, le chef-d'œuvre immaculé

que la Trinité contemplait depuis l'éternité dans le

transport de lajoie. Il faut se plonger quelque temps

dans laprofondeur de l'incompréhensible , et arrêter

ses regards sur Dieu contemplant dans son verbe le

type de la Mère de Dieu, pour concevoir, d'une

façon telle quelle , l'œuvre qu'il s'agissait d'opérer,
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et plus notre conception sera haute , plus elle sen-

tira combien elle est imparfaite. O Sagesse éter-

nelle ! Ipsa conteret caput tuum : l'antique pro-

messe, qui avait consolé nos premiers pères , pla→

nait surle monde et son écho vibrait d'une vibration

particulière dans certains lieux et dans certains

temps. Même en dehors de la tradition pure, la

Vierge promise était attendue ; les Druides pen-

saient à elle . Si les forêts de la Gaule la saluaient

J'avance, sans savoir son nom, comment devait la

saluer et l'attendre celle que Dieu lui avait choisie

pour mère! La longue et immense prière d'Anne et

de Joachim me représente d'abord l'attente de

l'Humanité, attente consciente ou inconsciente , l'at-

tente de la race d'Adam qui soupirait et demandait

la seconde Eve. La prière d'Anne et de Joachim.

me transporte dans une région encore plus haute

et me conduit là où les paroles me manquent . Elle

me conduit dans la région des décrets divins , là où

il n'y a pas d'époques, là où Dieu contemple éter-

nellement dans son Verbe le type des créatures . Je

relis alors les paroles que l'Écriture dit de la Sa-

gesse, et je dis , commeles marins dans la tempête :

Sainte Anne, priez pour nous !

Quand le regard se promène avec tremblement ,

du type éternel de Marie en Dieu , à Marie , fille de

sainte Anne qui a vécu dans le Temps, il plonge
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dans deux océans , et je dis , comme les marins ;

Sainte Anne, priez pour nous !

Le nom de Joachim , préparation du Seigneur ,

m'oblige à citer quelques lignes du P. Faber :

« Comment se fait-il que la préparation occupe une

place tellement plus large dans les œuvres du Créa-

teur que dans celles de la créature ? Est-ce unique-

ment en faveur de la créature ou n'est - ce pas la

révélation de quelque perfection dans le Créateur?

C'est au moins une donnée sur son caractère qui

fixe notre attention et n'est pas sans exercer une

influence sur notre conduite? Pourquoi a-t-il été

si longtemps à préparer le monde pour l'habitation

de l'homme ? Dans quel but l'antiquité reculée des

rochers inanimés ? Pourquoi ces vastes époques où

croissait une végétation gigantesque , comme s'il

n'était pas indigne des soins de son amour de se

dépenser en richesse et en puissance pour des gé-

nérations d'hommes qui n'étaient pas encore nées?

Pourquoi la terre et la mer ont-elles été séparées ,

puis séparées de nouveau , et encore , et encore.

A quelle fin ont servi ces périodes séculaires où

des monstres énormes peuplaient les mers et où

des êtres effrayants rampaient sur les continents ?

Pourquoi l'homme est-il né si tard dans cette époque

où ont vécu ces animaux parfaits dans leurs espèces ,

qui étaient ou ses prédécesseurs ou ses contempo-
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rains ? Pourquoi la terre devait-elle être un tombeau

si rempli de dynasties détrônées et de tribus

éteintes, avant que la véritable vie , pour laquelle

elle avait été créée , fût appelée à l'existence à sa

surface? qui pourra le dire ? Peut-être n'en fut- il

pas ainsi ? Mais , s'il en fut ainsi , ce fut sa volonté .

Le délai de l'Incarnation est parallèle à ce que la

géologie prétend nous révéler de l'arrangement , de

l'ornementation de notre planète, et des retouches

qui y furent faites , si l'on peut appeler retouches

ce qui n'était certainement que le développement

d'une vaste et tranquille uniformité ( 1) . »

Ces hautes pensées du P. Faber peuvent éclairer

d'une lueur tremblante les ténèbres qui enveloppent

saint Joachim, préparation du Seigneur. Dieu pré-

parait en lui un nouveau monde, une création

nouvelle qui devait s'appeler Marie , c'est-à - dire

l'abîme.

Peut-être, si nous entendions parler pour la

première fois de ces choses, nous apparaîtraient-

elles avec plus de majesté. Peut- être faudrait-il en

entendre parler tous les jours. Peut-être faudrait-

il en entendre parler tous les jours pour la première

fois. Ceux qui ont le sens des choses éternelles me

comprendront. C'est un de leurs priviléges d'être

(1 ) Bethleem, par le P. Faber.

16
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nouvelles tous les jours , parce que tous les jours

peuvent nous plonger plus profondément dans leurs

profondeurs et nous élever plus haut sur leurs

hauteurs .

Ceux qui ont de grandes destinées ont ordinai-

rement porté la honte quelque temps , avant d'ar-

river à la gloire. Souvent cette honte est en contra-

diction directe avec le genre de gloire qui les

attend. Les faveurs de Dieu , avant d'éclater , ont

été quelque temps invraisemblables.

Il y a dans l'âme surnaturalisée des instincts

extraordinaires qui reposent à des profondeurs in-

connues . En général , les chrétiens ne savent presque

rien de sainte Anne : les détails qu'on peut avoir

sur elle ne sont ni complets, ni populaires. Mais,

vis-à-vis d'elle , si la connaissance est rare, la con-

fiance ne l'est pas . Peu de chrétiens peuvent me-

surer, même de très -loin , peu de chrétiens peuvent

même songer à mesurer l'abîme où elle a vécu , la

hauteur, la largeur, la profondeur de sa contem-

plation. Peu de chrétiens jettent les yeux vers les

hauteurs où elle habitait , à une distance inconnue

des bruits de la terre, et des pensées des hommes ,

préparant dans le désert de sa gloire l'Immaculée-

Conception, et cependant les chrétiens sont inclinés

vers celle qu'ils ignorent par une confiance simple ,

immense et tendre. Que sentent-ils confusément en
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elle? La grandeur. Et partout où nous sentons la

grandeur, nous allons avec confiance. Quelque

chosenous dit que la grandeur est miséricordieuse ,

et que l'abime a toujours pitié ! Quiconque sent la

hauteur quelque part sent aussi la compassion ; et

quelquefois l'homme a le sentiment distinct de la

compassion et le sentiment indistinct de la gran-

deur. Cependant, c'est ce dernier qui produit

l'autre. Plus haute est l'idée de l'Etre de Dieu , plus

haute est l'idée de sa Miséricorde . Et comment la

bonne volonté se défierait- elle de Celui à qui appar-

tient la gloire?





CHAPITRE XXIV

SAINTE HÉLÈNE.

Le vieux monde s'écroulait. Il avait eu l'air

éternel , ce vieux monde romain. Mais son heure

était venue. Il s'était affaissé sous son propre poids.

Après l'affaissement, la mort ; après la mort, la

décomposition. Tacite lui-même, qui n'avait pour-

tant que la vue naturelle , avait lu pendant l'orgie ,

sur les murailles du palais maudit , le Mane Thecel

Phares des civilisations condamnées.

Le vieux monde romain n'existait plus. Ayant

violé les lois de la vie et les lois de la mort, il su-

bissait les lois de la pourriture.

Or il y avait dans la Grande-Bretagne un petit

roi nommé Coël. Coël eut une fille qu'on appela

Hélène. Sa première distinction fut celle de la

beauté.

L'histoire ancienne s'ouvre à Hélène, femme de

Ménélas, qui alluma la guerre de Troie. L'histoire

ancienne finit réellement, en même temps que le

16
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monde païen , à Hélène , fille de Coël , impératrice ,

mère de Constantin.

Les relations de l'Orient et de l'Occident suivirent

deux fois la destinée des deux Hélènes. Grâce à

elles deux, deux civilisations prirent naissance . Et

dans les deux cas , ce fut la beauté des deux Hélènes

qui changea le cours des choses humaines .

Vers l'an 275, Constance Chlore , qui n'était en-

core que général , fit un voyage en Angleterre. Il

vit Hélène , fut frappé de sa beauté célèbre , et

l'épousa.

D'après une autre tradition , au lieu d'être prin-

cesse, elle tenait un hôtel. Quoi qu'il en soit de sa

naissance, Constance Chlore, dès qu'il la vit , la

demanda en mariage.

La première de ces deux traditions est la plus

commune, la seconde est peut -être la plus histo-

rique. Autrefois , comme on ne savait pas l'histoire ,

tout paraissait clair : on ne doutait de rien, parce

qu'on ignorait tout . On apprenait l'histoire aux

hommes comme dans les pensions aux petites filles .

Maintenant on veut savoir l'histoire vraie et vivante,

l'histoire réelle et non fantaisiste. Et quand on

étudie profondément on voit naître les obscurités .

Constantin naquit. Il parait certain que Constance

Clore répudia Hélène quand il monta sur le trône .

Mais il est certain aussi qu'au moment de sa mort
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il écarta du trône les fils de sa seconde femme et

donna l'empire à Constantin.

Mais à quelle époque Hélène devint-elle sainte

Hélène ? A quelle époque embrassa-t- elle ie chris-

tianisme ?

Sur ce point, obscurité complète. Une histoire ,

probablement apocryphe, nous la représente encore

païenne au moment où Constantin posa le christia-

nisme sur le trône. Eusèbe de Césarée appuie cette

version . Mais elle est réfutée par saint Paulin ,

évêque de Nôle , ancien préfet de Rome et consul.

D'après saint Paulin , qui représente à ce sujet la

plus sérieuse autorité , ce fut au contraire sainte

Hélène qui convertit Constantin .

Indépendamment des raisons historiques et de

l'autorité de saint Paulin , je me range à cette opi-

nion, attiré et convaincu par une raison plus pro-

fonde.

Voici une des lois de l'histoire : tout événement

commence par une femme. C'est la femme qui

entraîne l'homme, c'est la femme qui donne la vie

ou la mort. Il est conforme à la nature des choses

qu'Hélène ait entraîné Constantin . Il est con-

traire à la nature des choses que Constantin ait

entraîné Hélène.

Les événements ont un point de départ apparent,

qui est l'homme. Ils ont un point de départ réel ,
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qui est la femme. Cela est surtout vrai des événe-

ments religieux.

Enfin Constantin vit lelabarum : Hoc signo vinces,

tu vaincras par ce signe. La croix se présenta d'elle-

même. Elle apparut signe de victoire , et devint

l'étendard des nations . Qu'allait-il arriver si Cons-

tantin eût été absolument fidèle ? Qu'allait- il arriver

si l'histoire , au lieu d'écrire Constantin , eût écrit

saint Constantin? Qu'allait-il arriver si la parole

qui canonise eût atteint cet homme étrange? La

face du monde eût été changée. Les siècles futurs

eussent été baignés dans une aurore qui leur man -

que. Il fallait que le premier empereur chrétien fût

grand de toute manière. Il fallait que le christia-

nisme s'emparât de lui , l'informât tout entier , et

que lui-même informât l'empire , et ceci se pouvait.

Mais il manqua à l'immensité de sa situation . Pre-

mier empereur chrétien, il devait à l'histoire un

exemple qu'il ne lui donna pas. Il devait à sa fa-

mille humaine un héritage qu'il ne lui laissa pas.

Il devait à la mémoire des générations un trésor de

souvenirs qui périt avant de naître et se dissipa

avant de se former. Comme son christianisme fut

extérieur, superficiel , incomplet, Constantin forma

un monde extérieurement, superficiellement, in-

complétement chrétien ; car alors on pouvait dire :

Regis ad exemplar totus componitur orbis.
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Et le christianisme superficiel de ce monde su-

perficiel n'eut pas la vertu d'informer l'avenir, et

peut- être à l'heure qu'il est , je dis peut-être , il

faudrait dire certainement, l'Europe souffre des

infidélités de son enfance ; l'Orient et l'Occident

souffrent des chutes d'un homme qui eut uninstant

dans sa main puissante et fragile le redoutable

pouvoir de les réconcilier. Redoutable, en effet ,

puisqu'il ne s'en servit qu'imparfaitement.

Il n'y eut là qu'une figure qui demeura blanche

àjamais ce fut celle de l'Impératrice mère. Sainte

Hélène se servit de toute son influence sur l'Empe-

reur et sur l'Empire. Cette influence fut réelle ;

mais on dirait que Constantin , qui lui obéissait

souvent, lui obéit surtout quand il s'agit d'élever

des temples matériels , des temples de pierre . Certes

c'était beaucoup , mais c'était insuffisant . Les tem-

ples des idoles furent fermés , les églises catholiques

furent bâties.

Cependant Arius paraissait , Arius le sophiste

par excellence , l'homme subtil , le trompeur , Arius ,

qui fut l'ennemi personnel, l'ennemi intime de la.

vérité. Les évêques s'assemblèrent à Nicée. La

grande voix de saint Athanase rendit le témoignage

que les siècles répètent. Les lèvres humaines ap-

prirent son credo. Constantin parut au Concile.

Athanase, qui n'était encore que diacre, remporta
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sur les ariens l'immortelle victoire qui lui valut,

parmi tant d'autres honneurs, la haine iuplacable

de ses ennemis. Cette haine s'adressa à l'empereur

pour persécuter le théologien . Athanase, appelé

désormais au siége d'Alexandrie, fut accusé par

Constantin , et Constantin , le premier empereur

chrétien ; Constantin , qui avait entendu au concile

de Nicée les paroles de la vérité éternelle , et qui

les avait recueillies des lèvres d'Athanase ; Cons-

tantin, fils de sainte Hélène, Constantin céda. Atha-

nase accusé lui demanda une audience et ne put

l'obtenir. Les ariens avaient gagné les gardes du

palais, qui empêchèrent le saint d'approcher. Atha-

nase, destitué et condamné par ses calomniateurs ,

attendit l'empereur dans une rue, et le saisissant

au passage : « Sire , dit- il , je ne demande qu'une

chose que ceux qui m'ont condamné comparaissent

devant votre Majesté, afin que je les confonde en

votre présence ! >>

Mais Constantin était séduit. Il condamna saint

Athanase à l'exil . « Le Seigneur, répondit saint

Athanase, jugera entre vous et moi . » En effet, le

Seigneur a jugé les paroles de saint Athanase

demeurent éternellement. Qu'est devenu l'empire

de Constantin ? Saint Antoine , du fond de son dé-

sert, écrivit à l'empereur en faveur de saint Atha-

nase, et écrivit inutilement. La mission de Cons-
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tantin était trahie. Le poids de cette trahison pesa

sur le monde entier.

Sainte Hélène, qui exerçait sur la vie spirituelle

de l'empire une influence considérable , voulut en-

treprendre le voyage de Jérusalem pour découvrir

la vraie croix .

Constantin avait vu le Labarum . Sa mère se

sentit poussée à rechercher l'instrument matériel

dont la vertu spirituelle avait été révélée à son fils .

Si l'on songe à ce qu'il y a de mystérieux dans les

objets matériels et dans la vertu spirituelle qui

peut y être attachée, on sera frappé du nombre de

bienfaits publics et particuliers dont nous sommes

redevables à sainte Hélène. Levoyage de Jérusalem ,

difficile encore aujourd'hui, était alors presque im-

praticable. Sainte Hélène n'était plus jeune. La

construction des églises pour laquelle elle avait

une véritable vocation , l'occupa dans ce voyage,

comme elle l'occupait partout. Elle en fit cons-

truire une à Bethléem, une autre sur le Calvaire ,

une autre sur la montagne des Oliviers , Constantin

ouvrit ses trésors et dit à sa mère d'y puiser . Une

certaine magnificence accompagna toujours cet

homme singulier.

Quant à sainte Hélène , elle pénétrait plus inti-

mement dans l'esprit des mystères. Ayant assemblé

les vierges de Jérusalem, l'impératrice leur offrit
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un grand repas, où elle les servit elle-même en

qualité de domestique. Quelle impression devait

produire un acte de cette nature sur cette société

idolâtre et cruelle qui avait tant méprisé ses esclaves

et tant adoré ses maîtres !

La recherche de la vraie croix n'était pas une

facile entreprise.

La croix avait remplacé les aigles sur les ban-

nières impériales . La monnaie publique de l'empire

était marquée à son effigie . Après la défaite de

Maxence, Constantin se fit représenter tenant à la

main un globe d'or surmonté d'une croix . La re-

connaissance de Constantin envers la croix par la-

quelle il avait vaincu était sincère, mais bornée.

C'était la reconnaissance d'un barbare, reconnais-

sance qui s'arrêtait trop aux pompes extérieures.

Cette reconnaissance qui ne l'avait pas préservé de

l'injustice , n'avait pas pénétré le fond même de

l'âme et du gouvernement. Mais il y avait une Sainte

dans la famille impériale ; celle-là eut une vision.

Sainte Hélène apprit par révélation le lieu où avait

été enfouie la vraie croix. Elle fit creuser le lieu

indiqué, et les ouvriers découvrirent plusieurs clous

et trois croix. Les croix des deux larrons avaient

été confondues avec la croix de Jésus-Christ. Com-

ment les distinguer ? Saint Macaire , patriarche de

Jérusalem, vint au secours de sainte Hélène. Il
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assembla le peuple entier, lui ordonna de se mettre

enprières, fit toucher à une femme mourante , aban-

donnée des médecins, la première croix ; la malade

n'éprouve rien ; puis la seconde croix , la malade

n'éprouve rien ; puis la troisième croix, la malade

est guérie. Rufin et saint Théophane parlent de

cette guérison. Saint Paulin parle de la résurrection

d'un mort ; Nicéphore atteste les deux miracles.

Sainte Hélène envoya les clous à Constantin. Elle

laissa le bois de la croix à Jérusalem. Plus tard,

quand les infidèles s'emparèrent de la ville , ils

voulurent brûler cette relique insigne, arrachée par

sainte Hélène aux entrailles de la terre, et par Hé-

raclius aux mains des Perses . Alors l'Eglise partagea

la croix , afin de diviser les risques et de ne pas l'ex-

poser tout entière à l'incendie.

Le roi des Géorgiens en reçut un fragment ; sa

femmel'envoya plus tard en France, et Notre-Dame

de Paris le possède encore .

La vraie croix fut dans la suite des siècles extra-

ordinairement divisée.

Son œuvre accomplie, sainte Hélène quitta Jéru-

salem. Mais son voyage tout entier fut illustré par

ses bienfaits. Partout où elle passait elle élevait

une église , elle secourait les pauvres , elle consolait

les malheureux , elle ouvrait les portes des prisons.

La délivrance des captifs semble avoir été une de

17



290

ses œuvres et une de ses gloires . Il y a beaucoup

de liberté et de magnificence dans le caractère de

sainte Hélène. L'impératrice avait les mains ou-

vertes : elle passait en faisant du bien .

Constantin fit à sa mère une superbe réception ,

et prit pour lui une très-petite parcelle de la croix ,

et en donna à la ville de Rome un fragment consi-

dérable.

Sainte Hélène voulut porter elle-même à Rome

le présent de Constantin . Son voyage fut marqué

par un épisode singulier. En passant par la mer

Adriatique, l'impératrice entendit raconter les nau-

frages effrayants dont cette mer était le théâtre , et

l'impression qu'Hélène en reçut fut si profonde

qu'elle jeta à l'eau un des clous de Jésus, un des

clous qu'elle apportait de Jérusalem. Elle voulait

calmer à jamais les tempêtes de cette mer dange-

reuse , et il paraît qu'elle y parvint. Saint Grégoire

de Tours, qui rapporte cet incident, au livre de la

Gloire des martyrs, chap . vi , ajoute que depuis ce

jour la mer Adriatique a changé de caractère et

perdu sa fureur.

Ce fut le dernier des voyages de sainte Hélène.

Nicéphore dit expressément qu'elle mourut à Rome.

Son fils et ses petits-fils , probablement sur la nou-

velle de sa maladie, vinrent la rejoindre .

Constantin et les princes ses fils , déjà proclamés
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par lui Césars, entouraient le lit de l'impératrice

mère. Elle fit à Constantin ses dernières recom-

mandations. Ses paroles suprêmes suppliaient l'em-

pereur d'avoir soin de l'Eglise et de la Justice. Elle

lui donna enfin sa dernière bénédiction , et sa main

était, quand elle mourut, dans la main de l'empe-

reur.

Son corps fut déposé en grande pompe dans un

sépulcre de porphyre.

Quant aux reliques de sainte Hélène , la plus

grande incertitude règne sur leur destinée . D'après

Nicéphore et Eusèbe, elles auraient été transportées

à. Constantinople. D'après d'autres auteurs , elles

auraient été laissées à Rome.

Sainte Hélène est une grande figure historique.

La nature et la grâce lui firent les dons de la

magnificence. Elevée sur le trône du monde, sans

aucune chance naturelle d'y jamais parvenir , elle

eut le singulier honneur d'y asseoir avec elle , et,

pour la première fois , le christianisme. Sa beauté ,

• qui l'avait désignée au choix de Constance, fut le

moyen dont Dieu se servit . Son nom illustre et

vénéré eût peut- être marqué la date d'une très-

grande époque si Constantin eût été fidèle. Je le

répète en finissant, nul ne peut savoir quel chan-

gement eût subi la destinée des empires si les

peintres modernes avaient eu l'occasion de poser
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l'auréole sur la tête de Constantin , si le nom de

l'empereur eût été consacré , comme le nom de sa

mère, par la parole qui canonise.



CHAPITRE XXV

L'INVENTION DE LA SAINTE CROIX.

Un intérêt immense, et l'on peut dire un intérêt

grandissant , s'attache aux reliques de la Passion.

Plus les siècles passent , plus le temps creuse

l'abîme qui nous sépare des jours de la Rédemp-

tion, plus nous éprouvons le besoin de voir et de

toucher les objets qui viennent jusqu'à nous, sanc-

tifiés alors et honorés depuis lors . On dirait qu'ils

nous rapprochent un peu des origines saintes dont

le temps nous éloigne ; et plus l'œuvre de celui - ci

grandit, plus l'œuvre de ceux-là devient précieuse

et nécessaire. On dirait une œuvre de réparation .

Nous sommes ainsi faits que nous avons besoin

d'objets sensibles ; et plus la chose dont il s'agit est

spirituelle dans son essence et lointaine dans son

histoire, plus le besoin de voir et de toucher les

objets qui la rappellent est vif et profond chez nous.

Après la découverte que venait de faire sainte

Hélène, Constantin défendit de crucifier jamais les

malfaiteurs. La croix , jadis infâme, était devenue

le signe réservé de la gloire.
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Quand Moïse levait les bras , elle était déjà le

signe de la victoire ! Le grand prophète hébreu fai-

sait un signe de croix ; il priait les bras en croix , et

David avait dit que l'élévation de ses mains était le

sacrifice du soir.

La croix avait été plantée au fond de tous les

mystères, avant d'être plantée sur le Golgotha.

Mais elle n'avait pas été reconnue ; et il fallut le

Calvaire pour qu'elle devînt une évidence.

Quand Moïse priait, pendant la bataille , les bras

levés, et quand la victoire , obéissant à ses mouve-

ments, semblait exiger de lui, pour rester fidèle

aux Hébreux, qu'il restât fidèle lui-même à l'atti-

tude que la croix impose, la voix qu'entendit Cons-

tantin aurait pu être déjà devinée : mais elle atten-

dait, pour retentir , que la réalité eût remplacé les

figures elle attendait que le Calvaire eût pris

place dans l'histoire pour dire à l'Empereur : Hoc

signo vinces.

•

Une série de siècles finit à la croix, une série de

siècles commence à la croix ; rien n'est indifférent

de ce qui la concerne, et nos lecteurs nous sauront

gré des détails que nous leur donnerons sur l'his-

toire exacte du bois dont elle fut faite.

Les choses chrétiennes trouvent toujours , dans

les traditions de l'humanité , de profonds échos qui

s'éveillent quand on les touche. Ainsi une sibylle
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s'était écriée autrefois O bois triomphant.
:

Dans les hiéroglyphes égyptiens , la croix était

un signe de vie et de santé.

Dans la démolition du temple de Sérapis , on

trouve des croix gravées sur les pierres.

Le récit de l'invention de la vraie croix est connu .

Il est essentiellement historique. Eusèbe , saint

Cyrille, saint Ambroise, Théophane, Rufin , Paulin ,

Nicéphore, Callixte , etc. , etc. , sont là pour lui

donner toutes les garanties de l'authenticité la plus

indiscutable .

Mais ce qui est fort ignoré et fort intéressant , ce

sont les détails qui nous sont fournis par l'érudition

sur la croix elle-même, sa forme, sa nature, et sur

les autres instruments de la Passion.

Luther et Calvin se sont beaucoup moqués du

trop grand nombre de parcelles détachées de la

vraie croix. Cinquante hommes, dit celui-ci , ne por-

teraient pas le bois qu'on nous fait prendre pour le

bois de la vraie croix. De tous ces morceaux de bois

réunis , dit celui-là , on ferait la charpente d'un

immense bâtiment.

Or un tableau a été fait de toutes les parcelles de

la vraie croix dispersées dans le monde.

Ces parcelles sont généralement presque imper-

ceptibles. Leur nombre et leur volume ont été dé-

terminés , Le total des reliques connues donne en-
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viron cinq millions de millimètres . Les reliques

inconnues, celles qui se trouvent dans de petites

églises et chez beaucoup de particuliers , sont sans

doute plus nombreuses ; mais elles sont aussi

beaucoup plus imperceptibles. Pour les évaluer

approximativement, on a triplé le chiffre qui était

fourni par les reliques connues. On avait cinq mil-

lions , on a porté le chiffre approximatif à quinze

millions.

Mais voici où la recherche prend un intérêt his-

torique très-sérieux . D'après de nombreuses don-

nées , très-authentiques et très-précises , puisées

aux sources et vérifiées par l'examen , la croix de

Jésus-Christ , dont l'énormité est mesurée et at-

testée par la grosseur de quelques-uns de ses frag-

ments, la croix de Jésus-Christ devait avoir environ

cent soixante dix- huit millions de millimètres

cubes.

Donc les quinze millions de millimètres aux-

quels on peut évaluer à peu près la somme des

reliques existantes , ne feraient pas la dixième partie

de la croix totale.

D'après une tradition très-ancienne, rapportée

par Fretser, le montant de la croix avait près de

cinq mètres de hauteur et la traverse près de trois

mètres.

D'après des calculs fort ingénieux , appuyés sur



297 -

de judicieuses considérations, le poids de la croix

devait êtred'environ quatre-vingt-dix kilogrammes.

D'après une tradition rappelée par la table qui

se trouve dans le cloître de Saint-Jean de Latran ,

Jésus-Christ était d'une très-haute stature.

Le calcul de cette stature s'exprimerait dans

notre langage actuel par un mètre quatre-vingt

quatre centimètres . Simon le Cyrénéen , plus petit ,

était placé derrière Jésus.

M. Rohault, auquel nous devons la plupart des ·

travaux qui ont pour but d'explorer, s'il est permis

de s'exprimer ainsi , les reliques de la Passion , a

consacré une partie de sa vie à ces intéressantes

recherches.

Il a fouillé toute l'histoire , il a fait revivre mille

figures oubliées. Il leur a demandé compte de tout

ce qu'elles avaient vu passer devant elles . Il a lit-

téralement interrogé les siècles , et les siècles ont

répondu.

La correspondance d'Auseau et de Solon , alors

archevêque de Paris, donne de précieuses indica-

tions sur l'état des reliques de la Passion au sep-

tième siècle. D'après les documents qu'elle nous

fournit, après la mort d'Héraclius en 636 , l'église

du Saint-Sépulcre fut en partie brûlée par les

ennemis ; les Chrétiens, pour sauver la vraie croix ,

la divisèrent et la partagèrent entre plusieurs pays.

17.
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.

Cette première division donna de grandes reliques

à Constantinople, à l'île de Chypre, à l'île de Crète,

à Antioche, à Edesse , à Alexandrie , à Ascalon , à

Damas, à Jérusalem , à la Géorgie.

En 1181 , à la bataille de Tibériade , les musul-

mans s'emparèrent de la croix de Saint-Jean d'Acre ,

portée par l'évêque. Morand , dans son histoire de

la Sainte-Chapelle, raconte les malheurs de cette

journée. En 1191 , après la prise de Saint-Jean

d'Acre, Philippe-Auguste et Richard se firent re-

mettre cette croix . Au sac de Constantinople, en

1204 , les spoliateurs dédaignèrent les reliques ;

mais la partie chrétienne de la population les re-

cueillit et les abrita , mais les abrita en les parta-

geant encore.

Le doge de Venise , Dandolo , prit cette partie de

la vraie croix que Constantin avait, dit-on , l'habi-

tude de porter sur lui dans la guerre.

Raoul, patriarche de Jérusalem, partit d'Acre ,

emportant avec lui une autre portion de la vraie

croix.

Les siècles ne pouvaient augmenter le trésor des

reliques insignes ; mais ils ont pu le diminuer, et

ils l'ont fait . L'impiété et l'indifférence , le crime, la

guerre et le sacrilége, en mutilant le corps mysti-

que du Christ, qui est l'Eglise, ont mutilé aussi sa

croix. Plus ils ont dispersé et dissipé les âmes ra-
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chetées par son sang, plus ils ont dispersé et dis-

sipé les reliques de sa croix , tachées de son sang.

Dépositaires infidèles , les siècles ne rendent pas

tout ce qu'ils ont reçu ; les trésors qu'on leur a con-

fiés ont diminué entre leurs mains.

Sainte Hélène, pendant la tempête qu'elle ren-

contra en traversant l'Adriatique, jeta dans la mer

un des clous de la Passion, un de ces clous qu'elle

avait rapportés , avec la croix , de Jérusalem. C'était

pour calmer la mer, et la mer se calma.

D'après saint Ambroise, Constantin plaça un des

autres clous dans le diadème qu'il portait aux jours

solennels .

L'église métropolitaine de Paris possède deux

clous l'un provient de l'abbaye de Saint-Denis,

l'autre de l'abbaye de Saint-Germain des Prés.

:

Au moment où il entra en possession de ces dons,

Mgr de Quélen , archevêque de Paris , remarqua un

petit morceau de bois adhérant à l'un d'eux. Ce

petit morceau de bois fut examiné à la loupe et re-

connu pour être de même nature exactement que

le bois de la vraie croix qui appartient à l'église

métropolitaine.

Le bois de la vraie croix est d'essence résineuse .

La croix du bon larron a été reconnue comme ap-

partenant à l'espèce du sapin. Il est à peu près cer-

tain que la croix de Jésus- Christ , taillée en même
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temps et dans le même lieu , vient de la même es-

pèce d'arbre.

L'histoire de la couronne d'épines est assez con-

nue dans son ensemble , mais fort ignorée dans ses

détails . Ici encore M. Rohault de Fleury a rendu

de grands services à l'érudition .

La couronne d'épines , conquise par Baudoin à

la prise de Constantinople, en 1205 , engagée aux

Vénitiens en 1228 , fut reçue par saint Louis près

Sens, le 10 août 1239.

Portée à la Bibliothèque nationale en 1794 , elle

fut restituée à l'église métropolitaine , par ordre du

gouvernement, le 26 octobre 1804.

D'après M. Rohault de Fleury, la couronne que

possède Notre-Dame est plutôt une couronne de

joncs qu'une couronne d'épines. Le cercle de joncs ,

trop large pour être adapté seul à la tête de Jésus-

Christ , servit seulement de support à la couronne

d'épines . Celle-ci , toujours d'après les recherches

très-scientifiques et très-spéciales de M. Rohault de

Fleury, couvrait toute la tête et se rattachait au

cercle de joncs.

Cette découverte intéressante réfuterait ceux qui

nient l'authenticité de la couronne possédée par

Notre-Dame, déclarant que d'autres épines se trou-

vent dans d'autres églises et que celle- ci n'a pas

d'authenticité, puisqu'elle n'est pas partagée et que
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la vraie couronne d'épines a été partagée. Celle- ci

est entière, parce qu'il y en avait deux. Les épines

proprement dites , qui se trouvent particulièrement

à Pise , à Trèves , à Bruges , ne sont pas de même

nature que la couronne de Notre-Dame. Elles ap-

partiennent au végétal qui porte le nom de Rham-

nus.

Et voici quelque chose de fort remarquable :

cette constatation scientifique est faite par l'Écri-

ture, au livre des Juges , chap . 1x , verset 14 :

Dixeruntque omnia ligna ad Rhamnum : Veni et

impera super nos.

Les arbres, dans la parabole de Jonathan , cher-

chent un roi. Ils s'adressent à l'olivier et lui offrent

l'empire. L'olivier refuse. Ils s'adressent au figuier :

le figuier refuse. Ils s'adressent à la vigne : la vigne

refuse. Ils s'adressent au Rhamnus : le Rhamnus

accepte.

Il y a quelque chose de tout à fait singulier dans

cette souveraineté végétale donnée auRhamnus ; et

le Rhamnus est devenu l'instrument qui a écrit

autour du front de Jésus -Christ sa souveraineté en

lettres de sang. La couronne de Notre-Dame se

compose de petits joncs réunis en faisceaux. Les

joncs sont reliés par quinze ou seize attaches . Un

fil d'or court au milieu des attaches pour tout con-

solider.
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On sait que l'escalier du palais de Pilate fut trans-

porté à Rome par sainte Hélène en 326. L'habitude

de le monter à genoux date de saint Léon IV.

Quant au roseau de dérision , placé , en guise de

sceptre, entre les mains de Jésus- Christ, Florence

et la Bavière en possèdent quelques fragments.

Mais en réunissant tous les fragments connus , on

est bien loin d'avoir un roseau complet.

Ici donc , comme ailleurs , nous trouvons ce

caractère général : les reliques se perdent au lieu

de se multiplier. Au lieu d'en avoir trop , nous n'en

avons pas assez .

Selon Grégoire de Tours, la sainte lance fut

transportée de Jérusalem à Constantinople du

temps d'Héraclius . En 1492 , Bajazet envoya une

partie de la lance à Innocent VIII , qui la plaça à

Saint-Pierre de Rome. La pointe manquait. Elle

est en France, dit Bajazet. Benoît XIV réussit à

faire venir de Paris la pointe, que Baudoin avait

en effet donnée à saint Louis ; on adapta la pointe

à la lance , et l'adaptation fut satisfaisante .

D'après saint Grégoire de Nazianze , saint Paulin ,

saint Grégoire de Tours , la colonne à laquelle

Jésus- Christ fut lié pendant la flagellation était

gardée à Jérusalem, sur le mont Sion . Maintenant

cette colonne se voit à Rome, à travers un grillage

de fer , dans l'église de Sainte-Praxède.
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Une relique moins célèbre est le bandeau dont

on couvrit les yeux de Jésus-Christ dans la maison

de Caïphe.

Cette scène est quelquefois oubliée , à cause de

l'horreur des scènes qui la suivent. On commença

à lui voiler la face, à le souffleter et à lui demander

qui le frappait.

La cruauté et l'ironie ne se quittent jamais l'une

l'autre dans les scènes de la Passion . La cruauté

fait quelquefois oublier l'ironie. Mais l'ironie est

toujours là. Qui t'a frappé? Cette question ajoute

à l'horreur du soufflet.

C'est la petite église de Saint-Julien de Seine-

garde qui possède depuis plusieurs siècles la reli-

que insigne du saint bandeau.

Le temps passe, le monde vieillit , chaque siècle

fait des ruines. Il est important de considérer ce

qui est parvenu jusqu'à nous et de rappeler au sou-

venir des hommes celles de leurs richesses aux-

quelles ils pensent le moins.





CHAPITRE XXVI

SAINT BERNARD .

I

Quelques hommes ont reçu le don de résumer

un siècle en eux. Ces hommes sont rares ; on les

compterait sans fatigue. L'un d'eux s'appelait saint

Bernard.

Il porta le douzième siècle en lui , et il ne le

porta pas sans douleur. Chose remarquable ! les

hommes extérieurs , dont la vie se passe dans le

tapage du dehors, que Bossuet nomme « l'ensor-

cellement de la bagatelle » , ces hommes n'ont

presque jamais le temps ni la science , ni le cou-

rage, ni la présence d'esprit que réclament ces

soins multiples auxquels ils se sont consacrés. Ils

périssent avant d'avoir accompli quoi que ce soit ;

et après s'être oubliés eux -mêmes pour les choses

du dehors , ils oublient les choses du dehors pour

(1) OEuvres complètes, traduites en français. Chez Vic-

tor Palmé.
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eux-mêmes. Mais , après s'être oubliés au point de

vue des réalités , ils se recherchent et se retrouvent

au point de vue des vanités . Voici un homme , au

contraire, qui entra dans la vie comme dans un

temple, avec recueillement. Sa mère, avertie avant

sa naissance qu'il s'agissait d'un homme extraordi-

naire , le regarda , avant qu'il fût au monde, comme

quelque chose de sacré . L'austérité le précéda , le

reçut , l'accompagna , le suivit sur la terre , et quand

il fut allé se reposer ailleurs , elle s'établit là où

elle vit la trace de ses pas, et demanda asile à ses

disciples . Bernard entendait sans entendre , voyait

sans voir, mangeait sans goûter. On dit communé-

ment qu'il ne distinguait pas le sang du beurre. Il

buvait de l'huile, au lieu d'eau. Au bout d'un an

de noviciat , il ne savait pas si la pièce destinée au

dortoir était plate ou voûtée. Il ne savait pas s'il y

avait des fenêtres au bout de l'oratoire où il priait

tous les jours.

Or c'est ce même homme, l'auteur du traité

sur la Considération, le commentateur du Can-

tique des Cantiques , le fondateur de l'abbaye de

Clairvaux, c'est cet homme intérieur , profond ,

préoccupé, recueilli , séparé et absorbé , qui fut

le plus grand homme d'affaires de son siècle , et

l'un des plus grands hommes d'affaires qu'il y ait

eu dans tous les siècles. Donoso Cortès disait , il y
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a quelques années , que s'il avait à traiter avec les

hommes du dehors l'affaire la plus épineuse qui

fût au monde, il chercherait le plus mystique des

hommes, pour conseil et pour directeur. Ce que

Donoso Cortès disait il y a quelques années, saint

Bernard le prouvait , il y a quelques siècles , par

son exemple. Ce grand absorbé s'occupait de tout

et de tous. Il est impossible d'écrire l'histoire de

sa vie, sans écrire celle du monde entier pendant

sa vie .

La belle traduction de ses œuvres qui paraît

maintenant sous le patronage de Mgr l'Evêque de

Versailles est précédée de sa Vie , écrite par le

R. P. Théodore Ratisbonne (1) . Le titre seul des

chapitres suffirait à indiquer l'étonnante multipli-

cité des affaires où fut engagé celui qui était pour-

tant plongé dans l'unique nécessaire , comme le

poisson dans l'eau . - Vie domestique , vie mo-

nastique, vie politique , vie apostolique.

Pour se figurer un peu saint Bernard , il faut

interroger tout le douzième siècle , tout le dedans

et tout le dehors. Il faut faire le tour du monde,

et aller au fond du cloître . Il faut demander à la

philosophie ses discussions, à la théologie ses en-

(1) La Vie de saint Bernard, par le R. P. Ratisbonne,

se trouve séparément chez Poussielgue, rue Cassette , 27.
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seignements, à la mystique ses secrets, au monde

ses agitations, aux affaires leurs embarras. Il faut

tout questionner, les livres et les champs de ba-

taille, les palais des rois , les conciles , les peuples ,

et l'oratoire où priaient les moines , et les champs

où les croisades se prêchaient et se faisaient. Il y

a dans cette Histoire énorme et compliquée des

hommes de toute espèce et des choses de toute

espèce. Il y a des intrigues , des rivalités, des am-

bitions, des haines : il y a aussi des miracles. Il y

a des querelles et des solitudes, des minuties et

des abîmes. Il y a des cœurs humains remplis de

misères fréquentes et de rares hauteurs, et tout

à côté des esprits pleins de querelles , de subti-

lités, d'arguments et d'orgueil. C'est un monde

très -différent du nôtre et qui défie presque l'ima-

gination . Comment se figurer ces multitudes qui ,

dans ce siècle d'ignorance, pour parler le langage

récent , se passionnaient autour de saint Bernard

et d'Abeilard , autour des questions les plus ar-

dues , les plus profondes , les plus délicates , les

moins populaires ?

Parmi les disciples actuels d'Abeilard , disciples

légers et inconscients, combien seraient en état

d'assister aux discussions qui se soutenaient sans

cesse autour de leur maître? La foi , disait Abeilard,

est une opinion. Cette erreur si vulgaire aujour-



309

d'hui qu'elle ne semble plus effrayante aux esprits

ordinaires et ne produit sur personne aucun effet

bien violent , ébranla, quand elle apparut , les pe-

tits et les grands. La société trembla tout entière.

Aucune âme vivante ne se désintéressa de l'im-

mense lutte. Une multitude incroyable d'auditeurs

de tous pays, de tout âge, de tous rangs s'empres-

saient autour des docteurs .

Des milliers d'écoliers suivaient Abeilard à Me-

lun , à Corbeil , à Saint-Victor, à Saint-Denis , sur

la Montagne Sainte- Geneviève. Or, il n'y avait pas

de chemin de fer ; aucun voyage n'épouvantait ces

affamés de parole. Je ne dis pas que cette curiosité

fut généralement pure. Qui sait si le désir de trou-

ver l'Eglise en défaut n'était pas une des forces

excitatrices de la multitude ? Qui sait si le rationa-

lisme, presque inconnu , encore jeune, environné

de passions , et passion lui-même, n'ébranlait pas ,

autant et plus que l'amour du vrai , les masses avi-

des? Quoi qu'il en soit , pour être ainsi attiré , com-

ment donc ce peuple était-il préparé, instruit , tra-

vaillé par les choses de l'intelligence ? Les hôtelle-

ries ne contenaient plus les auditeurs ; les vivres

manquaient.

Les Allemands , les Romains , les Anglais , les

Lombards, les Suédois , les Danois venaient gros-

sir les rangs des Parisiens, et si l'on considère la
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difficulté extrême des communications, leur len-

teur, leur danger, on restera étonné devant ce

concours bizarre. Ce qui ameutait ainsi les mul-

titudes ne réunirait pas maintenant, en dehors des

docteurs convoqués , quatre auditeurs .

Le triomphe de saint Bernard fut d'autant plus

beau que le vaincu suivit, parmi la foule, le char

du vainqueur. Abeilard devint fidèle . Mais je ne

sais si personne a jamais remarqué l'enseignement

profond contenu dans cette vie extraordinaire. Si

sa parole enseigna tant d'erreurs , son existence

enseigna involontairement une vérité très-grave.

Lui, l'apôtre de la raison , l'apôtre initiateur de la

logique humaine, lui , qui exagéra tous les droits

et toutes les puissances du raisonnement , lui-

même tomba successivement dans l'esclavage de

toutes les passions . Aussi célèbre par sa servitude

réelle que par sa fausse indépendance , il tomba

dans les plus cruels servages , pendant qu'il vou-

lait secouer pour lui-même et pour les autres le

joug sublime et doux en qui réside toute liberté.

Il montrajusqu'où descend l'homme qui veut mon-

ter par orgueil.

Au même moment, saint Bernard, prêchant,

soutenant, sauvegardant les droits de la foi , con-

servait, dans sa plénitude , l'exercice de la raison ;

et cette raison fidèle grandissait parce qu'elle était



311

soumise . Et saint Bernard, apôtre de la foi , deve-

nait de plus en plus raisonnable. Saint Bernard ,

apôtre de la soumission ; devenait de plus en plus

libre. Et toutes ces libertés se donnèrent rendez-

vous autour de l'homme qui s'agenouillait . Et tous

les esclavages se donnèrent rendez -vous autour de

l'homme qui se révoltait.

Abeilard et Arnold sont des types qui semblent

appartenir au monde moderne, plutôt qu'au moyen

âge, et saint Bernard semble avoir été , malgré le

douzième siècle , en rapport avec nous. On dirait

que des passions trop pressées, et en avance de six

ou sept siècles, se débattaient autour de lui.

Chaque philosophie , dès qu'elle devient indigne

de ce nom, proclame que la vérité commence en

elle , commence à elle , et commence par elle .

Cependant ces erreurs se rattachent toujours

les unes aux autres , et par ce point, comme par

tous les autres , elles parodient les vérités. La phi-

losophie allemande a mis au service de l'erreur un

système scientifique qui eût pu atteindre , s'il se

fût converti, à une élévation extraordinaire. Mais

si nous prenons en elles-mêmes les erreurs de

Fichte et celles de Kant, il n'est pas impossible

de les rattacher par un lien réel et visible au con-

ceptualisme d'Abeilard .

Presque toutes les disputes et les irritations ac-
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tuelles s'éveillaient dans le monde. Bernard sem-

ble avoir été l'ennemi des erreurs futures , ses

victoires empruntent aux circonstances quelque

chose de prophétique.

Sa vie politique fut un assaut continuel. Il faut

regarder de tous les côtés à la fois pour suivre les

mouvements du bras de saint Bernard . Il occupe

tous les points de l'histoire sociale du temps où il

a vécu. Il est impossible de raconter un épisode

quelconque du douzième siècle , sans le rencontrer

et sans le nommer. Rien ne se faisait sans lui , rien

ne se passait de lui. Toujours en relation avec les

papes , avec les rois , avec les peuples , avec les sa-

vants , les ignorants , les religieux et les criminels , il

vivait d'une vie étendue et solennelle , en même

temps que d'une vie intime et concentrée. La cir-

conférence de cette vie n'en gênait pas le centre et

le centre n'en gênait pas la circonférence. Souvent

arbitre, à chaque instant prédicateur , conseiller ,

docteur, écrivain , controversiste, dans toutes les

fortunes diverses que lui fit une vie publique pleine

d'orages et d'écueils , il resta toujours saint Bernard ,

saint Bernard le religieux . Le langage qu'il tenait

aux princes et aux papes ne pouvait ni le troublerlui-

même, ni irriter les autres, parce que c'était tou-

jours l'amour qui dictait , et là où l'amour parle, le

respect est toujours présent. L'autorité et la sou-
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mission sont les deux caractères de saint Bernard.

On sent toujours en lui l'homme qui veut obéir , et ,

quand il commande , c'est parce que la force des

choses amène ce résultat.

Cet infatigable surveillant regardait à la fois de

tous côtés, interrogeant tous les horizons, pour

savoir d'où venait l'erreur. Il était plein d'yeux ,

plein d'oreilles , plein de paroles et plein de silence.

L'exercice qui consiste à dicter quatre lettres à la

fois semble l'ombre et le symbole de l'exercice

extérieur dans lequel il vécut, et cet exercice exté-

rieur n'était lui -même que l'ombre et l'écorce de

la vie profonde qui venait de son âme. Sa figure

apparaît souvent indignée , mais toujours paisible

au milieu de ce panorama où tant de figures appa-

raissent . La plus grande douleur de sa vie fut pro-

bablement l'échec mystérieux de la croisade qu'il

avait prêchée, et la trahison de Nicolas , son ami ,

son secrétaire , le confident de tant de joies , de

tant de larmes, de tant de tendresse et de tant de

sagesse.

Cet homme, qui attirait à lui les rois et les peu-

ples, ne put retenir celui qui était là , tout près de

lui , son intime confident ; celui à qui Dieu avait dit

tant de secrets n'avait rien prévu de ce malheur

étrange ; celui qui avait le don des miracles ne put

empêcher les désastres que le menteur causa, car

18
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le traître est toujours menteur. Quant à la croi-

sade, les mystères se pressent autour de cette ca-

tastrophe. La parole et la joie avaient précédé, les

les miracles avaient confirmé la parole ; les désola-

tions , les accusations et les calomnies sont venues

au lieu du triomphe. Saint Bernard et les plus

sages de ses contemporains ont jeté , du fond de

leur détresse, de profonds coups-d'œil sur la part

d'incertitude que peut, en certains cas , contenir

une promesse divine , et sur les changements que

la liberté humaine peut introduire dans les effets

de cette promesse. Une menace peut être conjurée

par la prière et la pénitence : Ninive est là pour

l'attester. Saint Bernard pensa que le changement

contraire s'était produit dans la croisade , mille cir-

constances autorisaient parfaitement le saint et ses

amis ou dans cette conjecture ou dans cette cer-

titude.

Le schisme ajouta des douleurs et des déchire-

ments à toutes les douleurs et à tous les déchire-

ments du siècle de saint Bernard et par conséquent

de sa vie, car son siècle fut sa vie. La lutte d'In-

nocent II et de l'antipape fut une des pages les

plus terribles de cette histoire troublée . Et quand

Eugène III , son ancien ami , monta dans la chaire

de saint Pierre, saint Bernard lui adressa, dans son

livre de la Considération , ces beaux enseignements
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où la liberté du docteur et la soumission du fils

semblent ne plus faire qu'une seule vertu. Dans ce

conflit de toutes les choses humaines , cet homme,

entouré d'évêques , de rois, d'abbayes et de con-

ciles , ce chargé d'affaires qu'avait choisi l'huma-

nité, saint Bernard , trouva tout le temps néces-

saire pour suivre, examiner, consoler, encourager,

admirer sainte Hildegarde. Cette femme étonnante ,

qui vivait en dehors des lois naturelles , entr'ou-

vrant l'avenir par des regards chargés de mystères ,

obligée de sortir de son silence pour enseigner

presque malgré elle, fit , comme toutes les person-

nes et les choses du douzième siècle : elle jeta dans

les bras de saint Bernard le fardeau de ses préoc-

cupations. Elle donna sa confiance à celui qui

possédait la confiance universelle. Elle écrivit à

Eugène III , à Anastase IV , à Adrien IV et à

Alexandre III , souverains pontifes, aux empereurs

Conrad III et Frédéric Iº , aux évêques de Bam-

berg, de Spire, de Worms, de Constance, de Liége ,

de Maestrich, de Prague, et à l'évêque de Jérusa-

lem ; cependant elle était plongée au plus profond

de son âme dans la contemplation des mystères.

Quel était le lieu de ses visions? Ce n'était pas,

si l'on ose ainsi parler, le lieu ordinaire des vi-

sions.

« Ayant les yeux ouverts , disait- elle, et parfai-
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tement éveillée , je les vois clairement jour et nuit,

dans le plus profond de mon âme. »

Elle semblait participer, comme son ami et son

confident saint Bernard , aux doubles faveurs de la

vie contemplative et active.

Personne ne pensait encore, à cette époque , que

les âmes pures et éclairées ne sont bonnes à rien ;

cette découverte est récente.

Pendant que sainte Hildegarde , pleine d'affaires

et de visions , consultait saint Bernard , celui-ci ,

entouré et occupé, consulté et accaparé par Gode-

froy, évêque de Chartres ; Manassé , évêque de

Meaux ; Guillaume, de Châlons ; Gaudry, de Dôle ;

Hildebert, du Mans ; Aubry, de Bourges ; Gosselin ,

de Soissons ; Hugues, de Mâcon ; Milon , de Thé-

rouanne ; Hirré , d'Arras ; Albéron , de Trèves ;

Samson , de Reims ; Geoffroy, de Bordeaux ; Ar-

noult, de Lisieux , etc. , etc.; saint Bernard , au

milieu de ces personnages , et de leurs affaires ,

voyageait tout unjour au bord d'un lac, et ne savait

pas le soir de quoi parlaient ses compagnons quand

ils parlaient du lac qu'ils avaient longé . Saint

Bernard n'avait rien vu . Le grand préoccupé était

digne d'être consulté par sainte Hildegarde , et elle

était digne de le consulter. Tous deux semblaient

multiplier le temps , menant de front les choses du

dedans et celles du dehors , affaires et miracles.
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II

Les ouvrages de saint Bernard traitent à peu

près de toutes choses. L'abbé de Clairvaux n'est

pas un homme spécial : il parle de tout , et c'est la

circonstance qui l'inspire . Il va au plus pressé . Un

roi , un évêque, un personnage quelconque a besoin

de conseil , saint Bernard lui écrit. Une erreur s'é-

lève, elle menace l'Église, saint Bernard fait un

traité, une apologie. La controverse tient une place

immense dans son œuvre. La situation s'apaise-

t-elle ? laisse -t-elle au terrible lutteur letemps de

respirer ? Il se livre à la contemplation et nous

communique les secrets qu'il reçoit. Quand saint

Bernard prend le loisir de chanter la paix , c'est

que le monde se calme. Il fait face à toutes les

nécessités , mais il n'oublie pas la nécessité elle-

même, et ses heures de repos donnent au monde

un Commentaire du Cantique des Cantiques. Dans

l'immense diversité des œuvres de saint Bernard,

l'unité qui relie toutes choses entre elles , c'est

l'étude de l'Écriture sainte. En paix ou en guerre,

saint Bernard s'appuie toujours sur elle . Elle est

l'instrument de ses combats, et la joie de ses vic-

toires ; elle est son arme et son repos. En guerre,

18.
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il la cite ; en paix, il la chante. Toutes choses le

regardent, et il regarde toutes choses . Mais c'est à

travers l'Écriture qu'il voit le monde, comme à

travers un prisme sans défaut ni mensonge. Dès

qu'il abandonne un instant le champ de bataille ,

dès que l'argumentateur a la permission de devenir

tendre, saint Bernard se tourne vers l'amour , et se

repose dans sa recherche. Ces deux mots qui s'ex-

cluraient, si la recherche était inquiète et malsaine ,

hétérodoxe ou maladive , s'appellent et se répon-

dent, puisqu'il s'agit de la recherche recommandée

et bénie, de la recherche ardente et pure qui de-

mande à la prière et à l'amour la paix désirée du

Dieu de Jacob. Le traité de la Considération est un

hel exemple de cette paix et de cette poursuite.

Après avoir contemplé les choses qui sont au-des-

sous de l'homme, celle qui sont au-dessus, et

l'homme lui-même ; après avoir interrogé la tradi-

tion , la méditation et la prière ; après avoir étudié

sous plusieurs Pères la fameuse parole où saint

Paul célèbre la longueur, la largeur, la hauteur et

la profondeur de Dieu , saint Bernard conclut ainsi :

<< Il nous resterait , dit -il , à chercher encore

Celui que nous n'avons encore trouvé que d'une

manière imparfaite, Celui qu'on ne peut trop cher-

cher. Mais c'est peut-être à la prière plutôt qu'à la

discussion de le chercher comme il convient , et de
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le découvrir sans peine. Finissons donc ici ce livre ,

mais ne cessons pas de chercher. »

Voilà bien la vie fidèle à sa loi. Les uns boivent

un peu, et , trop tôt désaltérés , cessent d'avoir

soif. Ceux-là marquent d'amour, car l'amour ne

dit jamais «< Assez ! » D'autres ont soif, mais re-

fusent de boire ; et quand on leur indique la source ,

ils se détournent au lieu de courir. Saint Bernard

trouve et cherche, et trouve encore ; et chaque dé-

couverte est le point de départ d'une recherche

plus profonde.

Un caractère distinctifdes saints , c'est un attrait

particulier pour la Vierge Marie. Ce caractère est

universel : c'est une loi sans exception. Mais cette

unanimité se manifeste par les formes les plus diffé-

rentes ; elle commence à l'Église , et rend hommage

au culte de la Mère de Dieu dans l'authenticité de

son origine ; elle va grandissant , et s'accentuant de

siècle en siècle ; elle parle quelquefois par une voix

particulièrement douce comme celle de saint Fran-

çois d'Assise, ou particulièrement sévère comme

celle de saint Bernard. Mais en respectant toutes les

particularités et toutes les individualités , elle reste

ce qu'elle est, universelle et absolue.

L'Écriture est si profonde que chacune de ses

paroles épuiserait l'intelligence humaine , avant

d'avoir laissé échapper tout ce qu'elle contient .
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Saint Bernard est un de ceux qui trouvent au fond

d'elle la manne cachée. Après avoir cité les paroles

de Gabriel à Marie, l'abbé de Clairvaux fait cette

réflexion profonde :

« Je remarque que l'ange ne dit pas « aucune

œuvre, » mais « aucune parole n'est impossible à

Dieu. » S'exprime-t-il ainsi pour montrer que, tan-

dis que les hommes disent facilement ce qu'ils

veulent , sans pouvoir le faire , Dieu opère aussi et

même plus facilement ce qu'eux sont à peine ca-

pables de dire ? Je parlerai plus clairement encore.

S'il était aussi aisé aux hommes de réaliser leur

volonté que de la formuler, rien ne leur serait im-

possible. Mais (et c'est un proverbe aucien et vul-

gaire) dire et faire sont deux pour nous , mais non

pour Dieu. En Dieu seul l'Action est identique à la

parole et la Parole à la volonté : par conséquent ,

aucune parole n'est impossible à Dieu. Par exemple,

les prophètes ont pu prévoir et prédire qu'une vierge

et une femme stérile concevraient et enfanteraient ;

ont-ils pu faire qu'elles conçussent et enfantassent !

Mais le Dieu , qui leur a donné la puissance de pré-

voir, avec la même facilité qu'il a pu prédire alors ,

par leur organe , ce qu'il a voulu , a pu , maintenant ,

dès qu'il le voulait , accomplir par lui-même ses

promesses. En Dieu la parole ne diffère pas de l'in-

tention , car il est Vérité . L'Action n'est pas diffé -
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rente de la Parole ; car il est Puissance. Le mode

ne diffère pas du fait ; car il est Sagesse. C'est

pourquoi aucune parole n'est impossible à Dieu. »

Ces lignes de saint Bernard pourraient servir de

préface à un ouvrage sur le langage de l'Écriture.

Ce langage est une étrange et merveilleuse dé-

monstration de divinité . Quand c'est l'homme qui

parle , il parle , pour la vraisemblance ; quand c'est

l'Esprit-Saint qui parle , il parle pour la vérité.

Quand c'est l'homme qui parle , il vise à l'oreille

de l'homme, et ménage à l'auditeur des étonne-

ments.

Quand c'est l'Esprit-Saint qui parle, il vise à la

vérité nue, et sans souci de plaire ou de déplaire ,

il dit la chose comme elle est. Que cette chose

semble petite ou grande, simple ou impossible ,

naïve ou gigantesque, il l'a dit comme elle est , avec

la même paix , avec la même voix , avec la même

simplicité, la même certitude et la même profon-

deur.

L'absence totale d'adresse et de complaisance

est au-dessus des forces de l'homme. Il y a une

attestion de divinité dans l'audace de l'Écriture .

Un autre caractère distinctif des saints , c'est une

faculté d'assimilation par laquelle ils s'assimilent

la parole divine, la présentent aux autres hommes ,

comme si elle sortait d'eux -mêmes élaborée par

eux , préparée par eux , et ayant subi au fond de
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leur âme une préparation qui pourra mieux faire

sentir à leur siècle et au genre humain quelle est la

saveur des paroles de Dieu.

Saint Bernard et saint Jean de la Croix, qui se

ressemblent si peu , sont tous deux supérieurement

pourvus de ce caractère distinctif. Tous deux ont

commenté des cantiques et balbutié l'union divine.

Mais le même instrument , touché par l'un et par

l'autre , a rendu des accords différents.

Saint Bernard est plus expansif, plus rayonnant,

plus tendre. Saint Jean de la Croix est plus pro-

fond , plus caché , plus central. Saint Bernard parle

plus aux hommes . Peut-être saint Jean de la Croix

parle-t-il plus à Dieu. Saint Bernard prêche, même

quand il chante. Saint Jean de la Croix songe moins

à enseigner les autres qu'à se raconter lui-même,

et il dit ce qu'il éprouve, moins préoccupé de l'effet

qu'il fera que de la chose qu'il a sentie. Saint Ber-

nard pense encore, parmi les fleurs et les parfums,

aux mauvaises odeurs qui viennent du dehors , et

le souvenir du danger le suit .

Saint Jean de la Croix , quand il est dans ses

grandes solitudes , semble presque aussi tranquille

sur l'avenir que sur le présent. Il a l'air de trouver

sa sérénité dans sa hauteur, et d'avoir dépassé la

région des orages. Le souvenir de la nuit obscure

revient à d'autres heures, puis la vive flamme d'a-
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mour l'emporte sur ses ailes, et le place, pour

quelquetemps, dans les demeures où tout est beau.

Cette diversité des touches divines est supérieu-

rement exprimée par saint Bernard , et , non con-

tent d'en montrer la pratique , il en donne la théorie :

«Dieu, dit -il, ensa bonté accordait un autre genre

de vision à nos pères , qui jouirent si fréquemment ,

et d'une façon si merveilleuse , de sa présence et de

sa familiarité. Ils ne le voyaient pas tel qu'il est ,

mais tel qu'il daignait se révéler à eux. Ils ne le

voyaient pas tous non plus de la même manière,

mais, comme dit l'Apôtre, en différentes manières

et sous différentes formes, quoiqu'il soit un en lui-

même, comme il le déclare à Israël : Le Seigneur

votre Dieu est un. Ces visions n'étaient pas com-

munes ; cependant elles se produisaient extérieure-

ment, et s'accomplissaient par des images visibles

ou des sons que l'oreille saisissait. Mais il est une

vue de Dieu , d'autant plus différente de celle-ci

qu'elle se fait intérieurement, comme quand Dieu

daigne visiter lui-même une âme, avec un empres-

sement et un amour qui l'absorbent entièrement ;

et voici le signe de l'arrivée de Dieu , comme nous

l'apprend celui qui l'a éprouvé : le feu marchera

devant lui et embrasera ses ennemis à l'entour. >>

Saint Bernard continue :
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« Cette âme saura donc que le Seigneur estproche,

quand elle se sentira brûlée de ce feu et qu'elle

dira avec le prophète : « Il m'a envoyé d'en haut un

«< feu dans mes os, et il m'a instruite , etc. , etc. »>

Et encore :

<< Comme nous disons que les anciens ont vu

son ombre et ses figures, tandis que nous voyons

sa lumière briller à nos yeux par la grâce de Jésus-

Christ présent dans la chair ; ainsi , relativement à

la vie à venir , nous devons avouer que nous ne le

voyons que dans une certaine ombre de la vérité ,

si toutefois nous ne voulons pas contredire ce mot

de l'Apôtre Ce que nous avons maintenant de

science et de prophétie est très-imparfait.
>>>

La mémoire a, comme l'intelligence , son infidé-

lité et sa fidélité. La mémoire de saint Bernard est

singulièrement fidèle . Elle lui présente , à chaque

instant, parmi les textes oubliés de l'Ecriture, ceux

qui mettent en lumière la vérité qu'il exprime. Quoi

de plus ordinaire que le conseil qui dit à un

homme : « Soumettez-vous ! » Ce conseil vulgaire

peut cependant s'illuminer des lueurs de la Mon-

tagne Sainte quand il est lu dans l'Ecriture . C'est

pourquoi saint Bernard écrit cette phrase très -vul .

gaire, et l'accompagne de cette citation très-peu

vulgaire :

« Que ceux qui sont décidés à être sages à leurs
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propres yeux, et à n'écouter ni ordre ni conseil ,

songent donc à ce qu'ils doivent répondre, non pas

à moi, mais à celui qui a dit : C'est une espèce de

magie de ne pas vouloir se soumettre et ne pas se

rendre à la volonté du Seigneur ; c'est un crime

d'idolâtrie. »

C'est Samuel qui parle ainsi à Saül , et c'est

saint Bernard qui nous le rappelle .

Saint Bernard, qui est tant de choses , est parti-

culièrement observateur. Les habitudes extérieures ,

révélatrices des habitudes intérieures , sont saisies

par lui avec une finesse rare. Son Traité des divers

degrés de l'humilité et de l'orgueil, qui commence

par de charmants aveux relatifs à quelque doute et

à quelque citation inexacte, continue par des

peintures de caractère auxquelles il ne manque,

pour être admirées et célèbres , que de n'avoir pas

été écrites par un saint.

Le premier degré de l'orgueil est la curiosité.

Cette réflexion simple domine ici : « Lucifer avait

prévu qu'il règnerait sur les réprouvés ; il n'avait

pas prévu qu'il serait réprouvé lui-même. Joseph

avait prédit son élévation , il n'avait pas prévu sa

captivité plus prochaine encore. »

Au second degré, la légèreté d'esprit :

« La jalousie le fait sécher d'un coupable dépit ,

ou sa prétendue excellence le jette en une joie pué-

19
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rile ! Vain ici , pécheur là ; il est partout superbe. »

Au troisième degré, la joie inepte.

<< Il a beau se couvrir la bouche de ses deux

poings, on l'entend éternuer bruyamment. »

Il est facile de voir que saint Bernard ne parle

pas de l'acte extérieur , et qu'une longue expérience

l'introduit dans le secret des choses.

Au quatrième degré, la jactance :

༥ Il parlera donc, sinon il crèvera . Il est plein

de discours et son esprit est à l'étroit dans ses en-

trailles. Il prévient les questions , il répond à ce

qu'on ne lui demande pas, il fait les demandes et

les réponses..... Il loue le jeûne, recommande les

veilles , met au-dessus de tout la prière. Il disserte

sur la patience , l'humilité , et toutes les autres

vertus, avec autant d'abondance que de vanité , etc. ,

etc..... Sa jactance se reconnaît à l'abondance des

paroles..... Evitez la chose et retenez le nom. »

Quel profondeur dans le signe donné ! La jactance

se reconnaît au zèle que mettent certains hommes

à louer l'humilité et la patience !

Au cinquième degré, la singularité. Voici ce que

fait le moine en pareil cas :

« Pendant le repas, il promène les yeux sur les

tables, et s'il y voit un religieux manger moins que

lui, il se plaint d'être vaincu ; le voilà qui se re-

tranche cruellement ce qu'il avait cru nécessaire de
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s'accorder ; car il craint la perte de sa gloire plus

que le tourment de la faim..... Il veille au lit et

dort au chœur, »>

Au sixième degré, l'arrogance.

Saint Bernard la distingue de la jactance par un

trait charmant :

« Ce n'est plus en paroles ou par l'étalage des

œuvres qu'il montre sa religion , c'est sincèrement

qu'il s'estime le plus saint des hommes. »

Cette sincérité , qui devient le trait constitutif

de l'arrogance , est quelque chose d'admirable.

Au septième degré, la présomption .

« Si le moine qui a atteint le septième degré n'est

pas élu prieur, le temps venu, il dit que son abbé

est jaloux ou a été trompé. »

Au huitième degré, l'homme soutient ses fautes .

« Jusqu'ici l'orgueilleux n'a encore fait que de la

pratique ; le voilà qui arrive à la théorie. Ce qui

est mal lui paraît bien.

« Cette gradation est très-instructive. Le moment

où l'orgueil , après avoir occupé l'âme, gagne l'es-

prit, est un moment sérieux.

« Quand les choses changent de nom, quand

l'homme trouve bien ce qui est mal et mal ce qui

est bien, il s'enfonce et plonge dans un péché plus

tenace, plus froid , plus lourd , plus difficile à guérir .»

Au neuvième degré , voici la confession simulée.

i
4

་

i

R
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Tout à l'heure , l'homme admirait ses fautes , le

voici qui les exagère et s'accuse outre- mesure :

« Alors, dit saint Bernard , on baisse le visage ,

on se prosterne de corps, on verse , si on peut,

quelques larmes. On entrecoupe sa voix de soupirs

et ses paroles de gémissements. Loin d'excuser ce

qu'on lui reproche, ce religieux exagère sa faute.

En l'entendant ajouter lui-même à sa faute une

circonstance impossible ou incroyable, vous vous

prenez à ne plus croire ce qui vous semblait prouvé.

Et ce qui, dans cet aveu, vous paraît faux, vous

inspire des doutes sur ce que vous tenez pour cer-

tain. En affirmant des torts qu'ils ne veulent pas

être crus, ces gens trouvent moyen de se défendre

en s'accusant, et de couvrir leur faute en la dévoi-

lant. >>

Au dixième degré, la rébellion .

« Celui qui , tout à l'heure , s'accusait sans vérité

et sans humilité , à présent jette le masque. Il déso-

béit ouvertement. »

Une logique merveilleuse , la logique de l'ab-

surde, préside à toutes ces contradictions. On voit

à quel point saint Bernard a suivi et observé l'esprit

du mal et ses manifestations contradictoires , qui se

ressemblent dans leur principe et se combattent

dans leurs effets .

Au onzième degré , voici la liberté du péché.
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* Impius,quum inprofundumvenerit, contemnit.

• A ce onzième degré , le pécheur plaît aux hom-

mes, parce qu'il a brisé toute entrave. Il entre en

des routes qui lui paraissent bonnes et qui abou-

tissent au mépris de Dieu. Si le moine arrive à ce

onzième degré, il quitte le monastère et fait dans

le monde ce que la honte et la crainte l'eussent

empêché de faire dans le couvent.

Au douzième degré d'orgueil , saint Bernard

place l'habitude de mal faire.

« Tout à l'heure, cet homme n'avait encore que

la licence, le débordement ; mais voilà l'habitude,

et tout est consommé. >>

Il y a quelque chose de profond dans le choix de

ce mot : habitude, adopté par saint Bernard pour

signifier le sommet du mal.

« Alors l'orgueilleux n'a plus de préférence : le

licite et l'illicite lui sont indifférents.

Et l'abbé de Clairvaux ajoute :

« Il n'y a que ceux qui ont atteint le dernier

degré, soit en haut, soit en bas , qui courent sans

obstacle ni fatigue , celui-ci à la mort, celui-là à

la vie ; l'un avec plus de légèreté , l'autre avec un

penchant plus vif ; car la charité donne au premier

cette légèreté, et la passion active les penchants

de l'autre. L'amour affranchit l'un et l'hébètement

l'autre de toute peine. Dans l'un , c'est la perfection
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de la charité, dans l'autre , la consommation de l'ini-

quité, qui chasse toute crainte. L'un puise la sécu-

rité dans la vérité , l'autre dans son aveuglement. »

Et saint Bernard se résume ainsi :

«Les six premiers degrés de l'orgueil conduisent

dans le mépris des frères , les quatre suivants dans

le mépris des supérieurs , et les deux derniers dans

le mépris de Dieu. »

Les lettres de saint Bernard contiennent sur ce

grand caractère d'importantes révélations. Ce qui

domine, c'est la fermeté. Une des plus stupides

erreurs du monde consiste à croire que la bonté est

voisine de la faiblesse. Tout homme qui n'estjamais

sévère est deux fois injuste : car , cédant aux mau-

vais , il frustre les bons. La niaiserie mondaine aime

assez cette phrase : Il est bon jusqu'à la faiblesse ;

il est si bon qu'il en est bête. Le monde avoue par

là sa profonde ignorance en matière de bonté. La

bonté est la chose du monde qui réclame la force la

plus invincible et l'énergie la plus indomptable. Tel

est le caractère de la bonté de saint Bernard , et,

avertissant le Souverain Pontife de ne pas prêter

l'oreille aux supplications d'un prévaricateur le

saint prononce cette parole, digne d'être méditée :

« De même qu'il est toujours mal de tromper,

de même il est mal le plus souvent de se laisser

tromper par un méchant. >>
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Voilà la vraie bonté, celle qui est terrible .

Quand il parlait d'un faux pénitent, saint Ber-

nard a dit cette parole redoutable : Ne vous laissez

pas toucher!

Mais voici qu'il parle d'un vrai pénitent (il s'a-

git de frère Philippe) . C'est au pape Eugène que le

saint écrit :

« Mes armes sont les prières des pauvres, et , de

celles-là, j'en ai en abondance. Il faut de toute né-

cessité que la citadelle de la force , quand même

autrement elle serait imprenable , se rende à de

telles machines . L'ami de la pauvreté , le père des

pauvres, ne repoussera pas les prières des pauvres.

Et quels sont ces pauvres ?

« Je ne suis pas seul . Je le serais , que peut- être

je pourrais tenter encore . Mais tous ceux de vos fils

qui sont avec moi , et ceux mêmes qui ne sont pas

avec moi , s'unissent à moi dans cette prière. »

Saint Bernard est le même homme que tout à

l'heure ; la circonstance seule a changé.

Nous ne saurions trop remercier les traducteurs

de l'œuvre qu'ils ont entreprise . C'est un service

à rendre au dix -neuvième siècle que de rapprocher

de lui saint Bernard . C'est un labeur fécond les

traducteurs, qui l'ont commencé avec courage , le

continuent avec amour.





CHAPITRE XXVII

SAINT AUGUSTIN .

On a dit de saint Augustin qu'il fut l'homme le

plus honoré qui eût jamais existé . En effet , il se

distingue de presque tous les saints par un signe

particulier. Sans doute tous les saints sont des

hommes ; mais l'élément surnaturel dans lequel ils

sont plongés les placent si loin des hommes ordi-

naires, qne ceux-ci , effrayés de la distance , consi-

dèrent ceux-là plutôt comme des astres que comme

leurs semblables. Les hommes regardent les saints

un peu commeon regarde un spectacle inoui fourni

par des êtres d'une race à part, d'une nature diffé-

rente, par des être merveilleux et lointains , que

l'on contemple, mais que l'on ne connaît pas. Si

fausse qu'elle soit , cette notion des saints s'explique ,

si l'on songe que leur vie nous est présentée sous

un jour qui établit entre elle et la vie humaine un

contraste effrayant. L'immense majorité des hom-

mes se détourne à l'aspect d'un saint , et dit à

cet étranger : Qu'y a-t-il de nouveau entre toi et

moi?

19.
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Saint Augustin fournit à cette règle générale une

éclatante exception . Chacun de nous sent en lui un

frère, un ami. On le voudrait pour confident. On

oserait lui avouer mille faiblesses secrètes et réelles

dont on craindrait peut-être de parler à saint Jean-

Baptiste, à saint Denys, à saint Jean de la Croix ,

et même à sainte Thérèse . Nous sommes si faibles

que la force nous fait presque peur, et l'admiration

que nous causent certains héros chrétiens nous

inspire un retour sur nous-mêmes qui n'est pas

dépourvu d'une certaine épouvante. Il est vrai que

les saints eux-mêmes , les saints modernes, en lisant

la vie des saints d'autrefois , se croient aussi très-

inférieurs. Mais leur façon de se sentir en arrière

ne ressemble pas à la nôtre. Le sentiment de l'in-

fériorité vient chez eux d'une humilité ardente et

presque extatique qui les représente à eux-mêmes

vides et misérables , tels qu'ils seraient sans la

grâce. Ce sentiment vient de la chaleur même de

leur âme. L'effroi des hommes ordinaires , en pré-

sence des saints , procède de la dureté et conduit à

l'indifférence . Saint Augustin est peut- être celui qui

les écarte le moins , parce qu'il est avec eux dans

une relation sinon plus réelle , du moins beaucoup

plus apparente. Saint Augustin peut dire , comme le

poëte Latin : Je suis homme ; rien ne m'est étran-

ger de ce qui touche l'homme. On dirait même que
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la célèbre parole que je viens de traduire , quoique

écrite avant lui , a été écrite exprès pour lui . Saint

Augustin a connu l'humanité dans ce qu'elle a de

plus terrestre. Les passions du cœur l'ont dévoré ;

les passions de l'intelligence l'ont égaré. Les pas-

sions inférieures l'ont possédé. Il a connu les mi-

sères , les faiblesses , les doutes , les tremblements.

L'homme est effroyablement facile à l'erreur. Il

la reçoit par toutes les ouvertures par lesquelles il

communique avec le monde extérieur. Il la respire

par tous les pores, cœur, esprit , corps , tout en lui

est cruellement et épouvantablement corruptible.

La corruption a, pour le dévorer , des ouvertures,

des aptitudes, des commodités inexprimables. Saint

Augustin savait ces choses, il les a connues, il les

raconte. Non-seulement il les a connues avant sa

conversion , mais leur souvenir est resté chez lui

vivace, ardent, présent , brûlant , palpitant, sensible

pour lui et pour les autres , jusqu'à son dernier

soupir. Le saint montre en lui les cicatrices de

l'homme, presque saignantes et menaçant de se

rouvrir. Jamais il n'établit sa demeure dans un lieu

inaccessible. Il reste dans l'horizon actuel des

hommes. Il mange leur pain , il vit leur vie ; il

combat leur combat. Il ne les oublie pas, il ne se

fait pas oublier d'eux. En lui l'homme et le saint

sont à proximité l'un de l'autre ; ils se voient tou-

M
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jours, et se combattent souvent, quelquefois de très-

près. C'est à ce voisinage singulier et attrayant que

saint Augustin doit une espèce de popularité . Ses

spéculations métaphysiques elles-mêmes , les plus

hautes et les plus audacieuses, se servent de pro-

cédés humains. Elles sont intellectuelles ; elles n'é-

tonnent pas l'homme. Elles le surpassent souvent ;

elles ne l'écrasent jamais. Elles restent dans son

horizon visuel et dans la sphère active de son at-

traction. Ses Confessions ont ceci d'extraordinaire

qu'elles peuvent être lues avec plaisir et profit par

un pécheur, par un converti , par un chrétien , et

par un homme indifférent. Le pécheur pensera à se

convertir ; le converti à perfectionner sa conversion ;

le chrétien à grandir ;, l'indifférent à s'examiner.

Ce livre se souvient des faiblesses ; mais ce souve-

nir n'a rien de malsain, rien de débilitant, parce

que la force qui guérit préside au récit des infirmi-

tés. C'est la santé qui inspire dans saint Augustin

le souvenir de la maladie. Ce souvenir ne nuit pas à

la santé, parce qu'il est contemplé dans la lumière.

Mais la faiblesse passée, sans être oubliée , donne à

l'accent de la voix des intonations particulièrement

touchantes. Le lecteur croit recevoir chez lui la vi-

site de saint Augustin, et ceci le charme. Mais il

éprouve en même temps un certain désir d'aller

chez saint Augustin lui rendre sa visite , et ceci
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l'élève. Saint Augustin est venu le prendre par la

main pour l'aider à marcher . Mais le lecteur éprouve

le besoin de suivre son guide, parce que la main

qui lui est tendue est saine , ardente, vivifiante et

purifiante .

-

Nous sommesdans un siècle sceptique qui déteste

la confession sacramentelle ; mais nous sommes

dans un siècle vantard et pleurard qui aime la con-

fession bruyante, publique et vaniteuse. Depuis

cent ans, que de gens ont écrit leurs mémoires ! que

de gens ont éprouvé le besoin de confier leurs sen-

timents intimes au genre humain, qui n'éprouvait

pas le besoin de les connaître ! Mais si ces confi-

dences sont inutiles en elles-mêmes, elles servent à

faire sentir, par la vertu du contraste , la force et

la valeur de la confession vraie. Entre les con-

fessions de saint Augustin et les confessions de

Jean-Jacques Rousseau , il semble que la distance

soit encore agrandie par la ressemblance du titre :

L'abîme qui sépare les deux œuvres éclate par l'i-

dentité même du nom qu'elles portent. Le contraste

réel des deux hommes est rendu plus sensible par

l'analogie apparente de leurs procédés. Un publi-

ciste éminent , M. Louis Moreau, qui a fait une

admirable traduction des Confessions de saint

Augustin (1) , a fait aussi Jean-Jacques Rousseau

(1) Jaunu frères, rue Cassette, 4.

·
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et le Siècle philosophique (1) . Le premier de ces

deux ouvrages est presque aussi original que le

second ; car traduire ainsi , c'est créer. Mais le pre-

mier, rapproché du second , contient un enseigne-

ment profond et opportun. Le premier et le second ,

à côté l'un de l'autre , nous montrent les deux mo-

des de confessions , la confession du saint et la

confession de l'autre , la confession de celui qui se

repent et la confession de celui qui se vante. Car tel

est l'abîme où peut aller et où va la nature hu-

maine. Il y a une façon de raconter ses fautes , qui

est plus odieuse que la faute elle-même. Il y a une

façon de se complaire dans le crime passé, qu est

plus odieuse que le crime présent . Il y a une façon

légère et gaillarde de contempler son crime qui ne

mérite pas l'indulgence , à laquelle la faiblesse qui

mène au crime peut porter le regard du spectateur

et surtout l'âme du juge. La confession est un

monde qui a deux pôles , marqués par saint Augus-

tin et parJean-Jacques Rousseau.

Un des caractères de la physionomie de saint

Augustin , c'est de toucher à toutes choses , et à

toutes choses en même temps. C'est par là qu'elle

est si profondément et si complétement humaine.

Car l'homme est la créature qui , située au milieu

( 1 ) Victor Palmé, rue de Grenelle Saint-Germain, 25.
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des choses, les touche , les embrasse et les con-

cerne toutes. Il a besoin de tout. Les choses de

l'esprit et celles de la matière peuvent toutes lui

devenir ou des secours ou des pièges . Elles ont été

successivement pièges et secours pour saint Au-

gustin. La rhétorique et la philosophie lui ont ap-

porté, comme les passions du cœur, leurs faveurs

et leurs illusions . Son égarement s'est promené sur

toutes les grandes routes, par tous les sentiers , par

toutes les rues des grandes villes , par tous les pe-

tits chemins détournés. Son égarement a tracé

d'avance l'itinéraire de son repentir qui s'est pro-

mené à son tour dans toutes les routes , dans tous

les sentiers , dans toutes les rues , dans tous les che-

mins. L'un et l'autre ont suivi l'un après l'autre

toutes les sinuosités de tous les rivages.

Saint Augustin s'est occupé de tout. La grande

et belle édition de ses œuvres, que M. Guérin pu-

blie à Bar-le -Duc , est un véritable service rendu

aux choses humaines et aux choses divines . Grâce

au concours actif des traducteurs les plus autorisés

et les plus distingués , cette traduction est devenue

un monument public . Devant cette énorme quantité

d'ouvrages, de récits , de sermons, de discussions ,

d'oraisons , de commentaires, de controverses, de-

vant toutes ces études innombrables où l'Écriture ,

le dogme, la morale et toutes les sciences passent
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·、 sous nos yeux, le lecteur ne peut pas se faire la

question que l'antiquité s'est faite devant l'Illade

et l'Odyssée. Le lecteur ne peut pas se demander

pour saint Augustin, comme pour Homère : Est-ce

le même homme qui a fait tout cela ? L'identité

de l'auteur est évidente. Sa signature invisible est

évidente après chaque sermon , après chaque com-

mentaire, après chaque prière, après chaque dis-

cussion. Partout on sent l'homme, et partout on

sent le même homme. Le saint Augustin qui raconte

son âme dans les Confessions est le même qui,

dans les Commentaires sur saint Jean , raconte , s'il

est permis de parler ainsi, la génération du Verbe

éternel. Celui qui conte la misère et celui qui

pense à la gloire, c'est le même saint Augustin.

Celui qui sonde les abîmes de l'homme et celui qui

explore les abîmes de Dieu, c'est le même saint

Augustin. Celui qui regarde en haut et celui qui

regarde en bas, c'est le même aigle. Et comme il

nous connaît, il ne nous effraye pas. En haut comme

en bas, il est notre frère et notre ami .

Un des caractères de l'homme, c'est la curiosité.

Cette note humaine ne manque pas à la voix de

saint Augustin. C'était le contraire de saint Joseph

de Cupertino. La vie des saints nous montre les

natures les plus différentes , les plus variées, les

plus opposées même. Toutes ces fleurs et tous ces
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arbres se sont assimilé le même soleil avec les dif-

férences que comportaient leurs natures propres et

leurs aptitudes intérieures. C'est un univers où la

variété éclate dans l'unité et l'unité dans la variété.

Saint Augustin est un homme essentiellement com-

pliqué, et la curiosité de son intelligence a été con-

vertie , mais non pas abolie, quand il est entré dans

l'Église sainte. L'évêque d'Hippone est aussi cher-

cheur et aussi ardent que l'étudiant d'autrefois.

Seulement sa recherche et son ardeur ont changé

de caractère et de direction . Elle ont changé

de but. On pourrait même dire qu'elles ont

changé d'origine. Car la charité les inspire aussi

bien qu'elle les couronne. La charité est à leur

point de départ comme à leur point d'arrivée.

L'étudiant cherchait pour chercher. Le chrétien

cherche pour mieux savoir, afin de mieux aimer.

L'évêque cherche pour mieux aimer et pour mieux

enseigner. La recherche d'Augustin s'est faite

doctrine dans saint Augustin . L'ardeur d'Augustin

s'est faite charité dans saint Angustin. Rien n'a

péri. Tout s'est transformé. Il est facile de

reconnaître les traces de l'ancien homme sous les

traits du nouveau. Et cependant c'est le nouvel

homme qui vit et qui parle . Mais le vestige de ce

qu'il fut apparaît dans ce qu'il est. Cette ressem-

blance qui vit dans le contraste est peut-être une
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des causes de cette affection publique qui se dé-

tourne très-souvent des saints, et qui suit saint

Augustin dans toute sa carrière , sans jamais per-

dre l'homme de vue. Son action , comme sa pensée,

fut continuellement mêlée aux luttes de son siècle.

Le christianisme était la vie même du peuple

qu'il enseignait. Mais les secousses sociales faisaient

trembler la terre sous les pieds du maître et sous

les pieds des disciples . Tel discours de saint Au-

gustin fut interrompu par l'arrivée des barbares.

L'écoulement du monde romain retentissait par

toute la terre. De toutes les montagnes tombaient

des avalanches ; tous les abîmes se remplissaient de

ruines et de débris . Le choc de ces ruines éveillait

tous les échos. Les convulsion du monde qui mou-

rait et celles du monde qui voulait naître se heur-

taient et s'aggravaient et s'épouvantaient mutuel-

lement. Tous ces ébranlements donnaient la fièvre

aux travaux de l'esprit qui , dans leur subtilité

même, avaient quelque chose de violent. La sub-

tilité grecque et la force romaine se heurtaient ré-

conciliées dans les domaines du christianisme, et se

reconnaissaient comme d'anciennes ennemies de-

venues sœurs en Jésus- Christ.

Saint Augustin les a résumées jusqu'à un certain

point, en même temps qu'il les dépasse et les cou-

ronne. Ce fut un homme type. Et ce fut un Evêque.



CHAPITRE XXVIII

SAINTE CATHERINE DE GÊNES.

Sainte Catherine naquit à Gênes vers la fin de

1447. Elle était fille de Jacques Fiesque , et petite-

fille de Robert, frère du pape Innocent IV.

Elle avait trois frères et une sœur aînée , qui

portait le nom de Simbania. Le nom de Catherine

lui fut donné en l'honneur de Catherine de Sienne

et de Catherine d'Alexandrie . Des biographes ont

cru que Dieu l'avait placée sous le patronage de

sainte Catherine d'Alexandrie , qui eut le don de

l'intelligence. Catherine de Gênes l'eut aussi et le

martyre visible de la première Catherine fut rem-

placé ici par le sacrifice invisible de l'amour .

Ce dernier mot contient la vie de cette sainte

très- extraordinaire et peu connue.

A l'âge de treize ans sa vie intérieure avait

éclaté , sa vie profonde et mystérieuse , pleine de

larmes, pleine de feu , pleine de sang. Une préco-

cité singulière l'avait livrée avant l'âge aux étrein-

tés de l'Esprit. Elle savait à treize ans ce que les

hommes passent leur vie à ignorer. Ils savent le
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nom du cuisinier deJulien l'Apostat . Mais ils savent

à peine le nom de Catherine et n'ont rien lu de ses

ouvrages.

Pauvres hommes instruits , si vous daigniez lire

sainte Catherine de Gênes, même en n'y compre-

nant rien , vous y gagneriez quelque chose, ne

fût-ce qu'un peu d'étonnement et de vagues soup-

çons qu'il vous reste en ce bas monde quelque

chose à apprendre ! Ce soupçon , à lui tout seul ,

vaudrait mieux que plusieurs années d'étude ;

mais continuons.

A treize ans Catherine voulut entrer dans le

couvent de Notre-Dame de Grâce, soumis à la rè-

gle de Saint-Augustin . Son âge l'empêcha d'y être

admise. Il y a généralement dans la vie des saints ,

et surtout dans la vie des saints contemplatifs, une

série de fausses démarches tout à fait inintelligi-

bles. Ils hésitent, ils tâtonnent, ils se trompent, ils

avancent, ils reviennent sur leurs pas , ils changent

de route. Ils ont l'air de perdre leur temps . Les voies

insondables par lesquelles ils sont conduits sem-

blent d'une longueur extrême. On se demande

pourquoi l'Esprit qui les guide ne leur indiquerait

pas immédiatement la route courte et droite qui

va au but. Pourquoi ? oh ! pourquoi ? La question

est sans réponse.

Cependant s'il fallait absolument, pour soulager
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leurs
l'esprit, en imaginer une , on pourrait dire que

erreurs leur donnent sur eux-mêmes, par la vertu

du repentir et celle de l'expérience , des lumières

profondes qu'ils n'auraient pas eues si leur vie avait

été constamment simple et leur route constamment

droite. Sainte Catherine de Gênes, qui avait spécia-

lement horreur du mariage, se laissa marier par

ses parents. Il en résulta une série de catastrophes.

Le mariage fut conclu à son insu , et elle n'osa pas

résister aux intérêts de famille. Elle se laissa con-

duire à l'autel et prononça, dit son historien , le

oui fatal.

Son mari était un des plus mauvais sujets de son

époque, et ce n'est pas peu dire. Il n'était pas

seulement léger , il était joueur ; il n'était pas seu-

lement vicieux , il était railleur et méchant. Cathe-

rine était d'une beauté rare, son esprit était char-

mant. Julien Adorne , son mari , absolument insen-

sible aux avantages même extérieurs de sa femme,

ne songeait, dans les moments où il pensait à

elle, qu'à la tourmenter de toutes les façons. Le

reste du temps il l'oubliait, et ses oublis n'étaient

pas innocents. Cet homme très-riche au moment

de son mariage donna à ses vices la permission de

le ruiner. Accablée depuis cinq ans des traitements

les plus horribles , Catherine maigrit au point de ne

• plus être reconnue par ses amies. Sa beauté s'en
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alla avec sa santé. Toute sa famille , désespérée du

mariage auquel elle l'avait contrainte , la supplia de

ne pas mourir de chagrin , de chercher loin de son

mari les consolations que le monde donne aux

esprits légers dont il est plein. Catherine usée par

le malheur se laissa persuader, sortit de sa vie in-

térieure et mena pendant cinq ans l'existence d'une

femme du monde. Quand je dirais que les routes

sont impossibles à comprendre, évidemment je ne

dirais pas trop, et même je ne dirais pas assez .

Ceux qui veulent expliquer tout pourraient trouver

dans le mariage de Catherine le moyen de la con-

duire, par une voie terrible , à une perfection plus

élevée. Mais voici qu'elle succombé. Voici qu'elle

abandonne l'attrait intérieur qu'elle suivait à treize

ans, voici que, désesperée , découragée , repoussée

de Dieu en apparence, et en réalité repoussée de

l'homme àqui Dieu l'avait unie , elle tombe de toute

sa hauteur ! Après cinq années de malheurs , voici

cinq années de fautes ! Voilà cinq années perdues !

A moins que cinq ans d'erreur ne fussent néces-

saires pour donner au repentir l'occasion d'entrer

et de creuser l'âme!

Cependant celle qui était une sainte à treize ans

ne pouvait pas tout oublier. « C'était en vain , a-t-

elle dit plus tard , que tous ces plaisirs se réunis-

saient pour satisfaire mes appétits, ils ne pouvaient
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les rassasier mon âme était d'une capacité infinie ,

toutes les jouissances de la terre seraient entrées

en elle sans la remplir. »

Unjour Catherine se plaignit à sa sœur Simbania

du vide affreux dont elle souffrait. Sa sœur, qui

connaissait un très- saint religieux, supplia Cathe-

rine de s'approcher du sacremént de pénitence .

Catherine, ébranlée par ses propres souvenirs , ne

dit pas non. Simbania fit prévenir le prêtre qu'il

s'agissait d'une très-grande conversion , et que celle

qui allait peut - être s'adresser à lui le lendemain

était appelée à gravir les sommets. En effet , le len-

demain Catherine se décide, elle se rend à l'église ,

demande le prêtre, et s'agenouille, en l'attendant,

dans le confessional.

Ici se passe un grand drame.

Un rayon de lumière tombe sur Catherine age-

nouillée , elle voit. Que voit-elle ? Elle seule pour-

rait le dire, ou plutôt elle-même ne le pourrait pas.

Elle voit sa prédestination , elle voit sa vie depuis

sa chute. Les cinq années qu'elle vient de passer

lui apparaissent telles qu'elles sont dans la lumière

divine. Catherine perd la parole et le sentiment.

Le prêtre, qui était entré au confessionnal, croit

qu'elle se prépare en silence , et la laisse à son

recueillement . Le silence continuait. Catherine était

en extase. Le temps passe. On vient chercher le
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prêtre pour une affaire pressante. Il avertit Cathe-

rine de son départ et de son prompt retour. Cathe-

rine n'entend rien . Il s'en va , il revient : Catherine

est dans la même attitude et dans le même silence.

Ill'exhorte à parler. Rappelée péniblement du fond

de l'extase , elle fait un immense effort , mais ne

peut dire qu'un mot : Mon Père, je ne peux pas

parler. Si vous le voulez, je remettrai à plus tard

cette confession.

Elle rentre à la maison , jette loin d'elle ses or-

nements, répand des torrents de larmes. Le pavé

de sa chambre est inondé, visiblement inondé ,

comme la terre après un orage. Il paraît que, pen-

dant l'extase, un dard brûlant lui était entré dans

le cœur. Elle raconte dans ses dialogues qu'à travers

ses sanglots elle prononçait une seule parole : Se

peut-il, ô Amour, que vous m'ayez prévenue et

révélé en un seul instant tout ce que la parole ne

peut exprimer?

Elle avait eu son chemin de Damas. Elle avait

été foudroyée.

Pendant quelque temps elle poussa le repentir

jusqu'à la fureur. L'horreur de sa chute la conduisit

à des violences dont le récit serait à peine accepté

aujourd'hui. On n'oserait plus même raconter les

choses qu'elle osa faire. L'hôpital de la Miséricorde

fut souvent le témoin discret de ses audaces singu-
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lières. Elle se dévoua aux soins les plus difficiles

envers les maladies les plus répugnantes , et dépassa

ce qui était nécessaire. Elle céda à cet instinct que

saint Paul appelle la Folie de la croix. Ses actes

extérieurs n'étaient que les ombres des actes inté

rieurs qui les inspiraient. Elle disait souvent : Les

macérations imposées au corps sont parfaitement

inutiles lorsqu'elles ne sont pas accompagnées de

l'abnégation du moi.

Après quatorze mois d'une pénitence terrible ,

elle reçut l'assurance d'avoir complétement satisfait

à la justice.

A cette époque, disent les biographes contem-

pcrains, le souvenir poignant de ses fautes , qui

jusqu'alors l'avait poursuivie jour et nuit, lui fut

enlevé complétement. Elle ne se souvint pas plus

de ses péchés que s'ils eussent été noyés au fond

de la mer.

Ici commence la vie nouvelle de Catherine , la

vie sur la hauteur. Elle atteint et décrit elle-même

cet état qu'elle appelle la nudité de l'amour. Depuis

le jour de son foudroiement, elle ne perdit pas de

vue une seule fois la présence de Dieu . Sa conver-

sion ne procéda pas, comme tant d'autres , par

degrés elle fut soudaine et éternelle. Jamais elle

n'avança méthodiquement.

Sije revenais sur mes pas, disait-elle , je voudrais

20
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qu'on m'arrachât les yeux , et je ne trouverais pas

que ce fût assez , »

La contemplation de sainte Catherine alla tou-

jours en montant et se fixa sur les sommets. Pen-

dant que d'autres , comme sainte Gertrude par

exemple, suivaient sur la poussière des routes hu-

maines la trace des pas de Jésus- Christ et s'atta-

chaient de toutes leurs forces à suivre son humanité,

sainte Catherine de Gênes était emportée vers

l'abîme de sa divinité. Sans exclure de son oraison

et de sa contemplation les mystères qui donnent

sur la vie humaine de Jésus , elle se nourrissait plus

spécialement de ceux qui donnent sur la vie divine

du Christ. Peu de regards, partis de la terre, sont

allés si haut dans le ciel,

Catherine eut la vue intérieure du péché, et

sachant ce qu'il y a au fond d'un péché véniel , elle

en conçut une horreur telle qu'elle allait mourir si

Dieu ne l'eût affermie.

Si elle croyait voir en elle la plus légère imper-

fection , elle était , disait- elle , jusqu'à ce qu'elle en

fût délivrée , elle était dans une chaudière bouil-

lante.

«Ma vision du péché véniel n'a duré qu'un instant ,

disait-elle , elle eût suffi pour réduire en poudre

un corps de diamant , si elle s'était prolongée.

Qu'est-ce donc que le péché mortel ? Quiconque
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comprend ce que sont le péché et la grâce ne peut

redouter ni estimer autre chose. »

<< Je vois, disait Catherine , je vois dans le Tout-

Puissant un tel penchant à s'unir à la créature rai-

sonnable, faite par lui et à son image, que si le

diable pouvait se délivrer de son péché , le Seigneur

l'élèverait à cette hauteur où Lucifer voulait monter

par sa révolte , c'est-à-dire qu'il le ferait comme

Dieu non pas sans doute par nature ou par essence,

mais par participation.
>>

Je livre cette sublime pensée aux méditations de

ceux qui aiment à respirer l'air des montagnes. Les

horizons qui s'ouvrent de ce côté sont des horizons

inconnus. «< Dieu peut faire, dit saint Paul, plus

que nous ne pouvons désirer . »

Un jour sainte Catherine entendit cette parole

que le Saint-Esprit lui adressait :

Il te serait plus doux d'être dans une fournaise

ardente que de subir le dépouillement parfait au-

quelje veux faire arriver ton âme.

L'histoire de ce dépouillement a été écrite ou

plutôt balbutiée par sainte Catherine elle-même.

Sa parole consiste dans un silence tremblant. Elle

s'excuse de parler comme Angèle de Foligno . Elle

nous avertit que les mots trahissent , au lieu de la

révéler, l'ardeur qui la consume.

« Le Seigneur , dit- elle , voulut séparer en elle
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l'âme de l'esprit. Cette séparation est accompagnée

d'une souffrance profonde et subtile , et absolument

inexprimable. Le Seigneur versa dans l'âme de

cette créature (c'est d'elle-même qu'elle parle) un

nouvel amour si véhément qu'il tira l'âme à lui avec

toutes ses puissances , de telle manière qu'elle était

enlevée à son être naturel. L'œuvre, ajoute Cathe-

rine, est surnaturelle. Elle s'accomplit dans l'océan

de l'amour secret , et telle est la profondeur de cet

océan, qu'on n'y entre pas sans se noyer. Une

chose si haute ne se peut comprendre, elle excède

les puissances de l'âme. »

Sainte Catherine rend à chaque instant témoi-

gnage à l'impuissance de la parole humaine. Elle

habite, au-dessus des choses qui se pensent, le do-

maine des choses qui se sentent, et ses cris res-

semblent aux efforts du silence qui , mécontent de

lui-même, essayerait de vaincre sa nature .

Le silence tourne en rugissant autour de la pa-

role de saint Paul : « Le verbe de Dieu est vivant,

efficace , plus pénétrant que le glaive ; il atteint

jusqu'à la division de l'âme et de l'esprit. »>

L'âme et l'esprit ne sont pas deux substances

différentes comme l'âme et le corps . Au point de

vue philosophique , il n'y a dans l'homme que l'âme

et le corps. Qu'est - ce donc que la division de l'âme

et de l'esprit ? Saint Paul lance dans le monde cette
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parole inconnue, comme un glaive de feu au milieu

d'un champ de bataille , et s'en va n'expliquant

rien. Sainte Catherine de Gênes relève le glaive de

feu. Elle passe sa vie à commenter la parole de saint

Paul; mais son commentaire, par cela même qu'il

est magnifique, augmente la nuit noire au lieu de

la dissiper ; car ici la nuit c'est la lumière. Plus

sainte Catherine développe la parole de saint Paul ,

plus elle dégage le mystère contenu, plus les ténè-

bres sacrées s'étendent et l'envahissent. Aussi après

chaque phrase elle sent grandir en elle l'impossibi-

lité de parler ; mais le silence succombe à son tour

devant un nouvel effort de langage qui ne naît que

pour mourir. Ainsi la parole et le silence se succè-

dent, tous deux insuffisants , tous deux nécessaires .

Chacun d'eux fait un effort pour racheter la misère

de l'autre.

Ecoutons-la :

« Et l'esprit dit à l'âme : Je veux me séparer de

toi. Maintenant je te répondrai en paroles , plus tard

je te répondrai par des faits et alors tu porteras

envie aux morts. Tu as dérobé les grâces de Dieu ;

tu les a rapportées à toi , tu te les appropries si

subtilement que tu ne t'en aperçois pas. >>

Et l'âme répondit : « Je reconnais mon larcin.

J'ai volé les choses les plus importantes qui soient

au monde. Mon péché est grand et subtil. »

20.
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Et l'esprit étant lui-même attiré par Dieu, quoi-

que sans le savoir, attira tout à lui avec impétuo-

sité, et l'âme fut consumée avec tous les sentiments

corporels, et la créature demeura noyée en Dieu .

Et l'âme s'écria : « O langue, pourquoi parles -tu

puisque tu n'as pas de mots pour exprimer l'amour?

«O moncœur, pourquoi ne me consumes-tu pas?

Seigneur, vous m'avez montré une lumière nouvelle

par laquelle j'ai vu que tout mon précédent amour

n'était qu'amour-propre. Mes opérations étaient

souillées , elles demeuraient cachées en moi, je les

abritais sous votre ombre, et je me les appropriais !

Que dire de l'amour? je suis surmontée, je le sens

opérer en moi et je ne comprends pas l'opération .

Je me sens brûlée , et je ne vois pas le feu . O amour ,

tu m'as fermé la bouche. Je ne sais, je ne puis

plus parler. Je ne veux plus chercher ce qui ne se

peut trouver. »

Et après un silence , elle recommence à crier :

« O amour, celui qui te sent ne te comprend pas,

et celui qui veut te connaître ne peut te compren-

dre. O cœur nâvré, tu es incurable, et conduit à

la mort, tu recommences à vivre ! Si je pouvais

exprimer l'amour, il me semble que tous les cœurs

s'enflammeraient. Avant de quitter cette vie, je

voudrais être capable d'en parler une fois . Quelle

chose délicieuse ce serait de parler de l'amour , si
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l'on trouvait des paroles ! L'amour redresse les

choses tortueuses et unit les contraires. O amour,

comment appelez-vous les âmes qui vous sont

chères ? >>

Et le Seigneur répondit : « Ego dixi, dii estis et

filii Excelsi omnes. Je l'ai dit : vous êtes des dieux

et les fils du Très-Haut. »

Après vingt-cinq ans , Dieu adressa Catherine à

Cattaneo ; elle alla vers lui et lui dit : « J'ai persévéré

vingt-cinq ans dans la voie spirituelle , maintenant

je ne puis supporter la violence des assauts inté-

rieurs et extérieurs ; c'est pourquoi j'ai été pourvue

de vous. Je crois que Dieu vous a confié le soin de

ma personne toute seule et que vous ne devriez

vous occuper que de moi. »

Et parlant à un de ses enfants spirituels : « Si je

parle de l'amour, disait-elle , il me semble que je

l'insulte, tant mes paroles sont loin de la réalité.

Sachez seulement que si une goutte de ce que con-

tient mon cœur tombait en enfer, l'enfer serait

changé en paradis . »

Tel est le langage de sainte Catherine de Gênes .

Ce sont des discours , des cris , des sanglots et des

silences, et chacune de ces choses appelle les autres

à son secours, comme pour triompher avec leur

aide des faiblesses de sa nature.





CHAPITRE XXIX

SAINT JOSEPH DE CUPERTINO.

J'étudiais l'autre jour une des intelligences

les plus hautes , les plus subtiles , les plus larges ,

les plus étendues, et les plus profondes, sainte

Catherine de Gênes. Belle , spirituelle, admirée,

ardente, elle avait beaucoup reçu de l'ordre natu-

rel , avant de recevoir encore plus de l'ordre sur-

naturel. Elle était parée des parures de la femme

avant d'être transfigurée des transfigurations de la

sainte.

Voici aujourd'hui un spectacle qui fait contraste

avec celui-là. Ceux qui disent que tous les saints

se ressemblent prouvent seulement qu'ils ne con-

naissent ni les uns ni les autres. Le même esprit

enveloppe et illumine les diverses natures, et c'est

cette unité et cette variété qui réalise , dans sa réa-

lité étymologique, le nouvel univers.

Si jamais homme fut doué pauvrement , ce fut

saint Joseph de Cupertino. Toutes les splendeurs

naturelles lui firent défaut. Il s'appelait lui -même

frère Ane, et il fut en effet parmi les hommes ce
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qu'est l'âne parmi les animaux. Incapable de passer

un examen, peut-être même de soutenir une con-

versation ; incapable en même temps de soigner une

maison, ou de toucher une assiette, sans la casser ;

dépourvu des aptitudes de l'esprit et de celles de la

matière, il semblait également inapte à être un sa-

vant, et à être un bon domestique. Il avait l'air

d'un esclave à peu près inutile , d'une bête de

sommequirend peu de services . Et cependant nous

savons son nom ! Comment se fait- il qu'il ait trouvé

place dans la mémoire des hommes ? A force de

ne pas chercher l'estime des hommes , il l'a ren-

contrée dans sa forme la plus haute, et non-seule-

ment l'estime, mais la gloire ! La chose du monde

la plus invraisemblable pour lui , c'était la gloire.

Elle est tombée sur lui : elle l'enveloppe à jamais.

Pendant que ceux qui courent après elle rencon-

trent quelquefois ou l'oubli ou la honte, elle s'est

assise sur le front de Joseph , et a écrit devant son

nom ce petit mot singulier et mystérieux : Saint .

Joseph est devenu saint Joseph. Quelle chose

étrange que cette force de faire des saints et de les

déclarer tels , force dont l'Eglise a le monopole , et

qu'on ne pourrait contrefaire sans un ridicule trop

terrible pour être affronté . Prenez le vieil invalide

le plus chauvin qui existe, et essayez de lui faire

dire saint Napoléon Ier . Jamais il n'oserà. Il le
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voudrait qu'il ne pourrait pas. Ses lèvres se ferme-

raient.

Joseph naquit à Cupertino le 17 juin 1603. Fils

d'artisans , chétif, maladif , méprisé de tout le

monde, moqué par ses camarades, et même, chose

assez rare, rebuté par sa mère, travaillé d'un ul-

cère gangréneux , il passa son enfance entre la vie

et la mort, dans une espèce de pourriture. Un er-

mite le frotta d'huile et le guérit.

Au moment de sa naissance , on saisissait , à

cause des dettes de son père, le mobilier de sa fa-

mille et il naquit dans une étable, où sa mère s'é-

tait réfugiée.

Quand, après avoir échappé à d'horribles mala-

dies, il voulut embrasser la vie religieuse, ce fut

une série d'échecs et de déceptions . Il sollicite son

entrée en religion et ne l'obtient pas . Plus tard il

commence un noviciat, il ne l'achève pas ; il rentre

dans le monde. Puis il rentre au couvent. Repoussé

de partout, il a l'air lui-même de ne savoir ce qu'il

veut ni ce qu'il fait.

Ce fut chez les Franciscains qu'il se présenta

d'abord. Il avait dix-sept ans. Deux de ses oncles

appartenaient à l'Ordre et semblaient pouvoir aider

son admission . On le refusa cependant, parce qu'il

n'avait fait aucune étude . Tout ce qu'il put obtenir,

ce fut d'entrer chez les Capucins , en qualité de
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frère convers. Mais ce fut pour y essuyer des rebuf-

fades horribles .

L'incapacité naturelle et la préoccupation surna-

turelle semblaient s'unir pour le rendre inapte à

tout. Son incapacité naturelle éclatait et sa préoc-

cupation surnaturelle échappait à tous les yeux.

Ses oublis naturels , ses absorptions surnaturelles

lui faisaient une vie prodigieuse qui semblait ridi-

cule aux gens attentifs et médiocres dont il était

entouré. Toutes ces intelligences éveillées mais vul-

gaires jetaient un regard clairvoyant sur les défauts

de Joseph, un regard aveugle sur ses grandeurs.

Ces deux regards , se complétant l'un par l'autre,

on finit par le déclarer absolument insupportable.

Saisi par l'extase au milieu des soins du réfectoire

dont il était chargé, il laissait tomber les plats et

les assiettes dont les fragments étaient collés en-

suite sur son habit , en signe de pénitence. Il ser-

vait du pain noir au lieu de pain blanc ; on le gron-

dait. Il déclarait ne pas savoir distinguer l'un de

l'autre. Pour transporter un peu d'eau d'un lieu

dans un autre, il lui fallut un mois tout entier.

Enfin on déclara qu'il n'était bon ni aux travaux

matériels , ni à la vie spirituelle, et on le renvoya

de la maison .

On lui ôta l'habit religieux . Il déclara plus tard

avoir souffert en ce moment comme si on lui eût
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arraché la peau. Pour comble de malheur, il avait

perdu une partie de ses vêtements laïques . Le cha-

peau, les bas , les souliers manquaient. Il s'échappa

à moitié nu. Des chiens s'élançant d'une étable

voisine l'assaillirent et mirent en pièces les haillons

qui lui restaient. Des pâtres , le prenant pour un

voleur, voulurent se jeter sur lui . Protégé par l'un

d'eux contre la fureur des autres, il reprend sa

course. Un cavalier se présente devant lui , et , le

poussant l'épée à la main , lui reproche d'être un

espion.

Joseph arrive à Vitrara ; il se jette aux pieds de

son oncle, qui le chasse en lui reprochant les dettes

de son père à Cupertino ; il se jette aux genoux de

sa mère, qui lui répond : Vous vous êtes fait chasser

d'une maison sainte ; choisissez de la prison ou

de l'exil ; car il ne vous reste qu'à mourir de

faim.

Enfin, après bien des démarches , Joseph finit

par être admis au couvent de la Grotella , pour y

être chargé du pansement de la mule.

Joseph savait à peine lire et écrire . Or il voulait

être prêtre ! Jamais il ne put expliquer aucun des

évangiles de l'année, excepté celui qui contenait

ces mots : « Bienheureuses les entrailles qui vous

ont porté ! » Joseph voulait passer l'examen du

diaconat : l'Evêque ouvre le livre des Évangiles et

21
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tombe sur ces mots : « Bienheureuses les entrailles

qui vous ont porté ! »

Il fit ainsi à Joseph la seule question à laquelle

celui-ci pût répondre, et Joseph répondit. Il ne

put retenir un sourire , mais il expliqua supérieu-

rement l'Evangile . Restait le dernier examen , celui

du sacerdoce. Ici la chose se passe d'une manière

encore plus surprenante. Tous les postulants, ex-

cepté Joseph, savaient leur affaire sur le bout du

doigt. Les premiers qui passèrent l'examen , le pas-

sèrent d'une façon si brillante que l'Evêque s'ar-

rêta avant de les avoir examinés tous , et, croyant

l'épreuve inutile , admit en masse, ceux qui res-

taient, et parmi eux Joseph, qui fut reçu sans exa-

men. C'était le 4 mars 1628. Joseph était donc

prêtre, malgré les hommes et les choses , malgré

toutes ses incapacités reconnues mais oubliées.

Il revint au couvent de la Grotella. Il y passa

deux années terribles. La misère matérielle à la-

quelle il s'était condamné se compliqua d'une mi-

sère intérieure bien autrement terrible. Les conso-

lations divines dont il avait été soutenu depuis

l'enfance firent place à une sécheresse triste et

morne qui augmentait tous les jours. Il écrivait

plus tard à un ami : « Je me plaignais beaucoup

de Dieu avec Dieu. J'avais tout quitté pour lui , et

lui , au lieu de me consoler, me livrait à une an-
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goisse mortelle.Un jour, commeje pleurais , comme

je gémissais, oh ! rien que d'y penser, je me sens

mourir un religieux frappe à ma porte : je ne ré-

ponds pas, il entre. « Frère Joseph , dit-il , qu'avez-

«<vous ? je suis ici pour vous servir. Tenez , voici une

<< tunique, j'ai pensé que vous n'en aviez pas. » En

effet, ma tunique tombait en lambeaux. Je revêtis

celle qu'apportait l'inconnu , et tout mon désespoir

disparut à l'instant même. » Personne ne connut

jamais le religieux qui avait apporté la tunique.

A partir de ce moment la vie de saint Joseph fut

une des plus merveilleuses dont l'histoire fasse

mention. Sa vie extérieure fut à la fois troublée et

monotone. Pour éviter les foules qui le cherchaient ,

on le transportait d'un lieu dans un autre, et on le

tenait presque en prison jusqu'à un déplacement

nouveau ; à chaque départ , Joseph disait : « Là où

vous me conduirez, Dieu est-il ? » Et sur la réponse

affirmative qui lui était faite , il répondait : « C'est

bien. «Sa vie intérieure offre la réunion des phéno-

mènes extatiques et thaumaturgiques les plus variés

et les plus sublimes, accomplis dans une nature et

par une nature qui semblait contraire au sublime.

Il pansait une mule, il travaillait à la façon des

bêtes de somme. Il savait à peine lire ; il s'appelait

frère Ane, non par une fausse humilité , mais parce

que sa simplicité, sa patience, sa vulgarité, sa bo-
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homie, son ignorance, son habitude de faire le gros

ouvrage, l'ouvrage de l'esclave , son habitude de

porter des fardeaux , d'obéir, de ne pas discuter ,

d'aller devant lui , lentement , tête basse , tout enfin

lui donnait une certaine ressemblance avec la tête

de l'âne . Peut-être même un entêtement naturel ,

vaincu par l'obéissance , ou transfiguré par la lu-

mière, ajoutait à cette similitude . Un jour on lui

ordonna d'expliquer unpassage du bréviaire. Joseph

ouvre le livre et tombe sur les leçons de sainte

Catherine de Sienne. La leçon portait : Catharina,

virgo senensis, ex Benincaris piis orta parentibus ;

Catherine, vierge de Sienne, née des Benincara,

ses pieux parents.

Joseph, en lisant , supprime le mot ex Benin-

caris, des Benincara. On lui ordonna de relire.

Malgré lui , il supprime encore le même mot. On

lui ordonne de relire une troisième fois . il persiste

et supprime le même mot. On lui ordonne de re-

garder de plus près . Il a beaú se fatiguer les yeux,

il ne voit pas le mot qu'on lui ordonne de voir. Or

quelque temps après , la congrégation des Rites

supprimait ce mot.

Cet homme, qui ne savait rien , qui ne compre-

nait rien , qui ne savait pas traiter avec les autres

hommes, qui ne pouvait rien apprendre , qui n'a-

vait aucune présence d'esprit ni aucune instruction ,
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ni aucune habileté pour déguiser son ignorance ,

sortait vainqueur de tous les examens, de tous les

interrogatoires, de toutes les épreuves auxquelles

on le soumettait.

Au lieu d'apercevoir les hommes sous la figure

qu'ils ont dans le monde, sous leur figure extérieure

et visible , saint Joseph les voyait souvent sous la

forme de l'animal qui représentait l'état de leur

âme. Il sentait des odeurs qui n'existaient que pour

lui , des odeurs spirituelles , mais qui lui semblaient

matérielles. Il rencontrait un homme dont la

conscience était en mauvais état : « Tu sens bien

mauvais , lui disait Joseph, va te laver. » Et , après

la confession , si la confession était bonne, il sentait

une autre odeur. Ses sens spiritualisés étaient de-

venus des instruments de communication entre le

monde des esprits et le monde des corps . Il sentait

physiquement ce qui n'existait que moralement.

Sa personne était devenue une espèce de symbo-

lisme vivant qui éclairait le monde visible par un

reflet sensible du monde supra-sensible .

La madone de Grotella était le point où il avait

laissé son cœur. C'était au pied de cette madone

que cet homme extraordinaire avait passé de lon-

gues heures dans une contemplation profonde. La

contemplation était tellement sa vie qu'il n'avait

jamais pu , parmi les travaux les plus grossiers , se
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distraire d'elle. Tout enfant, il s'arrêtait à une épo-

que où le nom même de l'extase lui était inconnu,

il s'arrêtait, saisi par l'esprit , dans cette attitude à

la fois simple et étonnante qui lui valut le surnom

de bouche béante. Et quand on songe à la vul-

garité de sa nature , quand on songe qu'il était un

âne, on est frappé de cette réunion violente des

choses opposées qui donnent aux œuvres divines un

de leurs caractères les plus particuliers et les plus

distinctifs. Les œuvres divines portent le caractère

des oppositions résolues dans l'unité.

En effet, frère Ane volait dans l'air comme un

oiseau. Il n'y a guère dans la vie des saints , un

autre exemple de la même faculté poussée si loin .

Saint Denys, parlant d'Hiérothée , son maître ,

disait : « Cet homme n'était pas seulement le disci-

ple, il était l'expérimentateur des choses divines. »

On en peut dire autant de saint Joseph qui ne res-

semblait certes pas naturellement à Hiérothée.

Joseph passa une partie de sa vie en l'air , réelle-

ment et physiquement en l'air, entre le ciel et la

terre, suspendu. En même temps il était le meilleur

ami des animaux.

Joseph appartient a la famille de saints qui

compte parmi ses caractères les plus particuliers

l'amitié des bêtes et la familiarité de toutes les

créatures. Je reviens encore ici sur ce mot incom-
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pris et que je ne comprends pas moi-même, en le

prononçant la simplicité. On dirait que c'est à

elle qu'appartiennent certaines faveurs visibles ,

plus frappantes pour l'homme que d'autres grâces .

Un jour, il promit à des religieuses un oiseau qui

leur apprendrait à chanter. Et tous les jours , aux

offices du matin et du soir, voici qu'un oiseau paraît

sur la fenêtre du chœur, prévenant et ranimant le

chant des religieuses. Un jour il disparut. On s'en

plaignit à Joseph. « L'oiseau a bien fait , répondit

le saint. Pourquoi l'avez -vous insulté ? » En effet ,

une religieuse lui avait fait jene sais quelle insulte.

Cependant Joseph promit le retour de l'oiseau ,

qui revint. Sans doute il avait oublié ou bien il

avait pardonné. Cette fois il établit sa demeure

parmi les religieuses. Mais une des sœurs lui ayant

attaché un grelot à la patte, il disparut quelque

temps après. Joseph le rappela encore. Je vous

avais donné un musicien , dit - il aux religieuses , il

ne fallait pas en faire un sonneur de cloches . Il est

allé veiller près du tombeau de Jésus-Christ . Mais

il reviendra. En effet , il revint et il ne disparut

qu'avec le saint.

Un jour, près du bois de Grotella , saint Joseph

rencontre deux lièvres : « Ne vous éloignez pas ,

leur dit-il ; ne vous éloignez pas de la madone ; car

beaucoup de chasseurs vous poursuivent. » Au bout
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de quelques minutes l'un d'eux est surpris et pour-

suivi par les chiens. Mais la porte de l'église est

ouverte ; il traverse la nef, et se jette dans les bras

du saint. « Ne t'avais-je pas averti ? » lui dit Jo-

seph. Les chasseurs surviennent échauffés et ré-

clament bruyamment leur proie. « Ce lièvre , leur

répond le saint , est sous la protection de la ma-

done. Vous ne l'aurez pas . » Puis il bénit le quadru-

pède et le remet en liberté. Pendant qu'il revenait

de la chapelle au couvent, il rencontra l'autre lièvre

qui vint à lui épouvanté. Le chasseur, qui était le

marquis Côme de Pinelli , seigneur de Cupertino , lui

demande s'il a vu le lièvre . «Le voici dans les plis de

ma tunique, répond Joseph, ce lièvre est à moi ;

épargnez-le , et ne venez plus chasser ici , car vous

l'effrayez. » Puis , parlant au lièvre : « Cache-toi là-

bas dans ce buisson et ne bouge pas. » Les chiens ,

qui voyaient leur proie , restaient immobiles et fré-

missants, mais cloués à leur place .

Un orage avait détruit presque toutes les brebis

d'un petit village. Les pâtres désolés allèrent trou-

ver Joseph. Le saint toucha une à une les brebis

mortes. « Au nom de Dieu , lève-toi , » leur disait-il

en les touchant . Et les brebis se levèrent . Une d'el-

les retomba. Joseph, d'une voix plus énergique et

presque irritée, lui crie : «Au nom de Dieu , lève-toi

et reste debout. » Une autre fois il attira les mou-
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tons dans la chapelle de Sainte-Barbe. Sautant

par-dessus les barrières , et quittant leurs gras pâ-

turages, les moutons accouraient en foule, appelés

par Joseph à la prière .

Au seul nom de Jésus et de Marie prononcé de-

vant lui , il arrivait que saint Joseph quittait le

monde et s'envolait même matériellement . Souvent

ses extases débutaient par un grand cri . Mais ce cri

ne faisait pas peur, et cette constatation fut impor-

tante pour sa canonisation. L'Eglise prend des pré-

cautions immenses pour discerner les esprits. L'Es-

prit-Saint donne la sécurité , même au milieu d'ap-

parences terribles ; l'Esprit mauvais agite, même

au milieu d'apparences tranquilles .

་་

Un jour dom Antonio se promenait avec Joseph

dansle jardin . « Frère Joseph, dit Antonio, que Dieu

a fait un beau ciel ! » Joseph pousse un cri , s'en- .

vole et va se poser à genoux sur la cime d'un olivier.

La branche, dit l'enquête , se balançait comme sous

le poids d'un oiseau . Il y resta environ une demi-

heure. Si l'extase le surprenait pendant la

messe, Joseph, revenant à lui , reprenait le saint

sacrifice au point précis où il l'avait laissé, sans se

tromper d'une cérémonie, d'une syllabe ou d'un

geste. Trois peintres qui devaient orner sa chapelle

convinrent de placer au-dessus de la porte un

tableau de l'Immaculée- Conception . Joseph était là ;

-

21 .



370 -

on eût dit que le mystère intérieur dont l'image

allait être fixée par le pinceau lui apparaissait.

« L'Immaculée-Conception , cria-t -il , oh ! quel su-

jet ! » Et il tomba à genoux , ravi en extase. Un jour

à l'église , sa main , pendant le ravissement , se trouva

étendue sur la flamme de deux torches. Quelque

temps immobiles de stupeur, les spectateurs son-

gent enfin à écarter les flambeaux . Mais ses mains

ne portaient aucune trace de brûlure. - Un jour

un ouvrier, laissant tomber son outil , se fit une

large blessure. Fra Ludovico réveille Joseph qui

était en extase et lui montre le sang. Josephtouche

ce doigt à demi - coupé , l'entoure d'une bandelette

et dit à l'ouvrier : «Tu peux travailler. » L'ouvrier

était guéri . C'était une croix qu'il fabriquait. « Plan-

tons-la , » dit Joseph. Mais elle était si lourde qu'on

ne pouvait la planter . Joseph s'impatiente , jette

son manteau, franchit au vol l'espace de quinze pas ,

saisit la croix comme une paille et la plante dans

l'excavation préparée.

Il faudrait un volume entier. Je renvoie le lec-

teur à la Vie de saint Joseph par Dominique Ro-

vino (1).

Tel fut saint Joseph . S'il n'avait pas existé , per-

sonne ne l'inventerait. Il est extraordinaire parmi

(1) Chez Poussielgue, rue Cassette, 27 .
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les extraordinaires. Il n'y a guère de saint, dans

les Bollandistes , qui déroute plus que lui les habi-

tudes humaines.





CHAPITRE XXX

SAINT DENYS.

J'ai déjà remarqué que chaque élu reçoit l'attrait

surnaturel suivant une forme qui s'adapte à son

caractère propre . Saint Augustin est appelé par un

livre ; saint Paul par la foudre, les rois mages par

une étoile. Saint Denys, lui, fut appelé par une

éclipse de soleil .

Le Docteur de la négation transcendante, celui

qui devait épuiser, pour nommer Dieu , la parole

humaine et déclarer ensuite qu'aucun nom ne suf-

firait, et faire mourir la parole dans le silence su-

périeur, celui-là fut appelé par une éclipse de soleil .

Il était loin du Golgotha ; il était sur les bords du

Nil , quand il reçut, le jour du crucifiement, quand

il reçut en Égypte la visite de l'obscurité.

Il comprit qu'une commotion agitait le ciel et la

terre . Se souvenant de la leçon solennelle que l'om-

bre lui avait donnée , le Vendredi- Saint , il se réfugia

dans l'ombre sacrée pour y vivre au-dessus des

pensées humaines.

Après avoir écouté les paroles de la nuit il en-
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tendit les paroles de saint Paul ; il entendit les

paroles de Hiérothée ! Quel homme ! Disciple de

saint Paul et maître de saint Denys ! maître de

saint Denys ! quel titre ! Quel homme devait

être celui après lequel saint Denys n'osait plus

parler ? Quel homme que celui qui rendit saint

Denys timide et qui l'inclina vers le silence énorme

dont il ne sortait que par un effort, dont il s'accu-

sait de sortir , disant à ses contemporains et à la

postérité qu'après la parole d'Hiérothée il avait

honte de la sienne ! Ce fut un jour solennel dans

l'histoire intellectuelle et morale du monde que

celui où saint Denys comparut devant l'Aréopage

d'Athènes. Athènes ! quels souvenirs parfaitement

païens ce nom réveille ! Et cependant, voici le Fou-

droyé du chemin de Dama's qui arrive là un jour ,

entre le Parthénon et le temple de Thésée, avec son

bâton et sa parole. Mais , entre le Parthénon et le

temple de Thésée, il y avait un autel dressé au Dieu

inconnu l'invincible espérance avait l'air de s'être

réfugiée là. Dans cette patrie de l'erreur et de l'er-

reur systématique, dans cette Athènes subtile ,

railleuse et médiocre, dans cette capitale du paga-

nisme, le Dieu inconnu s'était réservé une place

inconnue. Et saint Paul en profita . Saint Paul et

Athènes ! Quel contraste immense ! Si saint Jérôme

avait parlé devant l'Aréopage , à la bonne heure ,
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cela se comprendrait ! mais saint Paul ! le grand

contempteur de la rhétorique, l'ennemi juré des

phrases , des subtilités , des querelles de mots , qui

ne veut rien invoquer des choses de la sagesse hu-

maine, le voilà devant cette Athènes qui imposa

la finesse et la petitesse même au génie grandiose

et oriental de Platon . C'est devant cette assemblée

que saint Paul porte la parole. Mais au nom du

Dieu inconnu quelqu'un se lève pour le suivre.

C'est Denys, qui sera saint Denys. C'est celui qui

se promenait en Égypte le Vendredi - Saint , pendant

l'éclipse de soleil , c'est celui qui dit alors : « Il se

fait en ce moment une révolution dans les choses

divines. » C'est celui qui plus tard écrira le Traité

des noms divins , et peut-être qu'au nom du Dieu

inconnu il sentit frémir en lui l'Esprit qui allait

l'emporter.

Denys, le dépositaire de la science grecque et

de la science égyptienne, qui portait en lui la mé-

taphysique occidentale et la métaphysique orien-

tale ; Denys, qui va devenir saint Denys, se fait le

disciple d'Hiérothée , et quand , devenu saint Denys ,

il ose ouvrir la bouche, c'est pour s'excuser en

tremblant, car Hiérothée a parlé.

<< Il convient , dit le grand saint Denys , de re-

pousser un reproche qu'on pourrait me faire.

Puisque mon illustre maître Hiérothée a fait un
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admirable recueil des éléments de théologie , de-

vais-je écrire après lui ? Certainement s'il eût dé-

veloppé la somme entière de la théologie , nous ne

serions jamais tombé dans cet excès de folie et de

témérité d'imaginer que nous parlerions des mêmes

choses d'une façon plus profonde et plus divine que

lui ; nous n'aurions pas commis cette lâcheté envers

notre ami et maître , auquel après saint Paul nous

devons l'initiation à la science divine, nous n'eus-

sions pas essayé de prendre sa place et de lui dé-

rober la gloire de ses sublimes enseignements. Mais

comme il exposait sa doctrine d'une façon vraiment

élevée , comme il cachait sous un seul mot beaucoup

de choses , destinées aux grandes intelligences , nous

avons reçu l'ordre de développer, à l'usage des pe-

tits et des faibles , les pensées que nous a trans-

mises cet immense génie. Je vous ai envoyé son

livre , vous me l'avez renvoyé, déclarant qu'il sur-

passe la portée ordinaire . En effet , je le règarde

comme le guide des esprits avancés dans la perfec-

tion, qui vient à la suite des oracles des apôtres,

et je crois qu'il faut le réserver aux hommes supé-

rieurs. »

Quel était donc cet homme, quel était donc ce

philosophe auprès de qui saint Denys n'est qu'un

maître élémentaire, un vulgarisateur qui met les

choses sublimes à la portée des foules , lui , saint
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Denys ! Et s'il fallait compter sur la terre combien

d'esprits sont capables de comprendre même de

loin ce vulgarisateur , le dénombrement de cette

partie de la population du globe serait bientôt fait.

Saint Denys a eu raison de parler. Au lieu de dimi-

nuer la gloire de son maître, c'est lui qui en a per-

pétué le souvenir. Les œuvres d'Hiérothée sont en

partie perdues ! Il paraît que la terre n'était pas

digne de les garder. Mais nous en connaissons par

saint Denys la substance. La doctrine d'Hiérothée

a été étudiée , analysée , développée par son su-

blime élève. Dans cet aperçu rapide , plus historique

que métaphysique, je n'essayerai pas de la com-

menter. Je l'ai fait dans deux ouvrages (1) .

J'indique seulement ici quelques faits peu con-

nus , et je ferai quelques citations aussi sublimes

qu'ignorées .

Jésus-Christ avait quitté la terre , laissant sa

mère à saint Jean .

Saint Denys voulut voir la Vierge. Il fallait une

lettre de recommandation . Il paraît que saint Paul

la lui donna. Saint Denys fut reçu .

(1) L'Homme, parErnest Hello . Chap . Saint Denis l'Aréo-

pagite (Victor Palmé, rue de Grenelle-Saint-Germain , 25) .

M. Renan, l'Allemagne et l'athéisme au dix-neuvième siècle,

par Ernest Hello (Douniol, rue de Tournon , 29 ) .
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C'était à Ephèse probablement. Quand il rendit

compte de son entrevue :

« J'ai fait un effort , dit-il , pour me sou-

venir qu'il n'y a qu'un Dieu. J'ai fait un effort

pour ne pas tomber à genoux et adorer la créa-

ture. >>

Quelque temps après Marie, mère de Dieu , mou-

rait en présence des apôtres. Cette réunion extraor-

dinaire des douze hommes dispersés dans le monde

offre un caractère frappant qui n'a peut-être ja-

mais été suffisamment remarqué. Quelle singulière

solennité ! Ces pêcheurs galiléens , devenus tout à

coup orateurs et thaumaturges , se dispersent aux

quatre vents du ciel. Le souffle qui les emporte

ouche à la fois l'Orient et l'Occident. Ils vont à

Rome ; ils vont en Perse ; ils vont dans l'Inde. Celui

qui avait peur des plaisanteries d'une servante va

mourir tout à l'heure crucifié la tête en bas. Ils

sont partis ; les voilà qui reviennent pour un mo-

ment. Ils suspendent un moment leurs gigan-

tesques travaux. Caligula régnait probablement ,

à moins que ce ne fût Claude, ou déjà Néron ; car

l'année est inconnue. Cette femme obscure , dont

les peuples ni les rois n'ont entendu parler, va

mourir à Éphèse. Le bruit s'en répand mystérieu-

sement ; porté sur l'aile de je ne sais quel oiseau ,

il va aux extrémités de la terre.
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Marie va mourir. Les apôtres reviennent, avec

eux Hiérothée et Denys.

Le souvenir de la mort de Marie et des paroles

prononcées autour d'elle par les apôtres réunis ré-

veille chez saint Denys cette admiration fidèle , éter-

nelle, enthousiaste du disciple pour le maître ; ad-

miration touchante et presque naïve , qui fait éprou-

ver à l'Areopagite, toutes les fois que le nom glo-

rieux de son maître tombe sous sa plume, le besoin

de s'excuser, de lui rendre hommage et de s'effacer

devant lui.

« Je me suis abstenu scrupuleusement, dit-il ,

de toucher aucunement à tous ces points que notre

glorieux maître a expliqués clairement , pour ne

pas toucher à ce qu'il a dit. Toute parole vient mal

après la sienne.

(Quel enthousiasme dans ce mot) .

<«< Toute parole vient mal après la sienne, car il

brillait même entre nos pontifes inspirés , comme

vous avez pu le constater vous-même, quand vous

et moi nous vînmes contempler le corps sacré qui

avait produit la vie et porté Dieu. Là se trouvaient

Jacques et Pierre, chefs suprêmes des théologiens .

Alors il sembla bon que tous les pontifes , chacun

à sa manière, célébrassent la toute-puissante bonté

du Dieu qui s'était revêtu de notre infirmité . Or ,

après les apôtres , Hiérothée surpassa les autres



380 -

orateurs , ravi et transporté hors de lui-même, pro-

fondément ému des merveilles qu'il publiait , et

admiré par tous les assistants , amis ou étrangers ,

comme un homme inspiré du ciel . J'ose dire que

Hiérothée fut le panégyriste dela divinité! Mais à

quoi bon vous redire ce qui fut prononcé en cette

glorieuse assemblée? Car, si ma mémoire ne me

trompe pas, j'ai entendu répéter par votre bouche,

Timothée, quelques fragments de ces louanges di-

vines. >>

Si , descendant de là-haut, nous nous souvenons

de la nature humaine, si prompte à dénigrer , même

quand elle estime , même quand elle admire , si

prompte à rabaisser , fût-ce par un petit mot presque

imperceptible, celui qui vient de s'élever au-dessus

de vous , nous serons plus profondément pénétrés

de cet enthousiasme humble et brûlant en vertu

duquel saint Denys se cache et s'efface derrière son

maître. Plus il se cache, plus il se montre. Plus il

s'abaisse, plus il s'élève. Le lecteur ne sait trop

qui admirer le plus et confond dans une louange

commune le maître qui a su faire un tel disciple ,

et le disciple qui a su porter de cette façon le poids

d'un tel maître. Car c'est une charge , c'est une res-

ponsabilité , c'est un fardeau , qu'un tel dépôt , le

dépôt qu'Hiérothée avait confié à Denys , et la sim-

plicité qui ne se regarde pas , était aussi nécessaire ,
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pour le garder fidèlement , que l'intelligence qui

regarde la lumière.

Si Hiérothée fut le métaphysicien des choses su-

périeures , il est évident qu'il ne s'en tint pas à la

théorie. Denys le caractérise par ce mot superbe :

eratpatiens divina. Il était le patient des choses

divines. Patient signifie expérimentateur . Il était

le sujet des opérations divines. Nous trouvons dans

ses hymnes sur l'amour divin un passage cité par

saint Denys qui nous ouvre quelque horizon sur la

nature des pensées de son maître.

....

« Par l'amour, dit Hiérothée, par l'amour, quel

qu'il soit , divin , angélique, rationnel , animal ou

instinctif, nous entendons cette puissance qui éta-

blit et maintient l'harmonie parmi les êtres , qui

incline les plus élevés vers ceux qui le sont moins ,

dispose les égaux à une fraternelle alliance , et pré-

pare les inférieurs à l'action providentielle des su-

périeurs.
Rassemblons et résumons tous

ces amours divisés en un seul et universel amour ,

père fécond de tous les autres. A une certaine hau.

teur apparaîtra le double amour des âmes humaines

et des esprits angéliques, et bien loin , bien loin

par delà brille et domine la cause incompréhensible

et infiniment supérieure de tout amour , vers la-

quelle aspire unanimement l'amour de tous les

êtres , en vertu de leur nature propre.
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Ramenant donc tous ces ruisseaux divers à la source

unique, disons qu'il existe une force simple, spon-

tanée, qui établit l'union et l'harmonie entre toutes

choses, depuis le souverain bien jusqu'à la der-

nière des créatures, et de là remonte, par la même

route, à son point de départ, accomplissant d'elle-

même, en elle-même et sur elle-même, sa révolu-

tion invariable. »

Ces considérations générales nous indiquent à

peu près la nature du regard qu'il jetait sur la créa-

tion. La page que je vais citer nous donnera une

idée de la hauteur de ses vues théologiques et du

coup-d'œil qu'il jetait sur l'incarnation du Verbe.

« La divinité du Seigneur Jésus-Christ, dit Hié-

rothée, est la cause et le complément de tout ; elle

maintient les choses dans un harmonieux ensemble

sans être ni tout ni partie ; et cependant elle dit

tout et partie, parce qu'elle comprend en elle et

qu'elle possède par excellence le tout et les parties.

Comme principe de perfection , elle est parfaitedans

les choses qui ne le sont pas ; et , en ce sens qu'elle

brille d'une perfection supérieure et antécédente,

elle n'est pas parfaite dans les choses qui le sont.

Forme suprême et originale, elle donne une forme

à ce qui n'en a pas, et dans ce qui a une forme elle

en semble dépourvue, précisément à cause de l'ex-

cellence de la sienne propre. Substance auguste;
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elle peut s'incliner vers les autres substances, sans

souiller sa pureté , sans descendre de sa suprême

élévation. Elle détermine et classe entre eux les

principes des choses et reste éminemment au-dessus

de tout principe et de toute classification . Elle fixe

l'essence des êtres. Sa plénitude apparaît en ce qui

manque aux créatures. Sa surabondance éclate en

ce que ces créatures possèdent. Indicible , ineffable ,

supérieure à tout entendement, à toute vie , à toute

substance, elle a surnaturellement ce qui est sur-

naturel et suréminemment ce qui est suréminent.

De là vient (et puissent nous concilier miséricorde

les louanges que nous donnons à ces merveilles qui

surpassent l'intelligence et la parole) ; de là vient

qu'en s'abaissant jusqu'à notre nature et s'unis-

sant à elle, le Verbe divin fut au-dessus de notre

nature, non-seulement parce qu'il s'est uni à l'hu-

manité, sans altération ni confusion de sa Divinité ,

et que sa plénitude infinie n'a pas souffert de cet

ineffable anéantissement, mais encore, ce qui est

admirable, parce qu'il se montra supérieur à notre

nature dans les choses mêmes qui sont propres

elle , et qu'il posséda d'une façon transcendante ce

qui est à nous, ce qui est de nous. >>

C'est ainsi que saint Hiérothée parlait de l'Incar-

nation. Les ouvrages d'Hiérothée sont perdus pour

la plupart. Perte incalculable dont personne ne me-
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sure la dimension . J'ai voulu demander à l'histoire

ses trop rares documents , et reconstruire un peu

la grande figure d'Hiérothée et offrir au lecteur la

gloire presque oubliée de cet illustré inconnu.



CHAPITRE XXXI

SAINTE THÉRÈSE.

Voici la plus célèbre des contemplatives . Pour-

quoi la plus célèbre ? Je n'en sais absolument rien.

La plus célèbre et la plus pardonnée. Le caractère

général des contemplatifs , c'est d'arrêter la colère

et l'ironie des hommes. Le lieu où ils vivent est

déjà par lui-même irritant pour les aveugles , à

cause de la lumière dont il est rempli. La nature

de leurs actes prête admirablement à l'ironie toutes

les occasions d'éclater. Le principe et la fin de

leurs actions échappent tous deux aux regards des

hommes. L'action elle-même tombe seule sous ce

regard, isolée , destituée de son principe, destituée

de son but, dépouillée de l'atmosphère où vit l'es-

prit qui l'anime. Ainsi lancée sur le terrain du

monde, sans explication , la vie du contemplatif est

une étrangère et on la prend pour une ennemie.

Les hommes ne savent que penser de ces étrangers

qu'on appelle des saints, non pas étrangers par

leur indifférence , mais étrangers par leur supério-

22
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rité, et ne sachant que penser, les hommes se

mettent à rire. Ils rient parce que le rire éclate ,

quand une chose apparaît sans rapport avec les

autres choses , de même que les larmes coulent

quand le rapport apparaît profond .

Pour faire pleurer, que faut-il ? Il faut faire sen-

tir profondément les rapports des personnes, leurs

affections , leurs amitiés , leurs ressemblances , leurs

parentés intérieures, toutes leurs intimités , toutes

leurs joies, toutes leurs douleurs , car la joie et la

douleur sont des relations senties .

Pour faire rire , que faut-il ? Il faut isoler une

personne ou une chose, la présenter toute seule ,

en supprimant tout ce qui l'avoisine , en-détruisant

toutes les relations d'esprit , de lumière et d'amour

par lesquelles elle tient au monde visible ou au

monde invisible. Le spectacle d'un individu qui ne

ressemble pas à ceux au milieu desquels il vit , plus

isolé que dans un désert, est l'occasion et l'élément

du rire.

Voilà pourquoi le monde rit des saints , surtout

des saints contemplatifs, parce que la contempla-

tion est , de toutes les choses saintes , celle qu'il com-

prend lemoins. Eh bien ! par une exception bizarre,

il rit peu, ou ne rit pas de sainte Thérèse. M. Re-

nan la déclare admirable. Toutes les femmes à ima-

gination ont un certain penchant pour elle . Tous les
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artistes la respectent ; toutes les fois que son nom

paraît, une louange assez vive est dans le voisi-

nage.

Saint Augustin et sainte Thérèse partagent ce

privilége : ils sont estimés . Saint Augustin et sainte

Thérèse jouissent d'une immunité.

Pourquoi cette immunité ? à quoi tient-elle ?

Sainte Thérèse est cependant, autant que qui que

ce soit , dans les voies extraordinaires. Sa vie est

pleine de visions , de révélations . Elle nage dans le

surnaturel comme un poisson dans l'eau .

Pourquoi donc le monde ne s'en moque-t-il pas ?

Cette question très-profonde trouverait peut- être

sa solution dans la nature du rire telle que je viens

de l'indiquer tout à l'heure .

Saint Augustin et sainte Thérèse ne paraissent

pas ridicules , comme les autres saints , aux yeux

des hommes, parce qu'ils semblent montrer entre

les hommes et eux des relations évidentes et sub-

sistantes , au sommet même de leur sainteté. Les

hommes les trouvent moins isolés sur la terre que

beaucoup d'autres. C'est qu'en effet ces deux

saints mettent dans leurs récits leurs faiblesses en

évidence.

Saint Augustin et sainte Thérèse racontent si bien

leurs faiblesses , qu'ils établissent entre le lecteur

et eux une espèce de trait d'union. Les vanités de
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celle-ci , les erreurs de celui -là permettent au lec-

teur de trouver en lui et en elle une certaine res-

semblance de lui-même . Les deux conversions ,

différentes comme leurs fautes, semblent les avoir

préservés, sans les avoir séparés, et quelque chose

persiste au fond de ce saint, au fond de cettesainte ,

qui , sans flatter la nature déchue , l'invite cepen-

dant à regarder. Leur éloquence est à peu près du

même genre : naïve, pénétrante, intime et véridi-

que. Tous deux ont écrit leur vie , dans la pureté

profonde de leur esprit et de leur âme. Tous deux

sont agités , inquiets, même au lieu d'où semblent

bannies l'agitation et l'inquiétude . Saint Augustin

garde dans la paix religieuse des doutes philoso-

phiques. Cet esprit remuant, cherche , cherche tou-

jours. Il remue, il questionne. Il ne s'endort jamais.

Sainte Thérèse , poursuivie sur les hauteurs du

Carmel par des doutes d'une autre espèce , moins

philosophiques et plus déchirants , se demande si

elle est dans la voie de Dieu ou si elle est la victime

des illusions de l'ennemi.

Saint Augustin représente assez bien la recher-

che de l'homme quelle est la vérité de mon es-

prit ? Sainte Thérèse représente assez bien la re-

cherche de la femme : quelle est la vérité de mon

âme ? Saint Augustin cherche hors de lui ; sainte

Thérèse aufond d'elle-même : tous deux ingénieux,
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tous deux profonds , tous deux habiles dans les

choses divines, habiles aussi dans les choses hu-

maines, tous deux subtils , tous deux troublés.

La simplicité ne les caractérise ni l'un ni l'autre ,

La simplicité accompagne très-bien le génie , elle

accompagne rarement l'esprit , dans le sens fran-

çais du mot. Or saint Augustin et sainte Thérèse

étaient , au plus haut point , des gens d'esprit. L'a-

mabilité humaine les distingue et les suit . On vou-

drait les connaître , même indépendamment de leur

sainteté. C'est apparemment ce parfum terrestre

qui leur donne le privilége , étrange pour des saints ,

de trouver grâce aux yeux des hommes. Leurs siè-

cles à tous les deux étaient des siècles subtils ,

chercheurs, métaphysiciens , et ils respirèrent l'air

qu'il fallait pour nourrir à la fois leurs qualités et

leurs défauts .

Toute la vie de sainte Thérèse , avant sa conver-

sion, se résume en un mot : Vanité. Il est vrai que

ce mot contient tout, puisqu'il signifie le vide. La

vanité, qui est le vide , s'oppose directement à la

plénitude , qui est Dieu , et ceux qui comprennent

ces mystères intérieurs ne s'étonneront pas des

repentirs longs et profonds, qui , portant sur les

fautes que le monde croit légères , pourront paraître

exagérés aux esprits superficiels . Le monde ! tel

était en effet l'ennemi personnel et le tentateur in-

22.
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time de sainte Thérèse. J'ai expliqué quelque part

quelle différence il y a entre le péché et l'esprit du

monde (1) ; l'esprit du monde est essentiellement le

péché, mais le péché n'est pas toujours l'esprit du

monde. Eh bien , saint Augustin luttait directement

contre le péché , sainte Thérèse contre l'esprit du

monde, et ces tentations si subtiles que lui don-

naient, même au comble de sa hauteur, les conver-

sations du parloir , conversations mondaines , mais

non pas scandaleuses , montrent bien de quelle na-

ture était l'ennemi , petit, mais robuste , qui la pour-

suivait sur la montagne sans être complétement tué

par l'atmosphère dévorante et brûlante du Carmel .

Je ne raconterai pas ici la vie de sainte Thérèse ;

elle est beaucoup trop connue, grâce au privilége

dont je parlais tout à l'heure , pour avoir besoin de

narration. Mais j'indiquerai volontiers la nature de

son combat. C'est le combat de l'âme et de l'esprit ,

L'âme chez elle veut être tout à Dieu. L'esprit est

retenu, poursuivi et tenté par le souvenir humain

et même mondain des choses humaines et même

mondaines. Jamais rien de grossier dans ces tenta-

tions ce sont des nuances , des finesses , des déli-

catesses spirituelles et intellectuelles ! L'âme veut

(1) Voyez l'Homme, par Ernest Hello , chez Victor Palmé,

éditeur, rue de Grenelle-Saint-Germain, 25, Paris.
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être tout à Dieu , l'esprit semble par moments ac-

cepter l'ombre d'un partage. L'âme croit , sent ,

voit qu'elle est tout à Dieu. L'esprit plein de ré-

flexions et de troubles, admet l'illusion comme

possible et probable. Tout favorise en elle et autour

d'elle le doute. La longue illusion de ses directeurs

semble le reflet de ses propres tentations qui s'ex-

tériorent et lui parlent par des voix étrangères .

D'un côté Dieu l'emporte, et voilà la part de l'âme

transportée , ravie , qui vole sur la montagne , dans

la liberté de l'amour qui l'appelle.

D'un autre côté , elle hésite , elle doute ; on hésite ,

on doute ; personne ne sait plus le chemin, on

regarde de tous côtés avec une agitation stérile ;

plus on regarde, moins on voit , et voilà la part de

l'esprit. L'obéissance fut la voie par où l'esprit

passa pour rejoindre l'âme sur la hauteur. Quand

Jésus-Christ apparaissait à sainte Thérèse et qu'elle

refusait, par obéissance , l'apparition méconnue pré-

parait sa délivrance ; elle acceptait le mystère ter-

rible qui lui était préparé, la vérité allait se faire

jour, et saint Pierre d'Alcantara approchait, appelé

par l'obéissance .

C'est la réflexion , dépourvue de lumière et de

simplicité, qui enchaînait l'esprit , le séparait de

l'âme, et ce déchirement terrible fut le supplice de

sainte Thérèse. Son confesseur, ayant consulté cinq
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ou six maîtres , tous furent d'avis que les phéno-

mènes spirituels dont sainte Thérèse était l'objet

venaient du démon. L'oraison lui fut interdite , et

la communion retranchée. On lui défendit la soli-

tude. On prit contre Dieu toutes les mesures pos-

sibles. Il lui fallut insulter de toutes les manières

celui qui apparaissait. L'absence des grâces sensi-

bles devint aussi pour elle une torture singulière.

A une certaine époque , elle désirait la fin de l'heure

marquée pour la prière. Car le don de la prière fa-

cile lui était refusé. Le temps et l'éternité semblent

représenter les deux aspects de la vie de sainte

Thérèse. Elle passa des heures horribles , et elle

avait le sentiment profond du jour qui ne doit pas

finir. Dans son enfance , lisant la Vie des saints , elle

s'arrêtait pour s'écrier : Éternellement ! éternelle-

ment ! Et elle sentait une impression spéciale et

étrange quand on chantait au credo : cujus regni

non erit finis. Elle avait besoin de l'assurance que

le règne n'aura pas de fin .

-

Enfin saint Pierre d'Alcantara apporta la lumière,

et avec elle l'activité , et avec elle le repos. Il jugea

et décida que les lumières de sainte Thérèse étaient

des lumières divines . Louis Bertrand , Jean d'Avila

et Louis de Grenade partagèrent ce sentiment. La

question fut décidée. Sainte Thérèse écrivit sa vie

et les Sept châteaux de l'âme. Ceux qui croient
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que les saints se ressemblent devraient dire aussi

qu'il n'y a dans la création qu'une fleur. Rien de

plus différent que les types des Elus, même de

ceux qui offrent entre eux au premier coup d'œil le

le plus de ressemblance. Pendant qu'Angèle de

Foligno, ravie tout à coup d'une façon imprévue et

terrible , perd le sentiment des choses qu'elle sait

et entre dans le sentiment des choses qu'elle ne

sait pas ; étrangère à tout, à cause de sa hauteur ,

ne pouvant plus parler de Dieu, ne sachant plus

quel nom lui donner , ravie dans un amour qui prend

la ressemblance de l'horreur, d'une horreur détail-

lante et transportée où le cri se mêle au silence,

sainte Thérèse, elle , garde la vue constante et claire

des états qu'elle traverse, des étapes qu'elle par-

court, des phases par où elle passe , des résidences

où habite son âme. Peut-être les doutes , les ques-

tions , les analyses , les lenteurs , les études qu'on

faisait autour d'elle, à propos d'elle , et qu'on lui

faisait faire sur elle-même , ont-elles développé

dans son intelligence cette lucidité méthodique.

Dans les Sept châteaux de l'âme elle détermine

avec précision le point où cette région finit, le

point où cette région commence. On dirait une

carte de géographie. Peut-être cette faculté d'ana-

lyse la rend-elle plus supportable aux lecteurs

ordinaires. Comme elle raconte son ascension,
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on lui pardonne même de s'être laissé enlever.

Angèle de Foligno , parlant de la Passion de Jé-

sus- Christ , s'écrie : « Si quelqu'un me la racontait,

je lui dirais : C'est toi qui l'a soufferte ; et si un

ange me prédisait la fin de mon amour, je lui dirais ;

C'est toi qui es tombé du ciel. »

L'acte surnaturel d'Angèle de Foligno ressemble

un peu à l'acte naturel du génie, qui arrive sans

qu'on l'ait vu marcher. L'acte surnaturel de sainte

Thérèse ressemble un peu à l'acte naturel du ta-

lent qui raconte son voyage et dit par où il passe.

Jamais la pratique de la contemplation ne fait

oublier longtemps de suite à sainte Thérèse la

théorie. La fondation de ses couvents marche si-

multanément avec ses illuminations intérieures.

Elle opère extérieurement sa réforme visible du

Carmel, comme elle en opère elle-même l'invisible

ascension . Elle bâtit des couvents, comme elle

construit spirituellement et décrit minutieusement

les châteaux de l'âme. Elle est analytique ; elle est

savante ; elle dessine, l'architecture lui est fami-

lière. Enfin c'est par elle que se propage la dévo-

tion à saint Joseph, qui est appelé le patron des

âmes intérieures , et qui est aussi fréquemment

invoqué, quand les intérêts pécuniaires sont en jeu.

C'est à saint Joseph que sainte Thérèse attribua

la grâce d'avoir enfin obtenu saint Pierre d'Alcan-
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tara. Saint Pierre d'Alcantara coupa en deux la vie

de sainte Thérèse. Avant lui , les ténèbres ; après

lui , la lumière. C'est lui qui porta le flambeau dans

l'abîme.

Saint Jean de la Croix se joignit à ce groupe

illustre . Sainte Thérèse , saint Pierre d'Alcantara ,

saint Jean de la Croix , inséparables dans l'histoire ,

brillent comme trois étoiles de première grandeur

dans le ciel invisible. Ce ciel a sans doute comme

l'autre ses constellations. Sainte Thérèse, saint

Pierre d'Alcantara, saint Jean de la Croix forment

une constellation.

Ces trois étoiles sont fort différentes entr'elles .

Sainte Thérèse avait une vivacité rare d'esprit et

d'imagination. Saint Jean de la Croix, homme sé-

vère et purement intérieur , avait une défiance

inouie de l'esprit et de l'imagination . Et cependant

il lui fut favorable , parce qu'il était éclairé. Et tous

deux un jour , parlant de la Trinité , tombèrent en-

semble en extase .





CHAPITRE XXXII

SAINT JUDE.

Il y a, dans l'histoire, certains hommes auxquels

s'attache l'idée d'une grandeur particulière, et qui

deviennent plus particulièrement que d'autres des

types, des patrons. Il y a des hommes qui font sur

l'âme humaine une impression particulière. Quand

l'homme auquel se prend ainsi l'admiration a écrit ,

quand il a laissé de lui-même un témoignage au-

thentique, consigné quelque part , et qu'il se livre

ainsi lui-même à son lecteur, le phénomène que

je constate n'a rien de surprenant. Car chaque

lecteur fait revivre en lui et pour lui l'auteur au-

quel il demande son pain et qui continue à par-

ler plusieurs siècles après sa mort. Mais quand

l'homme n'a rien écrit, quand son histoire très-

lointaine n'est pas racontée par lui , quand il ne

nous adresse aucune parole extérieure , quand il

n'a pas déposé son esprit dans un livre , quelle est

la raison du choix mystérieux que nous faisons de

lui pour protecteur ou pour ami , ou pour maître ,

23
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ou pour quoi que ce soit? Qui sait si ce choix fait

par nous ou plutôt fait en nous ne serait pas l'in-

dication d'une volonté divine qui désigne l'homme

de ce choix à une gloire particulière ? Qui sait si

ce choix n'est pas, dans une certaine mesure , l'é-

cho de ce choix suprême que Dieu a fait de cet

homme, l'écho de sa prédestination ?

Parmi les conquérants , parmi les savants , parmi

les artistes , les hommes font aussi des choix. Très-

souvent ces choix sont absurdes . C'est l'ignorance ,

c'est la stupidité , c'est la corruption qui les déter-

minent. Très-souvent les hommes choisissent , pour

les admirer ou pour les adorer, leurs complices les

plus bas ou les plus médiocres , et la raison de leur

préférence est un des secrets de leur aveuglement

et de leur pourriture. Mais , quand il s'agit des

saints , un phénomène inverse se produit. Le choix

de l'homme n'est pas fait par le vieil homme, il est

généralement indiqué par l'homme nouveau. Les

siècles font de ce côté-là un travail singulier. Ils

mettent en lumière successivement un certain nom-

bre de figures oubliées par leurs prédécesseurs.

Saint Jude est un des exemples de ce phénomène

singulier. Il est un des douze, et depuis dix-huit

cents ans, peu de personnes ont pensé à lui . Son

nom même est devenu pour l'ignorance un piége

singulier. Quoique l'Evangile dise à propos de lui :



399

Non ille Iscariotes ; ce n'est pas l'Iscariote ; cepen-

dant l'ignorance l'a confondu avec Judas. Judas

était mille fois plus célèbre que Jude. Et telle est

la distraction des hommes que celui -là a presque

fini par faire oublier celui- ci.

Jude en hébreu signifie louange, et telle est

l'importance des noms dans l'Ecriture qu'ils cons-

tituent à eux seuls un document historique et phi-

losophique sur celui qui les porte.

Jude a été confondu avec Judas ; il a été aussi

confondu avec Simon , qui était un autre apôtre.

Enfin, comme il s'appelait Jude Thaddée , il a été

confondu , lui apôtre, avec un autre Thaddée, qui

était au nombre de soixante- douze disciples. Thad-

dée, disciple, fut envoyé par saint Thomas à Aba-

gan, roi d'Edesse. Eusèbe de Césarée nous raconte

l'histoire de celui ci au premier livre de son his-

toire ecclésiastique.

Il y a donc deux Thaddée, l'un disciple , l'autre

apôtre. L'apôtre est Jude Thaddée, dont nous nous

occupons aujourd'hui .

L'Evangile, parlant de lui , met une affectation

spéciale à le distinguer de Judas. Saint Jean le

désigne par son nom, et ajoute : ce n'était pas l'Is-

cariote.

Jude prend la parole à la Cène et fait une ques-

tion : « Seigneur, comment se fait -il que vous ayez
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l'intention de vous manifester à nous et non pas au

monde?

Mais Jésus lui répond sans résoudre la question.

Il faut citer ici les paroles trop oubliées de Bossuet.

CarBossuet a, comme certains autres , cette destinée

d'être admiré à contre- sens. On l'admire quand il

faudrait l'oublier, et on l'oublie quand il faudrait

l'admirer.

« Pourquoi , Seigneur, pourquoi , dit saint Jude?

Lui seul pouvait résoudre cette question . Mais il

s'en est réservé le secret. Comme s'il eût dit : ô

Jude ! ne demandez pas ce qu'il ne vous est pas

donné de savoir : ne cherchez poinț la cause de la

préférence ; adorez mes conseils. Tout ce qui vous

regarde sur ce sujet, c'est qu'il faut garder les

commandements ; tout le reste est le secret de

mon Père ; c'est le secret incompréhensible du

gouvernement que le Souverain se réserve. Il y

a des questions que Jésus résout ; il y en a qu'il

montre expressément qu'il ne veut pas résoudre

et où il reprend ceux qui les font . 11 y en a , comme

celle-ci , où il réprime la curiosité par son silence ;

il arrête l'esprit tout court... Et nous, passons ,

évitons cet écueil où l'orgueil humain fait nau-

frage. O profondeur des trésors de la science

et de la sagesse de Dieu ! ... Il n'y a qu'à ado-

rer ses conseils secrets et lui donner gloire de
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>>
ses jugements , sans en connaître la cause.

Bossuet a été frappé, comme on le voit , par la

question de saint Jude, question remarquable en

effet , et d'un genre assez rare dans l'Evangile , où

les apôtres sont habituellement plus simples que

curieux . Saint Jude était probablement préoccupé

du mystère de la prédestination.

Et pour ce mystère-là l'Ecriture ne répond ja-

mais que par le silence. Mais ce silence est une

parole et saint Jude l'a comprise . Il appartenait

probablement comme saint Thomas à la race des

aigles , et le désir de voir devait être la passion de

son intelligence. Aussi c'est saint Jean , aigle lui-

même, qui parle de saint Jude et de saint Thomas.

Ils formaient peut-être à eux trois , dans le ciel des

apôtres, une constellation.

Après la Pentecôte, tous les apôtres contribuè-

rent à la rédaction du Symbole. Chacun découvrit ,

par le mot qu'il y plaça , son attrait spécial et son

aptitude particulière . D'après saint Augustin , l'ar-

ticle affirmé par saint Jude fut la Résurrection de

la chair. D'après ce document , la vie ressuscitée

dut être l'attrait spécial de saint Jude, et par là

encore il semble appartenir à la race des aigles ,

dont la jeunesse se renouvelle . Après le Symbole

fait, les apôtres se séparèrent , et se partagèrent

les quatre parties du monde. Le Martyrologe et
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le Bréviaire donnent l'Egypte à saint Simon et la

Mésopotamie à saint Jude ; il paraît que plus tard

ils se rendirent en Perse. L'Histoire des Apôtres

attribuée à Abdias évêque de Babylone renferme

sur eux plusieurs détails peu connus ; mais ce livre

contient trop d'erreurs pour que le discernement

soit facile entre ces erreurs , constatées par Gelase,

et les vérités historiques dont Baronius affirme

qu'il est dépositaire.

Catherine Emmerick , si intéressante à cause des

détails qu'elle fournit , Catherine Emmerick , inté-

ressante à la façon d'une photographie , donne

quelques indications que le lecteur trouvera dans

la Vie de Jésus- Christ .

Le long oubli dans lequel a été enseveli son nom

est un phénomène qui se rapporte à plusieurs

autres , et qui n'est pas seul de son espèce. Il y a

dans l'histoire de l'Eglise et du monde différents

besoins , auxquels correspondent différents se-

cours .

Le culte de saint Jude , si profondément oublié

que presque aucune église ne porte le nom de cet

apôtre, s'est éveillé il y a quelques années ; c'est,

si je ne me trompe, dans le diocèse de Besançon

que plusieurs grâces extraordinaires furent accor-

dées par son intercession . Depuis ce moment saint

Jude est regardé par un grand nombre de fidèles
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comme le patron des causes désespérées. Un office

spécial a été imprimé pour lui , et sa dévotion , pour

me servir d'unmot souventcompromis qu'il faudrait

réhabiliter, sa dévotion a fait son apparition dans le

monde religieux . Ne serait-il pas possible et facile

d'apercevoir ici une belle harmonie , pleine d'espé-

rance ? Nous sommes à l'époque suprême où tout

est perdu , d'après l'apparence , et on pourrait dire ,

d'après l'évidence humaine. Toutes les causes en

ce moment sont des causes désespérées. La néces-

sité du secours de Dieu, qui s'est cachée quelque-

fois dans l'histoire , aux époques de calme, appa-

raît maintenant le visage découvert. Et un nouvel

astre se lève. Saint Jude apparaît , et il apparaît

comme le patron des causes désespérées , justement

à l'heure où toutes les choses humaines rentrent

dans cette catégorie.

Le culte de saint Joseph n'a-t- il pas attendu

sainte Thérèse pour prendre des proportions qui

grandissent encore tous les jours ? Et sainte Philo-

mène n'a-t-elle pas attendu le curé d'Ars ? Mais

c'est le curé d'Ars qui lui a donné cette popularité

dont nous la voyons entourée aujourd'hui , après

un oubli tant de fois séculaire. Si on découvre

des étoiles dans le ciel visible , pourquoi n'en dé-

couvrirait-on pas dans l'autre?

Le trésor de l'Eglise est plein de choses ancien-
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nes qui deviennent pour nous, selon les mouve-

ments et les harmonies de la iniséricorde , de la

justice et de la gloire.



CHAPITRE XXXIII

SAINTE GERTRUDE.

Sainte Gertrude fut la sainte de l'humanité de

Jésus-Christ comme sainte Catherine de Gênes fut

la sainte de sa divinité. Ce caractère général éclaire

sa vie et nous explique son attrait , qui fut la fami- *

liarité. Catherine de Gênes montre dans quel sens

Dieu est loin de l'homme ; sainte Gertrude montre

dans quel sens Dieu est près de l'homme. Catherine

de Gênes montre l'abîme qui sépare Dieu de

l'homme ; sainte Gertrude montre le pont jeté sur

cet abîme. Angèle de Foligno montre ces deux

choses. L'amour, dans sainte Catherine de Gênes a

le caractère de l'adoration qui va vers l'infini , et ne

sait comment se satisfaire . L'amour , dans sainte

Gertrude, a le caractère de la familiarité , qui n'ex-

clue pas l'adoration , mais qui s'empare avec ardeur

et jouissance de tout ce que Dieu nous a donné de

lui-même. Il serait d'un intérêt immense de savoir

quel fut, chez sainte Madeleine, le caractère de

l'amour. Qui sait si elle ne fut pas la sainte de l'hu-

manité de Jésus , tant que Jésus fut vivant de sa vie

23.
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mortelle , et la sainte de la divinité du Christ, après

l'Ascension et la Pentecôte ? Qui sait si la parole

qu'elle entendit : Ne me touchez pas, ne changea

pas en elle le caractère de l'amour , et si , au désert

pendant les années prodigieuses de sa vie pénitente

et inconnue, elle n'éprouva pas plus spécialement

pour la divinité de Jésus-Christ ce qu'elle avait

éprouvé plus spécialement pour son humanité pen-

dant les jours de sa vie mortelle ? Qui sait, si cette

parole douce et terrible : Ne me touchez pas ne

l'a pas transsubstantiée à une forme de vie plus

haute?

Quoi qu'il en soit de sainte Madeleine , nous pou-

vons dire de sainte Gertrude qu'elle passa sa vie

dans la familiarité de l'Homme-Dieu.

Née à Isleb, dans le comté de Mansfeld , en l'an

1320, elle fut prévenue de la grâce à l'âge de cinq

ans. Un des caractères de sainte Gertrude, c'est

qu'elle est toujours prévenue. On dirait que la pré-

destination est plus visible en elle que dans la plu-

part des saints. La grâce la prévient avant l'âge

qu'on appelle l'âge de raison ; la grâce la suit, la

grâce habite en elle sensiblement ; la grâce con-

somme sa vie qu'elle a inaugurée.

Dans une prière composée par elle-même, sainte

Gertrude promet le secours de Dieu à ceux qui se

recommanderont à son intercession , le remerciant
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des grâces que Dieu lui a faites ; ces grâces sont

précisément celles que nous venons d'indiquer :

sainte Gertrude engage ceux qui prieront par son

intercession à considérer la familiarité que Dieu eut

avec elle .

« Que ceux qui vous prieront par mon interces-

sion , dit- elle , se souvenant de la familiarité à

laquelle vous avez daigné m'admettre, vous ren-

dent grâces particulièrement pour cinq de vos bien-

faits :

« D'abord pour l'amour par lequel vous m'ayez

choisie de toute éternité. Ensuite parce que vous

m'avez attirée heureusement à vous ; car il semblait

que vous eussiez trouvé en moi la compagne fidèle

de votre douceur , et que notre union fût pour vous ,

Seigneur, le plus grand des plaisirs . Ensuite parce

que vous m'avez attachée étroitement à vous, pour

faire éclater la merveille de votre amour dans la

plus indigne des créatures . Ensuite parce que vous

avez pris plaisir dans mon cœur, parce que mon

âme a été pour vous un lieu de délices : vous unis-

sant à la créature la plus dissemblable à vous , vous

vous êtes livré à un amour que j'oserais appeler

extatique. Enfin parce qu'il vous a plu d'accomplir

votre œuvre en moi , et de la consommer par une

mort heureuse. >>

Ce sentiment profond de la prédestination, de la
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faveur de Dieu , de son amitié, de sa grâce qui pré-

vient et qui consomme, toute cette chose qui s'ap-

pelle, dans le langage des saints , l'Union intime ,

contient, domine, possède et résume sainte Ger-

trude.

Ce caractère explique toute sa vie intérieure.

Non-seulement les saints sont différents entre eux

par leur nature particulière , mais ils sont différents

parce que les grâces qu'ils reçoivent , fussent-elles

de même genre, changent de forme et de caractère,

et d'aspect et de langage, d'après la nature humaine

de celui qui les reçoit. Sainte Gertrude nous fournit

non-seulement la pratique, mais la théorie de cette

vérité. Dans le livre des Insinuations divines

(remarquez ce mot insinuations , comme il

s'adapte à elle) , dans ce livre sainte Gertrude

nous cite ces paroles sorties des lèvres de Jésus-

Christ :

« Plus je diversifie la manière de communiquer

mes dons, et plus je fais éclater la profondeur de ma

sagesse, qui sait répondre à chacun selon la portée

et l'étendue de son esprit , et lui enseigner ce que je

veux, selon la capacité et l'intelligence que je lui ai

données , m'expliquant avec les plus simples par des

comparaisons plus sensibles et plus grossières , avec

les plus éclairés , d'une façon plus intérieure et plus

sublime. >>
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Ces paroles, profondément comprises , nous don-

neraient peut-être aux uns et aux autres l'explica-

tion de bien des mystères. Les uns sont étonnés et

quelquefois scandalisés par la hauteur et la profon-

deur des communications divines. Il y a des gens

qui ont été capables de faire à saint Denys le repro-

che d'être inacessible.

D'autres sont étonnés et quelquefois scandalisés

de l'extrême simplicité qui préside à certains dis-

cours et à certaines apparitions .

Le secret de cette différence étonnante , tant elle

est énorme, est dans l'état d'esprit de ceux qui

devaient entendre la voix. Dieu a parlé à Moïse un

certain langage, un autre à Elie.

Jésus- Christ a frappé Angèle de Foligno et sainte

Gertrude d'impressions très-diverses .

Il y a des gens qui croient faire preuve de supé-

riorité métaphysique quand ils se moquent des

comparaisons sensibles, si fréquentes dans la vie

des saints.

Saint Bernard, qui avait déjà de temps en temps

affaire à eux, leur adresse ces explications :

Quand l'âme sacrée et emportée par la contem-

plation est frappée tout à coup par la lumière

divine , comme par un éclair, il se forme ensuite en

elle des images et des représentations de choses

humaines et inférieures, qui se rapportent à la
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vérité dont elle a été instruite , qui servent d'ombres

ou de voiles pour tempérer cette vérité, pour la

rendre supportable , pour aider celui qui la reçoit

à la communiquer aux autres.

Ces comparaisons sont, bien entendu , plus fré-

quentes dans sainte Gertrude , que partout ailleurs ,

par la raison que j'ai indiquée au commencement

de ce chapitre.

Sainte Catherine de Gênes fait peu de comparai-

sons ou même n'en fait pas . Elle est plus directe-

ment aux prises avec l'incommensurable. Saint

Denys ne sait de quelle parole se servir ; car il ne

peut nommer Dieu tel qu'il est en lui-même. Mais

sainte Gertrude habite la région des paraboles.

Sainte Thérèse en use aussi .

La vie de sainte Gertrude n'eut pas beaucoup

d'incidents extérieurs. Sainte Thérèse mena de front

les combats du dedans et les combats du dehors :

la contemplation et les affaires. Cette double voca-

tion semble se perpétuer jusqu'à un certain point

dans l'ordre des Carmélites. Sainte Gertrude n'eut

à s'occuper que de son cœur, et Dieu a engagé lui-

même plusieurs âmes saintes à aller le chercher là ,

dans ce cœur prédestiné. Un monastère de l'ordre

de Saint- Benoît, situé dans la ville de Rodart, fut

le théâtre de ces visions .

« Il arriva , dit-elle , qu'un certain jour, entre
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l'Ascension et la Pentecôte , j'entrai dans la cour et

je considérai la beauté du lieu , l'eau courante , la

liberté des oiseaux , particulièrement les colombes

qui voltigeaient à l'entour, à cause de la tranquillité

de ces lieux où l'on se repose à l'écart. »

Alors la sainte veut faire remonter à Dieu ses

grâces , comme le ruisseau à sa source , elle veut

croître comme les arbres , fleurir comme les

plantes, s'élever comme la colombe, libre et

dégagée.

Puis le soir ces paroles de l'Evangile lui revien-

nent à l'esprit : Si quelqu'un m'aime , il gardera ma

parole et mon Père l'aimera, et nous viendrons à

lui, et nous ferons en lui notre demeure.

« A ces mots, s'écrie- t- elle , mon cœur , qui n'est

que boue, s'aperçut, ô Dieu infiniment doux ,

unique objet de mon amour, que vous y êtes venu

vous-même. Plût à Dieu, plût à Dieu encore mille

fois , que toute l'eau de la mer fût changée en sang ,

et que je pusse faire passer l'Océan sur ma tête

pour la laver de ses souillures, et nettoyer le lieu

que vous avez choisi pour demeure ! Je voudrais

qu'on m'arrachât le cœur des entrailles , qu'on le

déchirât par morceaux , et qu'on le mît sur un bra-

sier ardent afin que votre séjour devînt moins indi-

gne de vous !

« Et , après ce jour où j'ai reconnu votre présence
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dans mon cœur , quoique mon esprit prît plaisir à

s'égarer dans la distraction des choses périssables ,

néanmoins , après quelques heures , quelquefois

même après quelques jours , quelquefois , je tremble

de le dire, après des semaines entières , quand je

rentrais dans mon cœur, après une si longue

absence, je vous y trouvais le même, ô mon Dieu !

Voilà neuf ans que j'ai reçu cette grâce , et vous ne

vous êtes absenté qu'une fois , pendant onze jours ;

c'était avant la fête de saint Jean-Baptiste .

«Votre absence fut causée par un entretien pro-

fane que j'avais eu avec quelques personnes du

monde le jeudi précédent. »

Personne, dans le monde des psychologues , ne

rend compte des choses de l'âme avec autant de

simplicité , de profondeur et de naïveté que les

saints. Mais , parmi les saints eux-mêmes , sainte

Gertrude est remarquable par cette naïveté . Elle

raconte son histoire intérieure , comme elle s'est

passée, avec une candeur d'enfant . Elle nous dit ces

choses comme elle se les dit à elle-même. Elle pense

tout haut, ce n'est pas un auteur qui parle. L'auteur

le plus sincère , dans ses confessions les plus véridi-

ques, pense encore au lecteur . L'orateur le plus

emporté pense encore à l'auditoire . Mais sainte Ger-

trude ne pense qu'à Dieu et à elle-même. Non-seu-

lement elle parle comme elle pense, mais elle parle
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comme elle prie . Or la prière est une force plus

intime que la pensée. L'intention de se faire estimer

ou admirer n'abandonne pas longtemps de suite

l'homme qui parle de lui au public. Il faut profiter

de cet instant - là pour l'admirer , il s'oublie un

instant. Mais cet oubli ne dure pas . Chez sainte

Gertrude, l'oubli dure toujours. Elle nous parle

comme si nous n'étions pas là.

Certains passages de l'Ecriture qui étonnent les

esprits chercheurs devenaient simplés pour sainte

Gertrude, à cause de sa simplicité. Elle surprit

quelques-uns des secrets d'Ezéchiel.

« Celui qui aura mis des impuretés dans son

cœur, dit le prophète, et le scandale de son iniquité

contre son visage , et qui venant trouver le prophète

l'interrogera en mon nom , je lui répondrai , moi , qui

suis le Seigneur, selon la multitude de ses impu-

retés , afin qu'il soit surpris par les artifices de son

cœur. >>

Sainte Gertrude comprit dans ces paroles le

mystère du criminel tombant dans le piége qu'il a

tendu . Elle vit que le pécheur , qui pour éprouver le

saint lui demande la connaissance d'une chose

cachée, en reçoit ordinairement une réponse qui

elle-même est un châtiment et qui le confirme dans

son endurcissement.

Par ces mots de la Genèse : « Où est Abel , votre
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frère ? » elle connut que Dieu demande compte à

chaque religieux des fautes de son prochain toutes

les fois que ce religieux aurait pu les empêcher.

Elle comprit que le religieux ne peut pas plus que

Caïn répondre : « Suis-je le gardien de mon

frère ? » car il est le gardien de son frère. Et elle

sentit à cette occasion la profondeur de cette autre

parole : « Malheur à celui qui fait le mal ; mais mal-

heur deux fois à celui qui y consent ! »

Entendant chanter ces paroles : Le Seigneur m'a

revêtue, sainte Gertrude comprit que celui qui tra-

vaille pour la justice et la charité revêt Dieu d'un

manteau. Et le Seigneur le revêtira lui-même éter-

nellement d'une robe de gloire. Si l'on pense ici

à ce fréquent rapprochement de Dieu et du pauvre

que j'ai déjà signalé dans l'Ecriture (1) , le souvenir

de saint Martin se présente à la pensée . L'homme

juste sera étonné au dernier jour, quand il verra

combien de manteaux il aura donnés à Jésus-

Christ.

Les paroles de l'Ecriture étaient, pour sainte Ger-

trude, des vérités essentiellement réelles et prati-

ques, qu'elle expérimentait personnellement, et

très-ordinairement sa vie intérieure suivait les évo-

(1) Le jour du Seigneur, par Ernest Hello, chez Victor

Palmé, rue de Grenelle- Saint-Germain , 25 , Paris . Prix :

50 centimes.
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lutions du calendrier. Quand elle entendait chanter

les mots de la liturgie , ces mots s'éclairaient pour

elle et devenaient vivants dans son âme. Un diman-

che de carême, comme on chantait à la messe Vidi

Dominum facie ad faciem, j'ai vu le Seigneur face

à face, elle se trouva enveloppée dans un éclat de

Inmière si éblouissant qu'il lui sembla voir une face

collée contre la sienne. Il lui semblait voir le regard

de deux yeux , semblables à deux soleils , dirigés sur

ses yeux, et comme ces choses sont inexprimables ,

elle emprunte, pour les faire entendre, la parole de

saint Bernard. Cette splendeur n'était renfermée

sous aucune forme, mais donnait la forme à tout

être elle ne surprenait pas les yeux du corps , mais

les yeux de l'âme.

:

<< Toute l'éloquence du monde , ajoute -t- elle

n'eût jamais pu mè persuader qu'une créature pût

vous voir , d'une façon si sublime , ô mon Dieu ,

même dans la gloire céleste. Il fallait votre amour , ô

mon Dieu, pour me persuader, par mon expérience,

qu'une telle chose était possible. »

Sainte Gertrude eût , le 27 décembre, une appa-

rition de saint Jean : Que sentiez -vous , lui dit- elle ,

dans votre âme quand vous vous reposiez , au jour

de la Cène, sur le sein de Jésus ?

Saint Jean fit entendre quelque chose de la pro-

fonde immersion de son âme dans l'âme de Jésus-
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Christ, et du feu ardent dont il fut consumé.

-
Et pourquoi , reprit sainte Gertrude , avec cette

familiarité qui la caractérisait , pourquoi n'avez-

vous rien dit et rien écrit de tout cela?

C'est, répondit saint Jean , que j'étais chargé

seulement d'exposer à l'Eglise naissante la doctrine

du Verbe, et d'en faire passer la vérité de siècle en

siècle, dans la mesure où ces siècles sont capables

de la comprendre ; car personne ne le fait complé-

tement. Quand à ces délices ineffables dont je fus

abreuvé sur le cœur de Jésus, je me suis réservé

d'en parler plus tard , afin que la charité refroidie

et la langueur du monde vieillissant soient un jour

réchauffées et réveillées par la nouvelle de ces dou-

ceurs incomparables.

Ces dernières paroles semblent aujourd'hui

prendre un intérêt spécial , un intérêt direct et

relatif à nous . Le Sacré- Cœur, qu'on voudrait faire

passer pour une nouveauté imprudente, avait déjà

chargé saint Jean de parler de lui à sainte Gertrude

et d'annoncer que son jour viendrait , le jour de sa

plénitude .

Ces temps sont accomplis. La vieillesse du

monde, prédite par saint Jean , est arrivée. Toutes

les voix la constatent , les voix de la sainteté et les

autres. Tout ce qui parle, bien ou mal, affirme cette

décrépitude. Les temps sont accomplis. Voici
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l'heure des lumières réservées que Dieu gardait

pour les derniers temps. Toutes les voix saintes ,

qui ne s'étaient pourtant pas donné le mot , et qui ,

éparpillées dans le temps et dans l'espace , ont parlé

de siècle en siècle, sans se répondre et sans se

connaître, se sont rencontrées dans cette promesse,

comme dans un rendez-vous mystérieux .

:
Voici le soir restez avec nous. Si jamais la terre

a dû répéter cette parole : c'est aujourd'hui . Si

jamais elle eut besoin de lumière et de réjouisse-

ment, c'est aujourd'hui. Si jamais elle eut besoin

des secrets du cœur, c'est aujourd'hui.

- Sainte Gertrude mourut en prononçant et en

répétant un seul mot : Spiritus meus, mon esprit !

Ce mot résume toute sa vie et toute sa mort.





CHAPITRE XXXIV

SAINT JEAN DE MATHA ET SAINT FÉLIX DE VALOIS .

C'était dans ce siècle troublé et cependant plein

de foi où François d'Assise avait entendu une voix

lui dire «< François , relève ma maison qui tombe ·

en ruines . » Les hérésies étaient actives ; les vices

et les crimes étaient nombreux. Cependant, au fond

de l'âme humaine, une foi vivace et inexterminable

vivait et régnait. On se livrait aux passions , mais on

ne les adorait pas ; on tombait , et on se relevait .

On faisait le mal ; mais on ne le prenait pas pour

le bien. Les choses avaient gardé leur nom .

Trois grands reconstructeurs s'élevèrent au mi-

lieu des ruines , saint Dominique , saint François ,

saint Jean de Matha. Le premier se consacra aux

captifs de l'erreur , le second aux captifs de la pau-

vreté , le troisième aux captifs des prisons.

Jean de Matha naquit vers l'an 1156. Son père

Euphrème et sa mère Marthe étaient chrétiens. Le

père destinait son fils àla science ; il étudia en effet

et vit à Marseille le monde des riches. Mais en

même temps sa mère elle-même le conduisait dans
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le monde des pauvres ; ce contraste frappa le jeune

homme qui méditait et cherchait sa voie.

Il arriva à Paris vers l'an 1180. Attendu et ac-

cueilli par plusieurs éminents personnages amis de

sa famille , il sentit néanmoins le vide. Un ennui

secret s'empara de son âme. Il regretta son enfance.

Comme il priait dans l'abbaye de Sainte- Geneviève ,

il entendit distinctement une voix qui prononça trois

fois ces paroles de l'Ecriture : Stude sapientiæ, fili

mi, et lætifica cor meum.

<< Etudiez la sagesse, mon fils , et réjouissez mon

cœur. >>

Quand Jean sortit de l'église , il avait fait son

choix et consacré sa vie.

L'étude de la théologie le posséda dès lors tout

entier. La prière et le travail remplirent son exis-

tence.

Il fit connaissance avec un gentilhomme italien

nommé Jean Lothaire ; et , un jour , dans une confi-

dence intime , le Jean français dit au Jean italien :

" Tu seras bientôt assis sur le trône de saint Pierre. >>

La prophétie se réalisa contre toute apparence.

Jean Lothaire gouverna le monde catholique sous

le nom d'Innocent III.

Le moment solennel arrivait où Jean de Matha

allait dire sa première messe. A cette époque sa

réputation de sainteté s'étendait dans le public .
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Maintenant, quand elle existe , elle se circonscrit et

ne va pas dans la foule ; autrefois elle y allait. C'est

pourquoi une multitude immense remplit l'église à

la première messe de Jean de Matha.

Or, au moment où le jeune célébrant élevait

pour la première fois entre ses mains l'hostie sainte ,

on vit son visage s'embraser, son regard devint fixe

et sa tête lumineuse. L'évêque de Paris , frappé de

ce spectacle, disait en lui-même : « Jean voit quel -

que chose que les autres ne voient pas.

Venez , lui dit-il après la messe, racontez à

votre évêque ce qui s'est passé.

J'ai vu , dit Jean de Matha, j'ai vu l'ange du

Seigneur. Son visage était resplendissant, ses vê-

tements blancs comme la neige ; il portait sur sa

poitrine une croix rouge et azur ; à ses pieds deux

esclaves chargés de chaînes étaient dans une atti-

tude suppliante ; l'un était Maure , l'autre chrétien .

Sa main droite reposait sur le chrétien , sa main gau-

che sur le Maure. Voilà ce que j'ai vu . »

Cependant Jean de Matha avait vaguement at-

tendu Félix de Valois . Félix de Valois habitait dans

les montagnes au diocèse de Meaux, se préparant

dans le silence et la solitude à la destinée vers la-

quelle il se sentait appelé. Il pensait nuit et jour à

la rédemption des captifs .

Un jour Jean de Matha dirigea ses pas vers le

24
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diocèse de Meaux , et dans le diocèse de Meaux vers

les montagnes. Enfin il se trouva face à face avec

Félix de Valois.

Félix de Valois avait été dirigé là par les voies

les plus mystérieuses. Son père Raoul et sa mère

Eléonore avaient divorcé . L'excommunication de

Rome tomba sur la tête du comte Raoul. Le cha-

grin du jeune Félix fut tel qu'il voulut quitter du

même coup sa famille et le monde . Il passa quelque

temps à Clairvaux ; et , fuyant l'admiration dont il

était l'objet , il chercha une solitude .

Pour cacher son dessein , il passa quelque temps

à la cour de son oncle Thibaut, comte de Cham-

pagne. Un jour il disparut. Il profita pour cette dis-

parition d'une excursion dans une forêt. On le

chercha partout . Ses serviteurs demeurèrent con-

vaincus qu'il avait péri dans un ravin et racontèrent

partout sa mort.

En effet, il était mort à son ancienne vie. Mais

il naissait à une vie nouvelle. Ayant entendu parler

d'un anachorète qui vivait dans une forêt, entouré

de lumière et de grâce, lejeune homme s'était rendu

près du vieillard pour partager sa vie . Il la partagea

en effet et avec elle les grâces dont elle était remplie .

Il devint le confident de celui qui ignorait les choses

extérieures et savait les choses intérieures. Quand

le vieillard mourut, le jeune homme était formé. Il
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avait reçu avec le dernier soupir de l'anachorète

son dernier secret et son dernier présent.

Alors Félix , préparé , enrichi , se disposa à pren-

dre lui-même l'initiative d'une vie érémitique. Le

disciple allait devenir maître. Il revint en France ;

le changement d'habits le rendit méconnaissable . Il

s'installa au diocèse de Meaux , dans une forêt , sur

une montagne. Il passa sa vie dans la prière et la

contemplation. Ce fut dans cette solitude que la

voix qui parle aux solitaires se fit entendre à lui ; et

elle lui parla de la rédemption des captifs . Il ne se

hâta pas de se mettre à l'œuvre. L'action a sa ra-

cine dans la contemplation ; et il laissa mûrir dans

la solitude le fruit de vie qu'il portait. A cette épo-

que, Jean de Matha vint le visiter .

Il n'y a rien de plus singulier dans l'histoire que

les rencontres . Rien n'est plus important et rien n'est

plus accidentel , plus involontaire, plus imprévu.

Deux hommes peuvent être perdus ou sauvés pour

s'être rencontrés à temps ou à contre-temps. Il y a

des hommes qui sont l'un pour l'autre une planche

de salut ou une pierre d'achoppement. Il y a des

hommes dont les noms sont unis quelque part et

dont l'union visible sur la terre constitue le com-

mencement, ou le centre, ou la fin de leur destinée.

Or le doigt de Dieu est d'autant plus visible dans

la rencontre des inconnus que l'homme n'y peut
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mettre aucune préméditation . Il y a peut-être tel

individu qui me sera d'un grand secours dans

l'ordre de la pensée ou dans l'ordre de l'action . Il

m'aidera, il me complétera , il me soutiendra , il me

conseillera , il m'instruira. Mais, où est-il ? Il est

absolument impossible d'établir là- dessus même la

moindre conjecture. Je n'ai aucune raison pour aller

à droite ou pour aller à gauche. Non -seulement je

ne peux pas le trouver, mais je ne peux pas le cher-

cher. Car aucune direction ne m'offre plus de

chances que la direction contraire .

Jean de Matha et Félix de Valois n'avaient aucun

moyen naturel de savoir qu'ils étaient unis dans la

pensée de Dieu pour une œuvre commune .

Ils ne savaient même pas longtemps d'avance

quelle était cette œuvre ; ils auraient été bien em-

barrassés si quelqu'un leur avait dit : « Il vous faut

chercher un auxiliaire , un homme dévoué à la

même idée que vous . » Ils avaient toutes les chances

naturelles pour ne pas se rencontrer. Leur vie très-

différente les avait jetés dans les directions les plus

contraires ; leurs familles ne se connaissaient pas ;

rien ne les appelait ni l'un ni l'autre dans une forêt

près de Meaux , rien du moins de ce qui appelle les

hommes quelque part ordinairement. Pourtant ils

y vinrent tous les deux , et leur rencontre fut le

point de départ de leur œuvre commune.
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Jean de Matha ouvrit le premier son âme à celui

qui l'avait précédé dans cette solitude . Félix admi-

rait les voies par lesquelles son nouveau compagnon

lui avait été mystérieusement préparé et amené. Il

fut convenu entre eux qu'ils vivraient ensemble et

attendraient dans l'oraison de nouvelles pensées et

de nouvelles lumières.

Ils vécurent trois ans ensemble. Peut-être

l'homme qui aurait assisté pendant ces trois années

à leurs entretiens et à leurs prières serait plus savant

que les savants. Qui sait combien de choses secrètes

se déroulèrent aux yeux de ces deux hommes qui

avaient écarté d'eux les innombrables causes d'er-

reurs qui nous assiégent constamment ; aux yeux

de ces deux hommes qui n'avaient qu'un ami , et

cet ami était un saint . L'unique société de chacun

d'eux était un saint ; et ce saint était précisément

celui dont l'autre avait besoin , et chacun d'eux un

ami directement donné par la main du Seigneur.

Un jour, après trois ans de vie commune, ils vi-

rent un cerf blanc qui venait se désaltérer à la

source d'eau vive. Il portait entre son bois une croix

rouge et azur semblable à celle que Jean , le jour de

sa première messe , avait vue sur la poitrine de

l'ange.

Décidés alors , ils quittèrent leur solitude et vin-

rent à Paris, afin de communiquer leurs projets à

24.
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l'évêque, ainsi qu'aux abbés de Sainte- Geneviève

et de Saint-Victor. L'évêque , Eudes de Sully , suc-

cesseur de Maurice , approuva leur résolution et leur

donna des lettres de recommandation pour le pape

Célestin III.

Ces deux saints partirent pour Rome ; mais pen-

dant leur voyage, Célestin mourut ; et à leur arrivée

ils trouvèrent sur le trône de saint Pierre Inno-

cent III.

C'était l'ancien ami de Jean de Matha, Lothaire ,

son compagnon d'étude à Paris , auquel Jean avait

autrefois dit : « Tu seras pape. »

Il était difficile de se présenter avec une meil-

leure recommandation que cette prophétie. Elle

dut édifier le pape complétement.

Innocent III soumit à l'examen du sacré collége

une œuvre dont il comprenait l'importance , et dé-

cida que le 25 janvier une messe serait célébrée

dans la basilique de Latran à l'intention des deux

fondateurs.

Mais le doigt de Dieu , qui voulait tout faire dans

cette histoire merveilleuse, souleva devant les yeux

d'Innocent III le voile qu'il avait soulevé devant les

yeux de Jean de Matha , au jour de sa première

messe ; et le pape vit ce qu'avait vu le jeune

prêtre. Il vit l'ange du Seigneur revêtu du même

habit et des mêmes couleurs , dans la mêmeattitude ,
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et l'esclave chrétien et l'esclave maure étaient à ses

pieds tous les deux .

Innocent III , convaincu , fonda immédiatement

l'ordre de la Très-Sainte Trinité pour la rédemption

des captifs , ordo sanctissimæ Trinitatis de redemp-

tione captivorum.

Les occasions ne manquaient pas au zèle des deux

fondateurs. C'était le temps des croisades . Un grand

nombre de chrétiens tombait entre les mains des in-

fidèles . En même temps des corsaires maures infes-

taient les mers , s'emparant des passagers et des

équipages. Ces malheureux étaient conduits dans

les prisons de Tunis et de Maroc, où on les entassait.

Après leur avoir enlevé la liberté , les musulmans

cherchaient à leur enlever le christianisme. Toutes

les violences physiques et morales étaient accumu-

lées sur eux.

L'ordre de Jean de Matha s'organisa avec une

force et une sagesse qui faisaient face à toutes les

éventualités de cette terrible situation . Ses biens

furent répartis en plusieurs parts consacrées soit à

l'entretien des religieux , soit à la rédemption des

captifs , soit au soulagement des pauvres.

Jean l'Anglais et Guillaume d'Ecosse , qui furent

parmi les premiers disciples de Jean, furent les

premiers vainqueurs qui rapportèrent en Europe

le butin désiré. Ils revinrent de Maroc avec cent
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quatre-vingt-six esclaves libérés. La procession de

ces captifs traversa Marseille. Ils marchaient deux

à deux en casaque rouge ou brune , les mains encore

meurtries de leurs chaînes, montrant aux popula-

lations les traces affreuses des mauvais traitements

qu'ils avaient subis , puis rendant grâces à Dieu et

à leurs libérateurs .

Mais saint Jean ne se contenta pas de leur déli-

vrance. Il prit de nouvelles mesures et fit de nou-

velles institutions pour les soigner , pour les nourrir,

pour les conduire d'étapes en étapes jusqu'au lieu

choisi par eux. Sa charité n'abandonnait pas les

captifs délivrés, à la misère , à la maladie, à l'isole-

ment. Elle voulait la délivrance complète et elle

conduisait à son foyer, à sa famille ou à son travail ,

le captif libéré, soigné et guéri .

Jean de Matha, partit lui-même pour Tunis.

Malgré la difficulté et le danger de l'entreprise ,

malgré le prix énorme fixé par le souverain , dans

une audience que le saint lui demanda , Jean put

obtenir cent dix esclaves.

Les musulmans , malgré l'ordre du souverain , ne

respectèrent pas la convention passée entre Jean de

Matha et lui. Ils s'emparèrent du saint , le frappè-

rent et le laissèrent sanglant sur la place.

Cependant Jean, que rien n'arrêtait , descendit

lui-même dans les cachots, où les scènes les plus
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horribles s'offrirent à lui. Le récit des malheurs

lointains est faible auprès de la vue des malheurs

présents ; et l'idée que Jean s'était faite des prisons

africaines était dépassée par la réalité qui frappait

ses yeux. Pour comble de douleur, il fallait choisir.

Il n'en pouvait délivrer que cent dix , et les portes

du cachot allaient se refermer sur leurs frères . Jean

emmena les plus misérables , les conduisit à Rome,

et, à peine sauvé des effrayants périls d'une telle

entreprise, il songea à la recommencer pour aller

délivrer les autres malheureux.

Un second voyage fut bientôt résolu . L'infati-

gable libérateur repartit pour Tunis . Le gouverneur

consentit encore à échanger quelques hommes

contre beaucoup d'or. Mais les Tunisiens se montrè-

rent plus féroces que leur maître . Ils s'ameutèrent

contre le saint, l'accablèrent de coups et lui enlevè-

rent ses captifs. Jean les revendique avec la vio-

lence du dévouement qui ne veut pas avoir tout

donné pour rien. Les Tunisiens demandent une

nouvelle rançon. La prière de Jean lui procure la

somme nécessaire. Les captifs sont remis en liberté .

Mais la populace, que rien ne pouvait calmer , puis-

que son agitation venait de sa fureur interne , et non

d'une circonstance extérieure , la populace se préci-

pite sur le vaisseau de Jean , enlève le gouvernail ,

coupe les mâts, déchire les voiles , et brise les
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rames. Le départ est devenu impossible ; que fait

Jean de Matha ? Il donne le signal du départ. Les

passagers, qui ont à choisir entre deux genres de

mort, obéissent et aident le mouvement. Les

voyant faire la manœuvre avec des tronçons de

rames et de planches, les Tunisiens poussent des

huées. Jean se dépouille de son manteau , l'étend

en forme de voile ; et , à genoux , le crucifix à la

main, il invoque l'Étoile de la mer. Les vents se tai-

sent, et en moins de deux jours , le vaisseau désem-

paré, sans gouvernail , sans voiles et sans rames,

fait dans le port d'Ostie son entrée triomphante.

Le souverain pontife pleura d'admiration .

Cependant Félix de Valois était toujours à Cer-

froy. Pendant que son ami faisait les choses du

dehors, il organisait celles du dedans. Il priait , et

dans ses prières demandait au Seigneur de revoir

Jean avant de mourir. Sa prière fut exaucée. Jean

vint à Cerfroy. Quels durent être les sentiments et

les entretiens de deux pareils amis, dans une

pareille situation , pleins de tels souvenirs et de tels

récits ! Après avoir mêlé une dernière fois leurs

larmes , ils se séparèrent pour ne plus se retrouver

qu'au ciel.

Immédiatement après le départ de Jean , Félix

tomba malade. Quand il mourut, son ami fut averti

de sa gloire par une vision .
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Il ne tarda pas à aller le rejoindre. Le corps de

Jean fut illustré par les miracles qui éclatèrent sur

son tombeau.

L'ordre des Trinitaires a été rétabli en France le

15 septembre 1859 , dans l'ancien couvent de Fau-

con. Il possède maintenant deux maisons , l'une à

Notre-Dame de Sise et l'autre à Cerfroy.

Le R. P. Calixte, trinitaire lui -même, a publié

la Vie de saint Jean de Matha, à Paris, chez Wa-

telin.
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