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PREFACE

Ge sidcle est un combat, un fracas, un éclat,
un tnmulte.

Souffrez que je vous présente en ce moment
quelques hommes pacifiques. Caril y en eut;
aregarder le monde, on est tout prés de s'en
étonner. Il y eut des Pacifiqnes. Parmi eux
plusieurs ont regu une dénomination singu-
ligre, officielle et s’appellant des Saints.

Des Saints! Souffrez que je vous arréte un
instanl sur ce mot. Des Saints! oubliez les
hommes dans le sens ot il le faut pour vous
souvenic de I'homme. Souvenez-vous de
vous-méme., Regardez wvotre abime. Pour
qulun homme devienne un Saint, songez a
ce qu'il faut qu'il se passe. Pourtant ce fait
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s’est accompli. S'il s’était accompli une scule
fois, I'attention serait peut-étre plus facile-
ment fixée sur lui. Mais il est arrivé souvent.
Souvent! quel mot pour une telle chose? Et
on peut dire des Saints comme des astres!
Assiduitate viluerunt. Une des grandes erreurs
du monde consiste a se figurer les Saints
comme des étres complétement étrangers
a I'Humanité, comme des figures de cire,
toutes coulées dans le méme moule. C'est
contre cette erreur que j'ai voulu particulie-
rement lutter.

Le monde surnaturel comme le monde na-
turel contient 1'unité dans la variété, et tel
est le sens du mot : Univers.

Les Elus différent en intelligence, en ap-
titude, en vocation. lls ont des donsdifférents,
des graces différentes. Et pourtant une res-
semblance invincible réside au fond de ces
diflérences énormes. Ils portent tous une cer-
taine marque, la marque du méme Dieu.
Leurs vies, prodigieusement différentes entre
elles, contiennent, en diverses langues, le
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méme enseignement. Ces vies, si diverses,
‘ne sont jamais contradictoires. Elles sont
liées & I'Histoire : elles sont mélées a ses in-
nombrables complications, et cependant la
pureté de l'enseignement qu’elles apportent
est intacte absolument.

J’ai réuni, dans ce volume, les figures les
plus différentes. 11 y en a de célébres, il y en a
d’oubliées. Elles sont échelonnées a tous les
degrés de 1'échelle. Travaux, épreuves, occu-
pations, vocations, vie intérieure, vie exté-
rieure, lutte du dedans, lutte du dehors, état
social, siécle, situation, mille choses diffe-
rent en elles et autour d’elles; et plus elles
sont diverses, plus vous verrez éclater en
elles le principe d’unité qui leur donne la
vie. Elles ont la méme foi; elles chantent
toutes, et c’est le méme Credo qu’elles chan—
tent. A travers le temps et I'espace, sur le
trone, dans le cloitre ou dans le désert, elles
chantent le méme Credo. Hommes du dix-
neuvieme siécle, est-ce que l'unanimité ne
vous étonne pas?
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~ Vai essayé de rendre ces deux choses fi-
delement. J'ai essayé de rendre les ressem-
hlances et les différences de ces physionomies.
Ce ne sont pas des vies que je raconte, ce sant
des physionomies que j’csquisse, )

J’ai essayé de montrer que plusieurs Saints
sont plusieurs hommes, et qu’il n'ya qu’un
seul Kvangile,

* Jai pris, pour dire ces choses immortelles
et tranquilles, I'heure ol le monde passe,
faisant son fracas.

Un des . caractéres de 1'Eglise catholique,
" ¢’est son invincible calme. Ce calme n’est
pas la froideur. Elle aime les hommes, mais
elle ne se laisse pas séduire par leurs fai-
blesses. Au milieu des tonnerres et des
canons, elle célebre I'invincible gloire des
Pacifiques, et elle la célébre en la chantant,
Les montagnes du monde peuvent s’écrouler
les unes sur Jes autres. Si c’est ce jour-1a
la féte d’une petite bergére, de sainte Ger-
maine par exemple, elle célebrera la petite
bergére avec le calme immuable qui lui
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vient de I'Eternité. Quelque bruit que fassent
“autour d’elle les peuples et les rois, elle n’ou-
bliera pas un de ses pauvres, un de ses men-
diants, un de ses martyrs. Les siécles n’y
font rien, pas plus que les tonnerres. Pendant
que les tonnerres grondent, elle remontera
le cours des siécles pour célebrer la gloire
immortelle de quelque jeune fille inconnue
pendant sa vie, et mortc il y a plus de mille
ans.

(’est en vain que le monde s'écroule. L'E-
glise compte ses jours par ses fétes. Elle
n’oubliera pas un de ses vieillards, pas unde
ses enfants, pas une de ses vierges, pas un de
ses solitaires. Vous la maudissez. Elle chante.
Rien n’endormira et rien n’épouvantera son
invincible mémoire.

Ernest HELLO.
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CHAPITRE PREMIER

LES ROIS MAGES.

« Surge, illuminare, Jerusalem,
quia venit lumen tuum. »

« Léve-toi, illumine-toi, 6 Jéru-
. salem; car ton astre s'est levé. »

Les si¢cles avaient passé sur les flammes d’'Isaie
sans les éteindre. L’écho de ses -cris retentissait
encore, au moins dans le cceur de la Vierge. L’at-
tente vague et sourde du genre humain se précisa,
se localisa dans trois souverains d'Orient. Les Ma-
ges étaient les principaux personnages de I'Orient.
Il ne faut pas se laisser tromper par leurs noms
et les prendre pour des magiciens, C’étaient des
savants, et ¢’étaient des rois ; car en Orient les sa-

vants étaient rois. La haute science de la haute an-
i
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tiquité, telle que I'Orient la concevait, portait le
sceptre et la couronne,

Iis furent avertis par une étoile; car ils étaient
astronomes. J'ai déja constaté cette loi, en vertu
de laquelle les élus sont élus selon leur nature et
appelés suivant leur caractére propre. Chaque
vision, chaque apparition, chaque parole divine
intérieure ou extérieure prend, dans une certaine
mesure, la ressemblance de celui qui doit la voir
ou I'entendre. Elle se proportionne et se détermine
suivant le nom que porte, dans le monde invisible
le contemplateur choisi pour elle. C’est pourquoi
les rois d’Orient, les rois savants, les dépositaires
des antiques traditions relatives & Balaam, les rois
astronomes, les rois occupés des choses du ciel, les
rois qui avaient entendu I'écho mystérieux de
Tantique tradition murmurer & Poreille : Oréetur
stella « 1l se lévera une étoile », les rois élus et

sacrés, qui représentérent & eux trois la vocation’

des peuples, furent appelés par une voix digne de
leur grandeur : ils furent appelés par une étoile.
Melchior représentait la race de Sem ; Gaspard,
la race de Cham ; Balthazar, la race de Japhet.
Voild Cham réconcilié. Et la Chananéenne verra
la face de Celui que I'étoile annonce et triomphera
dc lui par une priére.
Jamais la peinture ne me parait avoir représenté
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cette scéne avec la grandeur qui lui appartiendrait.
- Le déluge était fini; les eaux s’étaient retirées. Les
trois branches de la famille humaine étaient pré-
sentes prés de Noé, dans la personne de leurs
péres. Noé les sépare; Noé bénit et maudit. La
puissance séculaire de sa bénédiction et de sa
malédiction divise la race humaine; elle courbe
le front de Cham sous le joug de Sem et de
Japhet. '

Prés de la créche de Bethléem, prés de Jésus-
Christ dont No¢ était la figure, voici les trois bran-
ches réunies. Gaspard, fils de Cham, accompagne
Melchior, fils de Sem, et Balthazar, fils de Japhet.
Aucune infériorité connue ne pése sur Gaspard :
la place qui lui est donnée est la méme qui est
donnée aux autres. Les nations sont présentes
dans la personne de leurs représentants; aucune
d’elles ne porte envie aux autres. Toutes sont ap-
pelées par la méme étoile. Le méme attrait, égale-
ment céleste pour elles toutes, également majes-
tueux, les réunit et les incline dans une méme
adoration,

Les trois branches de la famille humaine ont en-
tendu avec la méme clarté retentir a leurs orcilles
I'écho du psaume 1xxr :

« Les rois de la Tarse et des fles offriront des
présents. Les rois d’ Arabie et de Saba apporteront
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leurs dons. Tous les rois de la terre I'adoreront, et
toutes les nations le serviront. »

D'otr venaient-ils? On ne le sait pas précisé-
ment ; mais tout porte a croire que c'était de I'Ara-
bie Heureuse. Ce pays, dont le nom est étrange,
fut habité par les enfants qu’Abraham eut de Gé-
tura, sa seconde femme ; par Jecran, pére de Saba;
et par Madian, pére d’Epha.

La nature des présents offerts favorise cette
pensée : T'or, I'encens et la myrrhe sont nés en
Arabie.

Quel drame que leur voyage! Imaginons-nous
des rois qui tout & coup, sur la foi d’une étoile,
abandonnent leur palais, leur tréne, leur pays!
Quelle foi dans ce départ! et quelle jeunesse!
quelle ardeur! quelle recherche de la lumiére ! Ils
devaient étre bien libres de toute attache exté-
rieure, de toute habitude, de toute étiquette et de
tout préjugé, ces hommes qui, au premier signal,
quittent le repos oriental et la tranquillité de leur
demeure souveraine pour les fatigues et les dan-
gers d’'un énorme voyage, et abordent, sans hési-
ter, tout I'inconnu qui est devant eux !

s ne reculent pas; ils ne disent pas : Demain ;
ils partent .aujourd’hui. Les chameaux portent
leurs lourdes charges & travers ces espaces peu
remplis et presque inconnus ; car les voyages de-
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vaient étre aussi rares que difficiles dans ce temps
et dans ce lieu. L'étoile seule disait la route. Elle
était la seule compagne silencieuse et mystérieuse.
Le voyage lui-méme dut étre silencieux. L'étotle
était 'image de la lumiére intérieure qui brillait et
conduisait. L'Epiphanie était leur lumiére. L’ Epi-
phanie! quel mot ! la manifestation! Arrivés dans
la capitale de la Judée, ils ne demandent pas si
réellement le Roi des Juifs était né, mais en quel
lieu il était né. Leur confiance était absolue. Le
fait est certain. Nous avons vu son étoile, disaient-
ils, et nous sommes venus l'adorer. Leur question
ne porte que sur le lieu de sa naissance. '

Ils n'ont ni peur ni respect hamain. Ils disent
la chose comme ils la savent, sans ménager rien ni
personne. Ils ne se demandent pas §’il est prudent
de parler & Hérode du Roi des Juifs, ¢'il est étrange
de venir de loin, ayant cru a une étoile. Ils ne se
demandent rien ; ils parlent tout haut comme ils
pensent ; et cependant c’est a Hérode qu'ils parlent,
a Hérode qui a fait mourir sa premiére femme Ma-
riamme, & Hérode qui s’est débarrassé de trois de
ses fils parce qu'ils excitaient ses soupcons.

Mais les trois Mages étaient assez grands pour
pour étre simples. 1ls partent parce qu'ils croient.
Ils parlent parce qu’ils croient. Ils trouvent parce
qu'ils croient ; et pendant que leur foi naive ren-
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contre Celui qu’elle cherche, Hérode, I'habile
homme, le malin, le calculateur, le fin politique,
égorge tous les enfants qu’il ne tient pas 4 égorger,
et laisse vivre uniquement Celui qu’il veut faire
mourir.

Il ruse, il trompe, il fournit aux mages des ren-
seignements; il leur en demande aussi. Il joue au
plus fin avec la grandeur naive de la haute science
orientale. Quand vous l'aurez trouvé, avertissez-
moi, dit-il, afin que j'aille ’'adorer aussi.

Eu il se prend dans ses filets : et il ne perd que
lui-méme. Et il sera seul victime de la ruse, qu’il
- combine et dont il se félicite probablement comme
d’une partie trés-bien jouée. Comme il dut se mo-
quer des trois Mages quand il vit leur confiance!
Et comme les rois mages durent s’indigner, quand
ils virent que les Juifs ne daignaient pas chercher
au milieu d’eux Celui que I'Orient venait chercher
de si loin,

Et comme cette épouvantable vérité : Nul n’est
prophéte en son pays, dut éclater & leurs yeux!
Quel eflet dut produire sur eux le lieu ou ils trou-
verent I'Enfant! Ils venaient de 1'Arabie pour I'a-
dorer, et ils étaient rois.

Cependant Celui qu’ils venaient adorer, chassé
avant sa naissance, n’avait pas trouvé pour naitre
de place a I'hotellerie. Toutes les chambres étaient
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pleines ; Marie et Joseph n’avaient pas trouvé de
place.

La simplicité terrible du récit de I'Evangiie
n'insiste pas sur cette chose qui dépasse la pensée.
Elle constate tranquillement, qu'il o’y avait pas
de place & I'hotellerie,

La magnilicence orientale étalant I'or, I'encens
et la myrhe, apportant les rois et leurs chameaux
avec leur suite et leurs présents, cette magnifi-
cence volontaire et lointaine, enthousiaste et étran-
gere, fait ressortir avec éclat la conduite des gens
d’a coté, des gens du pays qui remplirent I'ho-
tellerie, sans laisser une place pour Celui qui
se réfugie entre un beeuf 2t un 4ne, parce qu'il
est dans son pays et que I'étoile dénonce a
I'Orient.

Que se passa-t-il dans la créche ? Quelle forme
prit adoration vivante et jeune de ces hommes
savants et forts? '

Quel peintre que celui qui donnerait & chacun
des trois rois la physionoinie de la branche repré-
sentée par lui ; qui écrirait sur leur front le nom
de Sem, de Cham et de Japhet; qui aunoncerait
leur adoration suivant I'esprit de leur famille ; qui
étalerait la splendeur orientale dans la créche de
Bethléem avec pompe et sans effort! et quel pem-
tre surtout que celui qui mettrait sur la face de
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Joseph et sur celle de Marie la conscience de ce
qui se passe! -

Les Mages recurent I'ordre de ne pas aller trou-
ver Hérode et revinrent dans leur pays par un
autre chemin. Le chemin qui sert pour aller & la
créche ne sert plus pour y revenir.

Le religieux Cyrille, dans la Vie de saint Théo—
dose, raconte qu'ils fuyaient les grands chemins et
les lieux fréquentés et se retiraient la nuit dans les
cavernes, recherchant la solitude. Qui peut mesu-
rer la profondeur de I'impression qu’ils avaient
recue? Qui peut savoir quelle empreinte sur des
ames, ainsi préparées, avait laissé la face de Celui
qu’ils avaient cherché et trouvé?

Etant revenus chez eux par un autre chemm ils
vécurent certainement chez eux une autre vie. 1ls
gardérent fidélement le dépot du souvenir. Iis vi-
vaient encore longtemps aprés la mort et la résur-
rection de Jésus-Christ.

Ils vivaient encore, quand saint Thomas arriva
dans leur pays. Saint Thomas qui avait ve Jésus-
Christ ressuscité , baptisa ceux qui avaient vu
Jésus-Christ dans la créche. Peut-étre une pa-
renté mystérieuse unit-elle saint- Thomas aux rois
mages. :

Quclques jours avant I'Epiphanie, il y avait eu

des adorateurs appelés du dehors ; et ¢’étaient des.
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bergers, des bergers qui passaient la nuit tour &
tour, gardant leurs troupeaux. Les premiers ado-
rateurs appelés du dehors furent des rois et des
bergers. Ces deux titres, placés maintenant aux
deux extrémités de I'échelle sociale, étaient autre-
fois des mots presque synonymes. D'aprés le
Jangage et le sentiment de la haute antiquité, les
rois étaient les pasteurs des peuples. Partout ceux
qui commandent étaient appelés bergers ; ceux qui
obéissent étaient appelés brebis. Je disais qu'une
parenté mystérieuse et surnaturelle unissait peut-
étre saint Thomas aux rois mages. Une autre pa-
renté mystérieuse, mais naturelle, unit probable-
ment les rois et les bergers. Les rois mages étaient
savants; les bergers qui veillait la nuit tour & tour
prés de Bethiéem, étaient simples.

Les rois virent une étoile parce qu'ils étaient
astronomes. Les bergers virent un ange, apparem-
ment parce qu’ils étaient simples.

Les bergers recurent une indication qui se rap-
portait A leur caractére : Vous trouverez I'Enfant
enveloppé de langes et couché dans une créche.

Et une nombreuse troupe d’esprits célestes se
joignit & I'ange chantant dans la nuit sainte :

Gloria in Excelsis Deo et in terra pax homini-
bus bone volontatis!

. . -
La bonne volonté! cette chose simple aussi, et
1.
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qui n’a guére de place dans le langage vulgazre-
ment appelé poétique, éclate dans le chant des
anges, apres la gloire, & cOté de la gloire; et les
deux mots rapprochés produisent un effet sublime.

Le caractére distinctif des bergers fut propa-
blement la simplicité,

Celui des rois fut peut-&tre la magnificence et
la générosité. Je ne parle pas seulement de la
génerosité dans les présents, dans I'or, dans I'en-
cens, dans la myrrhe, mais de la générosité dans
la foi, dans Yadoration, dans I'entreprise, dans le
voyage. Je ne parle pas seulement de la générosité
qui donne. Je parle aussi de la générosité qui se
donne.

Leurs reliques furent transportées de Perse &
Constantinople. Sainte Hélene les fit déposer avec
magnificence dans la basilique de Sainte-Sophie.
L’évéque Eustache, du temps de I'évéque Emma-
nuel, les apporta & Milan. Quand Fréderic Barbe-
rousse prit et saccagea cette ville, les reliques des
rois mages regurent & Cologne une derniére hos-
pitalité,

On s’est beaucoup demandé ce qu'était I'étoile
des Mages. Les uns ont cru que c'était une étoile
absolument miraculeuse, surgissant tout & coup
en dehors des lois naterelles et n’ayant rien &
démeéler avec I'astronomie.
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D’autres ont dit : une étoile ordinaire ne pour-
rait jamais indiquer une maison en particulier ;
elle pourrait bien indiquer un pays en général,
mais elle ne marquerait pas d’une fagon précise
une ceriaine étable; il fallait donc que ce fat un
météore situé prés de la terre, 7

D’autres enfin ont eu recours & une troisidme
explication, longuement développée dans les petits
Bollandistes.

D’aprés une hypothése astronomique, adoptée
par le docteur Sepp, une nouvelle étoile peut tout
4 coup apparaitre, grace & la conjonction de trois
planétes. En 1604, la conjouction des trois pla-
nétes, Saturne, Jupiter et Mars fut observée par
les astrgnomes. Une nouvelle étoile apparut tout &
coup entre Mars et Saturne, au pied du Serpentaire.
Cette étoile brillait d'un éclat extraordinaire et
répandait autour d’elle une lumiére coloriée.

On a calculé qu'une conjonction analogue, pou-
vant produire un effet analogue, se produit tous les
800 ans. Car Saturne et Jupiter mettent environ
800 ans & parcourir le zodiaque.

Sept périodes de 8§00 ans environ se sont écou-
lées depuis la création du monde, périodes qui
pourraient apparaitre comme les jours climaté-
riques de I'humanité :

D’Adam & Enoch;



D’Enoch au déluge;

Du déluge & Moise ;

De Moise a Isaie;

. D’Isaie & Jésus-Christ ;

De Jésus-Christ & Charlemagne ;

De Charlemagne au temps moderne, marqué par
la découverte de I'imprimerie.

Le septi¢me jour serait le nétre.

L'étoile des Mages est-elle le résultat d’'une
combinaison astronomique ou une étoile directe-
ment miraculeuse? .

Nul ne le sait. Quoi qu'il en soit, Dieu ayant fait
I'ordre naturel comme l'ordre surnaturel, son ac-
tion est également sensible, également manifeste,
également providentielle dans ces deux cas. L’or,
qui est la puissance ; I'encens, qui est I'adoration ;
la myrrhe, qui est la pénitence, furent offerts a
Jésus-Christ par la volonté expresse de Dieu,
manifestée par une étoile et témoignée par les rois.



CHAPITRE It

CONVERSION DE SAINT PAUL.

En général I'Eglise ne célebre la féte d’un saint
qu’au jour de sa mort, qui est pour elle le jour de
sa naissance. Elle célébre cependant la naissance
de saint Jean-Baptiste, parce qu’il naquit sanctifié.
Elle célebre rarement un des épisodes de la vie des
saints ; car il est rare qu'un épisode soit assez dé-
cisif pour mériter une consécration annuelle et
solennelle. '

Elle célébre la conversion de saint Paul.

Cet événement présente en effet un caractére ou
plutdt plusieurs caractéres particuliers.

La conversion de saint Paul est subite, totale,
définitive, magnifique.

Elle est rapide comme la foudre et immortelle
comme la joie des élus. Elle a le charme de la
rapidité, le charme de la plénitude et le charme de
la durée. .

L’4me humaine a le besoin, 'amour, la passion
des changements rapides. L'instantanéité, s'il est
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permis de prononcer ce mot, est un de nos plas
profonds désirs,

Imaginez un homme qui obtienne petit & petit,
lentement, les unes aprés les autres, toutes les
qualités, toutes les vertus, toutes les graces spiri-
tuelles et temporelles qu'il a_désirées, cet homme
n’a pas eu la chose du monde qu'il désiraitle plus : -
c¢'était la rapidité.

C’est qu'un des plus grands désirs de 'homme
qui demande, c’est le désir de voir la main qui
donne; et la rapidité montre cette main.

L’homme qui désire une grice quelconque désire
cette grice pour elle-méme ; puis il désire en méme
temps sentir I'acte du don et voir la main qui
donne. La lenteur dissimule cettt mzin et cet acte,
la rapidité les découvre. Et le principal désir de
I'homme qui désire, ce n’est pas d’avoir le don,
c’est de le recevoir des mains de la foudre..

Saint Paul sacré dans le centre de sa fureur,
précipité de cheval, aveuglé par la lumiére et
étonné A jamais, saint Paul changé en un autre
homme et changé en un instant, répond & I'un de
de nos cris les plus profonds.

Il est changé en un instant et il est changé pour
toujours. C'est encore 1a une des qualités que nous
réclamons du changement, :

Nous désirons qu’il soit instantané et qu’il soit
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immortel! Nous voulons que le coup de foudre qui
retentit subitement retentisse & jamais. Nous vou-
lons encore quelque chose. Avec la rapidité de la
cause nous voulons la plénitude de l'effet. Nous
voulons que le changement de la personne ou de la
chose changée soit aussi complet que rapide et
aussi durable que soudain,

Et c'est parce que suint'Paul nous offre ces ca-
ractéres, que nous lui savons gré des procédés
dont Dieu a usé envers lui. Nous lui savons gré de
ne pas nous faire languir dans les &-peu-prés. Aussi
le chemin de Damas est resté dans la mémoire des
hommes, non-seulement comme un lieu historique,
mais comme une locution proverbiale. Et c’est la
un grand signe : trouver son. chemin de Damas,
c'est étre frappé, averti, converti, foudroyé. Quand
un fait a envahi le langage humain sous la forme
du proverbe, c'est qu'il a répondu & quelqu’un des
désirs intimes de I'homme. |

Tout prés de Damas, & dix minutes de la porte du
Midi, on voit encore une douzaine de trongons de
colonnes, tous couchés dans le méme sens. Ce lieu,
qui est un peu ¢élevé, ressemble & un monticule de
décombres. Cest 14 que saint Paul fut renversé.
Les chrétiens s’y rendent tous les ans en proces-
sion le 25 janvier, De’la saint Paul entra dans la
ville et prit larue qu'on appelle la rue Droite; la
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porte de saint Paul est appelée par les habitants
porte Orientale. L’ancienne porte, dit Mgr Mislin,
est encore trés-reconnaissable. Elle a trois arcs,
qui reposaient sur des piliers trés-forts. Au-dessus
g’élevait une tour.

Saint Paul sur le chemin de Damas était bien, en
apparence, dans les plus mauvaises dispositions
possibles pour étre converti. Il respirait la menace
et le meurtre. Il avait soif du sang des chrétiens.
Le sang de saint Etienne était surlui ; saint Etienne,
I'innocent jeune homme qui ne semblait fait pour
inspirer aucune antipathie; saint Etienne, son
camarade d’enfance, son parent ; saint Etienne avait
été lapidé sous ses yeux, de son consentement,
avec son aide. Paul gardait les vétements des
bourreaux. Qui sait méme si I'envie, cette chose
hideuse, n’avait pas armé sa main? Qui sait si le
dépit de n’avoir purépondre 4 saint Etienne avec qui
il avait discuté, n’était pas pour quelque chose
dans la haine de Paul? Paul était pharisien. De
quoi les pharisiens ne sont-ils pas capables ?

Paul appartenait a la secte maudite contre la-
quelle s’éleva I'indignation directe et spéciale de
Jésus-Christ. Quand les bourreaux de saint Etienne
déposérent leurs habits aux pieds de Paul, ils vou-
lurent par 1A témoigner publiquement que c’était
de lui, comme représentant du conseil, qu'ils te-
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naient le droit de lapider le martyr. Ils jetaieat sur
Paul la responsabilité solennelle et officielle de
I'exécution. D’aprés une tradition rapportée par
saint Jérome, ce fut dans cette contrée que Cain
tua son frére. Le premier homme qui fut tué par
un homme et le premier martyr chrétien qui fut
tué par un Juif périrent au méme endroit. La mort
de saint Etienne emprunte A ce rapprochement un
caractére parliculier, et le voisinage de Cain
assombrit encore la figure de Paul.

Avec la haine, Paul avait I'orgueil, et quel or-
gueil | L'orgueil pharisaique ! I'orgueil qui s'oppose
si directement et si spécialement & la. grace; I'or-
gueil qu’on pourrait appeler I'ennemi personnel de
la lumiére. A peine instruit dans I'Ecriture, saint
Paul était entré spontanément dans la secte des
pharisiens. L'orgueil était entré, dés sa jeunesse,
dans la moelle de ses os, avec 'orgueil et la haine -
il portait le blasphéme sur ses épaules. 1l était
blasphémateur et instigateur du blasphéme et per-
sécuteur de la vérité. Toutes ces choses étaient
entretenues et exaspérées en lui par un souffle de
fureur ardent, féroce, implacable. Ce n’était pas la
fureur qui se satisfait quand elle crie; c'était une
fureur sanguinaire, qui avait bu du sang et qui
voulait en boire encore. C’était la rage inexorable
d’un orgueiileux 4 la fois lettré et féroce, en qui les
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passions humaines soufllent pour I'exciter, sur un
fanatisme saus pardon.

Et voild 'homme choisi.

Faut-il s'en étonner? Pas le moins du monde,
Dieu vomit les tiedes, saint Paul n’était pas ti¢de::
Il'y avait dans cette nature ardente et fougueuse
une proie précieuse pour quiconque s’emparerait
de lui. A travers les réalités hideuses et féroces,
I'ceil de Dieu distingua dans Paul les possibilités qui
dormaient leur sommeil, mais qui pouvaient se ré-
veiller, Dieu, qui voyait de quoi Paul était coupa-
ble, voyait du méme regard de quoi saint Paul était -
capable. Les grandes natures ont de grandes res-
sources : elles changent comme elles sont; elles
sont entiéres : elles changent entierement. La grace,
qui se greffe sur elles, s’'empare de leurs qualités
natives; et ’action surnaturelle, comme je I'ai déja
remarqué, prend toujours une certaine ressem-
blance avec la nature sur laquelle elle s’applique.
Le caractére de saint Paul nous est révélé par le
caractere de la foudre qui est tombée sur lui, La
foudre n’est pas tombée de la méme maniére sur
saint Augustin., Mais aussi saint Apgustin n’était
pas saint Paul. La faiblesse et la force sont traitées
diversement. La foudre n’a pas dit & saint Paul :
Prends et lis. Elle I'a jeté par tierre et I'a aveuglé.
Dans tout ce qui concerne saint Paul c'est le tout @
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coup qui est la note dominante. Saint Augustin est
attirévpar un livre ; les mages par une étoile; saint
Paul par la foudre. Le soleil venait de se coucher
quand un sommeil profond et une horreur téné-
- breuse ont envahi Abraham;la voix du ciel lui parla
daps la nuit. Saint Paul est pris en plein jour, en
plein midi, non pas seul, mais devant témoins. Cet
Eomme éminemment actif et public est saisi dans
une action, dans un voyage, entouré de ses amis.
Lui, 'homme du bras, on dirait qu’il est sacré par
le bras. Pas de longs discours, pas d'hésitations.
La voix d’en haut débute par un reproche sévere
et court !

— Paul, Paul, pourquoi me persécutes-tu ?

— Qui &tes-vous, Seigneur, demanda Paul, les
yeux fixés sur I'apparition glorieuse; car Jésus-
Christ lui apparut dans sa majesté. -

— Je suis Jésus de Nazareth que tu persécutes.

— Seigneur, que voulez-vous que je fasse ?

Comune voild 'homme d’action. Saisi, surpris,
renversé, ébl'oui, foudroyé, il ne perd pas une
seconde.-Non-seulement il ne la perd pas, mais il
ne la passe pas en réflexion, ni en méditation, ni
méme en contemplation seulement intérieure. Saint
Jean, en pareil cas, n’elt pas perdu la premiére
minute ; mais son activité se [t probablement
arréiée dans le domaine de I'esprit au moins une
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seconde. Saint Paul est tellement 'homme de I'ac-
tion et de toutes les actions, qu'il lui faut tout de
suite, Aic et nunc,une vocation pratique, extérieure.
11 ne persécutera plus Jésus de Nazareth. Alors que
fera-t-il ? Cette question s’'impose & lui subitement.
Avant de la faire, il ne se donne pas seulement le
temps d’étre ébloui. 11 va droit au fait extérieur.
Puisqu’il ne persécute plus, il faut qu’il fasse autre
chose ; et il veut immédiatement savoir quoi.

I est aveugle pour le moment; il ne donne pas

- & ses yeux le temps de se rouvrir! Il lui faut dans

le premier moment connaitre sa voie nouvelle. Ses
compagnons de voyage avaient aper¢u une lumiére
sans avoir apercu Jésus-Christ. Saul devenu Paul
vit seul la vision ; seul il comprit la parole, qui fut
prononcée en langue syro-chaldaique. Ses compa-
gnons étaient des Juifs hellénistes.

Quand Paul se releva, il était aveugle. Il fallut le
prendre par la main et le conduire. Cette arrivée &
Damas ressemblait peu a celle qu’il avait méditée.

Il fut aveugle trois jours. Il passa ses trois jours

- d’obscurité dans une priére profonde.

Cependant Ananie recut I'ordre d’aller rendre &
Paul la vue. — Comment! Paul, celui qui a fait
tant de mal & vos saints ! celui qui a la puissance
d’enchainer ceux qui prononcent voire nom!

— 1l est pour moi un vase d’élection ; il portera
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mon Nom aux nations, e aux rois, et aux enfants
d’Israél. Vase d’élection! voild le mot prononcé.
— Paul voit en lui-méme I'effet de la prédestination
avant de saisir les secrets terribles qu’il connaitra
plus tard, quard il sera ravi au troisiéme ciel,
pour entendre les paroles cachées qu'il n’est pas
permis & I'homme de redire. C'est alors qu'il sé-
criera : « O profondeur! » Mais nous sommes en-
core & Damas; et voici Ananie qui vient dans la
rue Droite. 1l frappa & la porte d’'un Juif nommé
Jude, chez qui Saul était logé. .

— Saul, mon frére, dit-il en entrant, le Seigneur
Jésus, qui vous est apparu sur le chemin, m’'a en-
voyé vers vous pour vous rendre la vue et vous
donner le Saint-Esprit.

Et Ananie imposa les mains & Saul, et les écailles
tomberent des yeux de celui-ci. Et Saul se leva, et
il recut le baptéme.

Le récit est simple, la grandeur des choses dis~
pense les mots du travail,

Nous retrouvons ici, comme dans la résurrection
de Lazare, la part de Dieu et celle de I'homme.

Ecartez la pierre, avait dit Jésus-Christ, avant
de ressusciter le mort, et un instant apreés, déliez-
le, car il lui restait des bandelettes.

Il fait ce que lui seul peut faire et laisse les
hommes travailler dans la sphére de leur action,



—_— 922 —

Jésus-Christ aurait pu, ayant terrassé Paul, lui
tout dire par lui-méme, mais il lui envoya Ananie.
C’est Ananie qui répondra & la question de la pre-
mi¢re minute : « Seigneur, que faut-l que je
fasse? »

Jésus-Christ avait aveuglé Paul lui-méme ; mais
il se sert des mains d’'Ananie pour lui rendre la.
vue.

Comparée & la premiére chose, la seconde, quoi-
que miraculeuse, semblait humaine.

- Recevoir la lumiére devait sembler & Paul quel-
que chose d’humain quand il comparait cette lu-
miére a I'obscurité des trois jours.

Le soleil dut lui paraitre quelque chose de terne
aupres de la grande ténébre.

Jésus-Christ 8’était réservé A lui-méme le don de
I'obscurité, qu’il lui fit sans intermédiaire.

Mais pour le don de la lumiére, il se servit ce
quelqu’un.

Les rues 4 Damas gardent longtemps leur nom.

En janvier 4874, la rue Droite s'appelle la rue
Droite comme du temps de saint Paul. La maison
~ d’Ananie est remplacée par un sanctuaire; mais
celle de.Jude par une mosquée.

A dater de ce jour, tout fut fini. Si jamais con-=
verti ayant mis la main 4 la charrue ne regarda pas
en arriére, ce fut saint Paul. Sa conversion fut
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radicale dans le sens étymologique du mot. Sa
personne fut prise tout enti¢re. Le cocur, qui était
pharisien, cessa de I'étre absolument. Toutes les
pensées, tous les sentiments, tous les actes inté-
rieurs et extérieurs furent déracinés de leur an-
cienne terre etimplantés dans la terre nouvelle. Cet
homme qui avait persécuté, jeta un défi solennel &
tous les persécuteurs. Il déclara que rien ne le
séparerait de Jésus-Christ; et il tint parole. Toutes
les tempétes de la création se déchatnérent 4 la fois
contre lui. Sa conversion fut le signal de I'univer-
selle fureur des hommes et des choses.

A peinereadu A la lumiére du jour par les mains
d’ Ananie, il voit ses anciens amis changés en enne-
mis mortels, préparer sa captivité et sa mort. On
garde les portes de la ville pour lui en interdire la
sortie. Les fidéles de Damas le descendent pendant
la nuit, dans une corbeille, par-dessus les remparts.

Duis il se retire en Arabie; et aprés une priére
profonde comme P'obscurité des trois jours, apreés
une retraite digne de sa mission, il se lance dans
cette guerre pacifique ou il devait & la fois vaincre
et mourir. Le monde pharisien, le monde romain,
I'enfer et la nature entrérent contre lui dans la
méme conspiration, réalisant la parole de Jésus-
Christ & Ananie : Je lui montrerai quelles souf-
rances il lui faudra supporter en mon nom. Dix ans
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avant sa mort, Paul avait déja été flagell¢ cinq fois
- par les Juifs. Malgré son titre de citoyen romain, il
fut trois fois battu de verges. A Lystres, le peuple,
qui avait voulu I’adorer, tout & coup le lapida et le
laissa pour mort. Dans ses voyages & travers le
monde, il fit naufrage trois fois; soutenu sur un
débris de navire, il lui arriva de rester un jour et
une nuit au milieu de I'Océan. Les flots firent de
lui, pendant vingt-quatre heures, en apparence,
tout ce qu’ils voulurent. Il fut enchainé; sept fois
il fut jeté en prison. Et sur sa téte pesait, au milieu
de toutes les angoisses physiques et morales, la
sollicitude de toutes les Eglises. Il écrivait, soute-
nait, consolait, fortifiait, nourrissait, encourageait
et enflammait les Romains, les Corinthiens, les
Ephésiens, les Galates, les Hébreux. Cet homme .
eut vraiment le drcit de déclarer qu’il avait com-
battu unbon combat; et quand sa téte tomba sous
le glaive de Néron, ce dut étre un moment solennel
sur la terre comme dans les cieux.



CHAPITRE 111

SAINT JEAN CHRYSOSTOME.

La traduction des eceuvres de saint Jean Chry-
sostome était une ceuvre énorme; elle vient d’étre
accomplie. Bien des architectes se sont réunis pour
construire ce monument. M. Jeannin, professeur
au collége de I'Immaculée-Conception de Saint-
Dizier, a dirigé les travaux (1).

Saint Jean Chrysostome est un de ces hommes
qui semblent avoir un titre particulier au nom de
catholique : c’est un homme universel.

Parmi les saints, il en est dont la vie intérieure ‘
constitue un drame si terrible et si sublime que
la vie extérieure est seulement un détail dans lear
biographie, détail important, mais qui permet au
lecteur de I'oublier par instants. '

(1) @uvres complétes de saint Jean Chrysostome, tra-
duites pour la premiére fois en francais. Palmé, rue de
Grenelle-Saint-Germain, Paris; Guérin, Bar-le-Duc,
éditeur. ’

2
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Il est des saints qui ont vécu surtout en eux-
mémes; le reproche absurde d'inutilité et d'é-
goisme sort naturellement des lévres de tous ceux
qui les étudient sans les comprendre.

Ilen est d’autres en qui la charité se montre
plus ostensiblement, et frappe le spectateur,
méme malgré lui. 11 y a des hommes qui se sont
dépensés pour les autres hommes avec une si évi-
dente libéralité que I'étranger lui-méme, les re-
gardant de loin et ne pénétrant pas dans leur
sanctuaire, admire malgré lui leur vie extérieure,
sans connaitre le principe d’'ou elle vient, et le
foyer d’ou sort ce feu.

Saint Siméon Stylite appartiendrait 4 1a premiére
de ces deux classes; saint Jean Chrysostome & la
seconde ; saint Augustin & toutes ies deux.

Saint Jean Chrysostome se dépensa toujours, en
toutes circonstances, vis-4 vis de tous, et & propos
de tout. Il fut un don perpétuel ; il se donna par
le sacerdoce; il se donna par l'aumoéne; il se
donna par le sacrifice; il se donna par la parole.

Il parla immensément; il écrivit fort pen, et
méme en écrivant, il parlait encore.

Entre 'écrivain et I'orateur, la distance est
grande. L'orateur s'adresse i quelques-uns, I'é~
crivain a tous. L'orateur parle, dans une circons-
tance donnée, et pour une circonstance donnée, &



une assemblée particuliére dont il connait les dis-
positions et les besoins spéciaux. L'écrivain s'a-
dresse A lui-méme et 4 I'humanité. Il veut que son
ceuvre soit permanente; il veut la soustraire, au-
tant que possible, aux influences délétéres des
choses accidentelles. L'orateur veut obtenir de
certaines personnes, qu'il voit et qu'il connait, un
certain acquiescement déterminé. Il veut agir sur
elles et s’emparer de leur esprit. L’écrivain pense
moins aux personnes et pense plus aux choses. Il
traite moins directement avec les hommes, et se
préoccupe plus uniquement du sujet qu'il traite et
de la vérité qu’il exprime.

Saint Jean Chrysostome, méme quand il écrit,
au lieu de parler, reste orateur et ne devient pas
écrivain. L'intention d'agir sur quelqu’un est tou-
jours actuelle et évidente chez lui,

Ce n’est pas & lui qu'il parle. Il ne se renferme
pas dans un lieu secret et profond pour se recueillir
daus le mystére intime de I'ame. Il a toujours
une assemblée devant lui, toujours des adversaires,
toujours des pécheurs. 1l ne s’abime pas longue-
ment, comme saint Augustin, dans ses souvenirs,
pour pleurer les jours d'autrefois et pour préparer
les jours qui viendront. Il ne s’enfonce pas dans
son abime intérieur, avec I'ardeur terrible des con-
templatifs ; il songe au présent. Il regarde autour
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de lui. Aulieu de fermerles yeux pour se souvenir,
‘il les ouvre pour examiner.

Evéque veut dire surveillant : saint Jean Chry-
sostome fut vraiment Evéque. Il se précipitait de
tous les coiés i la fois pour ‘défendre ses brebis,
car les loups venaient de toutes parts.

Beaucoup plus moraliste que théologien, il
avait sans cesse devant les yeux la difficulté pra-
tique aveclaquelle on était actuellement aux prises
autour de lui. 1l s’éléve peu, il approfondit peu,
s'il faut prendre ces deux mots dans le sens humain
et intellectuel : il regarde, il examine, il cherche,
il sonde, il exhorte, il encourage, il consolé¢, il
conseille. Son regard n’est pas habituellement
d'une profondeur extraordinaire, mais il s'adapte
singuliérement aux circonstances de temps et de
lieux, aux personnes et aux choses.

1l n’est pas nécessaire, pour I'approcher, d’avoir
vécu longtemps dans I'atmosphére sombre et em-
brasée ou bralent, parmi les splendeurs de la nuit
sacrée, les mystéres insondables de la théologie.
Beaucoup de saints, peut-&tre, ont été plus subli-
mes ; trés-peu ont été si populaires. 11 a cette douce
grice naive qui est la vraie bonté, la bonté féconde
et lumineuse. 1l descend, sans s'abaisser, dans les
détails de la vie humaine.

Sans compromettre la dignité de la chaire évan-
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gélique, il 8’y asseoit pour raconter ou pour con-
seiller les choses les plus intimes et les plus fami-
lieres. Il ne prononce pas de ces paroles vagues
qui passent & cOLé des zuditeurs, sans les atteindre ;
il s’adresse réellement & tous ceux qui I'entourent,
entrant dans les nécessités de leur existence quo-
tidienne, les appelant, les avertissant, les répri-
mandant, les conseillant, comme s’il connaissait
chacun d’entre eux par son nom, comme s'il était
entré dans toutes les miséres, dans toutes les fai-
blesses, dans toutes les tentations qui remplissaient
ses auditeurs, comme s’il et été réellement le
frére ou le pére de chacunj et, ce n’était pas une
illusion, il était réellement le pére et le fréere de
chacun. 1l ne I'était pas par hypothése, il I'était en
réalité. '

Il semble que l'intention de briller, dans les dis-
cours moraux et religieux, soit en quelque sorte
une invention moderne. Autrefois, chez les Grecs,
par exemple, I'éloquence politique était le cri
méme de la nécessité actuelle. Quand Démosthénes
parlait, il ne visait vraisemblablement & rien qu’a
exciter le peuple. La vanité était combattue, peut-
étre étoullée, peut-étre prévenue par l'angoisse
réelle d’une situation politique qui exigeait non
des phrases, mais des actes, non un succés, mais
une délivrance. Gicéron, qui est un moderne,

2.
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inaugure peut-&tre la période de décadence ou I'o-
“rateur se regarde au lieu de s'oublier, et pense a
Iélégance de son geste au lieu de penser & sauver
le peuple. Cicéron, dans son Traité de I’Art ora-
toire, a érigé en systeme la décadence de I'art; il
en a dressé le code; il en & formulé les lois. Mais
voici le monde romain qui meurt, et le christia-
nisme se léve sur le monde. Une éloquence nait,
plus sévére que celle d'autrefvis, encore plus dé-
pourvue de retour sur elle-méme, ignorante des
“ruses et ne visant qu'au salut. Il ne s'agit plus
seulement désormais de sauver un certain peuple
d’'un certain peuple ennemi, & I'occasion d'un
danger accidentel; il s'agit de sauver les peuples
et les individus contre '’ennemi commun, contre
I'ennemi du genre humain, il s'agit de faire & la
création rajeunie le don du .salut, pour le temps et
pour I'éternité, sur la terre comme au ciel. 1l s'agit
d’enseigner le Pater pratiquement et de le faire
réciter aux hommes dans la vérité comme dans
Iesprit. '

Il semble que I'orateur chrétien, 'homme des
premiers siécles de I'Eglise, n'ait pas méme la
peine de s’oublier ; il semble que jamais la pensée
de lui-meéme ne se soit présentée & lui. 1l semble
qu'il n’ait pas eu de précautions & prendre contre
la recherche de soi, et qu'en face des grandes ca-
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tastrophes, et des grandes espéraunces ; en face du
monde écroulé, et du monde prét a naitre; en face
des Romains qui s'en vont, des barbares qui arri-
vent, des chréticns qui surgissent; en face des
grandes ruines amoncelées et du salut que la terre
réclame, il semble qu’en face de ce drame humain
et divin ou toutes choses sont en présence, I'ora-
teur n’'ait pas le temps de penser & lui-méme, et
que la vanité ne prenne pas sa place parmi tant de
décombres, parmi tant de préparations, tant de
crimes, tant de verlus, tant de larmes de toute
espéce. Saint Jean Chrysostome est un des types
les plus accomplis de la simplicité pratique aux
prises avec un travail gigantesque et minutieux
qui réclame 2 la fois tous les genres de courage. Ce
n’est pas le type du génie, c’est le type de I'acti-
vité ; ce n’est pas le vol de l'aigle, c'est le combat
pied & pied, ardent, doux, fort, calme et acharné.
(Cest la charité invincible que rien ne rebute et ne
fatigue ; c’est le dévouement sans ostentation, qui
ne s'étale ni vis-a-vis des autres, ni vis-a-vis de
lui-méme, qui va droit & son but fortement et
tranquillement. Saint Jean Chrysostome ne plane
pas ordinairement, mais il marche d'un pas
égal, assuré, qui féconde le sol sous ses pieds.

Saint Jean Chrysostome, dans ses homélies, re-
proche aux auditeurs de voir en lui autre chose
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qu'un apétre, et de chercher dans ses discours
autre chose que la pratique. Les considérations
générales, métaphysiques, théoriques, philoso-
phiques, sociales qui constituent depuis quel-
que temps l'apologétique chrétienne, étaient peu
connues autrefois. La forme de la prédication varie
suivant la nature et le besoin des siécles auxquels
elle s'adresse. Il semble qu’en avangant A travers
les 4ges, I'élévation augmente et que l'intimité
diminue. Peut-étre une apologétique supréme ré-
sumera-t-elle, avant la fin du monde, toutes les
gloires de la métaphysique et de la prédication
chrétienne dans une synthése ou I'élévation et I'in-
timité s’augmenteront, s’achéveront, se¢ compléte-
ront I'une et I'autre. :

Les détails les plus intimes de la vie, de la mai-
son et de la famille passent sous nos yeux quand
nous lisons saint Jean Chrysostome.

« Ghez les Juifs, dit-il, pour prier il fallait mon-
ter au temple, acheter une tourterelle, avoir du
bois et du feu sous la main, prendre un couteau,
se présenter & 'autel, accomplir beaucoup d’au-
tres prescriptions...... Ici, rien de pareil..... Rien
n’empéche une femme, en tenant sa quenouille ou
enourdissant sa toile, d’élever sa pensée vers le ciel
et d'invoquer Dieu avec ferveur; rien n’empéche
un homme qui vient sur la place ou qui voyage
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seul de prier attentivement ; tel autre, assis dans
sa boutique, tout en cousant des peaux, est libre
d’offrir son 4me au Maitre. L'esclave, au marché,
dans des allées et venues, A la cuisine, s'il ne peut
aller & I'église, est libre de faire une priére atten-
tive et ardente; l'endroit ne fait pas honte A
Dieu, etc... » '

Cette familiarité est le caractére distinctif de
saint Jean Chrysostome. Jamais elle ne I'aban-
donne, et méme quand sa parole s'éléve, elle garde
ce caractére d’allocution personnelle et directe. Il
n’échappe jamais & son aaditeur par un mouve-
ment étranger ; son sujet ne ’entraine ni plus loin
ni plus haut que I'esprit de ceux qui écoutent. Es-
sentiellement populaire, il poursuit dans les con-
ditions sociales et intellectuelles les plus infimes,
il poursuit ceux qui habitent la pour faire pénétrer
en eux, lentement, laborieusement, charitable-
"~ ment et patienment les vérités les plus hautes,
accommodées & leur faiblesse et mises & leur por-
tée. Les relations des choses entre elles, les coups
.d’eeil généraux sont rares dans ses discours. On
dirait qu'il connait chacun de ses auditeurs intime-
ment et personnellement. On dirait qu'il s’adresse
tantot & 'un, tantot. & 'autre, variant ses conseils
suivant les circonstances particulieres de chaque
nature et de chaque position, mais ne disant pas un
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mot vague, impersonnel et purement théorique, ne
prenongant pas une phrase qui ne porte coup, dans
tel endroit et dans telle direction pratique déter—
minée. Il ne vous quitte pas la main, il vous con-
duit pas & pas dans le sentier ou vous marchez et
qu'il connait. Il le connait. 11 est votre Evéque. 11
connalt vos voies etles surveille. Il compte vos pas;
il ressemble & une mére qui regarde son enfant
s’essayer & courir pour la premiére fois.

Quand il explique aux époux leurs devoirs, saint
Jean Chrysostome entre dans des considérations si
simples qu’elles étonneraient beaucoup aujour-
d’hui. Les modernes ne sont pas assez humains
pour supporter tant de naiveté. Saint Jean Chrysos-
tome conseille & I'époux de ne pas cacher son allec-
tion, mais de la montrer tout entiére, trés-simple-
ment. Il lui recommande de parler & sa jeune
femme et lui indique comment pourrait s’engager
une de leurs premiéres contestations,

« Dis-lui, continue le saint, dis-lui avec la grace
la plus parfaite : Chére petite fille, j'ai associé
mon exisience A la tienne, dans les choses les plus
importantes et les plus nécessaires d’ici-bas.... Je
pouvais épouser une femme plus riche, je ne I'ai
pas voulu... J'ai tout dédaigné pour ne voir que les
qualités de ton 4dme, que j'estime au-dessus de
tous les trésors. »
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It I'orateur se livre aux transports d'horreur
que lui inspirent les mariages d'argent.

« Une femwe riche, dit il, vous apportera moins
de jouissances par la fortune, que d’ennuis par ses
exigences, ses prétentions, ses dépenses, ses pa-
roles hautainés et méprisantes. Elle dira peut-&tre:
Je n’use rien qui soit A toi ; je m habille & mes dé-
pens et sur les revenus qui me viennent de ma fa-
mille. »

Et accablant cette insolente de son indignation
fougueuse et naive, 1'Evéque l'apostrophe et la
prend 4 parti :

« Que dis-tu 1a ? Ton corps ne t'appartient plus
et tu t'appropries tes biens! Une fois mariés,
I'homme et la femme ne font plus qu’un. Et vous
auriez non pas une fortune commune, mais deux
fortunes distinctes | O fatal amour de I'argent !
Vous n’8tes qu'un méme &tre, une méme vie, et
vous parlez encore du tien et du mien! Parole
exécrable et criminelle, inventée par I'enfer! »

Saint Jean Chrysostome charge I'époux lui-méme
d’instruire 13 dessus I'épouse. C’est & lui d’ensei-
goer, 4 elle d’écouter. Mais il ne suffit pas d’ensei-
gner, il faut enseigner utilement, sagement, dou-
cement, gracieusement. Et avec ‘quelle grice le
saint Evéque recommande la grice! Avec quelle
douceur il recommande la douceur! Comme il
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s'intéresse sincérement au bonheur de ses enfants!
comme il veille tendrement sur la fragilité de I'a-
mour !

Il faut, pour étudier cet homme, ce saint, dans
son caractére, dans sa vie, dans ses prédications;
il faut aussi, pour connaitre le milien social ou il
agissait et la naiveté des mceurs environnantes,
suivre saint Jean dans les charmants et tendres
détails de ses soins paternels.

Supposons donc le cas ou la femme, insolente et
avare,réclame la propriété particuliére de tel objet
et veut le disputer & son mari. Que fera celui-ci?
Se fachera-t-il ou cédera-t-il? 11 cédera, s’il suit
Favis de I'Evéque, mais il cédera de maniére & don-
ner une legon pleine de sagesse et de douceur. 11
avertira sa femme de son erreur, par sa maniére
méme de céder. .

« Apprends ces choses & ta femme, dit saint
Jean Chrysostome, mais avec une grande bonté,

.« L'exhortation & la vertu a, par elle-méme,
quelque chose de trop sévére, surtout si elle s'a-
dresse & une jeune personne délicate et timide.
Quand, donc, tu t'entretiendras avec elle de notre
philosophie, mets-y beaucoup de grice, et cher-
che principalement & arracher de son dme le tien
et le mien. Si elle dit: Ceci est @ mot ; réponds
aussitot : Que réclames-tu, comme étant d toi 2 je
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lignore; car, pour mot, je n'ai rien en propre ; et
ce w'est pas telle ou telle chose, c’est tout qui ¢ ap-
partient!

« Passe-lui donc cette parole !... Si elle dit :
Ceci est & moi, dis-lui : Oui, tout est & toi, et moi
aussi, tout le premier, je suis & toi! Et ce ne sera
pas flatterie, mais sagesse. Ainsi tu pourras, tour &
tour, apaiser sa fougue, et guérir son abattement. »

Ainsi parle I’évéque ; mais il n’a pas encore tout
dit: c’est la tendresse qu'il demande, ce n’est pas
seulement la douceur. Il veut que I'époux dise &
I'épouse :

« Je Uaime et je te préfére & ma propre vie....
ton affection me plait par-dessus toute chose, et
rien ne me serait aussi pénible que d’avoir, en quoi
que ce soit, une autre pensée que la tienne. Rien
ne m’effraie pourvau que je posséde ton amour, et
c’est encore toi que j’aimerai dans nos enfants. »

« Ne crains pas, mon ami, ajoute saint Jean
Chrysostome, ne crains pas que ce langage donne
4 ta femme trop de prétention. Avoue-lui que tu
Iaimes! :

Cette interpellation directe, qui part de I'orateur
pour aborder personnellement chaque auditeur,est
le caractére de cette parole vivante,

L’orateur moderne évite généralement les allu-

sions individuelles; il embrasse l'ensemble des
3
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hommes et des choses, et croirait manquer i I'une
des nombreuses lois de sa dignité §'il avait I'air
de savoir le nom de ses auditeurs, de les considérer
comme ses enfants et de leur adresser, persqnnel-
lement, des conseils privés. Il semble ignorer leurs
affaires et ne pas s’occuper de leurs maisons. Quel»
que chose d’officiel a pénétré partout : une certaine
grandeur peut trés-bien se rencontrer dans certaine
fagon de parler et d’agir.

Le style a sa solennité qu'il ne faut ni exagérer
ni méconnatire, Une certaine largeur dhorigon
peut exclure ou exiger un certain ton; et les con-
venances changent avec les meeurs qui les produi=
sent.

Mais il faut se souvenir des parfums exquis qui
g'échappaient d’'une éloquence paternelle, 1l faut
se souvenir des communications chaudes et tens
dres qui. se faisaient entre I'orateur et I'auditeur,
entretenues par la sollicitude de I'un et par la sou-
mission de l'autre. Saint Jean Chrysostome est
peut-étre I'exemple le plus complet et le type ac-
compli de cette éloquence, si contraire & la nétre,
si pleine d’oubli pour elle-méme, I'oubli de soil..:
Ce charme est si rare qu’il embellit et colore,
quand il se rencontre, méme isolé, 14 ou manque
la couleur. Peu de créatures sont assez compléte-
ment disgraciées pour ne pas devenir gracieuses
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en que‘lque fagen, si elles recoivent le don sublime
de ne viser a rien, et de §'oublier parfaitement. .
Cet homme si simple, ce conseiller si intime et si
tendre était, vis-A-vis del'injustice puissante, d’'une
fierté et d'une audace & toute épreuve. L'histoire
d’Eutrope semble un eadre placé la tout exprés
pour enchisser la grande figure de Chrysostome.
Dans le superbe discours, que la eireonstance
extraordinaire ou il fut prononcé transforma en
. événement public, il apostrophe encore, et plus di-
reclement que jamais, un de ses auditeurs. Mais
de quelle voix il lui parle | Avee quelle autorité 1
avee quelle douceur | avec quelle grandeur ! Qual
drame que ce récit | Comme il est supérieur aux
drawes de Ihistoire ancienne! supérieur par l'in-
térét, supérieur par I'enseignement, supérieur par
le pathétique | Et comme il est moins célébre | Que
de gens savent par ceeur Cornélius Népos, et,
parfaitement édifiés sur le compte de Pélopidas et
d’Attieus, n’ont pas uf souvenir précis du role his-
torique de saint Jean Chrysostome, et de son attis
tude magnifique devant I'empire et devant I'empe-
teur] C'est que le christianisme est 1. C'est
pourquoi les hommes se taisent et oublient. La
proximité de Dieu se mesure & leur injustice;
Leur méconnaissante est le témoignage qu'ils
rendent A la vérité.
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Eutrope, I'eunuque Eutrope, était 4 ;peu prés
monté sur le trone. 11 était méme question de I'y
installer tout-a-fait, de I'y placer officiellement.
Cet esclave, devenu consul, menagait déja I'impé-
ratrice de sa disgrice. Claudien a fait le récit de ce
consulat épouvantable... Les provinces étaient mi-
ses 4 I'encan !

Avec les bijoux de sa femme, un certain pérson-
.nage acheta la Syrie!

L’histoire d’Eutrope serait invraisemblable, si .
la honte et I'horreur pouvaient étre invraisembla-
bles, depuis Adam, dans I'histoire humaine. Geux
qui ont perdu de vue la réalité de notre nature, et
en qui l'idée de la chute originelle est voilée par
I'orgueil qu’elle-méme inspire, et sous laquelle elle
se dissimule, comme I'araignée sous sa toile :
ceux-la feraient bien de relire I'histoire d’Eatrope,
La nature humaine est visible, 14, sans voile et
sans mensonge. Toute noblesse et toute richesse
étaient punies par le bannissement, la confiscation
ou la mort. Les déserts de Lybie recurent ce qu’il
y avait dans I'empire de plus honuéte et de moins
dégradé, tout ce qui avait I'honneur d’étre envoyé
en exil ! . '

Ce fut 1a que mourut Rimasius, I'ancien consul,
exilé d’abord, assassiné ensuite ; Rimasius, le vain-
queur des Goths, le compagnon et I'ami de Théo-
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dose ! C’était une féte pour Eutrope, c’était une
proie agréable, plus rare et plus illustre que ses
victimes ordinaires. Le consul aimait & s'offrir &
lui-méme des sacrifices de cette espéce-1a. Mais ce
n’était pas assez : Rimasius avait un fils, il fallait
le tuer ; la chose fut faite. Mais ce n’était pas assez.
Il restait une veuve et une meére : Eutrope eut 1'i-
dée de l'immoler; mais cette femme, nommée
Pentadie, se réfugia aux pieds des autels : elle in-
voquait le droit d’asile!

Il faut se faire une idée des temps dont nous
parlons pour comprendre I'importance du droit
d’asile, et de quelle fagon les Evéques tenaient a
cette chose sacré,

Le droit d'asile qui, aux temps de la tréve de
Dieu, s’exercait sur les grandes routes, aux pieds
des croix plantées, dans les champs auprés d’'une
charrue, le droit d’asile vivait, du temps de Chry-
sostome, & 'ombre des autels. Pentadie I'invoqua,
Eutrope osa réclamer sa victime, mais il rencontra
Chrysostome. Le bourreau recula devant I'Evéque.
Pentadie fut sauvée, cependant le droit d’asile fut
aboli en principe par Eutrope.

Tout pliait devant I'eunuque, tout, excepté saint
Jean. Sans faiblesse et sans ostentation, I'Evéque
faisait son devoir, et sa grande figure se dressait
seule, au milieu de tout ce peuple prosterné.
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Mais bient0t tout changea. Un de ¢es accidents
de palais, si fréquents A cette époquae, jeta Eutrope
la face contre terre. La révolte de Tribigilde, les
menaces de la Perse qui venait de changer de mal-
tre, les supplications de Iimpératrice insultde,
éplorée, furieuse, qui se précipita aux pieds de
I'empereur, ses deux enfants dans les bras, et des
mandant vengeance, toutes les coléres et toutes
les douleuts qu’Eutrope avait excitées, se tourné~
rent enfin contre lui. Arcadius le chassa du palais,
Aussitot toutes les voix qui I'adoraient ne firent
qu'une voix pour le détester. Un concert d’impré~
cations 8'éleva contre lui. Jamais lé fameux voisi-
nage du Capitole et de la roche Tarpéienne ne fut
vrai 8i littéralement. Tout le peuple demandait
grands cris la mort d’Eutrope.

C’est ici que commence un drame sublime |

Que fit le misérahle eunuque? 1l n’avait qu'une
ressoureé, Il Yemploya. 1l invoqua ce droit d’asile
que lui-méme avait aboli. Gonsul, il I'avait bravé.
Gondamné, il 'invoqua. Mais ce qu'il avait détrait
était bien détruit, au moins dans Vesprit d’Arca-
dius. Eutrope réfugié aux pieds des autels, et in-
voquant lear ombre jadis méprisée par lui, est un
magnifique tableau qui pourrait tenter un peintre ;
mais la ne s'arréte pas le drame. L'eunuque pour-
suivi fut traité par Arcadius comme Pentadie per-
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sécutée ‘avait été traitée par lui. Il avait réclamé
Pentadie abritée derritre I'autel, Arcadius réclama
Eutrope, cquché sous la table de Yautel, Mais &
ne s'arréte pas le drame. Eutrope, poursuivant
Pentadie; avait rencontré Chrysostome qui la pro-
tégeait. Arcadius, poursuvivant Eutrope, rencontra
Chrysostome qui le protégeait. Seul défenseur au-
trefois de la liberté et de la justice contre Eutrope
tout-puissant, saint Jean Chrysostome fut le seul
défenseur d'Eutrope poursuivi et caché sous la ta-
ble et serré contre I'autel. L’ Evéque toujours fidale,
toujours fier, toujours humble, toujours grand,
toujours libre, invoqua solennellement et magnifi~
diement en faveur d'Eutrope poursuivi ce méme
droit d’asile qu’il avait invoqué contre Eutrope
tout-puissant, et I'eunuque Se cacha derriére ce
méme Evéque, contre lequel, aux jours de sa puis-
sance, 8a coltre & était brisée !

Eutrope tremblait de tous ses membres, caché
sous la table de I'autel ; la foule 8'assembla tumul-
tueuse, demandant la téte du ¢riminel, et exaltée
par une nuit de fureur. Saint Jean prit la parole
dans cette église etivahie par tant de passions; et
adressant tour A tour ses reproches & la foule et &
celul qu'elle poursuivait, montrant & celui-ci son
orgueil et sa bassesse, A celle-1a ses adulations et
ses coléres.
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« Vanité des vanités, s'écria l'erateur. Ou est
maintenant cette splendeur illustre du consulat ?
Ou sont les flambeaux qu'on portait devant cet
homme, et ces applaudissements et ces danses, et
ces banquets et ces fétes ? Ou sont ces couronnes
et ces parures suspendues sur sa téte, et les fa-
veurs bruyantes de la ville et les acclamations du
cirque? »

C’est un lieu commun, il est vrai, mais comme
ce lieu commun était rajeuni, vivifié, transfiguré
par la réalité vivante et terrible qui I'entourait et
I'autorisait ! Vanité des vanités, répétait continuel-
lement Torateur, et il aurait voulu voir ce mot
gravé sur le front et dans la conscience de chaque
homme. Puis se tournant par un mouvement su-
perbe, vers I'eunuque agenouillé, qui avait autre-
fois bravé I'Evéque :

« Ne t'ai-je pas dit bien des fois, lui demanda
Chrysostome, que la richesse est fugitive ? Roi, tu
ne pouvais pas me supporter. Ne t'ai-je pas bien
dit qu’elle ressemble & un serviteur ingrat ? Roi, tu
ne voulais pas me croire, et I'expérience t’apprend
quelle n’est pas seulement fugitive et ingrate,
mais homicide, puisqu’elle t'a réduit en cet état.

« Ne te disais-je pas que les blessures faites par
un ami valent mieux que les baisers d’un ennemi ?
Si tu avais supporté nos blessures, leurs baisers ne
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t'auraient pas perdu..... Geux qui te versaient &
boire ont pris la fuite ;'ils ont renié ton amitié. lls
cherchent leur sécurité & tes dépens. Ce n’est pas
ainsi que nous avons fait. Nous ne t'avons pas
abandonné alors, malgré tes emportements, et au-
jourd’hui, tonibé, nous te protégeons, nous t'en-
tourons de nos soins. L'Eglise, que tu traitais si
mal, te recoit & bras ouverts, et tous ces habitués
du cirque, pour lesquels tu dépensais tes richesses,
ont levé le glaive contre toi ! Et si je parle ainsi, ce
n’est pas pour insulter celui qui est tombé, mais
pour avertir ceux qui sont debout. Toutes les paro-
les sont au-dessous de la vérité ! O fragilité des
choses humaines ! quand je les appellerais herbe,
fumée et songe, je n’aurais rien dit, rien, elles sont
plus néant que le néant!l.... Vous vites, hier,
quand on vint de la part de I'empereur pour I'ar-
racher d'ici, comme il courut aux vases sacrés,
aussi pale qu'un mort; le claquement des dents, le
tremblement du corps, le sanglot de la voix, tout
annoncait son angoisse mortelle ! »

11 est facile de concevoir I'impression que devait
produire sur cette foule furieuse, sur ce criminel
prosterné, la magnifique improvisation de saint
Jean. Le granu évéque, aussi doux devant son en-
nemi vaincu, qu'il avait été ferme devant son enne-

mi vainqueur, gardait, au milieu de toutes ces exal-
3.
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tations et de toutes ces chutes, un équilibre radieux.
La foule s'indignait de voir I'ennemi de I'Kglise
invoquer celle qu'il venait de persécuter et ce droit
d’asile qu'il avait détruit. Saint Jean continua ¢

« Dieu, dit-il, permet qu'un tel homme apprenne
par ses malheurs la puissance et la clémence de
I'Figlise... Voila de quoi confondre juifs et gentils!
Pour sauver son ennemi, qui se réfugie & son
ombre, I'Eglise s'expose au courroux de I'empe-~
reur ) Oui, c’est 13 le plus bel ornement de I'autel !
Le bel ornement, direz-vous, que cet avare, ¢
voleur, ce scélérat, qui s'attache A la table sacréel
— De grace, ne parlez pas ainsi. Une courtisane
toucha les pieds de Jésus-Christ. La gloire du Sei-
gneur en a-t-elle souffert ? »

L'auditoire, farieux tout & I'heure, fondait en
larmes maintenant. Saint Jean vit qu'il avait gagné
8a cause.

« Allons, dit-il alors, allons nous jeter aux pieds
du prince, ou plutét prions Dieu de lui donner un
ceeur qui sache compétir. »

En effet, le grand orateur triompha de toutes les
fureurs. Il apaisa la foule, il apaisa 'impératrice,
et le droit d'asile ne fut pas violé, Le droit sacré
qu’il avait sauvegardé contre Eutrope, il le sauve-
garda en faveur d’Eutrope. Pas un cheveu ne tomba
de la téte du proscrit, qui se retira tremblant &




— A -

Chypre, vaincu et protégé par la méme force et
par la méme douceur.

C'est ainsi que saint Jean Chrysostome entendait
le sacerdoce. Or, cette dignité redoutable lui avait
été imposée presque de force. La situation morale
des chrétiens de son époque est indiquée par les in-
triguces qui se produisaient A I'élection des évéques.
1l y avait des ambitions, il y avait des cabales, il y
avait des luttes et des rivalités. Mais ces ambitions,
¢es cabalés, ces rivalités et ces luttes se passaient
3 rebours. C’était A qui ne serait pas nommé. C’'é-
taient des intrigues retournées, des ambitions qui
se précipitaient dans la profondeur, fuyant le jour
et les hommes, cherchant le désert. C'était iin sefi
timent profond et épouvanté de la majesté épisco-
pale qui faisait reculer devant elle. Ces hommes
e étaient tellement dignes qu'ils tremblaient de
lacéepter, et la sublimité du sentiment qu'ils en
avaient, lés mettait en fuite quand elle menagcait
de les aiteindre réellement. Saint Martin fut arra-
¢hé 4 son couvent. On le conduisit & Tours, malgré
lui, gardé & vue, escorté. Un tableau qui représen-
terait cette scéne aurait I'air de représentet aujoui-
d’hui un criminel qu’on meéne au supplice. Il y én
avait qui se calomniaient, afin d'échapper 3 un
trop tetrible honneur. Saint Ambroise intrigua
comine 1l put, il n’imagina rien de mieux que de
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se faire passer pour cruel; mais le peuple n’eut
pas confiance dans cette cruauté, Ambroise se sauva
la nuit, mais il fut ramené dans la ville. Saint Paulin
livra, pour se sauver, un combat désespéré ou il
faillit laisser la vie. Le peuple allait I'étouffer, la
victime céda enfin.

Le traité de saint Jean Chrysostome sur le Sa-
cerdoce n’est pas seulement un éloquent discours
sur la terrible dignité du prétre; il est aussi un
monument historique et contient sur les chrétiens
du quatriéme siécle des révélations qu’on pourrait
appeler curieuses, si la majesté¢ du document n’é-
touffait pas la curiosité. La, comme toujours, saint
Jean est familier, naif et causeur. Il'raconte com -
ment la chose s’est passée entre lui et son ami Ba-
sile, et comment il a trompé ce digne homme par
une ruse qui serait célebre, sile fait s'était passé
dans Phistoire romaine, entre deux illustres paiens.
De quel Basile s’agit-il ainsi? Personune ne le sait.
Plusieurs ont cru y voir Basile le Grand, évéque
de Césarée. Toutes les vraisemblances manquent,
sans excepter celle qui viendrait des dates. Saint
Basile naquit en 329: saint Jean en 344. Or, les
deux interlocuteurs du dialogue de Chrysostome
semblent du méme 4ge. On a également pensé &
Basile de Séleucie. Mais I'obstacle est bien plus
grand et touche & I'impossibité compléte. Basile




— 49 —
de Séleucie écrivait en 458 & I'empereur Léon. S'il
et été sacré Evéque,comme I'ami de Jean, en 374,
il aurait gardé au moins quatre-vingt-quatre ans
la dignité épiscopale.
Le savant auteur de la Vie de Saint Jean Chry-
sostome, placée avant ses cuvres complétes, admet
avec Baronius qu'il s’agit de 'Evéque de Raphamé.
Quoi qu'il en soit, Chrysostome trompa Basile.
« Mon généreux ami, dit-il lui-méme, étant venu
me trouver en particulier, et m’ayant communiqué
la nouvelle comme si je I'ignorais (la nouvelle de
leur nomination) me pria de ne rien faire cette fois
encore que d’'un commun accord entre nous, prét
4 me suivre dans le pdrti que je prendrais, qu'il
fallat fuir ou céder. Str de ses dispositions, et
-convaincu que je porterais un grand préjudice a
TEglise si, a cause de ma faiblesse, je privais le
troupeau de Jésus-Christ d’'un pasteur si capable
de le gouverner, je lui cachai ma pensée, moi qui
I'avais habitué & lire jusqu'au fond de mon ceeur.
Je lui répondis donc qu'il fallait prendre le temps
de réfléchir, que rien ne pressait, et lui laissai
croire qu’'en tous cas je serais du méme avis que
lui.-

~ « Quelques jours aprés, arrive celui qui devait
nous imposer les mains. Je me cache. On s’empare
de Basile, qui, ne sachant pas ce que j'avais fait,
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se courbe sous le jong, persuadé, d’aprés ma pro-
messe, que §allais suivre son exemple, ou plutdt
qu’il suivait le mien. »

Ce récit n’est-il point merveilleux de naiveté?
Gette simplicité ignorante de sa grandeur donne &
cet historien un ton merveilleux, une libefté in-
communicable dans ‘la parole et dans uttitude.
On arrive, je me cache. On 8'empare de Basile. Ne
dirait-on pas qu'il 8’agit de deux criminels pour-
suivis par les gendarmes? Et cette crainte, cette
fuite, cette résistance mal vaincue, tout ¢ela lui
parait trop naturel pour mériter un étonnement ou
méme une explication. Mais ¢e n’est pas tout. Le
peuple attendait deux victimes. Il n'en a gqu'uné.
On s’ameute.

w Quelques-uns, parmi les assistants, voyant
Basile exaspéré de la violence qu’on lui faisait,
dirent tout haut qu’il était absurde, quand celui
des deux qui passait pour le plus intraitable, « (le
plus intraitable! c'était moi, Jean, qu'ils dési-
gnaient ainsi) s'était soumis avec une modestie
parfaite au jugement des Péres, que l'autre, plus
modéré, plus sage, s'emportit, résistit,se montrat
si opinitre et si orgueilleux. »

Cette modestie dont on félicitait Ghrysostome
était une illusion, Chrysostome, moins modeste
. qu'on ne le disait, 8'était caché. Quant & I'orgueil-
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leuz Basile, il se rendit et se soumit, dans la per-
suasion que Chrysostome s’était soumis et rendu.
Cette modestie et cet orguei! valent A eux seuls
mieux que plusieurs traités historiques sur les
meeurs des premiers chrétiens.

Mais I'illusion de Basile ne dura pas toujours.
Aprés avoir obéi pour imiter Ghrysostome dont on
célébrait I'obéissance, il s’apercut de son erreur.
Le révolté Jean Chrysostome I'avait trompé, s’é-
tait cachd. Sa ruse et sa rébellion, victorieuses
toutes les deux, avaient livré son ami et sauvé sa
personne. Il avait trahi Basile, et 8'était tiré d'af-
faire aux dépens de celui-ci. Quel procédé! Ren-
dons la parole & ce rusé personnage.

« Quand il sut que j'avais pris la fuite, raconte
saint Jean, il vint me trouver dans un profond
abattement, et §'étant assis prés de moi, il essaya
de me raconter la violence qu’il avait subie ; mais
la douleur 'emp8chait de parler, et les mots expi-
raient sur ses lévres, Le voyant couvert de larmes
et dans un grand trouble, moi qui savais la cause
de tout cela, j'éclatai de rire, et prenant sa main,
je voulus I'embrasser et rendre gloire.2 Dieu du
succes de mon stratagéme. A la vue de mon con-
tentement, et voyant que je I'avais trompé, sa dou-
leur redoubla avec indignation. » _

L'intraitable saint Jean céda cependant comme
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son ami Basile. Et il aima tant son peuple qu'il se
consola d’étre Evéque. Et son peuple I'aima tant
qu’il lui pardonna sa résistance. Un Evéque, arri-
vant un jour de Galicie, au moment ou saint Jean
parlait, celui-ci descendit de la chaire et y fit mon-~
ter son hote. Le peuple fut mécontent, et saint
Jean, quelques jours apres, lui raconta avec sa
naiveté charmante, I'histoire de son mécontente-
ment.

« Je vous voyais, dit-il, suspendus & mes lévres,
comme les petits de I'hirondelle, quand ils atten-
dent au bord-du nid la nourriiure qui leur est ap-
portée. Au moment ou je cédais la place & mou |
frére, pour hororer ses chevaux blancs, et remplir
envers lui les devoirs de I'hospitalité, vous en té-
moignates par vos murmures un grand méconte-
ment, comme si j'avais trompé votre faim. »

Entre son peuple et Chrysostome, il y avait ami-
tié, dans le sens intime du mot. L’Evéque était
I'ami tendre et sévére de chaque homme et de tous
les hommes. Il regardait, il prévenait, il surveillait,
et surtout il aimait. Ce n’était pas dans le langage
vague et officiel, c’était dans la réalité de la vie
qu'il était le pire, le frére, le soutien et I'ami de
son peuple.

Saint Jean parlait de I'amitié en connaisseur, et
dans le portrait qu’il a fait d’elle, on dirait presque
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qu'il a peint, tant la chose est Simple et belle, son
troupeau et lui-méme.

« L'homme sans amitié, dit-il, reproche les
bienfaits, exagére les moindres faveurs. L'ami
cache les services rendus, en dissimule I'impor-
tance, et semble tout devoir, quand tout lui est dd.,

« Vous ne me comprenez pas; hélas! je parle
d’une chose qui ne se trouve maintenant qu’au ciel,
et'de méme que si je vous entretenais d'une plante
des Indes que personne n’aurait vue, il me serait
difficile, avec beaucoup de paroles, de vous en
donner une idée exacte; ainsi mes discours sur
I'amitié demeurent inintelligibles pour vous, car
c’est une plante du ciel... Daps un ami, on posséde
un autre soi-méme. Je souffre de ne pouvoir m’ex-
pliquer par un exemple : vous auriez vu que je
reste au-dessous de la vérité. »

Cet exemple, il ne le racontait pas, maisil faisait
plus, il le montrait. L'auteur de sa Vie, dans I'édi-
tion de MM. Palmé et Guérin remarque avec rai-
son que cet ami introuvable qu'il dépeint, c’était
lui-méme. Admirable ami, en effet, qui pouvait
devenir universel, sans jamais devenir banal.
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CHAPITRE IV
SAINT FRANGOIS DE SALES.

Les littérateurs frangais ont un programme! ce
programme n’est pas infini : au contraire, il res-
semble 4 une limite. Ce programme contient un
certain nombre d’admirations obligatoires, et im-
plique P'oubli du reste des choses. L’homme du
monde, frangais et littérateur, se proméne dans
un cercle restreint de livres & son usage, et il
. ignore les autres avec une bonne foi singulidre. Il

ne soupgonne pas leur existence; s'il la soupgon-
nait, il la regarderait comme la preuve criante de
" ce fait historique : Tout le monde a été barbare,
excepté quelques auteurs francais du dix-septiéme
si¢cle, et quelques auteurs francais du dix-huitidme
siécle, excepté aussi quelques Grecs et quelques
Romains sur lesquels se sont modelés les auteurs
frangais qu'il a lus. Quant a la haute antiquité,
quant & I'Asie, quant & I'Inde, quant au genre
humain tout entier, il regarde les travaux qui
viennent de la comme la spécialité de quelques
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érudits, lesquels se livrent par curiosité 3 des
études techniques, et ont perdu dans la fréquenta-
tion des barbares le sentiment délicat de I'élé-
gance. Le littérateur frangais ne se borne pas a
ignorer 'antiquité (sauf quelques Grecs et quel-
ques Romains), il ne se borne pas & ignorer singu-
lirement tout ce qui, dans les temps modernes,
est écrit en langues étrangéres (excepté Milton et
Dante) ; il ignore remarquablement aussi, parmi
les auteurs francais, ceux que I'habitude n’a pas
inscrits sur le programme de ses lectures. Il a lu
Buffon avec conscience, mais il n’a pas lu saint
Francois de Sales, ‘
S'il s’agissait seulement de réparer une injustice
littéraire, la chose n’en vaudrait pas la peine, car
le mot littérature s'emploie dans un sens misé-
rable, et s’entend de I'arrangement des mots, Mais
il s'agit d’autre chose. Il s’'agit de savoir si une
mine inconnue de richesses naturelles et surnatu-
relles n’est pas cachée dans la langue frangaise,
sous un terrain ignoré, au fond d’'un pays perdu.
Or cette mine existe dans saint Francois de Sales
et ailleurs. Il n’est pas nécessaire de le démontrer.
11 suffit de le montrer. Elle existe ailleurs aussi.
Les études savantes de M. Gautier ne sont pas des
réves. Si la littérature est chose puérile, en tant
qu'elle est 'alignement étudié des phrases, lan-
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quet circa questiones et pugnas verborum ; la pa-
role est chose grave, en tant qu’elle est I'expres-
sion de la pensée et le miroir ou I'idée se voit.

Le style d'un homme est la forme que la vérité

.prend dans le moule d'une créature déterminée.
Saint Francois de Sales a du style, et il est peut-
étre bon de le montrer A tous ceux qui, apparte-
nant & la méme famille par le caractére de leur
4me, recevraient de lui la lumiére plus facilement
que d’un autre, & cause de la parenté.

Quelle est la couleur du style de saint Frangois
de Sales? c’est la couleur de la nature, vue 4 la lu-
miére surnaturelle. Quand on se promene dans les
champs, il se fait dans I'eeil et dans I'oreille une
harmonie douce et profonde & laquelle concourent,
dans un repos admirable, beaucoup de couleurs et
beaucoup de musiques. Les feuilles des arbres, les
fleurs des prairies, les oiseaux avec leurs mouve-<
ments” et avec leurs chants, le bourdonnement
confus de mille petits étres qu'on ne voit pas, le
murmure des ruisseaux, I'ondulation des rayons
du soleil sur les collines odorantes, qui semblent
presque onduler elles-mémes et suivre les jeux de
la lumiére, la courbure naive du tronc des arbres
<t leurs branches non taillées, toutes ces choses se
réunissent en une seule mélodie trés-grave, trés-
simple, et les nombreux musiciens qui la compo-



— 88 —
sent en la jouant g'accordent si bien ensemble,
que jamais le concert n’est troublé par une fausse
note. Il y a un concert de I'aprés-midi, un concert
du soir. ‘

Le style de saint Francois de Sales, c’est le eon-
cert de I'aprés-midi. ' ‘

Ne cherchez 14 ni les splendeurs dusoleil levant,
ni les splendeurs du soleil couchant, ni les hauteurs
de la montagne, ni I'aigle qui déchire sa proie, ni
le bruit des torrents, ni les neiges éternelles, ni la
foudre, ni les viclences de la créature, qui ponsse
vers I'éternité les gémissements de I'immense désir,

1l y a, dans la eréation, plage pour tous les vi~
vants. Les prairies ont un charme singulier, non~
ssulement pour egux qui les aiment spécialement,
mais aussi et surtout peut-8treé pour les habitués
de la montagne et les habitués de 'Océan. Les
prairies ont pour eeux-ci un charme admirable, lé
charme de la variété aimée, de la variété gui, loin
d’étre la contradiction, vous présente le méme nom
écrit en d’autres caractéres et la méme lumiére
offerte sous un autre angle.

La parole de saint Frangois de Sales a la yaleur
et le parfum des prairies. Ce n’est pas I'automne 4
ce n'est pas non plus teut & fait ls printemps ; ce
n'est jamais I'hiver. Gest 1'8té, et I'été vers midi.
1l fait trés-chaud dans ses ouvrages.
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La symbolisme n’est pas, dans saint Fran¢ois de
Sales, un accident littéraire. 1l est la forme de sa
parole et la tournure de sa conversation, car cet
homme charmant n’écrit Jamau, il cause tou-
jours,

«On ne peut enter une grefle de chéne sur un
poirier, nous dit-il, tant ces deux arbres sont de
contraire humeyr I'un 4 T'autre : on ne sayrait
certes non plus enter I'ire, ni la colére, ni le dé.
sespoir sur la charité s au moins serait-il trés-diffi.
cile.... Et quant 4 la tristesse, comment pent-elle
étre ptile & la sainte charité, puisqu’entre les fruits
du Saint-Esprit, la joie est mise en rang, jolgnant
la charité? _

« Les rossignols se eomplaisent tant en leur
chant, ay rapport de Pline, que, pour cette coms
plaisance, [;u‘mze jours et quinge nuits durant ils
ne eessent jamais de gaczouiller, s’efforeant tou-
jours de mieux chanter en l'envi des ums des
autres ¢ de sorte que, lorsqu’ils se dégoisent le
mieux, ils y ont plus de complaisance, et cet ae-
croissement de eomplaisance les porte a faire les
plus grands efforis de mieux gringotter, augmens
tant tellement leur eomplaisance par leur chant et
‘leur chant par leur complaisance, que maintes fois
on les voit mourir et leur gosier se dilater & fores
de chanter. Oiseaux dignes du beau nom de Phile. .
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mele, puisqu’ils meurent ainsi en 'amour et pour
Iamour de la mélodie.

« O Dieu, mon Théotime, que le ceeur ardem-
ment pressé de I'affection de louer son Dieu recoit
une douceur grandement délicieuse et une douceur
grandement douloureuse, quand aprés mille efforts
de louanges il se trouve si court. Hélas! il voudrait,

ce pauvre rossignel, toujours plus hautement
 lancer ses accents et perfectionner sa mélodie pour
mieux chanter les bénédictions de son cher bien-
aimé., A mesure qu'il loue, il se plait & louer; il se
déplast de ne pouvoir encore mieux louer, et pour
se contenter au mieux qu’il peut en cette passion, il
- fait toutes sortes d’efforts entre lesquels il tombe en
langueur, comme il advenait au trés-glorieux saint
Francois qui, malgré les plaisirs qu’il prenait &
louer Dieu et chanter ses cantiques d’amour, jetait
une grande affluence de larmes et laissait souvent
tomber de faiblesse ce que pour lors il tenait & la
main, demeurant comme un sacré Philoméle a
ceeur failli..... »

L’intention littéraire est absente de ce tableau,
et cette parole a une grice singuliére, exquise,
naive, qui échappe & ceux qui la cherchent. Le
sens de la nature est charmant pour saint Frangois
de Sales, et charmant pour cette raison méme que

- la nature est pour lui, ce qu'elle est en effet, un
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moyen et non un but. Elle est I'instrument sur
lequel il s’accompagne pour chanter. Elle n’est
jamais, comme il arrive aux faux poétes, la beauté
méme vers laquelle vont les chants. L’amour de
saint Francois la trouve sur sa route; il la trouve
sans la chercher, tout simplement parce qu’elle est
13, et, sans jamais s'arréter & elle, il la traverse et

Pemporte sur ses ailes vers le ciel ou il va,

Ainsi vue, 4 la clarté d’en haut, la création prend
un golt exquis qu’elle n’a jamais chez les hommes
qui I'aiment pour elle-méme etla fétent, au lieu de
féter Dieu. La création est une barriére quand elle
n’est pas un marchepied ; elle apparait comme une
limite, chez le faux poéte qui 8’embourbe au milieu
d’elle ; pour saint Francois, elle est une harpe, et
ses doigts, promenés sur les cordes, lancent des
sons (ui montent toujours. Le style de saint Fran-
cois de Sales ressemble beaucoup a une promenade.
Il est plein de hasards, d’accidents, de rencontres;
il miroite ; il regarde; il se détourne i chaque ins-
tant, attiré & droite et & gauche par les objets
avoisinants. Il plait, mais il n’écrase pas. Presque
toujours charmant, il n’est jamais sublime. Ce n’est
pas que le charmant et le sublime soient incompa-
tibles en eux-mémes; mais c’est que la nature de
saint Francois de Sales comportait le premier et ne

comportait pas le second. Cet homme cause tou-
4
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jours de prés avec le lecteur. 11 ne lui échappe pas
par ees exeursions, ces ascensions ou ces absorptions
qui séparent pour un moment celui qui parle de
celui qui écoute. Il ne perd pas de vue son auditeur.
I n’est Jamais anéanti sous le poids de sa pensée;
ce qu'il dit ne succombe pas sous ce qu'il voudrait
dire. .

11 parle en vieux frangais. On pourrait croire que
ceci est seulement une affaire de date, que le fait
de parler en vieux francais tient au temps ou I'on
parle et non & 'homme qui parle. Malgré la trés-
grande vraisemblance, le vieux frangais ne tient pas
seulement & la date ou il est parlé: il tient au
earactére de celul qui parle. Jeanne de Chantal est
contemporaine de saint Frangois de Sales. Elle ne
parle pas en vieux francais. Elle emploie des mots
gui appartiennent au vieux francais, parce que ce
fait résulte de la nature des choses et de I'état de
la langue au moment ou elle écrivait. Mais ces
mots, qui, sous la plume de saint Frangoisde Sales,
forment le vieux francais, ne constituent pas la
méme langue chez Jeanne de Chantal. C'est quele
vleux francais est un style ; donc il est un secret. Il
ne suffit pas pour I’avoir parlé d'étre & une certaine
époque, il faut avoir possédé un certain esprit. Cet
esprit, quel est-il? Quel est le caractére de cette
langue? — C'est la nalveté.
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- La naiveté n’est pas la simplicité, Elle est un
genre & part de simplicitd, une simplicité particus
li¢re qui a un tempérament & elle. Elle a des oublis
et des audaces qui étonneraient ailleurs et qui de
sa part n'étonnent pas. Elle a le secret de faire
tout pardonner. Ce secret rare, elle l¢ partage avec
les enfants qui sont dans I'heureuse imposibilité
d’irriter sérieusement, Gette impossibilité que pos-
sddent les enfants dans I'ordre moral, les écrivains
naifs la possédent dans I'ordre intellectuel. Elle¢ est
“un des priviléges et un des dangers de La Fontaing,
privilége quant & lui, danger quant aux lecteurs,
Dans ses fables, I'égoisme du renard est & couvert
derriére 1a naiveté de I'écrivain.

Mais le charme qui, chez La Fontaine, peut servir
Yerreur, sert, chez saint Frangois de Sales, 14 vérité.
Il ale droit de parler cothme il pense. I} agit en
chrétien et en prétre. La pensée de produire.un
efiet quelconque est 81 loin de lui, qu’on oublie de
le remarquer : autre ressemblance avec les enfantd,
1l est vrai qu'a I'heure présente ceux-ci sont occu-
pés & perdre la naiveté, et je me sers & dessein du
mot oceupés, car ¢est de leur part un rude travail :
la naiveté, chassée de I'enfance, se réfugie dans la
campagne. Les villages ont une langie & part qui
ressemble beaticoup au vieux francais, et par une
rencortre qui n’est pas fortuite, le vieux francais
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parle toujours de la campagne et lui demande tou-
jours des comparaisons. Un des caractéres qui dis-
tinguent le vieux francais, la langue des villages,
et le style de saint Frangois de Sales, c’est I'absence
d’ironie. L'ironie, qui est excellente & sa place, et,
par cela méme qu’elle est excellente & sa place, est
détestable et funeste dés qu’elle arrive mal & propos,
et elle arrive souvent mal & propos ; 'ironie est due
au mal, A l'erreur, au péché. L'ironie est la gaieté
de I'indignation, qui, ne trouvant plus de parole
directe a la hauteur de sa colére, se réfugie, pour
éclater, au dessous du silence, dans la parole dé-
tournée. L’ironie est naturellement terrible et faci-
lement sublime. Elle est le refuge de la fureur qui
a dépassé les hauteurs de la parole et les hauteurs
du silence. Mais cette arme puissante et redoutable
a été empoisonnée- par la corruption de ’'homme.
L’ironie a trahi la vérité : au lieu d’écraser le ‘mal,
elle s’est tournée contre les choses simples, naives,
innocentes, dans le sens sérieux de ce mot trop
souvent rabaissé. L'ironie alors est devenue la mo-
querie. La moquerie est une chose basse; c’est le
ricanement de I'amour-propre. Hé bien! cette mo-
querie, employée trés-souvent par I'écrivain qui la
suppose chez le lecteur, devient pour I'un et pour
Pautre une géne singuliére. Elle détruit leur con-
fiance réciproque, et la naiveté de leurs relations.
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Car la moquerie, qui est myope, prend la naiveté
pour la niaiserie, pendant que la sottise prend la
niaiserie pour la naiveté. Entre la niaiserie et la
naiveté la différence est radicale. Dans la niaiserie
la pensée est faible, le sentiment mollasse, et
I'expression langoureuse. Dans la naiveté la pensée
est précise, le sentiment vigoureux et 1'expression
imprévue. La moquerie qui les confond ote & I'é-
crivain la liberté des choses intimes qui ne veulent
étre montrée qu’'a des regards purs. Cette contrainte
domine toute la littérature moderne, qui ne s’en
doute pas.. Cette littérature, qui se croit trés-libré,
est esclave du lecteur qu'elle méprise. Elle craint
la moquerie. Or I'absence de cette crainte est un
des caractéres du vieux frangais, et particuliérement
un des caractéres de saint Francois de Sales., Cet
homme parle comme il pense, et le peuple chrétien
est pour lui un confident, Il peut dire : mes fréres,
quand il s'adresse aux hommes, car il leur parle.
comme il se parle :sa parole extérieure n’ interrompt
pas, chose rare! sa parole intérieure.

La familiarité avec tous les hommes se trouve
aux deux extrémités de I'échelle morale ; le littéra-
teur ne la posséde pas; le philosophe vulgaire en
est tout & fait privé; le débauché la trouve et le
saint I'a trouvée. Le premier la trouve, parce qu'il

a perdu le respect, le second, parce qu’il a perdu
4
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I'amiour-propre. Le droit de causer avec I'humanité
est un des aitributs de la grandeur. I’habitude de
bavarder avec elle est un des caraciéres de la honfe,
Saint Francols de Bales n’a pas tous les attribats
de Ia grandeu?, aussi west-ce pas ave¢ I humanité
qu'il éause, mais avee une fraction de ¥ hemmunité,

Presque personné n’a parlé le frangais ecomme
lui; c’est pourquoi, si ces scrtes de ehloses étaient
étonnantes, il faudrait §'étonner de I'oubli ou ont
laissé les littératenrs; Ils ont eu, & propos de lui,
tne distraction qui s'explique par leurs nombreux
et nmportams travaux.

L’étymologie nous rappelle, iiéme tnalgté Hotss,
que la langue frangaide réclatme par-dessu$ foutes
les autres langues la franchise. Sainit Francois de
Sales est franc comme peu d’nomnies Yont été. Le
soupéon méme d'une arriére-pensée est excltt par
~ la nature de sa patole. Et qu'elle originalité! quel

-gentiment actuel des pensées qu’il exprime! Le
danger de parler morale par habitude et par sou-
venir ne le metiace pas. Il pense ce qu'il dit aa
moment ou il le dit; il ne le pense pas pat procu-
ration comme tdnt d’autres : il l¢ pense lui-meéme ;
il le pense & 'heure ou il cause avec vous, &t, §'il
I'a pensé la veille, il vous le dit. Il vous fait assister
4 la génération intérieure des pensées et des sen-
timents qu'il vous communique ; il les donne pout
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ce qu'ils sont, il se donne pour ce qu'il est, il vous
prend comme vous 8tes. Quand vous étes dans sa
80¢iété, ne craignez pas de voir approcher de vous
~ Tombre de Mentor; vous 8tes avec un ami qui vous
dit tout et & qui vous pouvez tout dire. Il y a dans
- cet homme charmant une force vive et gaie, qui
provoque la confiance, sans avoir Fair de pen-
sér & elle, Et trés-souvent qu’elle profondeur!
Peut-étre la bonhomie du style nous dissimule
quelquefois la réalité sévére des choses, mais quelle
profondeur sous cette apparence enfantine! Tant
de gens prennent l'air solennel pour dire peu de
chose, ou pour ne dire rien. 1l faut bien que quel-
quefois le contraire arrive. Ainsi saint Frangois de
Sales développe de temps en temps des vérités
mystérieuses avec la profondeur réelle d’un docteur
et d’'un saint, mais avec la bonhomie et la naiveté
d'un vieillard qui raconterait une histoire & des
enfants, Je vais citer pour indiquer et pour prou-
ver.

« Entre les perdrix, il arrive souvent que les
unes dérobent les ceufs des autres, afin de les cou-
ver, soit pour I'avidité qu'elle ont d’estre méres,
8oit pour leur stupidité qui leur fait méconnaitre
leurs ceufs propres. Et voicy, chose étrange, mais
néanmoins bien témoignée, car le perdreau qui
aura €té esclos et nourry sous les ailes d'une per-
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drix étrangére, au premier réclame qu'il soit de sa
vraie mére, qui avait pondu I'euf duquel il est
procédé, il quitte la perdrix laronesse, se rend 4 sa
premiére meére et se met & sa suite, par la corres-
pondance toutefois, qui ne paraissait point, ainsi fut
.demeurée secréte, cachée, et comme dormante au
fond de la nature, jusques & la rencontre de son
objet, que soudain excitée et comme réveillée, elle
fait son coup, et pousse 'appétit du perdreau & son
premier devoir.

« Il en est de méme, Théotime de notre cceur;
car quoiqu’il soit couvé, nourry et élevé comme
les choses corporelles, belles et transitoires, et, par
maniére de dire, sous les ailes de la nature ; néant-
moins, au premier regard qu’il jette en Dieu, & la
premiére connaissance qu'il en regoit, la naturelle
et premiére inclination, d’aimer Dieu qui était
comme assoupie et imperceptible, se réveille en un
instant, et & l'impourvue paraist, comme une
étincelle qui sort d’entre les cendres, laquelle tou-
chant notre volonté, luy donne un eslan de 'amour
supréme, due au souverain et premier principe
de toutes choses. »

L’appétit du perdreau poussé i son premier
devoir n’enseigne-t-il pas les hommes avec une
grande douceur et une grande naiveté; et cette
parole exquise, qui aime les animaux sans jamais
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arréter sur eux son amour, ne contient-elle pas,
dans sa forme charmante, une austére réalité que
le nid de perdrix et le voisinage des blés en fleurs
adoucit, sans la cacher? .

Le symbolisme de I'Ecriture et le but mysté-
rieux des créatures fournit quelquefois a saint
Francois de Sales des apergus ingénieux ou pro-
fonds.

Son Introduction d la vie dévote étant connue du
public, je parle de ses autres ouvrages qui ne le
sont pas, et, relativement, & la signification cachée
des personnes et des choses, se trouve dans ses
sermons ce rapprochement entre deux hommes
qu’on oublie ordinairement de rapprocher : saint
Jean-Baptiste et saint Pierre.

« Nous lisons qu'il y avait autour du propitiatoire
deux chérubins, lesquels s'entre-regardaient. Le
propitiatoire, mes chers auditeurs, c’est Notre-Sei-
goeur lequel le Pére Eternel nous a donné pour
étre la propitiation de nos péchés, Ipse propitiatio
est pro peccatis nostris et tpsum proposuit Deus pro-
pitiationem. Ces deux chérubins sont, comme j’es-
time, saint Jean et saint Pierre, lesquels s’entre-
regardaient I'un comme prophéte et I'autre comme
apotre. Hé ! ne pensez-vous pas qu'ils s’entre-regar-
daient, quand I'un disait : Ecce Agnus Dei, Voici
I'Agnead de Dieu, et que l'autre disait : Tu es
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Christus, Filius Dei vivi, tu es le Christ, Fils du
Dieu vivant, Il est vrai que la confession de saint
Jean ressent encore quelque chose de la nuict de
I'ancienne loy, quand il, appelle Notre-Seigneur
Agneau, car il parle de sa figure : mais celle de
saint Pierre ne ressent rien que le jour : Quia Joan-~
nes preeerat nocti, et Petrus diei ; parce que saint
Jean était le luminaire de la nuit et saint Pierre
celui du jour.

« Au commencement du monde on trouve gue
I'Esprit de Dieu était porté sur les eaux, Spiritus
Dei ferebatur super aguas. La naiveté du texte en
sa source veut dire fesundabat, vegetabat, qwil
fécondait les eaux. Ainsi me semble-t-il qu'en la
réformation du monde, Notre-Seigneur fécondait
les eanx lorsqu’il cheminait sur le bord de la mer
de Galilée, Ambulabat juzta mare Galiler, et avec
la parole qu'il dit & saint Pierre et & saint André :
Venite post me, venez aprés moi; il fit esclore
parmi les coquilles maritimes saint Pierre et saint
André : en quoi saint Jean a encore quelque simi-
litude avec saint Pierre; puisque ce fut au bord
de P'eau ou saint Jean eut pour la premiére fois
I'honneur de voir celui qu’il annoncait, comme saint
Pierre auprés de I'eau reconnut son divin maitre et
le suivit... La nativité de saint Jean a été prédite
par Y Ange, et multi in nativitate ejus gdudebunt.
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Plusieurs dit-if & Zacharie, se réjouiront en sa nati-
vité. Celle de saint Pierre a été pareillement pré-
dite; mais il y a cette grande diflérence que I'Ange
prédit celle de saint Jean, et celle de saint Pierre
fut prédite par Notre-Seigneur. Saint Jean naquit
pour finfr la loi mosaique ; saint Pierre mourut pour
commencer I'Eglise catholique, non que saint Pierre
fat le commencement fondamental de I'Eglise, ni
saint Jean la fin de la Synagogue; car c’est Notre-
Seigneur, lequel mit fin & la loi de Moyse disant sur
la croix : « Tout est consommé, « et ressuscitant,
il commenca I'Eglise nouvelle. »

Ces connaissances simples, ces vues sur I'origine
des choses, ces rapports des étres entre eux, ces
ressemblances entre la création et la rédemption,
toutes ces lumiéres sont fréquentes dans les auteurs
anciens, et rares dans les auteurs modernes. Le
rapprochement de la source est pour I'dme une joie
inconnue de Ja plupart des hommes; ce voisinage
admirable, bien qu'il ne soit pas le caractére le plus
habituel de saint Frangois de Sales, ne lui fut pas
étranger. Il trouva dans la sainteté le jour et I'air.
Ecoutons-le encore parler de la mort de saint
Pierre; il vient de J]a comparer & la naissance de
Jean-Baptiste, il va la comparer & la naissance
d’Adam; I'Humanité naissante et I'Eglise nais-
sante vont entendre la méme parole sortir de la
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bouche de Dieu. Ceci est véritablement beau.

« Quand Dieu créa cet univers, voulant faire
I'homme, il dit : Faciamus hominem ad imaginem
© et similitudinem nostram, ut preesit piscibus maris,
volatilibus cexli et bestiis terree ; faisons 'homme &
notre image et ressemblance afin qu’il préside et
aye domination sur les poissons de la mer, sur les
oiseaux du ciel et sur les bestes de la terre. Ainsi
me semble-t-il qu’il aye fait en sa réformation ; car
voulant que saint Pierre fit le président et gouver-
neur de son Eglise, et qu'il commandit tant & ceux
qui se retirent en la religion pour voler en I'air de
la perfection, il le voulut rendre semblable 4 lui, et
me semble qu’il dit : Faciamus eum ad imaginem
nostram, faisons-le & notre image, c’est-a-dire sem-
blable & Jésus crucifié; c'est pourquoi il lui dit :
Sequere me, suis-moy. »

La vie de saint Francois de Sales est trop connue
pour qu’il soit nécessaire d'insister sur les faits
qui la composent. Il eut I'esprit de douceur et le
don de convertir. Sa parole était féconde.

Il ne suffisait pas, pour faire son ceuvre, de
~ parler comme il parla. Il fallait vivre comme il
vécut. Il était fécond, parce qu’il était saint. Le
style dont j’ai parlé n’est que le reflet de son au-
réole, projeté sur ses ceuvres. Il vécut dant la fami-
liarité divine, non pas sur le Sinai, mais & la place
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qui était la sienne, et que lui avait préparée Dieu.
Sa douceur pénétra la nature, la nature pénétra sa
parole. Son originalité fut d’étre doux. Il était si
doux, que la campagne lui a dit ses secrets. Il
était si doux, que I'Egyptienne Agar est devenue
transparente 4 ses yeux.

u Cette préférence de Dieu A& toutes choses est
le cher enfant de la charité, dit-il quelque part.
Quesi Agar, qui n’était qu'une Egyptienne, voyant
son fils en danger de mourir, n’eut pas le courage
de demeurer auprés de lui, ains le voulut quitter,
disant : AA/ je ne saurais voir mourir cet enfant,
quelle merveille y a-t-il que la charité, fille de
douceur et de suavité céleste, ne puisse voir mourir
son enfant, qui est le propos de ne jamais offenser
Dieu? Si qu’'A mesure que notre franc arbitre se
résolut de consentir au péché, donnant parle méme
moyen la mort & ce sacré propos, la charité meurt
avec iceluy et dit en son dernier soupir : Hé! nun
jamais je ne verrai mourir cet enfant. » i

" Un rayon de sa douceur éclaire ainsi la chambre
d'Holopherne :

« Ne lisons-nous pas de Judith, lorsqu’elle alla
trouver Holopherne, prince de I'armée des As-
syriens, que nonobstant qu'elle fit extrémement
bien parée, et que son visage fit doué de la plus
rare beauté qui se peut voir, ayant les yeux étince-

. . 5
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lants avec une douceur charmante, les lévres pour-
prées et les cheveux crespés flottant sur ses épaules,
toutefois Holopherne ne fut point touché ni par les
beaux habits, ni par les yeux, ni par les lévres, ni
~ par les cheveux de Judith, ni d’aucune autre chose
qui fust en elle; mais seulement quand il jeta les
yeux sur ses sandales, ou sa chaussure, qui comme
nous pouvons penser, était récamée d’or d’une fort
bonne grice, il demeura tout espris d’amour pour
elle. Ainsi pouvons-nous dire que le Pére Eternel,
considérant la variété des vertus qui étaient en
Notre-Dame il la trouva sans doute extrémement
belle : mais lorsqu’il jeta les yeux sur ses sandales
ou souliers, il en receut tant de complaisance et en
fut tellement espris qu’il se laissa gagner et lui
envoya son Fils, lequel s’incarna en ses trés-chastes’
entrailles. Mais qu’est-ce, je vous prie, mes chéres
dmes, que ces sandales et ces chaussures de la
sacrée Vierge nous représentent, sinop I'humi-
lité? »

11 était si doux, que parlant & ses filles, aux reli-
gieuses Visitandines, il leur meontra cette s¢éna
sublime a la clarté de ce rayon.



CHAPITRE V
SIMEON ET ANNE LA PROPHETESSE.

L'Ecriture dit bri¢vementles choses. Quand elle
veut confier le nom d’'un homme & I'admiration des
siécles, il lui arrive de dire que cet homme est juste
et craignant Dieu. Joseph était juste. Siméon était
juste,

Et, comme il était juste, il attendait la consola-
~ tion d’Israél. Et le Saint-Esprit était en lui.

Etil avait recu la promesse de ne pas mourir

avant d’avoir vu le Ghrist du Seigneur.

Et il attendait.

11 attendait ! Quel mot ! quelle attente que cette
attente qui fut sa vie, sa fonction, sa raison d’étre,
son type, sa destinée, qui fut toute sa vie et toute
sa lumiére jusqu'au jour ou il vit Gelui qu’il atten=
dait, qu’il avait attendu. '

Quel moment ~~ ... ce veillard que le moment o
il recut C.as ses bras Celui qui était I'Attendu
d’1sraél, d’'Israél dont lui-méme avait représenté

- T'attente!
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Quel moment que celui o1, aprés une vie con-
sumée daus le désir, il vit de ses yeux et prit dans
ges bras I’Amen vivant de sa vie, I’Amen vivant de
son désir!

Et Anne la prophétesse? Celle-ci avait quatre-
vingt-quatre ans. Ce chiffre est bient6t écrit et
bientdt prononcé. Mais quelle somme de désirs
peut-il bien représenter? Elle ne quittait pas le
temple, priant, jeinant et servant Dieu jour et
nuit. Il n’est peut-étre pas inutile d’insister par la
pensée sur la vie de Siméon et d’Anne, cette vie
pleine de mystéres inconnus, cette vie qui ne fait
parler d’elle qu’'a son dernier moment. Mais si ce
dernier moment fut couvert d'une gloire immor-
telle, c'est qu'il avait été préparé par les longues
années de silence que le silence de I'Evangile nous
laisse A deviner. )

Le dernier moment a été court ; mais les années
ont été trés-longues.

Toute priere finit par un Amen. L’Amen a été
court ; mais la priére a été longue. Figurons-nous
cet homme et cette femme, ce juste et cette pro-
phétesse,vivant et vieillissant dans cette espérance,
dans cette pensée, dans ce désir, dans cette pro-
messe : Le Christ du Seigneur approche et son
jour va venir. Celui que les prophetes ont annoncé,
le Christ du Seigneur approche et son jour va
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venir ! Celuique les patriaches ont appelé, le Ghrist
du Seigneur approche, et son jour va venir.

Probablement les siécles écoulés passaient sous
les yeux de Siméon et d’ Anne, 2t leurs années con-
tinuaient ces siécles, et le désir creusait en eux des
abimes d'une profondeur inconnue, et le désir se
multipliait par lui-méme, et le désir actuel s’aug-
mentait des désirs passés, et ils montaient sur la
téte des siécles morts pour désirer de plus haut,
et ils descendaient dans les abimes qu'avaient
autrefois creusés les désirs des anciens, pour dé-
sirer plus profondément. Peut-étre leur désir prit-il
a la fin des proportions qui leur indiquérent que le
moment était venu. Siméon vint au temple en Es-
prit. C’était I'Esprit qui le conduisait. La lumiére
intérieure guidait ses pas.

Un frémissement, inconnu de ces deux 4mes qui
pourtant connaissaient tant de choses, les secouait
probablement d’une secousse pacifique et profonde
qui augmentait leur sérénité.

Pendant leur attente, le vieux monde romain
avait fait des prodiges d’abomination. Les ambi-
tions s’étaient heurtées contre les ambitions. La
terre 8’était inclinée sous le sceptre de Gésar Au-
guste.

La terre ne s'était pas douté que ce qui se pas-
sait d’important sur elle, ¢'était I'attente de ceux
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qui attendaient. La terre, étourdie par tous les
bruits vagues et vains de ses-guerres et de ses dis-
cordes, ne s'était pas apercu qu'une chose impor-
tante se faisait sur sa surface, ¢'était le silence de
ceux qui attendaient dans la solennité profonde du
désir. La terre ne savait pas ces choses; et si ¢'était
a4 recommencer, elle ne les saurait pas mieux au-
jourd'hui. Elle les ignorait de la méme ignorance ;
elle les méprisait du méme mépris, si oh la forcait
a les regarder. Je dis que ce silence était la chose
qui se faisait & son insu, sur sa surface. C’est
qu’en effet ce silence était une action. Ce n’était
pas un silence négatif, qui aurait consisté ddns
I'absence des paroles. C’était un silence positif,
actif au-dessus de toute action,

Pendant qu'Octave et Antoine se disputaient
I’empire du monde, Siméon et Anne attendaient.
Qui donc parmi eux, qui donc agissait le plus? .
Anne la prophétesse parla au moment supréme,
Siméon chanta. De quelle fagon s'ouvrirent leurs
bouches, aprés un tel silence !

Peut-étre dans I'instant qui précéda I'explosion,
peit-étre toute leur vie se présenta-t-elle & leur
yeux comme un point rapide et total, ou cependant
les désirs se distinguaient les uns des autres, ou la
succession de leurs désirs se présenta i etix dans
sa longueur, dans sa profondeur; et peut-étre
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tremblérent-ils d'un tremblement inconnu durant
le motnent supréme qui arrivait. C’était donc & ce
moment si court, si rapide, si fugitif, que toutes
les &nnées de leur vie avaient tendu | C’était donc
vers ce moment supréme que tant de moments
avaient convergé ! Et le moment était venu!

Peut-8tre lés sicles qui avaient précédé leur
haissance se dréssaient-ils dans le lointain de leurs
pensées, derriére les années de leur vie, étalant
d’autres profondeurs plus antiques, & ¢6té des pro-
fondeurs qu'ils avaient eux-mémes creusées ! Qui
sait de quelle grandeur dut leur paraitre leur
pridre et toutes les pritres précédentes ou avoisi-
nantes, si les choses se montrérent ?‘ eux tout &
coup dans leur ensemble !

Car la succession de la vie nous cache notre
ceuvre totale. Mais si ellé nous apparaissait tout &
coup, elle nous étonnerait. Les détails nous ca-
chent I'ensemble. Mais il y a des moments, ou le
voile qui est devant notre regard tremble, comme
g'il allait tout 3 coup se lever. Un résumé se fait,
I8 résumé des discours, le résumé du silence. Et
ce résumé s’exptime par le mot : Amen.

A T'age de quatre-vingt-quatre ans, Anne la pro-
phétesse prononca son Amen. Elle dit des mer-
veilles de I'Enfant qui était 13 ; et Siméon chantait.
1l chantait la vie et il chantait la mort, la vie des
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nations, sa mort & lui; car il avait accompli sa des-
tinée. I1 annonca solennellement que Celui qu’il
tenait dans ses bras serait exalté devant la face des
peuples, lumiére des nations et gloire d'Israél. Sa
vue franchit la Judée ; elle fit le tour du monde.
Elle alla & droite et & gauche. « Gelui-ci, dit-il, a
été posé pour la ruine et pour la résurrection. »

Il vit la contradiction ; il la promit. 11 annonca
que les vivants et les morts se grouperaient & droite
et & gauche de I'Enfant qu'il tenait dans ses bras.

Et Siméon bénit le Pére et la Méve; et il dit &
celle-ci :

« Un glaive de douleur transpercera ton dme,
afin que les pensées de plusieurs soient décou-
vertes. » ¢

Une prophétie terrible sort de ses lévres, avec
sa joie et son triomphe. Car tout est réuni en
ce jour que les Grecs appelaient la féte de la Ren-
contre, parce que les choses viennent de loin pour
se rencontrer au milieu d’elle. _

Siméon rencontre Anne : Joseph et Marie ren-
contrent Siméon et Anne. La grice et la loi se
rencontrent ; la loi est observée dans sa rigueur :
loffrande due pour la mnaissance d’'un Premier-
Né est offerte, quoiqu’ici la raison de Doffrir
ne se présente pas. La sainte Vierge et son Fils
étaient exempts des cérémonies légales, puisque la
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Mére n’avait pas concu selon les lois de la nature,
et que le Fils était né en dehors d’elles. Cependant,
comme le Fils n’avait pas voulu se soustraire A la
circoncision des hommes, la Mére ne voulut pas se
soustraire 4 la purification des femmes. La loi fut
observée ; mais elle rencontra la grice, Anne et
Siméon sont 12 pour I'attester. Les larmes ont ren-
contré la joie. L’allégresse de Siméon a enfoncé
d’avance dans le ceeur de Marie le glaive qu’il lui a
annoncé. Et elle a gardé dans son cceur, nous dit
I'Evangile, toutes ces choses. Toutes ces choses
renferment sans doute les menaces de Siméon. Dans
cette féte des Rencontres, ceux qui s'attendaient
se sont trouvés; et enfin Sion a rencontré son
Dieu.

Et I'Eglise chante le matin :

Voici que le Seigneur Dominateur vient en son
saint Temple ; réjouis-toi, Sion, tressaille d’allé-
gresse et viens au-devant de ton Dieu.

Dans cette féte des Rencontres, Siméon et Anne
ont rencontré Jésus-Christ,

Je poserai mon arc dans les nues, avait dit autre-
fois la bouche de Dieu parlant & I'arc-en-ciel. lci
Celui qui était I'arche d’alliance fut vu dans les
bras de Marie, comme dans les nuées du ciel ; et
Siméon recut I'Amen de son attente.

Cette féte, qui est appelée par les Grecs la Ren-
5.
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contre du Seigneur, est appelée aussi la Purifica-
tion de Ja sainte Vierge.

La purificationt ne suppose ici ni aucun péché, ni
aucun défaut de nature : aucune impureté morale,
légale ou matérielle ne se rencontrait dans Marie.
Mais qui sait quelle infusion inouie de grace nou-
velle est indiquée ici par ce mot ?

Qui sait ce qui se passa dans 1’Ame de Marie,
quand elle offrit Jésus-Christ au Pére, dans ce jour
solennel et dans ce lieu solennel? Car cette féte
g'appelle aussi la Présentation de Jésus au Temple.

Ce fut le jour de I'oblation. .

L’oblation supréme, celle dont les sacrifices de
I'ancienne loi n’étaient que la figure; I'oblation
divine, atiendue, appelée, symbolisée par tant de
cris, par tant de désirs, par tant de prophétes, par -
tant de figures!

Que durent penser ces quatré personnes, Marie,
Joseph, Siméon, Anne, quand elles se dirent : Voici
celui qu'on attendait. Repassérent-elles dans leur
mémoire, subitement et instantanément, les choses,
les épisodes, les sacrifices du peuple d’Israél, dans
laméditation desquelles elles avaient passé leur vie?
Le sacrifice d’Abraham passa-t-il devant leur mé-
moire, et le bélier qui remplaca Isaac, et tous les
sacrifices de I'ancienne loi, toutes les prescriptions
de Moise et toutes les scénes qui s'étaient accom-
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plies dans ce Temple ot maintenant Jésus-Christ
g’offrait & son Pére? Quelle impressiori devait leur
faire cette loi portée au Lévitique, chap. xu, ou il
est dit que la femme qui aura mis au monde un en-
fant, garcon ou fille, demeurera un certain temps
séparée de la compagnie des autres, comme une
personne impure. 1l lui est défendu de toucher rien
de saint, ni d’entrer dans le Temple, jusqu’a ce que
soient accomplis les jours de la purification, qui
sont de quarante jours pour un enfant méle et de
quatre-vingt pour une fille. Ce temps étant expiré,
elle devait se présenter & un prétre et lui offrir pour
son enfant un agneau d'un an en holocauste, avec
un petit pigeon ou unestourterelle, ou bien, si elle
était assez pauvre pour ne pouvoir offrir un agneau,
elle devait donner deux tourterelles et deux paires
de colombes,

Quelle impression profonde et mystérieuse de=
vait produire le texte de cette loi sur la Vierge, qui
n’avait aucun besoin d’étre purifiée et qui cepen-
dant se soumettait & I'ordonnance faite, et qui pre-
nait 14 la place du pauvre! Celle qui possédait le
Créateur du ciel et de la terre prenait rang parmi
les pauvres; et ¢'était la petite offrande qui rache-
tait Jésus-Christ.

Quel aspect dut prendre aux yeux d’Anne et de
Siméon I'enceinte de ce Temple ou ils avaient tant
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~ prié, qui maintenant conterait Jésus et qui allait
bientot étre détruit !

Cette féte s’appelle aussi la (‘handeleur. Le pape
Serge I’* ordonna de faire, le 2 février, la procession
avec les cierges. La Chandeleur est la féte des lumié-
res. Gette procession, qui proméne la lumiére phy-
sique, symbolise ce qui se passa au temple de Jéru-
salem le jour ot ces quatre personnes, Joseph, Marie,
Siméon, Anne, semblables & une procession, se pas-
serent tour  tour I’Enfant Jésus, lumiére du monde.

La Chandeleur est peut-étre le plus populaire
des noms de cette féte, dont I'établissement sé perd
dans la nuit des temps.

L’institution premiére remonte aux premiers
siecles de I'Eglise. Mais les' premiers reldchements
qui refroidirent les chrétiens la firent tomber en
quelques endroits dans I'oubli. Cet oubli partiel et
momentané se produisit peut-étre vers I'an 500.
Car, dans la grande peste de 541, qui dépeupla
Egypte et plusieurs provinces de I'empire, I'em~
pereur Justinien, sous le pontificat de Vigile, eut
recours & la protection de la Vierge Immaculée.
L’empereur consulta le patriarche et le clergé
de Constantinople; et sur leur avis, il interdit
sous des peines sévéres la négligence que quel-

ques-uns apportaient dans la célébration du
2 février.
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La négligence cessa. La fete de la Purification
fut célébrée avec éclat. Constantinople lui rendit
toutela solennité; et la peste cessa al'instant méme.

Le commencement de février était marqué chez
les paiens par des saturnales épouvantables, qui
s’appelaient les Lupercales.

Aux superstitions et aux débauches qui souillaient
particuliérement cette époque de I'année, le pape
G¢lase opposa I'observation solennelle et fervente
de la grande féte du 2 février.

Mais ce ne fut encore la trés-probablement que
le rétablissement, ct non I'institution premiére, de
cette solennité. Le révérend pére Combefis, de
Pordre de Saint-Dominique, dans sa Bibliothéque
des Péres, rapporte une homélie de saint Métho-
dius, évéque de Tyr. Saint Méthodius vivait au
n° siécle,

Le cardinal de Bérulle fait, au sujet de la Pré-
sentation de Jésus au Temple, une remarque sur
laquelle j’appelle I'attention du lecteur. La féte de
Noél est, selon lui, la révélation publique de Dieu
4 'humanité. La féte du 2 février est une manifes-
tation particuliére de Dieu aux dmes privilégiées.
Elle serait, d’aprés ce cardinal, la féte des secrets
de Dieu.



S T Google



CHAPITRE VI

SAINT PAPHNUCE

Dans les déserts de la Thébaide, qlii entourent
Héraclée, il y eut beaucoup de solitaires. Le der-
nier d’entre eux fut saint Paphnuce, dont I'histoire
est fort étrange.

Paphnuce avait mené dans le désert la vie éton-
nante des solitaires, une vie qui ne ressemblait ni
3 la vie des hommes, ni méme A celle des saints
modernes, une vie dont V'austérité surpasse I'ima-
gination. Un jour il se dit & lui-mé&me : Quel est
celui des saints auquel je ressemble?

La question devint une priére.

— Seigneur, disait-il, parmi vos saints quel est
celui auquel je ressemble le plus ?

— Paphnuce, Paphnuce, lui dit la voix qui lui
parlait, car il était souvent conduit par une voix;
toi, Paphnuce, tu ressembles & un musicien qui
chante dans un village & quelque distance d'Era-
clée.

Paphnuce fut plus surpris qu’il ne I'avait encore
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6té depuis le jour de sa naissance. Un musicien qui
chantait dans un village ne répondait pas & I'idéal
d’une sainteté semblable & la sienne.

Il approche du village, il arrive; il demande le
muscien.

— Il est 13, lui répondent les gens du pays; il
est dans ce cabaret; il chante pour amuser les gens
qui boivent.

Paphnuceé marchait de stupéfactions en stupéfac-
tions, Il aborde le musicien, lui demande un en-
tretien particulier, et I'ayant obtenu, lui demande
par quelles voies il S'est élevé si haut en sairteté
devant Dieu et devant les anges.

— Brave homme, répond le musicien, je pense
que vous plaisantez.

— Voila donc, pensait Paphnuce, le saint auquel
je suis semblable!

Le musicien reprit : :

— Je suis le dernier des misérables. Avant de
jouer dans les cabarets, j’étais voleur de profession.
Je faisais partie d’une bande de brigands. Ma vie
est un tissu d’abominations, et je me fais horreur
4 moi-méme.

Paphnuce devenait pensif.

— Cherchez bien, lui dit-il, vous trouverez
quelque bonne action.

— Je ne vois pas, dit le voleur.
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~ — Cherchez bien, dit Paphnuce.

— Je me souviens, répondit 'autre, qu'un jour
nous avons saisi, mes brigands et moi, une vierge
consacrée 4 Dieu; je la leur arrachai; je la condui-
sis dans un village ou elle passa la nuit, et le len-
demain je la reconduisis au monastére telle qu’elle
en était sortie.

— Ensuite? dit Paphnuce.

— Un jour, dit le voleur, je rencontrai une trés-
belle femme, errante et seule, dans un désert.

Comment, lui dis-je, étes-vous ici?

— Ne vous informez pas de mon nom, répondit-
elle. Mais si vous avez pitié de moi, prenez-moi
pour esclave, et conduisez-moi cu vous voudrez.
Ma situation est horrible. Mon mari s’est trouvé
redevable des deniers publics. Aprés lui avoir
fait souffrir les plus horribles traitements, on I'a
enfermé dans une affreuse prison, d’ou il ne sort
de temps en temps que pour subir de nouvelles
tortures. Nous avous trois fils qui ont été arréiés
pour la méme dette. On me poursuit & mon tour ;
je me cache dans ce désert, et il y a trois jours
que je n’ai mangé.

Touché de compassion, jemmenai cette femme ;
je la conduisis, je la soutins, je la restaurai. Quand
elle eut mangé et qu’elle fut revenue de la faiblesse
ou je l'avais trouvée, je lui dis : Que vous faut-il?
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— Avec trois cents pieéces d’argent, dit-elle,
nous serions sauvés, mon mari, mes fils et moi!

— Voici trois cents piéces d’argent, lui dis-je,
maintenant soyez heureuse. Elle emporta les trois
cents piéces et la famille fut sauvée.

1l me semble que cette histoire contient quelque
chose de particulier. Ge n’est pas I'enseignement
ordinaire. C’est un enseignement exceptionnel.
Elle nous fait non pas voir, mais entrevoir une
chose ignorée. Elle ouvre une fenétre sur les mys-
téres de la justice divine, qui mesure tout, qui juge
infailliblement, étrangement, tenant compte des
grices données, des tentations subies, des situa-
tions différentes, se jouant des pensées humaines,
et des vraisemblances les plus accentuées. Il me
semble que la Yoix qui parlait & Paphnucé nous
parle encore, disant aux uns: Vous vous croyez
bons, ne présumez pas; aux autres: Vous vous
croyez mauvais, ne désespérez pas.

Beaucoup demeurent dans la haine, qui se croient
dans I'amour, beaucoup se voient dans la haine qui
demeurent dans 'amour, dit la bienheureuse An-
géle de Foligno, et le Saint-Esprit avait dit avant
elle : Nul ne sait il est digne d’amour ou de haine,
Les choses visibles et les choses invisibles brilent
ensemble dans I'inscrutable abime du ceeur hu-
main, comme dans une chaudiére les métaux en
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fusion, et nul ne voit opération intérieure, ex-
cepté celui qui pése les tentations et les gréces
comme il pése le vent et le feu.

Promenez-vous le soir sur les bords de la mer.
Baissez les yeux, comptez les grains de sable du
rivage. Levez les yeux! comptez les étoiles du ciel,

Tout cela est peu de chose. Mais si vous essayez
de compter les actions et les réactions intérieures
et extéricures, les actions et les passions, les grices
et les tentations, les circonstances, les coups et les
contre-coups, les assauts du dedans et les assauts
dn dehors, les velléités, les désirs, les succes, les
échecs, les douleurs et les attaques, cette multitude
inouie d'efforts contradictoires qui venant de lui,
sur lui, pour lui, ou contre lui ont produit, aprés
quarante ou cinquante ans, 'homme qui est la,
aujourd’hui, devant vos yeux

8i vous essayez ce calcul infini, vous cherchez
un nombre que Dieu seul connait: vous tentez de
soulever le voile qui cache la justice éternelle, et
peut-8tre cet attentat ressemble-t-il & celui du soldat
de Josué qui mit la main sur :a chose réservée, sur
I'anathéme; Dieu, qui est jaloux, est jaloux de sa
justice.

Lui seul est assez étranger & nos miséres pour
les connaitre dans leur profondeur, et en tenir un
compte digne d'elles. Lui seul est assez clairvoyant



pour avoir une indulgence égale a4 nos besoins. Lui
seul est assez haut sur la montagne inaccessible,
pour tenir dans la main la mesure de notre abime.

A lui seul appartient la justice comme une pro-
priété.

Justice profonde et mystérieuse, justice divine,
inconnue comme Dieu, justice qui nous réserve des
étonnements immenses! Justice sans défaillance
qui voit d’un seul coup d’ceil au-deld des quatre
horizons! Justice qui tient compte de foutes les
choses relatives, parce qu’elle est absolue!

Un prétre alla visiter Paphnuce dans le désert.
Paphnuce, disciple de saint Macaire, lui parla de
son maitre. Connaissez-vous, dit-il, connaissez—
vous I'histoire du présent de la hyéne, car c’est
ainsi que mon maitre appelait sa tunique, la tu-
nique qu’'il légua depuis 4 Mélanie la bienheureuse.

— Je ne connais pas, dit le prétre, cette histoire.

— Un jour, reprit Paphnuce, Macaire, mon
maitre, était assis dans sa cellule, s’entretenant
avec le Seigneur. Un animal frappa de la téte
contre la porte de la cellule; la porte céda, I'ani-
mal entra et se jeta aux pieds de Macaire, déposant
devant lui son petit. Le solitaire les regarda tous
deux : ¢’était une hyéne qui montrait son petit &
mon maitre Macaire. Macaire, I'ayant examiné,
s’apercut qu’il était aveugle. Alors il cracha sur
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ses yeux fermés, et aussitOt ses yeux s'ouvrirent,
Sa mére lui donna immédiatement son lait et I'em-
porta. Le lendemain on frappe encore, la porte
s’'ouvre: c'était la hyéne qui revenait. Cette fois,
au lieu d’apporter son petit, elle apportait une
grande peau de brebis. Macaire ayant considéré
cette peau, dit &la hyéne : Comment as-tu pu te
procurer cette peau, sinon par un vol et par un
meurtre ? Malheureuse, je t'ai fait du bien, et toi
tu as volé un pauvre et tu as tué sa brebis!

La hyéne continuait & tenir la peau et & la pré-
senter d’un air suppliant.

— Non, dit mon maitre, je ne veux pas ce bien:
il est mal acquis.

La hyéne baissa la téte et plia les genoux.

Alors mon maitre, touché de compassion, lui
dit : Hyéne, veux-tu me promettre de ne plus faire
tort aux pauvres désormais et de ne plus dévorer
leurs brebis? '

La hyeéne fit signe de la téte, comme si elle eGt
promis.

— Alors, dit mon maitre, j'accepte ton pré-
sent. '

Et la tunique de Macaire s’appelait le présent de
la hyéne. Jamais il ne la nomma autrement, et il
la donna, comme un don trés-précieux, & Mélanie,

C’est ainsi que Paphnuce parlait.



— o4 —

1 y ayait 4 la méme époque une pécheresse nom-
mée Thais, dont 1a beauté était extraordinaire. Plu-
sieurs se réduisirent & I'aumdne pour lui faire des
cadeaux, et la jalousie allumait entre ces hommes
de telles fureurs que souvent sa maison était teinte
de sang.

Le scandale prit de telles proportions que le
bruit en arriva jusqu'a I'abbé Paphnuce. On alla
lui demander ce qu’il fallait faire dans de telles
circonstances.

Quelque temps aprés, saint Antoine dit & ses
disciples : Veillez et priez.

Et tous passérent la nuit en oraison. Ils n’étaient
pas réunis, mais séparés, et chacun priait sans dis-
continuer.

Parmi les disciples de saint Antoine, le plus ar-
dent et le plus simple était Paul.

Et pendant cette nuit d’oraison continuelle, il
arriva que le Seigneur ouvrit & Paul les yeux de
Yesprit, et Paul vit le ciel ouvert, et dans le ciel
un lit magnifique, environné de trois vierges dont
le visage était resplendissant, et la lumiére sortait
de leur face. ' :

Paul g’écria dans I'extase : O mon pére Antoine,
quelle superbe récompense vous est réservée dans
le ciel! une telle faveur ne peut étre faite qu’a vous,
et je vois le lieu de votre repos éternel |
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Mais la voix qui parle dans I'extase s’¢leva et dit
3 Paul :

— Ce lit n’est pas réservé  ton pére Antoine.

— Et A qui donc, dit Paul stupéfait? A quel saint,
4 quel martyr?

— Ce lit est réservé A Thais la pécheresse, dit
la voix qui parle dans [ extase.

Or voici ce qui §'était passé.

Paphnuce, informé de la vie de Thais et du scan-
dale universel, prit de I'argent, revétit un habit
séculier et se rendit dans la ville ol habitait la pé~
cheresse.

11 se présenta chez elle :

— Sansdoute, lui dit-il, cette chambre est retirée
et secréte. Cependant elle ne me convient pas par-
faitement. J’en voudrais une plus retirée et plus
secréte,

— Je vous assure, répondit Thais, que nqus
sommes jcj parfaitement & I'abri des regards des
hommes,

— Sans doute, dit Paphnuce, mais cela ne me
suffit pas. Je vous prie de vouloir bien me conduire
dans une chambre ou nous soyons & I'abri des re-
gards de Dieu.

Thais fut troublée au fond de I'4me. La conver-
sation continua. Paphnuce lui demanda comment
elle osait fairg devant Dieu ce qu’elle n’osait pas
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faire devant les hommes. Enfin telle fut son élo-
quence, telle fut la puissance donnée & ses pa-
roles que Thais ne voulut pas sortir de la chambre
ou ils étaient enfermés avant d’avoir obtenu de lui
pardon et pénitence.

— Jirai, lui dit-elle, passer ma vie ou vous me
Pordonnerez. Donnez-moi seulement trois heures ;
dans trois heures, je suis 4 vous, et vous ordonnerez
de moi ce que vous voudrez.

Thais sortit, prit tous les meubles et objets qui
avaient été le prix de ses péchés, les fit porter sur
la place publique, puis elle les brila en présence
de tout le peuple, et annon¢a publiquement son
repentir el sa conversion. '

Ceci fait, elle se rendit au lieu ou I'attendait
Paphnuce.

— Maintenant, lui dit-elle, je suis & vos ordres.

Paphnuce la conduisit dans un monastére de
vierges, et 'enferma dans une cellule dont il bou-
cha I'entrée avec du plomb, laissant seulement une
petite fenétre par ou les sceurs devaient lui passer,
tous les jours, du pain et de I'eau.

Entre les hommes d’alors et les hommes d’au-
jourd’hui la différence est énorme. Mceurs, habi-

tudes, tempérament physique, tout a changé. La
vature de nos tentations n’est plus la méme. Les
remeédes ont changé comme I'état des malades;
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mais nous ne devons pas plus nous étonner des ri-
gueurs de nos péres que de leur force physique et
des armures qu'ils portaient.

— De quelle facon dois-je prier, dit Thais &
Paphnuce qui s’en allait.

— Vous n’8tes pas digne de prononcer le nom de
Dieu, répondit Paphnuce, et je vous défends de lever
les bras vers le ciel. Dites seulement ces paroles :
Vous qui m’avez faite, ayez pitié de moi. Et telle
fut, pendant trois ans, la seule priére de Thais!

Au bout de trois ans, Paphnuce, & qui saint An-
toine raconta la vision de Paul son disciple, alla au
monastére des vierges et ouvrit la cellule ou Thais
était renfermée. Mais Thais ne voulait pas sortir.

— Sortez, dit Paphnuce; car vos péchés sont
pardonnés.

— Depuis que je suis ici, répondit Thais, je les
ai mis devant mes yeux, comme un monceau, et
je n’ai pas cessé de les regarder.

— C’est pour ce regard, dit Paphnuce, et non &
cause de votre pénitence extérieure et matérielle
que Dieu vous a pardonné.

Thais sortit de sa cellule, et mourut quinze jours
aprés, '






CHAPITRE VIIL
SAINTE FRANGOISE ROMAINE.

Sainte Frangoise naquit en 1384. Sa vie se résume
efl un mot : la vision. Vivre, pour elle, ce fut voir.
Sa vie en ce monde n’est que I'écorce légére et trans-
parente de la vie qu’elle menait déja datis I'aatre
monde. Sa vie terrestre fut une apparence. A douze
ans, elle était déja dans un état extraordinaire. Elle
avait l'intentioni et le désir de ne pas se marier.
Mais son confesseur 1'engagea & ne pas résister aux
instances de ses parents. Elle épousa donc Laurent
Ponziand. )

A peine mariée, elle tomba malade. Guérie pat
une apparition de saint Alexis, elle mena dans sa
maison une vie sévére et admirable. Elle dut biert
voir que le mariage n’avait diminué en rien $a grace
intérieure ; et que Dieu n’est astreint, dans la dis-
ttibution de ses faveurs, & aucune loi tyrannique
de catégorie et d’exclusion. Elle prouva A elle-méine
et aux autres, par la vie qu’elle mena dans le ma-
riage, qu'elle avait bien fait de se marier.
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La mort de son fils Jean peut étre comptée parmi
lcs bonheurs de la vie de sainte Francoise. Cet en-
fant eut une mort extraordinaire. « Je vois, dit-il,
saint Antoine et saint Onuphre qui viennent me
chercher pour me conduire au ciel. » 1l fut enterré
dans I'église a Sainte-Cécile.

Mais de graves événements publics et pl’lVéS vin -
rent menacer, sinon renverser, la paix intérieure de
Francoise. Rome fut prise par le roi de Naples La~
dislas. La maison de Frangoise fut pillée, ses biens
confisqués, son mari exilé. L’ orage, qui pouvait bri-
ser la famille, e la brisa pas. Le calme revint, Lau-
rent fut rappelé et ses biens lui furent rendus.

A partir de ce jour, la vie de Francoise redoubla
d’austérité. Son confesseur fut obligé de modérer
les rigueurs qu’elle exer¢ait envers elle-méme. Elle
trouva dans sa belle-sceur une amie et une confi-
dente a laquelle elle put ouvrir son 4me et confier
ses secrets, - '

Vannosa, c¢’était le nom de la scear de Laurent,
Vannosa et Frangoise allaient de porte en portz
quéter pour les pauvres: Ensemble elles faisaient
leurs pelerinages au dehors, leurs priéres au de-
dans. Un jour un prétre, qui blimait Francoise
comme indiscreéte et exagérée, lui donna une hostie
non consacrée. Elle s’en plaignit, le prétre avoua
sa faute et en fit pénitence.
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L’année 1434 fut marquée par de terribles
épreuves. Le pape Eugéne 1V était en exil. Comme
il 8’était déclaré pour les Florentins dans leur guerre
contre Philippe, duc de Milan, Philippe, pour se
venger, souleva contre Eugéne plusieurs des évéques
réunis a Bale. Quelques propositions schismatiques
furent mises en avant. On osa méme citer Eugéne
devant le Concile comme un accusé.

* (’était la nuit du 14 octobre 1434. Francoise
était dans son oratoire. Elle fut ravie en extase.
Elle vit la mére de Dieu et regut d’elle des instruc-
tions et des ordres qu'il fallait transmettre au Pape,
3 Bologne. Le lendemain, Frangoise va trouver son
confesseur, dom Giovanni, et le supplie de se rendre
A Bologne pour ex¢cuter les ordres de Marie. Dom
Giovanni hésite. « Mon voyage, répondit-il, sera -
inutile ; je vous compromettrai ; je me compromet-
trai; le Pape ne me croira pas. Vous passerez pour
une folle, et moi pour une dupe. » Cependant, sur
de nouvelles instances, dom Giovanni se décide. Il
part; le Pape le recoit parfaitement, approuve
toutes les demandes de Francoise et donne des or-
dres conformes aux désirs de la sainte. Dom Gio-
vanni revient; et quand il veut raconter & Francoise
'heureux succés de sa mission, elle l'interrompt
et loi dit: « Gest moi, s'il vous plait, qui vais

vous raconter votre voyage. J'étais avec vous en
6.



— 102 —
esprit, et je sais tout ce qui vous est arrivé. »

Parmi les événements de son voyage se trouvait
une guérison due aux priéres de Frangoise.

L'union de Francoise et de Vannosa devint cé-
18bré aux yeux des hommes et des anges. Elles se
quittaient peu dans leur vie extérieure. Dans leur
vie intérieure, elles ne se quittaient pas. Cette inti-
mité divine regut une sanction divine comme elle. .
Un jour les deux femmes s'étaient retirées dans un
jardin, & l'ombre d’un arbre. Elles délibéraient en-
semble sur les moyens de sanctifier leur vie et de
se livrer A des exercices pour lesquels la permission
de leurs maris était nécessaire. On était au prin—'
temps. Cependant, au lieu de porter des fleurs,
I'arbre porta des fruits. De belles et bonnes poires
tomberent aux pieds des deux femmes, qui les por-
térent & leurs maris et les confirmérent par ce pro-
_ dige dans l'intention ou ils étaient de n’entraver en
rien les projets de Francoise et de Vannosa.

L’an 1435, I'épouse de Laurent entreprit d’ériger
une congrégation de femmes vierges ou veuves,
Plusieurs visions célestes la confirmeérent dans sa
résolution. Les oblates qu’elle fonda eurent pour
premiére supérieure et directrice la sainte elle-
méme. Elle conduisait les sceurs dans les hdpitaux
et chez les pauvres. Ses compagnes pansaient les
malades et apportaient aux pauvres tout ce dont



— 103 —

ils avaient besoin. Plusieurs fois, du lieu d’un re-
mede ou d’un secours insuffisant et vulgaire, ce fut
la guérison elle-méme subite et miraculeuse que
sainte Francoise apporta,

Un an aprés la mort de son fils Evangélistd, .
Francoise vit dans son oratoire, I'enfant qu’elle
avait perdu. « Avant peu, lui dit-il, ma sceur Agnés
viendra me rejoindre. Mais voici mon compagnon
qui sera désormais le votre ¢ c’est un archange
que le Seigneur vous envoie €t qui ne vous quitters
plus. »

Depuis ce moment, Frangonse put hre et travail-
ler la nuit aussi facilement que le jour; car I'ar<
change était une lumiére visible pout elle. La lu-
miére était tant6t & droite, tantot 4 gauche.

Bien des années plus tard, le 13 aolt 1439,
Frangoise apercoit un changement dans le visage
et 'attitude de I'archange. Son visage devient plug
brillant, et il lui dit: « Je vais tisset une voile dé
cent liens, puis une autre de sonxante, pms ufie
autre de trente, »

Cent quatre-vingt-dix jours aprés la visioi, les
trois voiles étaient tissées, Francoise mourut.

Francoise eut le pressentiment de sa mort et pré-
vint ses amis. Elle demandait & Dieu de mourir
afin de ne pas voir sur la terre les nouvelles dou-
leurs dont I'Eglise était, 4 sa conhaissance, ménacéé
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et méme assaillie, Car 4 ce moment {’antipape pre-
nait le nom de Félix V.

Francoise tomba malade. « N'oubliez rien, dit-
elle & dom Giovanni, rien de ce qui est nécessaire
au salut de mon 4me. »

Et quelques jours aprés : « Mon pélerinage va
finir dans la nuit de mercredi & jeudi. »

La mort fut fidéle au rendez-vous.

Mais la vie de Francoise réside dans ses visions,
1l est temps d’y arriver.

Les visions les plus singuliéres, les plus éton-
nantes, les plus caractéristiques de sainte Fran-
¢oise, sont les visions de 'Enfer. D’innombrables
supplices, variés comme les crimes, lui furent mon-
. trés dans leur ensemble et dans leurs détails. Elle
vit lor et I'argent, fondus, entassés par les démons
dans la gorge des avares. Elle vit des choses nom-
breuses, singuliéres, détaillées, épouvantables. Elle
vit les hiérarchies des démons, leurs fonctions, leurs
supplices, les crimes divers auxquels ils président.
Elle vit Lucifer, consacré & I'orgueil , chef général
des orgueilleux, roi de tous les démons et de tous
les damnés. Et ce roi est beaucoup plus malheureux
que ses sujets. L’enfer est divisé en trois parties :
I'enfer supérieur, 'enfer mitoyen, I'enfer inférieur.
Lucifer est au fond de 'enfer inférieur. Sous Luci-

fer, chef universel, se trouvent trois chefs subor-
[
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donnés A lui et préposés a tous les autres. Asmodée,
qui préside aux péchés de la chair, ¢’était un ché-
rubin ; Mammon, qui préside aux péchés de I'ava-
rice: il était un trone. 1l est intéressant de voir que
I’argent fournit A lui tout seul une des trois grandes
catégories : Béelzébuth, préside aux péches de I'i-
dolétrie. Tout crime qui tient aux pratiques de la
magie, du spiritisme, etc., reléve de Béelzébuth.
Béelzébuth est particuliérement et spécialement le
prince des ténébres. Il est torturé par les ténébres;
et c'est aux moyens des ténébres qu’il torture ses
victimes. Une partie des démons reste en enfer ;
une autre partie réside dans I'air ; une autre partie
réside au milieu des hommes, cherchant qui dé-
vorer. Ceux qui restent en enfer donnent leurs
ordres et envoient leurs députés; ceux qui résident
dans Pair agissent physiquement sur les perturba-
tions atmosphériques et telluriques, lancent partout
leurs influences mauvaises, empestent I'air physi-
quement et moralement. Leur but est spécialement
de débiliter I'4me. Quand les démons chargés de
la terre voient une ame débilitée par I'influence
des démons de I'air, ils Pattaquent dans sa défail-
lance, pour la vaincre plus facilement. lls’attaquent
au moment ou elle se défie de la Providence. Cette
défiance, dont les démons de l'air sont spéciale-
ment les inspirateurs, préparent I'ame i la chute que
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les démons de la terre vont solliciter d’elle. Et d’a<
bord, dés gi'elle est affaiblie par la défiance, ils
lut inspirent I'orgueil ot elle tombe @ autant plas
facilement qu’elle est plus débile. Quand T'orgueil
a augmenté sa faiblesse, arrivent les démous de la
chair qui lul soufflent leur esprit; quand les dé—
mons de la thair 'ont encore affaiblie, atrivent les
déions chargés des crimes de I'argent; et quand
ceux-ti ont encote diminué en elles les ressources
de la tésistance; arrivent les démons de I'idolattie,
qui accoifiplissent et achévent ce que les auties ont
commencé.

Tous s’entendent pour le mal; et voici la loi de
la chtite.

Tout péché que Fon garde entraine dans un autre
péché. Ainsi Fidolatrie, la magie, le spiritisme at-.
tendent au fond de I'dbime ceux qui, de précipices
en précipices, ont glissé dans leurs environs:

Toutes les choses de la hiérarchie céleste sont

*parodiées dans la hiérarchie infernale. Nul démon
ne peut tenter une dme sans une permission de
Lucifet; Les démons qui sont & poste fixe dans les
.enfers souffrent 1a peine du feu. Les démons qui
sont dafls Pair ou sous la tetre ne souffrent pas acs
tuellensent la peine du feu ; mais ils endurent d’au-
tres supplices tertibles, et particulierement la vue
du bien que font les sdints. L'homme qui fait le
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bien inflige aux démons une torture épouvantable,
Quand sainte Frangoise était tentée, elle savait, a
la nature et a la violence de la tentation, de quelle
hauteur était tombé I’ange tentateur, et & quelle
hiérarchie il ayait appartenu.

Quand une Ame tombe.en enfer, son démon ten-
tatenr est remercié et félicité par une foule d’autres
démons. Mais quand une 4me est sauvée, son d¢-
mon tentateur est moqué par les autres démons st
conduit devant Lucifer, qui Jui inflige un chitiment
spécial distinct de ses autres tortures. Ce déman
entre quelquefois par la suite dans le corps des
animaux ou dans celni des hommes, Alors il se fait
passer pour 'dme d’un mort.

Nous voyons que les pratiques modernes, plus
connues depuis les tables tournantes, étaient usitées
de tous teinps et décrites par sainte Frangoise.

Quand un démon a réussi & perdre une dme, aprés
condamnation de cette Ame, il devient le tentateur
d’'un autre homme; mais il est plus habile que la
premiére fois. 1l profite de 'expérience que la vic-
toire lui a donnée: il est plus habile’et plus fort
pour perdre.

Quand un homme est dans I’habitude dy péché
mortel, sainte Francoise voit le démon sur lui;
quand le péché mortel est effacé, sainte Fran-
coise voit le démon non plus sur lui, mais & cité,

L i ea
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Apres une excellente confession, le démon est affai-
bli; la tentation n’a plus le méme degré d’énergie.
Quand le nom de Jésus est prononcé saintement,
sainte Francoise voit les démons de I'air, de la terre
et des enfers s'incliner avec des tortures épouvan-
tables, et d’autant plus épouvantables qu'il est pro-
noncé plus saintement. Si le nom de Dieu est pro-
noncé dans le blasphéme, les démons sont encore
obligés de s’incliner; mais un certain plaisir est
mélé au chagrin que leur fait 'hommage qu’ils sont
forcés de rendre. ‘

Quand I'’homme blasphéme le nom de Dieu, les
anges du ciel s'inclinent aussi. Ils témoignent un
iespect immense. Ainsi les lévres humaines, qui se
meuvent si facilement et qui prononcent si légére-
ment le nom terrible, produisent dans tous les
mondes des effets extraordinaires et éveillent des
échos, dont Phomme qui parle ici-bas ne soupconne
ni l'intensité ni la grandeur.

Le feu du purgatoire est trés-différent du feu de
I'enfer. Francoise voit le feu de I'enfer noir, celui
du purgatoire clair, avec une teinte rouge. Elle
voit, non pas dans le purgatoire, mais en dehors,
I'ange gardien de la personne morte qui se tient du
cOté droit, et le démon tentateur qui se tient du
coté gauche. L'ange gardien présente 4 Dieu les
pri¢res des vivants, offertes pour I'ame qu'il assiste
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en purgatoire. Quant aux priéres faites pour des
ames qu’on croit en purgatoire et qui n’y sont pas,
voici, d’aprés sainte Francoise, comment se fait
Papplication : Si I'dme qu'on croit en purgatoire
est déja au ciel et n'a plus besoin de pritres, la
priére faite pour elle s'applique aux autres dmes
du purgatoire et aussi au vivant qui a fait cette -
priére. Si 'dme qu’on croit au purgatoire est en
enfer, le mérite et I'efficacité de sa priére retom-
bent tout entiers sur celui qui a prié et ne se par-
tagent pas, comme dans I'hypothése précédente.

Frangoise voit dans le purgatoire trois demeures,
inégalement douloureuses et terribles, Dans cette
division, elle apercoit encore des subdivisions, Par-
tout le chitiment offre un rapport exact avec le pé-
ché commis, avec la nature de ce péché, ses causes,
ses effets et toutes ses circonstances.

Une des plus belles visions de Francoise est la
visiondestrois cieux. Elle vit ce jour-14 le ciel étoilé,
puis le ciel cristallin, puis le ciel empirée. Elle vit
I'immensité du ciel étoilé, sa splendeur, ’énorme
distance qui sépare les étoiles les unes des autres.
Plusieurs d’entre elles lui apparurent plus grandes
que la terre. Le ciel étoilé lui donna I'idée d’une
splendeur inconnue et inimaginable. Le ciel cris-
tallin lui apparut aussi élevé an-dessus du ciel étoilé,
que le ciel étoilé est élevé au-dessus de nous.

-

[
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Elle vit la splendeur du ciel cristallin beaucoup
plus grande que celle du ciel étoilé. Quant au ciel
empyrée, il est beaucoup plus élevé au-dessus du
cristallin, que le cristallin au-dessus de I'étoilé. 11
est absolument inimaginable comme immensité et
comme magnificence. Les 4mes bienheureuses et

-les saints de la terre, illustrés par les rayons qui
partaient des plaies du Sauveur, brillaient d’un
éclat inégal sous le feu de rayons inégaux. Les
plaies des pieds éclairaient ceux qui aimaient, les
plaies des mains ceux qui aimaient plus, la plaie
du cOté ceux qui aimaient avec une pureté plus
profonde. Sainte Francoise vit dans cette vision son
ame abimée dans la plaie du ceeur. Elle vit la plaie
du ceeur comme un océan sans rivage : ¢'était un
abime, et le fond ne se voyait pas ; et plus elle avan-
gait, plus 'immensité lui paraissait insondable.

Un autre jour, elle entendit de la bouche de Jésus-
Christ ces paroles : « Je suis la profondeur de la
puissance divine : j’ai créé le ciel, la terre, les fleu-
ves et les mers. Toutes choses sont créées d’apres
ma sagesse. Je suis la profondeur, je suis la sagesse
divine, jesuis la sagesse infinie, je suisle Filsunique
de Dieu... Je suis la hauteur, la sphére immense
(immensa rotunditas), la hauteur de I'amour, la
charité inestimable : par mon humilité, fondée sur
I'obéissance, j’ai délivré le genre humain. »
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Je termine par la plus haute vision :

« Je vis, dit-elle A son confesseur, je vis I'Etre
avant la création des anges. Je vis I'Etre comme il

_est permis de le voir & une créature vivant dans la
chair, »

C’était un cercle immense, rond et splendide.
Ce cercle ne reposait sur rien que sur lui-méme. 11
était son propre soutien. Une splendeur inouie, que
Pesprit ne se figure pas, sortait de ce cercle; et
Francoise ne pouvait regarder fixement cet éclat
intolérable. Au-dessousde ce cercle infini et éblouis-
sant il y avait un désert qui donnait I'idée du vide;
c’était la place du ciel avant que le ciel ne fat.
Dans le cercle quelque chose comme la ressem-
blance d’une colonne trés-blanche et parfaitement
éblouissante : c¢'était comme un miroir ou Fran-
coise apercevait le reflet de la Divinité, et elle vit
13 quelques caractéres tracés : principe sans prm-
cipe et fin sans fin.

Car Dieu portait le type de toutes choses dans
son Verbe avant de rien créer.

Puis voici comme d’innombrables flocons de neige
qui couvreut les montagnes: ce sont les anges qui
sont créés. Le tiers sera précipité dans 'abime ; les
deux tiers resteront dans la gloire.

L'Immaculée Conception de la Vierge apparut &
sainte Frangoise dans cette vision fondamentale.
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La vision de I'autre monde fut le signe particu-
lier et le trait caractéristique de sainte Francoise
Romaine.



CHAPITRE VIII
SAINT GREGOIRE LE enANB.

C’était au sixidme siécle, du temps de Justi-
nien I et de Phocas, Je n’essayerai pasde tracer
Pesquisse de la situation ol se trouvait le monde,
mais de saisir le caractére de saint Grégoire le
Grand. Parmi les agitations terribles d’un siécle en
fureur, un homme se rencontra qui mit le bonheur
de sa vie dans la méditation et l'interprétation de
I'Ecriture sainte. La paix, cette source vive d’ou
coule la contemplation, la paix fut le doo de cette
dme si entourée d’agitations. Moine d’abord, il
s’absorba dans la priére et la réflexion. Pendant la
peste qui désola Rome, il fit faire pendant trois
jours une procession générale ou parurent pour la
premiére fois tous les abbés avec tous leurs moines,
toutes les abbesses avec toutes leurs religieuses.
L’'image de la sainte Vierge fut portée en cette so-
lennité. Et I'on raconte que sur son passage I'air
corrompu s'écartait pour lui faire place et que,
sur le sommet du mausolée de I'empereur Adrien,
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saint Grégoire apercut un ange qui remettait son
épée dans le fourreau. G'est & I'image de cet ange
debout sur le monument que se rattache le nom
que ce monument porte encore aujourd hui. C’est
le chiteau Saint-Ange. Cependant Grégoire était
menacé du souverain Pontificat. Pour échapper
au péril, il s’enfuit déguisé. La fuite fut inutile.
Il fut enlevé d’une caverne ou il s'était caché,
amené 3 Rome malgré sa résistance et couronné le
3 septembre 590,

Aux lettres de félicitation qui lui arrivérent de
tous c6tés il répondit par des larmes et des gémis-
sements. « J’ai perdu, écrivait-il  lasceur de I'em-
pereur , tous les charmes du repos. Je parais
monter au dehors, je suis tombé au dedans, Et
d’ailleurs, je suis tellement accablé de douleur que
je puis a peine parler. De quelle région tranquille
je suis tombé, et dans quel abime d’embarras! »

Il écrivait' A son ami André : « Pleurez, si vous
m’aimez, car il y a ici tant d’occupations tempo-
relles, que je me trouve, par cette dignité, presque
géparé de 'amour de Dieu. » Il disait au diacre
Pierre « : Mon chagrin est toujours vieux par sa
durée et toujours nouveau par sa croissance. Ma
pauvre &me se rappelle ce qu'elle était autrefois au
monastére, planant sur tout ce qui se passe et sur
tout ce qui change, quand elle franchissait la prison
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du corps par la contemplation. Maintenant je sup-
porte les mille affaires des hommes du siécle. Je'
suis souillé dans cette poussiére, et quand je veux
retrouver ma retraite intérieure, j’y reviens amoin-
dri. »

Et en effet, quel labeur sur lui! Quel poids sur
ses épaules | En Afrique, le donatisme; en Espagne,
I'arianisme; en Angleterre, I'idolatrie ; en Gaule,
Frédégonde et Brunehaut ; en Italie, les Lombards ;
en Orient, I'arrogance des patriarches de Constan-
tinople. La sollicitude de saint Grégoire s’étendit
partout. Elle était large et profonde comme I’Océan.
Elle allait d’un bout du monde & I'autre, soignant
toutes les plaies. Les pauvres du monde entier
étaient I'objet direct de ses soins continuels, Il les
. recevait & sa table, Saint Grégoire le Grand dinait
entouré de mendiants. Un jour qu'il allait lui-méme
chercher pour 'un d’entre eux ce qu'il faut pour
se laver , pendant qu’il préparait le bassin, le
pauvre disparut, mais la nuit suivante Jésus-Christ
apparut & son Vicaire et lui dit : « Vous merecevez
ordinairement en mes membres, mais hier c’est
Moi-méme que vous avez recu. »

Saint Grégoire le Grand inaugura, pour signer
ses lettres, la formule sublime : Serviteur des ser-
viteurs de Dieu.

Pendant qu’il était moine, sa mére lui envoyait
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chaque jour pour sa nourriture quelques légumes
dans une écuelle d’argent. Arrive un pauvre mar-
chand qui dit avoir fait naufrage, avoir tout perdu,
et qui demande secours. Saint Grégoire lui conne
six piéces d’argent, puis six autres. Puis, aprés bien
des dons, le pauvre se représentant toujours, saint
Grégoire donne I'écuelle d’argent, dernier débris
de son ancienne argenterie.

Bien des années se passérent ; saint Grégoire
était Pape. « Invitez aujourd’hui douze pauvres
ma table,» avait-il dit 4 son intendant. Il entre
dans la salle & manger, au lieu de douze pauvres,
il en voit treize. Il interroge I'intendant : « Pour-
quoi treize? — Treés-Saint Pére, il n'y en a que
douze. » Saint Grégoire en voyait treize. Mais
Pun d’entre eux changea de visage pendant le .
repas : « Votre nom ? lui dit Grégoire, je vous sup-
plie de me dire votre nom. — Pourquoi me de-
mandez-vous mon nom qui est admirable ,. répond
le pauvre? Je suis ce marchand & qui vous avez
donné I'écuelle de votre mére. Pour cette écuelle
d’argent que vous m’avez donnée, Dieu vous a
donné le trone et la chaire de saint Pierre. Je suis
I'ange que Dieu avait envoyé vers vous pour éprou-
ver votre miséricorde. »

A travers cette quantité d’ ceuvres et ces prodiges
de vie active, saint Grégoire alimentait en lui, par



— 17 —

I’Ecriture Sainte, la vie contemplative. Jarrive &
ce qu'il a de particulier, d'intime, de spécial. C’est
I'interprétation symbolique de I'Ecriture Sainte.
Sans oublier bien entendu la réalité du sens histori-
que, saint Grégoire approfondit le sens symbolique
avec une profondeur et une audace vraiment ex-
traordinaires. Il faut traduire et citer quelques pas-
sages de son interprétation relative & Job et &
Ezéchiel : .

« Est-ce toi qui léves & ton heure I'étoile du
matin, et qui fais venir le soir sur les fils de la
terre? '

« Est-ce & toi que sont ouvertes les portes de la
mort? - ,

« Est-ce toi qui as vu les entrées ténébreuses?

«Est-cetoi qui asdonné tes ordres & la premiére
lueur du jour et qui as dit & Paurore : Voici ta
place? '

« Qui donc peut ces choses, sinon le Seigneur ?

« Et cependant 'homme est interrogé, afin que
son impuissance lui devienne plus évidente. Celui
qui a grandi par d’immenses vertus et qui ne voit
plus d’homme au-dessus de sa téte, il faut que ce-
lui-13, afin qu’il évite l'orgueil, soit comparé &
Dieu pour &tre écrasé sous la comparaison. Mais 6
quelle puissante exaltation que cette humiliation
qui tombe de si haut! Quelle gloire pour cet

' 7.
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homme, qui n’apparait petit que quand Dieu pro-
voque avec lui-méme une comparaison! Comme il
écrase les hommes du poids de sa grandeur, celui
& qui Dien dit : « Voild mes témoins ; tu es moins
grand que moi. » A quelle puissance il faut étre
arrivé, pour étre convaincu de son impuissance
par une si sublime interrogation ! »

Saint Grégoire parle de justice et de miséricorde.
Il S'interrompt tout & coup par une apparente di-
gression |

« Yoici, pendant que je vous parle, que Joseph
frappe & la porte de mon esprit. Il veut rendre té-
moignage & mes paroles. Quand il avait innocem-
ment raconté i ses fréres la vision de sa grandeur
fature, il avait excité leur envie. Vendu par ses
mémes fréres aux Ismaélites et conduit en Egypte,
il fut élevé au pouvoir par un effet merveilleux de
la puissance divine. Ses fréres, poussés en Egypte
par la famine, se prosternérent devant lui, le front
contre terre. Ils 'avaient vendu, de peur de se
prosterner, et ils se prosternérent parce qu'ils
I'avaient vendu. »

Les mots mystérieux de I'Ecriture s'ouvrent
mystérieusement & I’esprit de saint Grégoire.

« Tu sauras, dit Eliphaz a Job, tu sauras que ton
tabernacle a la paix ; et, visitant ton image, tu ne
pécheras pas. »
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Le tabernacle, c’est le corps. « Mais, ajoute
saint Grégoire, il n’est pas de chasteté sans dou-
ceur. L'image d’'un homme, c¢’est un autre homme.
Notre prochain est notre image ; car il nous montre
ce que nous sommes. La visite corporelle se fait
avec les pieds ; la visite spirituelle se fait avec le
ceeur. L’homme visite son image quand, porté sur
les ailes de la tendresse, il se considére dans au-
trui et tire des réflexions, qu'il fait sur lui-méme,
1a force de secourir le faible. La vérité a dit par la
bouche de Moise que la terre a produit une herbe
et que chaque herbe se reproduit comme elle est,
que le bois porte son fruit. »

« L’arbre produit en effet une semence semblable
3 lui, quand notre pensée transporte sur une autre
la considération qu’elle a tirée d’elle-méme et pro-
duit la semence d’un bienfait : « Faites aux autres
ce que vous voulez qu'ils vous fassent. »

Et ailleurs : :

«Que le Seigneur, dit Job, exauce mon désir !
Remarquez ce mot : mon désir. La vraie priére
n’est pas dans le son de la voix, mais dans la
pensée du ceeur. Ce ne sont pas nos paroles, ce
sont nos désirs qui font, auprés des oreilles se-
crétes de Dieu, la force de nos cris. Si nous deman-
dons de bouche la vie éternelle, sans la désirer du
fond du ceeur, notre cri est un silence, Si, sans
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parler, nous la désirons du fond du ceeur, notre
silence est un cri. »

Ecoutez saint Grégoire sur les paroles de Dieu
aux amis de Job : « Vous n’avez pas parlé juste
devant moi, comme mon serviteur Job. »

« O Seigneur, quelle distance de notre obscurité
A votre lumiére! Vous jugez que Job est vain-
queur et bienheureux ; et nous, nous avions cru
qu'il avait blasphémé! Vous jugez que ses amis
sont coupables, et nous avions cru qu’ils avaient
plaidé votre cause! Mais comment se fait-il donc
que tout & I'heure Dieu a paru blamer Job ? Main-
tenant il le glorifie. Il semble répéter la parole
qu’il a dite & Satan : As-tu vu mon serviteur Job ?
Je n’en ai pas de pareil sur la terre. Qu’est-ce que
cela veux dire ? Dieu fait I'éloge de Job & Satan,
Dieu fait I'éloge de Job & ses amis. Dieu reprend
Job, quand il lui parle & lui-méme. C'est que celui
qui est excellent, si on le compare aux autfes,
n’est pas sans tache aux yeux de Dieu. »

Saint Grégoire appuie sur ces noms et en tire de
grandes lumiéres. Eliphaz siguifie : mépris de Dieu.
Il prend seulement la défense de Dieu, mais ille
méprise, parce que, dit saint Grégoire, il le défend
avec orgueil. Baldad veut dire : la vieillesse seule,
parce que, dit saint Grégoire, le vieil homme parle
ceul par sa bouche. Sophar veut dire : destruction
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du miroir, parce que, dit saint Grégoire, il est
hostile & la contemplation de Job.

Pour saint Grégoire, tous les mots portent coup.

1l y avait sur la terre de Hus un homme nommé
Job, simple et droit.

La terre de Hus représente la gentilité; et le
mérite de Job est relevé aux yeux de saint Gré-
goire par cette circonstance : il était entouré de
paiens.

Simple et droit.

Ily en a qui sont simples ¢t qui ne sont pas
justes. Ceux-la abandonnent I'innocence de la sim-
plicité, parce qu'ils ne s’élévent pas A la puissance
de la justice.

Saint Grégoire trouve tout dans I'Ecriture. Elle
est pour lui, dit-il, la tour d’ou pendent mille bou-
cliers.

Il puise en elle ses hautes pensées sur la charité ;
il recommande & 'homme de s’aimer lui-méme et
d’avoir pitié de son ame, et d’aimer son prochain
comme lui-méme. Et comme il doit I'indignation
A ses propres fautes, il la doit aux fautes de son
prochain ; s'il ne s’indigne pas contre son frére
coupable, c’est qu’il ne I'aime pas.

Ainsi la colére de I’ Amour, tant célébrée par de
Maistre, était réclamée par saint Grégoire. De
mémne, dit-il, nous pouvons sans aucune faute nous
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réjouir de la ruine de notre ennemi et nous affliger
de son triomphe; si sa chute fait du bien, nous
devons nous en réjouir. Si son triomphe est le
triomphe de I'injustice, nous devons le déplorer.
Dans ces cas, notre joie ou uotre tristesse ne va
pas droit a lui, mais se déploie autour de lui. Mais
il faut examiner avec soin quel est alors le point
de départ de notre sentiment,

11 est difficile de pousser plus loin que saint
Grégoirel’esprit du symbolisme. Chaque personne,
chaque chose nommeée dans I'Ecriture lui présente
une signification spirituelle qui s’adapte singulié-
rement et ingénieusement A la nature humaine et
a I'histoire, & I'individu, & la société, au peuple
juif, & la gentilité.

Trés-souvent méme les crimes les plus énormes
que raconte I'Ecriture se colorent pour lui d’une
couleur surprenante et inattendue. Il y voit la
figure détournée des choses les plus divines. Saint
régoire estd’une telle hardiesse dans ses apercus,
dans ses interprétations, dans ses contemplations,
qu’on oserait & peine aujourd’hui traduire tout ce
qu’il osait dire. On craint d’étonner le lecteur, car
la timidité est ua des fléaux qui frappent une épo-
que corrompue. L'extréme liberté du langage de
saint Grégoire tient & I'innocence de ses pensées.
Sa grande hardiesse vient de sa pureté. Tout est
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pur & ceux qui sont purs, et son regard plonge dans
les abimes pour y voir I'image renversée des choses
qui sont sur les montagnes. Mais dans les intelli-
gences misérables et abaissées, 1a suspicion régne
en souveraine, Saint Grégoire, simple et grand, a
confiance dans la simplicité et dans la grandeur de
ceux qui le lisent et qui I'écoutent. Non-seulement
il ose tout dire, méme dans un sermon, mais il rem-
plit ses auditeurs des lumiéres qu'il croit leur de-
voir. 1l explique magnifiquement cette magnifique
correspondance entre le peuple chrétien et |'orateur
chrétien, aprés s’8tre entouré lui-méme des signi-
fications imprévues et profondes qu'il a trouvées
dans Ezéchiel. Trés-souvent, dit-il, quand je suis
seul, je lis I'Ecriture sainte et je ne la comprends
pas. J'arrive au milieu de vous, mes fréres, ettout
a coup je comprends. Cette intelligence soudaine
m’en fait désirer une autre. Je voudrais savoir quels
sont ceux par les mérites de qui I'intelligence me
vient tout & coup. Elle m’est donnée pour ceix en
présence de qui elle m’est donnée. Aussi, par la
grice de Dieu, pendant que I'intelligence grandit
en moi, I'orgueil baisse. Car c’est au milieu de

vous que j'apprends ce que je vous enseigne. Je
" vais vous I'avouer, mes enfants, la plupart du
temps, j'entends & mon oreille ce que je vous dis
dans le moment ot je vous le dis. Je ne fais que ré-
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péter. Quand je ne comprends pas Ezéchiel, alors
je me reconnais ; c’est bien moi, c’est I'aveugle.
Quand je comprends, voila le don de Dieu qui me
vient & cause de vous. Quelquefois aussi je com-
prends I'Ecriture dans le secret. Dans ces mo-
ments-la, c’est que je pleure mes fautes, les larmes
seules me plaisent. Alors je suis ravi sur les ailes
de la contemplation. »

Ainsi, seul ou entouré de ses chers auditeurs
qu’il regarde comme ses inspirateurs, il scrute
I'Ecriture avec une audace qui épouvanterait nos
misérables habitudes. Je cite des choses simples
qui vont toutes seules ; car je pense au lecteur ; je
supprime I'étonnant.

Les paroles de Dieu 4 Job retentissent aux oreilles
de saint Grégoire dans tous les mondes, dans le
monde physique, dans le monde intellectuel, dans
. le monde moral.

« Ou étais-tu, dit le Seigneur, quand je posais
les fondements de la terre 2 »

Les fondements de la terre signifieat, entre
autres choses, pour saint Grégoire, la crainte de
Dieu.

Et alors Dieu parle 4 'homme & peu prés en ces
termes : Pendant que tu ne pensais pas & moi, je
posais ma crainte au fond de ton 4me. Par laje
posais la pierre angulaire de 1'Eglise future, de sa
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sainteté, de ton salut. Mais ou étais-tu dans ce
moment ? Tu ne pensais pas & moi. Ne t'attribue
donc pas le mérite de ma grace, puisque c’est moi
qui t'ai prévenu.

As-tu pénétré dans les profondeurs de la vie ?

La vie, c’est le ceeur humain. Dieu entre dans
ses profoudeurs quand il lui révéle sa misére,
quand il lui étale sa confusion. Il pénétre au pro-
fond de I'abime quand il convertit les désespérés.

T'es-tu promené dans les derniers abimes ?

L’abime ¢’est nous-mémes, c’est notre ceeur qui
ne peut pas se comprendre, et qui est & lui-méme
une nuit trés-profonde. Quand I'homme se repent
apres de grands crimes, c’est qu’alors Dieu se pro-
méne dans les derniers abimes. Il apaise les flots
invisibles qui soulevaient I'océan profond du
ceeur.

Le prophéte a vu cette promenade quand il a
dit : Les démarches de Dieu me sont apparues,
les démarches de mon Dieu et de mon Roi.

Celui qui apaise les mouvements désordonnés
de son dme par le souvenir des jugements de Dieu
contemple la promenade du Seigneur au fond
de lui.

« Connais-tu la route du tonnerre qui gronde?

« Souvent, dit saint Grégoire, c’est le Dieu in-
carné qui est signifié par le tonnere. Il sort, pour
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se faire entendre & nous, du fond des prophéties,
comme le tonnerre du choc des nuages. G’est pour-
quoi les saints Apotres, fils de sa grice, ont été
appelés Fils du tonnerre.

« Le prédicateur, qui, lui aussi, est le tonnerre,
peut bien faire retentir ses paroles a vos oreilles ;
mais il ne peut pas ouvrir vos ceurs. Si le Dieu
Tout-Puissant ne lui en livre pas I'entrée, sa pa-
role retentit en vain. C’est pourquoi le Seigneur,
qu’il ouvre sa route & la foudre, parce que, pen-
dant notre discours,il frappe vos 4mes de sa terreur.
Saint Paul le savait bien. Il connaissait son impuis-
sance. Il demandait & ses disciples leurs priéres,
afin que le Seigneur lui ouvrit la perte du Verbe
afin de porter le mystére du Ghrist. »

* Il faudrait tout citer. A chaque mot du récit,
saint Grégoire apergoit une multitude immense de
sens symboliques et moraux-qui surgissent de tous
cOtés. D’ott viens-tu, dit Dieu 4 Satan, au commen-
cement du livre de Job ? — Dieu interroge, comme
- g'il ne savait pas, parce que, pour Dieu, ignorer
c’est maudire. Je ne vous connazis pas ; voila, dans
la bouche de Dieu, une des formules de malédic-
tion.

Cet homme, immense par la pensée, s'occupait
de chaque homme comme de lui-méme et souffrait
de toutes les souffrances du genre humain.
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« Sachez, écrivait-il & un évéque, que ce n’est
pas assez d’étreretiré, studieux, homme d’oraison,
si vous n’avez la main ouverte pour subvenir aux
nécessités des pauvres ! un évéque doit regarder la
pauvreté d’autrui comme la sienne propre. Gest a
tort que'vous portez le nom d'Evéque, si vous faites
autrement. »

Quant & lui saint Grégoire, ayant appris qu'ua
pauvre était mort dans un village écarté, sans
qu’on sfit-au juste comment il était mort, craignant
qu’il ne fat mort faute de nourriture ou de soins,
il tomba dans une telle douleur que, cherchant
pour lui-méme une pénitence égale a la faute dont
il se croyait coupable, il se condamna & passer plu-
sieurs jours sans dire la messe.
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CHAPITRE IX

SAINT PATRICE

Voici peut-étre une des vies les plus extraordi-
naires et les moins connues que I'hagiographie
puisse nous présenter. La légende n’a rien de plus
merveilleux que cette histoire. Saint Patrice occupe
dans les Bollandistes une place trés-considérable,

Patrice n’avait guére que douze ans quand il fut
enlevé par des pirates et conduit en Hibernie. La
il fut fait berger et garda les troupeaux de ses mat-
tres. Six ans se passérent, et pendant ces six an-
nées, le jeune Patrice, léger et paresseux, fut saisi
par Vesprit de priére. Il s’agenouillait sur la neige et
priait, au milieu des champs, entouré des animaux
qui lui étaient confiés. Au bout de six ans, une voix
mystérieuse lui parla et lui dit : Tu vas bientét re-
voir ta patrie. Patrice s’échappa, et guidé par celui
qui lui parlait, arriva & un port qu'il ne connais-
sait pas, y trouva un pavire qui partait, et obtint
du pilote une place a bord.
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Mais ce navire ayant pris terre dans un lieu in-
babité, la fatigue et la faim saisirent I'équipage
qui marchait dans le désert, cherchant un gite et la
nourriture, Tous ceshommes étaient paiens, excepté
Patrice. — « Tu es chrétien, lui dit le pilote, et tu
nous laisses périr! Si ton Dieu est puissant, invo-
que sSOn NOM Sur nous et nous serons sauvés. »
Patrice commenca ici la fonction de sa vie, Il
pria, des animaux parurent, qu'on tua et qu'on
mangea.

Patrice, revenu dans son pays, fut une seconde
fois enlevé par les pirates. — « Ta captivité ne
durera que deux mois », lui dit la voix intérieure,
En effet, au bout de deux mois il fut délivré.

Mais, rendu pour la seconde fois & sa patrie et &
sa famille, Patrice ne devait pas rester longtemps
immobile dans ce repos.

Une nuit, pendant son sommeil, un personnage
se dressa devant lui, tenant un volume a la main.
Et sur la premiére page du volume étaient écrits
ces mots :

Voix de I'Hibernie. , :

Et, dans son sommeil, Patrice croit entendre les
voix des btcherons de Focludum qui le sup-
pliaient et lui disaient : Jeune homme, revenez
parmi nous, enseignez-nous les voies du Seigneur!

Le lendemain Patrice raconta 4 unami sa vision,
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et son confident lui répondit : Tu seras évéque
d’Hibernie,

Quelque temps apres, Patrice partit avec sa fa-
mille pour I'Armorique. L4 son pére et sa mére
furent égorgés par les barbares, Patrice fut gardé
vivant par eux, comme un esclave agréable & pos-
séder. Il fut pris, puis vendu, puis arraché i ses
nouveaux maitres par des Gaulois qui venaient de
les rencontrer et de les battre. Enfin, & Bordeaux,
des chrétiens rachetérent Patrice qui vint frapper
A la porte du monastére de Saint-Martin de Tours,
Il est difficile d’'imaginer une vie plus agitée, une
succession plus étrange de situations bizarres et
d’événements singuliers. Voila donc Patrice tant
de fois pris, délivré, repris, vendu, transporté et
balloté, qui passe quatre années dans la vie céno-
bitique. Cependant les visions divines lui mon-
traient toujours I'Hibernie, comme le lieu de sa
vocation. Il entendait, dit-on, les cris des enfants
dans le sein de leurs meéres qui I'appelaient en Hi-
bernie. 1l quitta le monastére, franchit le détroit,
et vint évangéliser la cité irlandaise de Remair.
Mais telle était la voie étrange par laquelle Patrice
était conduit que, malgré ses désirs, sa sainteté,
son zéle, et I'appel surnaturel dont il était I'objet,
il échoua complétement. Traité en ennemi, il fut
obligé de repasser le détroit. L’heure n’était pas
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venue. L'Irlande n’était pas préte. Toujours appelé,
toujours repoussé, Patrice revient en Gaule, ou il
passe {rois ans sous la direction de saint Germain
I’ Auxerrois. Ensuite il alla chercher la solitude de
Iile de Lérins ou il continua dans la priére les
mystérieuses préparations qu’il avait commencées
dans les travaux et dans les captivités.

Enfin saint Germain I'envoya & Rome ou il de-
manda au pape saint Célestin la bénédiction apos-
tolique, et il reprit & traversla France le chemin
de cette Irlande qui était pour lui la terre promise.
Un évéque d’ Angleterre, nommé Amaton, lui donna
la consécration épiscopale, et, accompagné d’Ana-
lius, d’Isorninus et de plusieurs autres, saint Pa-
trice aborda en Irlande, pendant I'été de 'an 432,

On voulut le retenir dans les Cornouailles ou il
éclata par plusieurs miracles. Mais le Seigneur lui
parla en vision, et I'appela en Irlande.

Quand il y fut installé, il se rendit & I'assemblée
générale des guerriers de I'Hibernie. A coté d’eux
siégeait le collége druidique. Patrice attaqua de
front le centre religieux et le centre politique de la
nation. Devant tous ses ennemis solennellement
réunis et groupés, saint Patrice précha la foi.

A dater de ce moment, les merveilles se succé-
dent avec une rapidité dont I’'hagiographie offre peu
d’exemples, Le roi de Dublin, le roi de Miurow,
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les sept fils du roi de Connaugth embrassent le
christiznisme. Cette Irlande si stérile devint subi-
tement féconde, au dela des espérances du mission-
naire. Cette Irlande qui avait chassé les envoyés de
Dieu devint tout 3 coup !'lle des Saints. Ce fut
dans une grange que saint Patrice célébra la pre-
miére fois I'office divin sur le sol irlandais.

Dans ce pays ou il fut autrefois esclave méprisé
de chefs paiens et barbares, saint Patrice marche
maintenant en conquérant et en triomphateur. Rois
et peuples, tout vient & lui. Rois, peuples et poétes,
car I'Jrlande est une des plus antiques patries
de la poésie. On prétend que Patrice rencontra
Ossian, '

Le barde irlandais finit, dit-on, par christianiser
sa harpe guerriére. L'Homére de I'Hibernie inclina
ses vieux héros devant I'étendard du Dieu inconnu.
La poésie celtique demanda aux monastéres qui
sortaient du sol foulé par Patrice, leur ombre hos-
pitaliére. Alors, dit un vieil auteur, les chants des
bardes devinrent si beaux que les anges de Dieu-
se penchaient au bord du ciel pour les écouter.

Cependant les invasions des pirates désolaient
I'Irlande, Corotic, chef de clan, désolait le trou-
peau de Patrice. L’évéque lui écrivit une lettre :

« Patrice, pécheur ignorant, mais couronné évé-.

_que en Hibernie, réfugié parmi les nations barbares,
8
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a-catise de son amour pour Diku, j'écris de ma’
méin: des lettres’ potr étre traii$mises atix'soldats®
dutyrati... La miséricorde’ divine que j'aime ne
m’oblige-t-elle pas' & agit ainst’,” pour’ défeidre
ceux-14 mbme’ qui’ naghere ' d’odt fiit' captif et quii-
otit: massatré les setvitburs et lés'servantes d& mdn’
pére?» Hprédit quelaroyauté de ses'enhéiiis’seéra’
thoitig’stablé que le" nilage et lafurhée! « En pré-
setite- de Dieu’ et-dé’ses angés;- ajodte-ttil, je cer-
tifi€’que I'avenir sera‘tel die j& I'ai pradit. »*

Qitelques’ moi$ aprés, Corotic, frappé d’aliéna="
titti mentile; Hourait dails le désespoir. -

Iiés’ ennemis de Patricé’ tombaiént' morts; ses’
amis ressuscitaient. Les tombeaux semblaient un’
domainé sur leqael il avait'droit. La'vie et la'mort
avaient I'air de'deux esélaves qhi autalént'suivi ses’
mouvemenfts!-

A somartived en’Itlanae, les’ déiions, dit un his-
toti¢h dt dousieme St¥cle, frmdretit uti cerclé dont’
ilsteigritrént11le exitiéte, pour lai barfer le passage,
Patriée levala main”dbbite; fit le sigh¢ dé 1a‘croix-
et passa‘otrthe; Pitis*il' réniversa’ idole dii*Soleil &’
latjitetle” les* enfatits; comme” &' Panciét’ Molock,
étaient offérts ‘et ‘sattifice.

Quidnt"au"célébre puthatoire de saint Patrice, 1és°
avid sont 'partagés’ sur'l'authenti¢ité historique de
cette grand® tradition.
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Du sixi¢me au dix-septiéme siécle il est facile
d’en suivre la trace. Ni le temps ni I'espace n’a ar-
rété le-bruit et I'émotion de ce mystére : Caldéron
a fait un drame intitulé le Purqatoire de saint Pa-
trice. o

11 g’agit d’'une caverne profonde et souterraine
ou saint Patrice faisait pénitence. Plusieurs I'y sui-
virent; les grands criminels descendaient par un
puits.dans ces profondeurs expiatrices, pour y faire
en ce monde leur purgatoire.

‘La caverne était située dans une petite ile du lac
‘Dearg, dansla province de I'Ulster occidental.

D’aprés-la tradition, les 1rlandaxs dirent un jour
a Patrice :

« Yous annoncez pour I'autre monde de grandes
jones ou de grandes douleurs : mais nous n’avons
jamais vu ni les unes ni les autres; vous parlez,
mais nous ne voyons pas. Que sont des paroles?
Nous ne quitterons nos habitudes et notre religion
que si nous voyons de nos yeux les choses que vous
promettez. »
~ Patrice se mit en priére, et guidé par son ange,
arriva 4 sa terrible et célébre caverne ou il vit ei
montra les scénes de I'autre monde, reproduites
dans celui-ci. Pour séparer ici I'histoire de la 1é-
gende par une ligne de démarcation parfaitement
authentique, la critique doit se déclarer impuis-
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sante. D’aprés la tradition, la caverne était divisée :
d’un c6té apparaissent les anges avec un cortége
inoui de splendeurs paradisiaques : de l'autre les
spectres, les idoles, et tous les monstres qu’avait
adorés I'Irlande idolatre suivis des terreurs et
des horreurs qui ne se peuvent imaginer. On en-
fermait 13 deux jours les pénitents volontaires qui
réclamaient le Purgatoire, et nul ne sait I'histoire
exacte des quarante-huit heures qu'ils y pas-
saient.

On attribue au biton de saint Patrice le pouvoir
de chasser les serpents. Ces animaux venimeux
sont, & ce qu'il parait, inconnus en Irlande, et leur
absence est attribuée & une bénédiction particu-
liére, A la bénédiction du bois que saint Patrice a
tenu dans ses mains.

Saint Patrice et Ossian se sont rencontrés sur
terre. L’histoire posséde avec certitude les princi-
paux faits de leur vie. Mais il y a des détails qui
restent incertains, comme les contours, quand la
nuit tombe. La chronographie représente saint Pa-
trice une harpe & la main. L’intimité du saint et
du barde est le trésor qu’elle veut confier symboli-
quement & la mémoire des Irlandais.

La figure de saint Patrice ressemble un peu &
ces navires qu’on voit s’éloigner du rivage. Pen-
dant quelque temps, I'ceil les suit distinctement,
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mais le ciel et la mer se confondent & I'horizon, et
bientot le navire semble dispara itr & la fois dans
le ciel et dans la mer confondus,






CGHAPITRE X
SAINT JOSERH.

Saint Joseph, I'ombre du Pére{ celui sur qui
'ombre du Pere tombait épaisse et profonde, saint
Joseph, ¥homme du silence, celui de qui la parole
approche A peine! L’Evangile, ne dit de lui que
quelques mots : « C’était un homme juste! »
I'Evangile, si sobre de paroles, devient encore
plus sobre quand il s°agit de saint Joseph. On di-
rait que cet homme, enveloppé de silence, inspire
le silence. Le silence de saint Joseph fait le silence
autour de saint Joseph. Le silence est sa louange,
son génie, son atmosphére. LA ou il est, le silence
ré&ie. Quand 'l?aigle plane, disent certaips voya-
geurs, le pélerin altéré devine une source & {'en-
droit ou tombe son ombre dans le désert. Le péle-
rin creuse, I'eau jaillit. L’aigle avait parlé¢ sen
langage, il avait plané. Mais la chose belle avait
été une chose utile; et celui qui avait soif, compre-
nant le langage de laigle, avait fouillé le sable et
trouvé I'eau.
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Quoi qu'il en soit de cette magnifique légende
et de sa vérité naturelle que je n’ose garantir, elle
est féconde en symboles superbes. Quand ’ombre
de saint Joseph tombe quelque part, le silence n’est
pas loin. Il faut creuser le sable, qui dans sa signi-
fication symbolique représente la nature humaine ;
il faut creuser le sable, et vous verrez jaillir I'eau.
L’eau, ce sera, si vous voulez, ce silence profond,
ou toutes les paroles sont contenues, ce silence
vivifiant, rafraichissant, apaisant, désaltérant, le
silence substantiel; 14 ou est tombée 'ombre de
saint Joseph, la substance du silence jaillit, pro-
fonde et pure, de la nature humaine creusée.

Pas une parole de lui dans I'Ecriture! Mardo-
‘chée, qui fit fleurir Esther A son ombre, est un de
ses précurseurs. Abraham, pére d'Isaac, représenta
aussi le pére putatif de Jésus. Joseph, fils de Jacob,
fut son image la plus expressive. Le premier

" Joseph garda en Egypte le pain naturel. Le second
Joseph garda en Egypte le pain surnaturel. Tous
deux furent les hommes du mystére; et le réve
leur dit ses secrets. Tous deux furent instruits en
réve, tous deux devinérent les choses cachées. Pen-
chés sur I'abime, leurs yeux voyaient & travers les
ténébres. Voyageurs nocturnes, ils découvraient
leurs routes & travers les mystéres de 'ombre. Le
premier Joseph vit le soleil et la lune prosternés
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devant lui. Le second Joseph commanda & Marie et
4 Jésus ; Marie et Jésus obéissaient.

Dans quel abime intérieur devait résider 'homme
qui sentait Jésus et Marie lui obéir, I'homme A qui
de tels mystéres étaient familiers et & qui le silence
révélait la profondeur du secret dont il était gar-
dien. Quand il taillait ses morceaux -de bois,
quand il voyait I'Enfant travailler sous ses ordres,
ses sentiments, creusés par cette situation inouie,
se livraient au silence qui les creusait encore; et
du fond de la profondeur ou il vivait avec son
travail, il avait la force de ne pas dire aux
hommes : le Fils de Dieu est ici.

Son silence ressemble & un hommage rendu a
I'inexprimable. C’était I'abdication de la Parole
devant I'Insondable et devant I'lmmense. Cepen-
dant l’Evangile, qui dit si peu de mots, a les siécles
pour commentateurs ; je pourrais dire qu’il a les
siécles pour commentaires. Les siécles creusent ses
paroles et font jaillir du caillou I’ étincelle vivante.
Les siécles sont chargés d’amener & la lumiére les
choses du secret. Saint Joseph a été longtemps
ignoré ; mais depuis sainte. Thérése, particuliére-
ment chargée de le trahir, il est beaucoup moins
inconnu. Mais voici quelque chose d’étrange :
chaque siécle a deux faces, la face -chrétienne at
la face antichrétienne ; 'la face chrétienne s’oppo-e
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en général a:la face antichrétienne par.un con-
traste direct et frappant. Le dix-huitiéme si¢cle, le
siéole du rire, de la frivolité, de la léggreté, .du
luxe, posséda Benoist-Joseph Labre. Ge mendiant
arrive 4 la gloire, méme Aila gloire \humaine ; et
tous ceux qui-brillaient de.san temps .sont descen-
dus dans .une hante shistorique, .qui .ne ressem-
ble & aucune autre et prés de laquelle les hontes
ordinaires sont de-la glaire. Je ne sais.ce.que Dieu
a fait de leurs dmes; mais la science -humaine,
malgré ses imperfections et sesdenteurs, a fait jus-
tice de Jleurs noms. Les représentants du dix-
huitiéme siécle sont enterrés dans.un oubli parti-
culier.

Joseph Labre, qui estleur contradiction vivante,
éolate méme aux yeux des hommes; et ceux-ld
mémes qui esssayent de se moquer .de ‘lui.sont
obligés de le considérer comme un personnage his-
torique. :

Le dix-neuviéme siéole est par-dessus tout, dang
tous les sens du mot, le sitcle de la Parole. Bonne
ou mauvaise,1a Parole remplit notre air. Une des
choses qui nous caractérisent, ¢’estle tapage. Rien
n’est bruyant comme’homme moderne : il aimele
bruit, il veut en faire autour des autres, il veut
surtout que les autres en fassent autour de luj. Le
bruit est sa passion,sa Vie, son atmosphére; la
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publitité remplate pour lui*mille autres passions:
qui‘meurent étoufféessous’cette passivn dominante,!
4 moiné-qu'elles e vivent-d’elle ét-ne s’alimentent'
de’sa’ luitiiére potr éclater plus' violemment. Le
dixt-nedviéme sidcle’ parle,’pleute, crie, se’ vante:
€t s& désespére. I fait’ étdlage’ de tout: Lui qui
déteste 14 conféssion secréte; il éclate & chagjue
ifistanit et ¢otifessions® publiqites.' I' votifére, il
exap¥re; il rigit. Eh'bien! ce’serdt ce sitcle, ce
sitcle du' vacdrmé, qui verra®s’élever ¢t grandir
dans'le citt' a8 I"Bglise’la’ gloire deé- saini'Joseph.-
Saiht Jusephi' vient' d'atre- choisi officiellement ‘pour
patron d& 1"Eglise péfldant le bruii de 'orage. 1l est
pHis’contiu}: plis*pri€; plus’Hondré ¢ir'suttefois.:

Al flliéd du- thhnerre- et ‘des’éclatrs; la révélay
tiéti’dé son silénce ' se ‘produit insensiblément.

Jusqu'ou ‘aktlil-pénétré dans Tintimité-de Dieu?
Nous ne le savons pas; mais Nous sommies péné-
trés, au milieu du bruit’ qui* nous * efitoure; pat'le
sentitfert’ de” la' paix’ immense dans’ laqaelle
S'ééotila sa'viet le-contraste sémble chatgé de rous-
réveler' la' gtandeut' cachiée’des’ choses. ' Beautoup’
patiént’ qui' n’ont’ rielt a*dire et dissinrilent, sous
1¢ fracad de’leur latigage” et'la‘tutbulence- e lear
vié, let néant - déléurs pensée§ et de- leurs senti-
oientd:S4int Joseph; gt a'tant A dire; saint Joseph
ne patlepds. If garde au'fond de lui les grandeurs
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qu'il contemple : et les montagnes s'élévent au
fond de lui sur les montagnes, et les montagnes
font silence. Les hommes sont entrainés par /en—
sorcellement de la bagatelle. Mais saint Joseph
reste en paix, maitre de son dme et en possession
de son silence, parmi les ébranlements du voyage
en Egypte, dans cette fuite de Jésus-Christ déja
persécuté. Parmi les pensées, les sentiments, les
étrangetés, les incidents, lesdifficultés de ce voyage,
celui qui représentait Dieu le Pére prend la fuite,
comme s'il était 4 la fois faible et coupable; il fuit
en Egypte, au pays de I'angoisse; il revient dans
ce lieu terrible, d’'ou ses ancétres sont sortis, sous
la protection de I'Eternel. Il fait la route qu'a faite
Moise; et il la fait en sens inverse. Et, pendant
qu’il va en Egypte, et qu'il est en Egypte il se sou-
vient d’avoir cherché une place & I'hotellerie et de
ne pas I'avoir trouvée.

Pas de place & I'hotellerie!

L’histoire du monde est dans ces trois mots ;
et cette histoire si abrégée, si substantielle, cette
histoire, on ne la lit pas; car lire c’est compren-
dre. Et l'éternité ne sera pas trop longue pour
prendre et donner la mesure de ce qui est écrit
dans ces mots : Pas de place & I'hotellerie. 1l y en
avait pour les autres voyageurs. Il 0’y en avait pas
pour ceux-ci. ‘La chose qui se donne & tous se re-
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fusait & Marie et & Joseph ; et dans quelques minu-
tes Jésus-Christ allait naitre! L' Attendu des nations
frappe 4 la porte du monde, et il n'y avait pas de
place pour lui dans I'hétellerie! Le Panthéon ro-
main, cette hotellerie des idoles, donnait place &
trente mille démons, prenant des noms qu'on
croyait divins. Mais Rome ne donna pas place &
Jésus-Christ dans son Panthéon. On elt dit qu’elle
devinait que Jésus-Christ ne voulait pas de cette
place et de ce partage. Plus on est insignifiant,
plus on se case facilement. Celui qui porte une
valeur humaine a plus de peine & se placer. Celui
qui porte une chose étonnante et voisine de Dieu,
plus de peine encore. Celui qui porte Dieu ne
trouve pas de place. Il semble qu’on devine qu’il
lui en faudrait une trop grande; et si petit qu’il se
-fasse, il ne désarme pas 'instinct de ceux qui le
repoussent. Il ne réussit pas & leur persuader qu'’il
ressemble aux autres hommes. Il a beau cacher sa
grandeur; elle éclate malgré lui, et les portes se
ferment, & son approche, instinctivement,

- Ge petit mot tout court : parce qu’il n’'y avait
pas de place pour eux dans ['hitellerie, est d’au-
tant plus terrible qu'il est plus simple. Ce n’est
pas l'accent de la plainte, du reproche, de la récri-
mination : c'est le ton du récit. Les réflexions sont

supprimées, L’Evangile nous les laisse & faire.
9
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Quia non erat hic locus in diversorio. Et ce mot
diversorio : ce mot qui indique la multiplicité ?
Les voyageurs ordinaires, les hommes -qui font
nombre, avaient trouvé place dans I'hétellerie.
Mais Celui que portait Marie alait nattre dans
une étable, car c’était lui qui devait dire un jour :
Une seule chose est nécessaire, Unum est necessa-
rium.

Le diversorium lui avait été fermé.

11 faudrait qu’un éclair fendit notre nuit et mon-
trit tous les siécles A la fois sur un point et en un
instant pour que ce mot si petit, si court, si simple,
appar@it comme il est, pour que cette hoétellerie
dans laquelle Marie et Joseph ne trouvent pas de
place appart comme elle est. 11 faudrait un éclair
montrant un abime. Qu’arriverait-il, si nos yeux
s'ouvraient ? '

Le Pére Kaber se demande ce qu'ont pensé les
meres des Innocents, qu’on égorgea peu de temps
apres,

Il se demande si elles n’ont pas fait quelques
réflexions sur 'homme et la femme, qui n’avaient
pas trouvé place et sur I'Enfant qui n’avait eu
qu'une créche pour naitre.

" La terre ne devait pas non plus lui donner une
place sur elle pour mourir, elle devait au bout de
quelques années le rejeter sur une croix.
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La planéte fut comme I'hétellerie : elle fut in-

hospitaliére.

Saint Joseph accomplit en réalité ce qu'accom-
plissent les autres en figure. Aprés avoir gardé le
Pain de vie en Egypte et réalisé la chose dont le
premier Joseph était 'ombre, il revient & Nazareth
et fait ce qu'avait fait Josué. Josué avait arrété le
soleil ; mais Celui qui était la lumiére du monde
avait quitté Marie et Joseph pour faire & Jérusalem
les affaires de son Pére. Cependant Marie et Joseph
le retrouvent et le raménent. Le soleil, qui avait
paru commencer sa course, fut arrété dix -huit ans,
De douze ans A trente, Jésus-Christ resta 14. Quel
4ge avait-il, quand mourut Joseph? on n’en sait
rien, mais il parait que Joseph était mort, quand
il quitta la maison. Que se passa-t-il dans cette
maison? Quels mystéres s'ouvrirent devant les
yeux de cet homme, & qui Jésus-Christ obéis-
sait? Que voyait Joseph dans les actions de Jésus-
Christ? Ces actions, par leur simplicité méme,
prenaient sans doute & ses yeux des proportions ins
commensurables. Dans le moindre mouvement, que
voyait-il? Que voyait-il dans son activité, restreinte
en apparence? Que voyait-il dans son obéissance?
De quel son devait frémir au fond de son 4me cette
phrase : Je commande et il 0béit? Je tiens la place
de Dieu le Pere. Et derritre cette phrase, au fond,
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au-dessous, il devait y avoir quelque chose de plus
profond qu’elle : ¢'était le silence quil’enveloppait;
et peut-étre la phrase, qui aurait donné la formule
du silence, ne se formula jamais elle-méme. Peut-
étre se cacha-t-elle toujours daus le silence qui la
contenait.

Quand les paroles humaines, appelées tour a
tour par I'homme, se réunissent, se déclarant les
unes aprés les autres incapables d’exprimer le fond
de son ame, alors I'’homme tombe & genoux; et, du
fond de I'abime, le silence s’éléve en lui. Et comme
il part du fond de I'abime, le silence perce les
nuages; il monte au tréne de celui qui a pris les
ténébres pour retraite; il monte au tréne de Dieu
avec les parfums de la nuit.

Le sommeil, ce grand silence de la nature, fut
le temple ou les deux Joseph entendaient les voix
du ciel.

Le premier Joseph avait été vendu A I'occasion
d’un songe, il avait excité la haine et la jalousie de
ses fréres., A l'occasion d’'un songe, il avait été
conduit en Egypte.

Saint Joseph recut en songe I'ordre de fuir en
Egypte. .

Il commanda. La mére et I'enfant obéirent. Il me
semble que le commandement dut inspirer i saint
Joseph des pensées prodigieuses. Il me semble que
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le nom de Jésus devait avoir pour lui des secrets
étonnants. 11 me semble que son humilité devait
prendre, quand il commandait, des proportions gi-
gantesques, incommensurables avec les sentiments
connus. Son humilité devait rejoindre son silence,
dans son lieu, dans son abime, Son silence et son
humilité devaient grandir appuyés I'un sur 'autre.

Saint Joseph ‘échappe & nos mesures. Elles sont
surpassées par la hauteur de sa fonction. Le Dieu
jaloux lui a confié la sainte Vierge. Le Dieu jaloux
lui a confié Jésus-Christ. Et I'ombre du Pére tom-
bait chaque jour sur lui, Joseph, plus épaisse, si
épaisse que la parole ose & peine approcher.

Quand il était dans son atelier, les grandes scénes
patriarcales se présentaient-elles & lui? Abraham,
Isaac, Jacob et Joseph, son image jetée devant lui,
son ombre projetée sur la terre par le soleil levant,
Moise et I'intérieur du désert ou flamboyait le buis-
son ardent, toutes les personnes et toutesles choses
qui étaient la figure des réalités présentes passaient-
elles devant les yeux de son 4me? Quand son re-
gard rencontrait I'Enfant qui attendait ses ordres
pour 'aider dansson travail, saint Joseph contem-
plait-il dans son esprit le nom de Dieu révélé a
Moise? Etait-il intérieurement ébloui par les sou-
venirs et les splendeurs du TETRAGRAMMATON?

La Vierge qui était la, sous sa protection, était
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prophétes ; 'univers I'attendait, dressant un autel
mystérieux :

Virgini pariture.

L’Enfant auquel il donnait des ordres est celui
dont il est dit :

Per quem majestatem tuam laudant Angeli,
adorant Dominationes, tremunt Potestates.

Cest par Lui que les Puissances tremblent!
L’habitude nous dérobe la sublimité de ce langage.
Sans le Médiateur, sans Jésus-Christ, que feraient -
les Puissances! C’est par lui qu’elles tremblent,
Peut-étre que sans lui, devant la majesté trois fois

épouvantable, elles n’oseraient pas méme trem-
bler!



CHAPITRE XI
PRIVILEGES DU MOIS DE MARS

La féte du 25 mars, dit le pére Faber, est de
toutes les fétes de I'année la plus difficile & célé-
brer dignement. La féte de I'Annonciation est la
fete méme de I'Incarnation.

Le mois de mars, disent les Bollandistes, est le
premier des mois. _

Cest en mars, disent-ils, que le monde a été
créé, en mars que le Rédempteur a été congu. Le
mois de mars est le premier mois que la lumiére
ait éclairé.

Le Fiat de Dieu qui a ordonné a la lumiére de
naitre, et le Fiat de la Vierge qui a accepté la
maternité divine ont été prononcés tous deux en
mars,

C’est en mars que Jésus-Christ est mort, et c¢’est
trés-probablement le 25 mars, qui fut le jour de son
Incarnation. ‘ :

Les Bollandistes croient encore qu’en mars aura
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lieu la fin du monde. Le monde sera jugé dans le
mois ot il a été fait. Le jugement dernier sera 'anni-
versaire de la création.

Le mois de mars serait donc le mois des commen-
cements et le mois des renouvellements,

Pour cette raison peut-étreil a été appelé Artion,

-du mot Artius qui veut dire complet. Chez les
Italiens son nom était Primus, le premier. Chez les

" Hébreux, il S'appelait Nizan, et cest par lui que
commencait I'année.

Les Romains I'appelérent Mars du nom de celui
A qui la guerre était dédiée. Le premier des mois
fut affecté & la premiére des idoles, & I'idole préfé-
rée. )

Les traditions les plus antiques du monde attri-
buent au mois de mars les plus remarquables privi-
léges.

1l aurait vu, dit-on, la premiére victoire de Dieu.

Ce serait le 25 mars que Satan aurait été vaincu
par saint Michel.

Les anges furent créés en méme temps que la
lumiére. Et la lumiére fut séparée des ténébres. La
séparation des bons et des mauvais anges est mysté-
rieusement indiquée par cette division.

La lumiére existait comme I'ange, avant I'homme.
Le 25 mars a donc pu voir le premier combat et la
premiére victoire.
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Adam nait, péche et meurt. Son crine, d’aprés
la tradition, fut enterré le 25 mars sur la montagne
du Calvaire, que devait surmonter plus tard la croix
du second Adam.

Toujours d’aprés la tradition la plus antique,
Abel, le premier martyr, a été assassiné le 25 mars.
Le jour du premier homicide doit étre pour Adam yn
jourrévélateur. La mort lui avait été annoncée, elle
ne lui avait pas encore été montrée.

Toujours d’aprésla tradition, c'estle 25 mars que
Melchisédech aurait offert au Trés-Haut le pain et le
vin. -

Le mystérieux sacrifice de Melchisédech portait
sur le pain et le vin, pour annoncer I'Eucharistie
qui devait &tre établie en mars.

Toujours d’aprés la tradition, c’est en mars
qu’Abraham, au jour de son épreuve, conduisit
Isaac sur le mont Moria, pour I'immoler. La victime
véritable devait, aprés bien des siécles, étre im-
molée en mars. En mars devait s’accomplir la Réa-
lité. En mars aussi se présenta la figure; Isaac
était'ombre et I'image de Celui qui plus tard gravit
la montagne du Calvaire, et qui ne fut pas remplacé
par un bélier.

En mars, dit encore la tradition, les Hébreux ont

- passé la mer Rouge. La premiére pique s’accomplit

en mars, Sainte Véronique est morte en mars. Saint
9.
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Pierre a éié tiré de sa prison par un ange, au mois
de mars,

Ces anniversaires ne sont pas des coincidences.
Ils se répondent les uns aux autres, comme les échos
se répondent de montagnes en montagnes.

Ils marquent les heures sur I’horloge du temps.
La nuée qui guidait les Hébreux dans le désert était
faite de lumiére et d’ombre. Le plan gigantesque
qui embrasse la création, la Rédemption, la consom-
mation est tantdt obscur et tantdt lumineux. La main
qui guide I'humanité tant6t baisse et tantét souléve
le voile derriére lequel apparaissent les mysté-
rieuses et solennelles harmonies.



CHAPITRE XII

LA FIN DE MARS

Il y a tant de choses & dire sur la fin de mars,
que nous nous trouvons dans la nécessité de choisir.
C’est la féte de I’ Annonciation ; mais ¢’est aussi la
féte de I'Incarnation. Car I'Incarnation, aprés I' An-
nonciation, ne s'est pas fait attendre ; c’est donc la
féte de ce moment supréme, prédit depuis tant de
siécles, c’est la féte désirée par les patriarches et
les prophétes, celle dont Abraham a désiré de voir
le jour. L'Incarnation était appelée par toutes les
grandes voix inspirées qu’'avait entendues le monde;
et les gentils eux-mémes, agités par un instinct
confus, la désiraient sans la connaitre. Virgile éle-
~ vait la voix au milieu des angoisses et des espé-
rances du monde paien; et la Sybille rendit des
témoignages qui sont acceptés. L'églogue de Vir-
gile a cela d’étrange qu’elle part du centre méme
de la civilisation, du centre poli et lettré. Souvent
les hommes civilisés, raffinés et instruits, dans le
sens vulgaire de ce dernier mot, sont plus sourds

-
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et plus muets que les foules ignorantes, quand il
s'agit d’instinct divin, Cependant le bruit sourd
qui se faisait dans le monde fut entendu au pied du
trone d’ Auguste, dans cette Rome fitre d’elle-méme,
occupée de sa gloire et pleine de sa vanité. Virgile
n’était pas dans les conditions, ot on entend les
choses profondes. Pourtant il se chargea de rendre
témoignage et de dire en vers élégants, qu’il avait
entendu quelque chose. Plus loin Isaie, Jérémie,
Ezéchiel, Daniel, le grand Daniel, 'homme de
désirs. Et Balaam? Que dire de ce personnage
extraordinaire qui. parlait malgré lui? Et Abra-
ham, et Isaac, et Jacob, et Israél? Dans I'intervalle
Moise.

Toutes les grandes voix s'étaient donné un ren-
dez-vous supréme. L’écho de toutes les montagnes,
de toutes les vallées, de toutes les collines, répé-
tait la méme promesse. Il répétait et ne se répétait
pas;; tar la promesse, uniforme en elle-méme, va-
riait sans cesse dans les points de vue, dans les as-
pects, dans les paroles, dans les détails. C’était la
méme promesse ; mais elle ne retentissait pas par-
tout de la méme maniére : I'écho des montagnes
n’est pas celui des vallées. Elle disait toujours la
méme chose, et jamais ne se ressemblait & elle-
méme,

Que dut-il se passer dans I'ame de la Vierge,
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quand I'ange lui apparut? quand I'ange, lui appa-
raissant, lui apprit que le moment était venu, le
moment que son désir avait appelé apres tant d'au-
tres désirs? Mais que dut-il se passer dans I'dme
de la Vierge, quand I'ange lui annonc¢a que le mo-
ment était venu non-seulement pour elle, mais par
elle, que c’était elle, elle-méme, qui était la Mére
du Messie? Et non-seulement il lui annonga la chose,
mais il la lui proposa. Il attendit son acceptation.
Le cardinal de Berulle fait ici une assez singuliére
remarque. Il constate que rien n’était plus facile a
Marie, que de deviner qu’elle était elle-méme la
Meére du Messie. Elle savait les promesses; elle sa-
vait que les temps de I'accomplissement étaient ve-
nus ; elle savait que le Messie sortirait de la maison
de David, elle savait qu’elle était de la maison de
David. Elle savait qu'une Vierge concevrait et en-
fanterait. Elle savait qu’elle avait fait veeu de virgi-
nité, et qu'elle était la seule qui edt fait ce veen
contraire aux pensées des Juives. Elle pouvait voir
se réunir sur sa téte prédestinée toutes les condi-
tions requises pour cette prédestination ; elle pou-
vait voir converger vers elle tous les rayons de la
lumiére prophétique. Eh bien ! elle ne voyait pas!
elle ne comprenait pas! Elle ne savait pas! elle ne
devinait pas! elle était aveugle sur elle-méme et ne
reconuaissait pas en elle la personne désignée ,
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quoiqu’elle conndt toutes les clauses de la désigna-
tion, On dit méme, qu’'elle demandait comme un
honneur supréme d’étre la servante de la Mére du
Messie et que I'idée d’en étre elle-méme la Mére ne
§'était pas présentée & son esprit.

Quoi qu'il en soit, elle dit : Fiat!/

Une ancienne tradition veut que le monde ait été
créé en Mars. Le Fiat {ux avait retenti dans ce
mois. Le mot Fiat est plein de mystéres, et ce sont
des mystéres de création ou des mystéres de réno-
vation. Ce sont aussi des mystéres de consomma-~
tion; car la fin du monde pourrait avoir lieu & I'é-
poque de la création du monde. Quoi qu’il en soit
de ce dernier point, il est bien remarquable que le
mot Fiat ait donné  la lumiére naturelle et & la lu-
miére surnaturelle I'ordre ou la permission de bril-
ler. A peu prés i la méme époque, & peu prés au
moment ou le Fils de Dieu s’incarna et oti le Fils
de Dieu mourut, se groupent quelques personnages
dont la féte, presque ignorée, se place un peu ca-
pricieusement : par exemple Melchisédech, Isaac,
le bon Larron. Leurs fétes varient du 25 mars au
- 45 avril. Les Ethiopiens honorent Melchisédech le
12 avril et Isaac le 1°" mai; mais d’autres placent
ces fétes moins loin. Le bon Larron arrive aussi
vers le temps de Piques; mais le jour est incertain,

Ces personnages, grands et mystérieux, sont
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groupés autour des jours ou le Sauveur s'incarne
et meurt, parce qu'ils ont avec lui de profondes et
mystérieuses relations.

Qu’est-ce que Melchisédech ? Personne ne le sait
au juste. Mais sa grandeur, constatée parsaint Paul,
semble attestée, témoignée, glorifiée par le mystére
méme ol est plongé son nom. 1l est sans pére et
sans meére, sans généalogie. Le voisinage ou il est
de I'éternité permet de le déclarer sans commence-
ment et sans fin. Quelle attitude sublime que la
sienne! Il apparait, dans le lointain de I'histoire,
comme Roi de justice! Il est roi de la Cité de Paix!
Roi de Salem, c’est-a-dire de Jérusalem, avant que
Jérusalem n’edt re¢u son dernier nom! Il est Roi
et il est Prétre. Il est Pontife éternel | Roi de justice
signifie : Melchisédech. Melchisédech signifie : Roi
de justice. De sorte que cet homme ne peut &tre
nommé, sans que la justice soit nommée en méme
temps. La justice s'est assimilée 4 lui. Elle a péné-
tré son nom.

Ce roi nous apparait comme Roi de justice et
comme Prétre. Quant 4 I’exercice de ses fonctions,
nous le connaissons peu. Cependant nous voyons
Y offrande et la bénédiction. o

Quelle scéne grandiose! Ces personnages sem-
blent dépasser de beaucoup la taille humaine !
Abraham, le pére des croyants, celui dont la pos-
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térité sera nombreuse comme les étoiles, vient de
délivrer Loth des mains des rois ses voisins. Mel-
chisédech vient & sa rencontre, offrant le pain et le
vin, car il était prétre du Trés-Haut. Il est, je crois,
le premier auquel la qualité de prétre soit attribuée
dans I'Ecriture. (’est pourquoi il offre le pain et le
vin, solennellement et prophétiquement. Il annonce
I'Eucharistie et donne sa bénédiction. Sa bénédic-
tion est simple et solennelle comme I'offrande. Que
le Dieu Trés-Haut, qui a fait le ciel et la terre, bé-
nisse Abraham! Que béni soit le Dieu Trés-Haut
qui a mis les ennemis d’Abraham entre les mains
d’Abraham!

Du reste, aucune connaissance bien précise ne
nous est donnée. Peut-étre le vague du nom de Mel-
chisédech convient-il & sa grandeur. L'Eglise ne
lui assigne pas de féte universellement célébrée.
‘Mais elle le place, dans le canon de la messe, & coté
d’Abraham et d’Abel. M. Olier a écrit de belles
choses sur les ressemblances et les différences de
ces trois sacrificateurs et des sacrifices offerts par
leurs mains,

Le plus illustre est Abraham. Sor sacrifice est
devenu populaire, parce qu’il remue la nature hu-
maine plus profondément. La féte d'Isaac se place
a peu prés au méme moment que celle de Melchi-
sédech. Comme elle, elle est locale et variable.
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Le nom d’Isaac signifie : Rire.

Quand le Seigneur annonga sa naissance, Sara
rit ; car elle était vieille. Elle se cacha pour rire;
elle rit derriére la porte.

Et le Seigneur dit : Pourquoi Sara a-t-elle ri?
Est-ce que quelque chose est difficile & Dieu?...

— Je n’ai pas ri, dit Sara épouvantée.

— Il 'n’en est pas ainsi, dit le Seigneur; vous
avez ri.

Et I'enfant, quand il naquit, fut appelé Rire.

— Le Seigneur, dit Sara, est ’auteur de mon rire,
Quiconque entendra mon histoire, rira avec moi.

Le mot rre, qui apparait & chaque instant quand
il est question d’Isaac, est un des mots les plus ab-
sents de I'Ecriture Sainte. L'Ecriture en est pro-
digue & propos d'Isaac; partout ailleurs elle en est
avare. Et méme, quand elle I'emploie, c’est dans
un sens figuré. Il s’agit de l'ironie; il s'agit de
I'impiété des hommes, ou des coléres du Seigneur,
Mais le rire ordinaire, le rire proprement dit, ne
reparait pas, je crois, aprés la naissance d'Isaac,
qui est un des premiers faits de I'histoire humaine
racontés par I'Ecriture.

Qu’arriva-t-il sur la montagne du sacrifice? Cest
ce que personne ne sait précisément. Jusqu’ou
ulla l1a douleur & Abraham? Ce Fils si longtemps
désiré, ce Fils tellement inespéré que la pro-
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messe de sa naissance faisait rire Sara, ce Fils
dont la naissance était le chef-d’ceuvre de I'Invrai-
semblable, ce Fils était celui qu’il fallait immoler!
Sa naissance avait ressemblé a une victoire de Dieu
sur les lois de la nature. Et quand ce Fils bien-aimé¢,
né contre la vraisemblance, est devenu un jeune
homme, il faut lui donner la mort, & lui qui porte
I’Espérance et la Promesse d’une postérité nom-
breuse comme les étoiles du ciel! 1l faut tuer ce
germe de vie si chérement acheté, si désiré, si pré-
cieux.

Quelles pensées tumultueuses devaient gronder
au fond d’Abraham! quelle tempéte! Cependant il
obéit avec une telle simplicité, que cette simplicité
remplitseule le récit de I Ecriture. Pas de réflexions,
rien que le fait; mais le fait est si terrible qu'il sous-
entend tous les sentiments humains.

Saint Ephrem fait une remarque intéressante.

Abraham, quand il voit la montagne du sacrifice,
dit aux serviteurs : Attendez ici avec I'dne; moi et
I'enfant, quand nous aurons adoré, nousreviendrons
Vvers vous.

Abraham ne croyait pas ce qu’il disait, Et cepen-
dant il disait la vérité, mais la disait sans la con-
naitre. Il avait 'intention de tuer I'enfant. 1l ne sa-
vait pas que I'enfant reviendrait avec lui. Et cepen-
dant il le disait, comme g'il avait prévu le dénod-
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ment qu’il ne prévoyait pas. Il prophétisait sans le
savoir. Ses levres, dit saint Ephrem, pronongaient
ce que son esprit nesavait pas. Et elles pronongaient
la vérité.

Un instant aprés, seul avec son pére, Isaac fait
une question déchirante pour Abraham,

Mon peére ! — Que, veux-tu, mon fils? — Voici le
feu et le bois; mais ou donc est la victime? — Dieu
se fournira 4 lui-méme la victime, mon fils.

Abraham prophétise encore et prophétise sans le
savoir. 1l annonce I'apparition de I'ange et la ren-
contre du bélier qu’il ignorait toutes les deux.

L’Ecriture est tellement féconde, qu’elle apparait
constamment jeune. Le sacrifice d’Abraham est un.
drame, dont I'émotion a traversé les siécles sans
diminuer, Il est impossible de constater comme elle
le mérite la simplicité du récit. Gette simplicité est
redoutable. Moins elle dit de choses, plus elle en fait
deviner. La question d'Isaac est d’une ignorance qui
déchire le ceeur. La réponse d’Abraham est d’une
science, qui le déchire aussi. Car cette science pro-
phétique n’était que sur ses lévres; et ses paroles,
quoique vraies, ne pénétraient pas son esprit.

D’Isaac au bon Larron il n’y a pas de transition
visible. Ces deux personnages ne se ressemblent
pas et sont séparés par bien des siécles. Mais tout
se tient tellement dans I'économie de Ia Rédemp-
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tion, que ['art heureux des transitions est absolu-
ment iuutile. Isaac est la figure du pécheur racheté.

Et le bon Larron n’est-il pas le type du pécheur
pardonné? Isaac était innocent, le Larron était cou-
pable. Le coupable est prés de Jésus-Christ phy-
siquement, dans le temps et dans I'espéce. L'inno-
cent symbolise Jésus-Christ-de loin, & travers le
temps et I'espace.

D’aprés la tradition, le bon Larron s’appelait
Dismas.

Saint Anselme raconte son histoire, non comme
un fait authentique, mais comme une légende trés-
accréditée.

D’apreés le récit de saint Anselme, Dismas vivait
dans une forét au moment de la fuite en Egypte.
1l était fils du chef des assassins qui étaient 14, en
bande, dévalisant les voyageurs. La Sainte Famille

* parait. Voyant I’homme, la femme et 'enfant, il se
prépara a les attaquer. Mais quand il approche, il
est saisi d'un respect affectueux et tendre; il offre
I’hospitalité aux voyageurs; ‘il leur donne tout ce
qui leur est nécessaire; il accable I'enfant de ca-
resses, Marie le remercie et lui promet une grande
récompense.

Jésus-Christ mourant tient la promesse de sa
Mére. Dismas fut récompensé sur la croix des pro-
cédés qu'il avait eus dans la forét,
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Quoi qu’il en soit de la légende racontée par saint
Anselme, le bon Larron est une des figures les plus
singuliéres de I'histoire des Saints. Voleur et assas.
sin, il est canonisé par les levres de Jésus-Christ.
Il est placé & la droite du Fils ; par 1a il représente
tous les élus.

Le Calvaire figure le jugement dernier. Donc le
bon Larron est la figure du peuple prédestiné, Ou-
vrier de la derniére heure, il éprouve la magnifi-
cence de Gelui qu'il invoque et qu’il adore. 1l re-
connait le Crucifié, son voisin, comme juge des vi-
vants et des morts. Et le Crucifié répond.

D’aprés le Pére Ventura, les deux Larrons don-
nent aux hommes deux legons capitales. Le bon
Larron, chargé de crimes et armé seulement d'un
repentir trés-court, dit au genre humain :

Il ne faut jamais désespérer.

Le mauvais larron, dans des conditions en appa-
rence identiques, meut t tout prés de Jésus et dit au
genre humain :

11 ne faut jamais présumer.’

Le bon Larron est spécialement invoqué contre
la torture, contre 'impénitence finale et contre les
voleurs.
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CHAPITRE XIII

SAINT EZECHIEL

On oublie trop les saints de I’ Ancien Testament.
Il ne sera peut-&tre pas inutile d’esquisser la grande
figure d’Ezéchiel, que le martyrologe romain cé-
1ébre le 10 avril.

Ezéchiel veut dire Force de Dieu, ou Empire de
Dieu. 11 est souvent appelé Fils de I'Homme, car il
~ fut I'image de Jésus-Christ.

1l est caractérisé dans I'Ecriture par une parole
rarement prononcée, parole courte et mystérieuse
qui lui donne une place & part parmi les grands
élus :

" Ezechiel, qui vidit conspectum glorice.

Ezéchiel qui contempla I'aspect de la gloire!
Quel homme était-il donc pour avoir été ainsi dé-
signé par la parole sobre de I'Ecriture, 3 qui 'em-
phase est inconnue?

On croit qu'Ezéchiel naquit en I’an du monde
3411. 1l avait vingt-quatre ans quand il fut conduit
captif & Babylone avec le roi Jéchonias.
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Pendant qu'Ezéchiel partait pour Babylone, Jé-
rémie restait & Jérusalem. Mais il se passa entre
eux un merveilleux phénomeéne de lumiére qui est
trés-oublié.

Ezéchiel voyait & Babylone ce que Jérémie voyait
a Jérusalem. La méme désolation remplissait leurs
deux dmes; les mémes horreurs étaient placées
devant les yeux de leur esprit. L'un était en Chal-
dée, I'autre enJudée, mais les menaces quipartaient
de la Chaldée et les menaces qui partaient de la
Judée étaient les mémes menaces. L’esprit prophé-
tique disait & I'oreille d'Ezéchiel , le captif de Ba-
bylone, les mémes plaintes et les mémes impré-
cations qu'a I'oreille de Jérémie, le désolé de Jéru-
salem.

Ezéchiel voyait en esprit ce qui se passait & Jé-
rusalem et lancait sur les crimes de sa patrie, qu'il
voyait par les yeux de I'dme, les mémes anathémes
que Jérémie qui les voyait par les yeux du corps.

Ezéchiel était captif depuis cinq ans, quand le -
don de prophétie lui fut fait.

11 était au milieu des captifs, quand les cieux lui .
furent ouverts. Il avait vingt-neuf & trente ans, et
I'on peut voir ici, entre cet age et I'dge de Jésus-
Christ, une certaine ressemblance qui n’est pas sans
mystére. Saint Jean-Baptiste et Jésus-Christ avaient
trente ans quand ils commenceérent a précher. Ezé-
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chiel avait trente ans quand il commenga A voir.
Voir pour lui, ¢'était précher.

Il demeura & Babylone, au milieu des Juifs en-
durecis et captifs, captif comme eux, non pas endurci
comme eux. La présence des Juifs & Babylone était
un chitiment. La présence d’Ezéchiel au milieu des
Juifs était une miséricorde. Il était 14, pour adou-
cir par sa captivité 'horreur de la captivité des
autres, Il était 12 pour avertir que Dieu n’avait pas
oublié son peuple.

Il était, dit le Saint-Esprit, le prodnge de son
siecle, et le signe donné A la maison d'Israél. Par
sa voix le souffle de Dieu passait encore sur la téte
de ce peuple infidéle, puni, rappelé, averti, ca-
ressé, menacé. Saint Jéréme nous dit que les pro-
phéties de Jérémie étaient envoyées de Jérusalem
a Babylone, et les prophéties d’Ezéchiel de Baby-
lone & Jérusalem.

Ainsi les Juifs échangeaient leurs trésors. Les
coups et les contre-coups de la lumitre allaient de
la terre d’exil & la terre de la patrie, et de la terre
de la patrie a la terre d’exil. Et, par une magni-
fique concordance, les échos de Babylone et les
échos de Jérusalem se renvoyaient les uns aux
autres les mémes lamentations, les mémes suppli-
cations, les mémes imprécations et les mémes es-

pérances.
l 00
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Dans le langage symbolique, Jérusalem re-
présente la cité de Dieu, Babylone, la cité de
Satan.

Jérusalem et Babylone sont les deux poéles du
monde moral.

Ces deux voies discordantes ont été, pour un
moment, réduites & 'Harmonie. C’est qu'a ce mo-
ment-13, Ezéchiel était & Babylone, dépositaire sa-
cré de 'esprit de Jérusalem. Et & ce moment-14,
Jérémie, qui était & Jérusalem, langait sur elle
ses foudres, parce qu'il reconnaissait en elle I'es-
prit de Babylone: .

‘L’esprit de Babylone avait envahi Jérusalem, et
c'est pourquoi les habitants de Jérusalem furent
condamnés a Babylone.

Mais parmi ces captifs, voici Ezéchiel. Et, par
lui, P'esprit de Jérusalem envahit Babylone, et les
Juifs, A la fois instruits et confondus, virent fondre
sur eux, de droite et de gauche, la méme lumiére
et la méme foudre.

Les deux nuages portaient les mémes mystéres.

Les deux tonnerres avaient les mémes gronde-
ments.

Saint Grégoire dit qu'Ezéchiel n’est pas seule-
ment prophéte, mais docteur. Ses prophéties ont
le caractére de prédications. Et comme s'il elit voulu
donner aux prédicateurs futurs un enseignement
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muet et profond, Ezéchiel, avant de parler, pleura
sept jours en silence.

Il décrit le lieu ou il osa enfin élever la voix.
C’était pres du fleave Ghobar, qui verse ses eaux
dans I'Euphrate, non loin de Circésium.

David semblait avoir prophétisé ce prophéte
quand il disait: Nous nous sommes assis et nous
avons pleuré le long des fleuves de Babylone.

Super flumina Babylonis illic sedimus et fle-
vimus.

On dirait que la tristesse d’Ezéchiel avait été
devinée par I'ame de David et le fleuve Ghobar en-
trevu par les yeux de son esprit. '

On dirait que la mélancolie du captif contemplait
dans I'eau courante la rapidité du torrent qui em-
porte les choses humaines,

Le langage d'Ezéchiel est superbe de liberté.
Des imbéciles en ont ri au siécle dernier ; mais leur
rire ne s'entend plus. Et la parole d’Ezéchiel re-
tentit toujours.

La vision du char mystérieux trainé par quatre
animaux proméne de siécle en siécle les mystéres
dont elle est remplie. Et si les échos de Jérusalem
répondaient instantanément aux échosde Babylone,
par la voix de Jérémie, les échos de Pathmos leur
ont répondu plus tard, par la voix de saint Jean.

La résurrection universelle apparut au prophéte.
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Ezéchiel vit d’avance I'heure solennelle ou les terres
et les océans rendront leurs morts.

« La main de Jéhova se reposa sur moi et
me transporta dans une plaine couverte d’osse-
ments. »

Yoici quelques traits de cette scéne grandiose :

« — Fils de 'homme, me demanda Jéhova, ces
« restes desséchés revivront-ils?

« Seigneur, vous le savez.

« — Adresse-leur la parole. Dis-leur : Ossements
« arides, écoutez I'ordre de Jéhova. Voici ce qu'a
« dit I'Eternel : Mon souffle va vous pénétrer et vous
« vivrez. J'étendrai sur vous des nerfs comme un
« réseau : je ferai croitre les chairs; j’inspirera en
« vous I'Esprit de Vie et vous ressusciterez.

« — Je pris la parole et je répétai I'ordre.

« A ma voix un cliquetis sonore retentit parmi
« les ossements, Les os se rapprochaient des os; ils
« se couvrirent de leurs réseaux nerveux ; voici la
« peau ; voicides chairs nouvelles. Mais ils n’avaient
« pas encore I'Esprit de Vie, et Jéhova me dit : —
« Fils de 'homme, parle & I'Esprit. Dis-lui: Voici
« la parole du seigneur Adonai: Esprit, accours
« des quatre vents du ciel! Souffle sur ces morts et
« qu'ils revivent!

« Ma voix répéta I'ordre, et I'Esprit de Vie péné-
« tra les cadavres ; ils ressuscitérent, et se dressant
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« sur leurs pieds, ils parurent devant moi comme
« une armée innombrable. »

D’aprés une tradition recueillie par saint Isidore
et saint Epiphane, Ezéchiel eut le don des miracles.
D’aprés cette tradition, il aurait conduit le peuple
juif qui I'aurait suivi & pieds secs par le milieu du
fleuve Chobar, comme autrefois Moise A travers la
mer Rouge ; il aurait, dans une famine, suscité tout
A coup un nombre immense de poissons, etc., mais
I'Ecriture est muette sur cette tradition.

Enfin Ezéchiel mourut martyr.

L'ouvrage attribué & Epiphane sur la vie et la
mort des martyrs, la tradition de saint Isidore,
évéque de Séville et le martyrologe romain, nous
apprennent qu’il fut tué & Babylone, parce qu’il
reprochait son idolatrie au magistrat chargé de ju-
ger Israél captif.

Le martyrologe ajoute qu’il fut enterré dans la
sépulture de Sem et d’Arphaxad, qui étaient les
ancétres d’ Abraham.

Saint Athanase, dans son livre de I'Incarnation
du Verbe, dit qu'Ezéchiel est mort pour la cause
du peuple. On ne sait s'il fut lapidé ou écartelé.
Andricominius, dans son Thédtre de la terre saznte,
adopte ce dernier sentiment.

On voit encore aujourd hui, au lieu nommé Kiffel,

le tombeau du prophéte. Le lieutenant Lepich,
10.
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chargé par les Etats-Unis d’'une mission en Pales-
tine, rapporte sur ce tombeau d’intéressants détails
cités par M. I'abbé Darras, dans son Histoire de
U Eglise (t. 111, p. 34h4).

Le chef des tribus qui habitent ce pays conduit
les voyageurs dans une grande salle soutenue par
des colonnes. Au fond de cette salle une grande
boite contient une copie des cinq livres de Moise,
écrite sur un seul rouleau. Au sud, une piéce plus
petite contient le tombeau d’Ezéchiel. Le dome de
cette chambre est doré, et continuellement illuminé
parune grande quantité de lampes qui ne s’ éteignent
ni jour ni nuit.

Telle est, dans sa forme historique, et vue du
coté de la terre, du coté des ténébres, la grande
figure d’Ezéchiel.

Une certaine obscurité plane sur les détails,
comme il arrive aux hommes qui sont plus haut
que les lieux qui fixent ordinairement les yeux et
le ceeur de I'histoire.



CHAPITRE XIV
SAINT GEORGES

Voici un des saints les plus illustres et les plus
oubliés, illustres jadis, oubliés aujourd’hui. Les
Grecs le nomment le grand martyr ; tout I'Orient
a retenti de ses louanges. Une célébrité qui allait
jusqu’'d la popularité, désignait saint Georges
comme le patron des héros. Au point de vue histo-
rique, sa vieest & peu prés impossible A éclaircir
en détail. D’aprés les uns, elle est tout entiére et
rigoureusement exacte. L’histoire du dragon, con-
sidérée par M. Jean Darche, dans sa grande his-
toire de saint Georges, comme rigoureusement
historique, est considérée par d’autres comme un
pur symbole. Nous n’entrerons pas dans cette dis-
cussion. Historique ou légendaire, I'histoire du
dragon caractérise dans les deux cas saint Georges.
Qu’elle signifie la victoire remportée sur un dra-
gon et la délivrance d’une jeune fille, ou la victoire
remportée sur I'idolatrie ou la délivrance de I'4me,
elle signifie en tout cas victoire sur I'ennemi, écra-
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sement du fort, délivrance du faible ; elle indique
le caractére de saint Georges, et I'impression qu'il
a faite sur la terre en passant sur elle. v

Les parents de saint Georges étaient chrétiens.
Quelques auteurs croient que son pére fut martyr.
1l naquit en 280. Sa mére fit son éducation. A 17
ans, il embrassa la profession des armes. Toujours,
suivant la remarque du pére Faber, les dons sur-
naturels viennent se greffer sur les dons naturels
qui leur ressemblent le plus. Saint Georges devait
étre le patron de la victoire. 11 fut donc soldat ro-
main. Il débuta par I'héroisme naturel pour arriver
4 I'héroisme surnaturel, ou ’héroisme surnaturel
qu'il possédait déja se cacha d’abord sous les ap-
parences de I'’héroisme naturel.

Toujours, comme je I'ai déja remarqué ailleurs,
le personnage historique se dessine aux yeux de
Phumanité dans une certaine attitude. Toujours un
des traits de sa vie attire & lui tout le reste, et son
image se grave dans I'imagination humaine sous
ce trait particulier.

Pour saint Georges, c’est I'écrasement du dra-
gon. L’art ne représente jamais saint Georges que
terrassant le dragon.

Chose bizarre! cet homme illustre par son cou-
rage et ses exploits, que les rois guerriers ont pris
dans le moyen 4ge pour patron, cet homme par-
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tout représenté comme combattant et vainqueur, a
un nom qui dans sa signification étymologique si-
gnifie : laboureur. Existerait-il entre le laboureur
et le soldat quelque relation mystériense? C’est
trés-possible ; mais continuons.

Arrivons A T'histoire du dragon, historique ou lé-
gendaire, intéressante dans les deux cas.

C’était aux environs de Beyrouth; un énorme
dragon habitait un lac dont il infestait les eaux et
les bords ; il n’en sortait que pour se précipiter sur
les animaux et sur les hommes. 1l arrivait parfois
jusqu’aux portes de la cité dont il empestait I'air.

On convint de faire la part du feu et de lui don-
ner pour victimes deux brebis par jour. Mais bien-
10t les brebis s’épuisérent. On consulta Ioracle,
L'oracle répondit qu'il fallait servir & manger au
dragon des victimes humaines, et tirer au sort le
aom de ceux qui allaient mourir.

Ce récit qui peut faire sourire 'ignorance mo-
derne, n’a rien d’étonnant aux yeux de ceux qui
connaissent I'antiquité. Son histoire superficielle
passe ces choses-14 sous silence. Son histoire vraie
les constate. La préoccupation constante des ora-
cles, c’est-a-dire des idoles, est de demander des
sacrifices humains. Le sacrifice humain est la pas-
sion de I'enfer. Le sacrifice est I'acte de I'adora-
tion, et comme le démon a faim et soif d’étre adoré,
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il a faim et soif de la chair et du sang de 'homme.
Aux peuples grossiers il demande le sacrifice hu-
main sous sa forme la plus grossiére. Aux peuples
raffinés il demande le sacrifice humain sous
une forme plus raffinée. Mais toujours il veut le sa-
crifice humain, Il veut le sang; ou bien il veut les
larmes, que saint Augustin nomme le sang de
Iame, Il veut que la vie humaine, sous telle ou
telle forme, soit immolée sur son autel. Mgr
Gaume, dans son livre sur le Saint-Esprit, ra-
conte, dans sa vérité historique, cette passion
infernale. A Beyrouth, comme partout ailleurs,
oracle demanda des victimes humaines. La Fon-
taine, qui a recueilli cette tradition dans les Ani-
maux malades de la peste, a commis une erreur
profonde.

Que le plus coupable d’entre nous se sacrifie aux
traits du céleste courroux.

Dans les traditions du genre humain, ce n’est
pas le sang du plus coupable qui est demandé,
c’est le sang du plus innocent. Satan demande en
général le sang des vierges. Ce n’est pas étonnant.
La parodie est le génie des singes.

Un jour, & Beyrouth, le sort désigna Marguerite,
fille du roi. Le roi refusa sa fille ; mais le peuple se
révoltait déja a cette époque. On entoura le palais.
On menaca d’'y mettre le feu. On voulut briler
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vive la famille royale. Le roi dut céder et céda. Il
livra sa fille.

On la para de ses vétements de féte.

Voici encore un trait remarquable et absolument
caractéristique du sacrifice : Toujours et partout
les victimes arrivent au blcher parées de véte-
ments de féte. L’homme lui fait sentir le prix de la
vie au moment ou la vie va lui étre enlevée. C’est
un moyen d’aiguiser la pointe du glaive. Toujours
la victime est faite aussi attrayante que possible
aux autres et 4 elle-méme au moment ou elle va
étre égorgée. C’est la loi.

Marguerite cst conduite au lieu o le monstre
va venir la prendre. Elle s’appuie, fondant en lar-
mes, contre un rocher. A c6té d’elle une brebis.
La brebis sera sa compagne. Le monstre va dévo-
rer dans le méme repas Marguerite et son symbole,
deux brebis 4 la fois.

Mais voici saint Georges qui passe prés du ro-
" cher. 1l voit la vierge en larmes, s’approche et
Pinterroge. Elle raconte son malheur. Le saint hé-
ros reste & coté d’elle,

Tout & coup 'eau bouillonne : le dragon se re-
plie, souléve les flots; d'affreux sifflements rem-
plissent I'air, d’horribles miasmes I'empoisonnent ;
la jeune fille pousse des cris de terreur. — Ne
craignez rien, dit saint Georges qui monte sur son
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cheval, se recommande 4 Dieu, se précipite sur le
monstre, le perce de sa lance, le couche & ses
pieds. .

— Maintenant, dit Georges 4 la jeune fille, dé-
liez votre ceinture et attachez-la 2 son cou.

Et elle ramena le monstre dans la ville, ou le
peuple assemblé éclatait de joie et de reconnais-
sance.

Et Georges dit au peuple que, 8'il voulait croire
en Dieu, il achéverait le monstre ; le roi regut le
baptéme, et vingt mille hommes avec lui.

Le roi voulut combler Georges d"honneurs et par-
tager avec lui sa fortune. Mais Georges fit distribuer
aux pauvres tout ce qu'on voulait lui donner, em-
brassa le roi, lui recommanda tous les malheureux
et retourna dans son pays.

Cependant Dioclétien régnait. C’était un homme
trés-dévot, car dévot veut dire dévoué, mais ¢’ était
a Apollon que ce dévot était dévoué. Un jour il
consulta I'oracle sur les affaires du gouvernement ;
mais du fond ‘de son antre Poracle répondit qu’il
était arrété. Les justes qui sont sur la terre m’em-~
péchent de parler, dit-il. Ils troublent I'inspiration
des trépieds.

— Quels sont ces justes? demanda I'empereur.

— Prince, ce sont les chrétiens, répondit I'o-
racle,
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Dés ce jour la persécution, qui s'était ralentie,
prit des proportions épouvantables.

Georges était un grand personnage dans I'em-
pire. Il était d’une grande famille, riche et soldat.
Ces qualités réunies lui donnaient droit & quelque
chose, car les soldats étaicnt tout & Rome. Georges
voyant recommencer les persécutions, n'imposa
pas silence & sa colére. Ses amis lui conseillérent la
prudence, et la lui conseillérent inutilement. 1l n’i-
gnorait cependant pas que Dioclétien était homme
4 immoler ses meilleurs amis au premier moment
de mauvaise humeur. Il connaissait les habitudes
de la cour. Il les connaissait méme si bien qu’il
distribua son argent et ses vétements aux pauvres,
comme un homme qui bientot n’aura plus besoin
de rien pour son usage personnel.

11 faut se souvenir que Georges était un tout
jeune homme. Sa confiance et son audace surnatu-
rellesfurent peut-étre aidées par cette circonstance.
11 avait peut-étre vingt ans, mais il était tribun, ou
plutot il I'avait été, car il venait de résigner son
emploi. 11 pouvait aborder I'empereur et il I'aborda,
« Jeune homme, lui répondit Dioclétien, songe 4 ton
avenir, » Georges allait répondre; mais la colére
s'empara de I'empereur, colére qui dut étre atroce,
puisqu’elle était sans cause apparente et qu'elle
venait du méme lieu que les réponses de I’oracle,

- 11
[
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Les gardes re@urent I'ordre de conduire Georges
en prison. L& on le jeta & terre; on lui passa les
pieds dans les entraves. On lui posa une pierre
énnrme sur la poitrine.

Le lendemain il fut encore présenté & Dioclétien,
et comme toutes les séductions furent aussi inuti-
les que celles de la veille, on enferma Georges dans
une-roue armée de pointes d’acier, afin de le dé-
chirer en mille piéces.

11 fallut inventer des tortures; on en inventa. Le
nom de Georges legrandmartyr vient des tourments
invraisemblables qu'il supporta avant de mourir.
11 souffrit dix mille morts les unes aprés les autres.

On le fouetta jusqu’'a mettre les os & découvert,
puis on le jeta dans une fosse ardente. Le martyr,
environné de flammes, disait les psaumes de Da-
vid. Mais un ange paralysa I'action des flammes, et
aprés 1rois jours et trois nuits, Georges, au lieu
d’étre bralé, était guéri. ,

Alors Dioclétien lui fit mettre aux pieds des bro-
dequins de fer rougis au feu et munis de pointes
ce tourment était inutile jusque-la; il arracha a
Georges des gémissements.

Mais, comme il n’était pas mort, on le.chargea de
chaines, et on le jeta dans un cachot ou I'Eucharis-
tie lui fut apportée, et ses chaines tombérent d’el-
les-mémes. Georges fut encore mis 4 la question.
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Mais voici un fait remarquable. 11 fut thaumaturge
pendant son martyr, et pendant qu'il versait son
sang, il exerga la miséricorde envers un animal.
_ Un paysan paien, nommé Glycere, venait de voir

mourir un beeuf dont il avait besoin. Ce paysan,
rencontrant le martyr, lui demanda la résurrection
de son beeuf. Georges lui demanda 8'il voulait
croire en Jésus-Christ, et sur sa réponse affirma-
tive ¢ w Va, lui dit-il; retourne & ta charruge, tu
trouveras ton beeuf vivant. »

Quand Glycére arriva au champ, son beuf étalt
prét & travailler. Pen de jours aprés, le paysan
mourut martyr.

Cependant Georges continuait i souffrir sans
mourir. Il demanda lui-méme d’étre conduit au
temple pour voir les dieux qu'on y adorait. Dio-
clétien assembla le sénat pour le rendre présent a
sa victoire. Tous les grands personnages devaient
voir Georges vaincu sacrifier enfin & Apollon. Tous
les yeux étaient fixés sur lui.

Georges s'approche de I'idole, puis il étend la
main, puis il fait le signe de la croix.

« Veux-tu, dit-il 4 I'idole, que je te fasse dés sa-
erifices comme A Dieu?

— Je pe suis pas Dieu, répondit te démon, forcé

.4 cet aveu ¢ il 0’y a pas d’autre Dieu que celui
que tu préches, »

v
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Aussitdt des voix lugubres et horribles sortirent
des idoles qui tombérent en poussiére.

Alors on reprit Georges et on lui trancha la
tete.

1l est & remarquer que, dans les longs martyres,
quand le supplicié a résisté & plus de tortures qu’il
n’en faudrait pour tuer dix mille hommes, on finit
toujours par lui trancher la téte, et la main qui ar-
rétait Ja loi naturelle pour prolonger la vie se re-
tirg«*; la mort cesse d'étre retardée.

- Toutes les traditions relatives au culte de saint
- Georges se rapportent au caractére que j'indiquais
tout & I'heure et ala victoire remportée sur le dra-
gon.
~ On dit que le saint apparut, avant la bataille
d Antioche, & I'armée des croisés, et que les infi-
déles furent vaincus par sa grace.

On parle d’une autre apparition de saint Geor-
ges & Richard I°r, roi d’Angleterre, qui combattit
victorieusement les Sarrasins.

Constantinople possédait autrefois cinq ou six
_ églises dédiées & saint Georges; la plus ancienne
fut batie par Constantin le Grand.

Les pélerins de Jérusalem visitaient le tombeau
de saint Georges & Diospolis, en Palestine, o une
magnifique église lui fut batie par Justinien. Saint
Grégoire de Tours nous apprend que le culte de
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saint Georges était populaire en France au sixi¢éme
siécle.

Enfin sainte Clotilde, femme de Clovis, dressa
des autels & saint Georges.

Ainsi la tradition, toujours fidéle & I'esprit qui
lui donna naissance, en France comme & Constan-
tinople, associe I'idée de saint Georges & I'idée de
la victoire.

Une tradition trés-répandue affirme que saint
Georges a supplié Dieu avant sa mort d’exaucer les
priéres de ceux qui le prieraient par la mémoire de
son martyre. Une tradition analogue existe pour
saint Christophe et pour sainte Barbe. Tous trois
figurent parmi les quinze saints, si célébres jadis,
quon appelle les saints auxiliateurs et auxquels
une puissance spéciale de secours a été attribuée.
M. Jean Darche donne leurs noms dans la vie de
saint Georges (1) : ‘

Georges, Blaise, Erasme, Pantaléon, Rit, Chris-
tophore, Denis, Cyriace, Acace, Eustache, Gilles,
Magne, Marguerite, Catherine, Barbe.

(1) Saint Georges, martyr, patron des guerriers, chez Girard,
éditeur,
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CHAPITRE XV

SAINT PIERRE CELESTIN

Voici un saint peu connu et qui réunit une foule
de qualités propres & faire connaitre un homme, Sa
vie naturelle, sa vie surnaturelle, sa vie sociale,
. tout en lui est extraordinaire. Il lui arrive plusieurs
événements qui n’arrivent qu’a lui dans I'histoire,
11 est caractérisé par des faits singuliers et illustres
qui auraient di le désigner & I'attention universelle.
Cependant il a échappé A I'admiration, comme si la
passion de fuir la gloire, qui fut la passion desa vie,
¥etit poursuivi, quant & la face humaine de la gloire,
méme aprés sa mort.

11 est le seul, dans I'histoire, qui sxmple religieux
et simple solitaire a été placé soudainement sur la
chaire de saint Pierre. 1l est le seul dans I'histoire,
qui, placé sur la chaire de saint Pierre ait abdiqué
spontanément le souverain pontificat, que personne -
ne lui disputait. '

Le P. Giry I'appelle le Phénix de I'Eglise, elul
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qui est seul de son espéce. Le nombre et la grandeur
de ses miracles font aussi de lui un prodige parmi
les prodiges. Cependant I'histoire, si prodigue de
son attention, de ses souvenirs et de ses paroles
semnble en avoir été avare vis-3-vis de lui.

Puisque les miracles illustrent sa vie, nous
sommes certains d’avance que la simplicitéillustrera
spécialement son 4me, et cette habitude des choses
divines, s'il est permis de s’exprimer ainsi, n’est
pas démentie en cette occasion. Je dis : Adbitude,
ie pourrais dive : /oi. 11 faut seulement se souvenir
quetouteloi a des exceptions et que celui qui la pose
n’est jamais lié par elle.

Saint Pierre Célestin était du bourg d'Isernie,
dans la province de I'Abruzze, en Italie. Son pére
s'appelait Angevin, sa mére Marie. 1ls eurent douze
enfants, C’était une famille de laboureurs. On arri-
verait & un chiffre considérable, si I'on comptait les
saints qui ont passé leur enfance au milieu des
brebis, au milieu des beeufs, au milieu des champs
et loin des villes. Pierre était le onzi¢éme des douze.
1l perdit son pére de bonne heure. Sa mére le chosit
pour remplacer dans I'étude des lettres son second
fils, qui n’y réussissait pas. Ce fut dans toute la
région un Zolle général contrela résolution prise par
la veuve d’envoyer aux écoles son onziéme fils. On
ticha de lui prouver que cela n’avait pas le sens
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commun; la veuve, qui ne savait peut-étre quelle
raison humaine donner, conserva cette obstination
particuliére que I'on a, sans trop savoir pourquoi,
quand on obéit 4 un ordre supériear. Son mari
apparut la nuit & un de ses voisins, et lui dit de con-
firmer sa femme dans sa résolution.

Quant & Pierre, il grandissait danslesilence, dans
I'étude, et, sans s’en douter, devenait un saint. 11
recevait quelquefois, dans ses priéres, 1a visite d'un
saint, la visite d’'un ange, la visite de la Vierge, et ne
s'en étonnait pas le moins du monde. 1l était assez
profond _pour trouver cela tout simple. Quoi de plus
simple en effet?

1l racontait ses visions i sa meére avec la méme
candeur qu'il nous les a racontées & nous-mémes,
dans le manuscrit de ses confessions;; car il a éerit
la premiére partie de son histoire, et il la terminait
quand on est venu Je chercher pour le placer sur le
trone pontifical. '

Je reviendrai tout & I'heure sur les détails de sa
jeunesse. Jetons d’abord un coup d’eil d’ensemble
sur sa vie.

11 se retira dans le désert de Morron. Le bruit de
sa sainteté s’éleva comme un murmure et grandit
comme un tonnerre., Ce fut cette gloire qui le porta
sur le trone, et aucune intrigue humaine, ni méme

aucun calcul, ni aucune pensée venant de lui, fat-
1.
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ce la plus légitime, n'intervint. Le solitaire de Mor-
ron n'agissait sur I'esprit des hommes que d’une
fagon surnaturelle. Du désert de Morron, Pierre
passa au désert de Magella. Beaucoup se mirent sous
sa conduite. Il se forma un couvent qui s’appela le
couvent des Célestins, et ainsi fut fondé I'ordre qui
‘porte ce nom. On batit une église. La dédicace fut
faite par les anges. Sion eiit annoncé alors 4 Pierre
qu'il serait bient6t le successeur de P'autre Pierre,
de Pierre, le pécheur, I'apdtre et le Pape, il elt
peut-étre répondu : GComment cela se fera-t-il? car
je suis étranger en ce monde. €’était cette sépara-
tion méme qui allait appeler sur cette téte cachée,
lointaine et recouverte, le choix de Dieu et le choix
des hommes.

En l'an 1214 fut célébré le second concile de
Lyon. On parla de casser certains ordres religieux,
qui paraissaient établis sapsI'approbation du Saing-
Siége, particulierement I'ordre des Flagellants,
Comme quelques personnes croyaient que la menace
allait 8'étendre aux Gélestins, Pierre se rendit au
concile, et 13, en présence du pape Grégoire X, il
soutint ses constitutions.

Mais il avait 4 son service autre chose que des
paroles, et il le prouvaen eette occasion. La disous-
sion fut singuliérement abrégée par un miracle gue
nous retrouverons dans la vie de saint Goar.
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Comme Pierre Célestin se préparait & célébrer la
messe devant le Pape, les ornements simples qu’il
portait dans sa solitude lui revinrent & I'esprit, et au
méme instant lui revinrent miraculcusement entre
les mains. Et comme il 6tait un ornement offert par
les hommes pour revétir I'ornement offert parles an-
ges, 'ornement riche qu'il dépouillait resta suspen-
du en l'air, pendant la messe, sans qu'aucune force
visible appardt pour le soutenir. Saint Goar, qui
avait suspendusa chappe & un rayon desoleil, prou-
va'par la, sans le vouloir, son innocence méconnue,

Saint Pierre Célestin fut protégé par un moyen ana-
logue. Le rayon de soleil rendit témoignage a la
lumitre invisible qui habitait dans I'dme du saint,

La cause fut jugée, pour saint Pierre Célestin,
par le procédé simple du miracle. Le solitaire revint .
dans la solitude.

Cependant Pierre fuyait la gloire qui le cherchalit.
Ne trouvant pas sa solitude assez profonde, il alla
demander au désert une séparation plus profonde,
Mais comme le désert cessait d’étre désert, dés qu’il
y résidait, il retourna & Morron par égard pour ceux
qui venaient lui demander secours. Car dans la soli-
tude la plus reculée il n’échappait pas & la foule,
seulemsent la foule se fatiguait & sa recherche, au
lisu de le trouver facilement.

Le siége apostolique était vacant. Depuis plus de
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deux ans, Nicolas 1V était mort. Les cardinaux
assemblés & Pérouse ne pouvaient s’accorder sur le
choix du nouveau pontife. Enfin il se passa en eux
un événementintérieur qui déterminaun événement
extérieur. Contrairement & toate attente, contraire-
ment A toute habitude, contrairement aux usages,
contrairement A cette coutume inhérente 4 ’homme
de ne choisir que dans un certain cercle tracé d’a-
vance pour le choix, les cardinaux trouvérent & la
fois dans leur ceeur et sur leurs lévres le nom d’un
simple religieux, d’un simple solitaire, et Pierre de
Morron fut acclamé, Rien ne le désignait que le
Saint-Esprit, et sa gloire était de n’avoir aucune
gloire humaihe. Quand on vint trouver Pierre pour
le tirer de la solitude et le placer sur le trone apos-
tolique ou1 les hommes et les anges I'attendaient, il
ne refusa pas; mais il demanda le temps de la
réflexion et de la priére. 1l retourna dans un plus
profond désert, pour se préparer & Rome et au
trone. Charles 11, roi de Naples, André IlI, roi de
Hongrie vinrent en personne, et le suppliérent d’ac-
cepter. S'il refusait, I'Eglise allait étre précipitée
dans des troubles nouveaux. Cette derniére considé-
ration I'emporta, etlattrait de la solitude fut vaincu
par I'attrait de la charité. Celui qui pendant long-
temps avait hésité A dire la Messe, consentit & faire
les fonctions non-seulement de Prétre, mais de

A
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Prétre souverain. Cet homme était destiné  trem-
bler toute sa vie devant les choses divines, et &
vaincre son tremblement A force d’amour et d’obéis-
sance. Quand il avait hésité devant le sacrifice de la
messe, il avait consulté les hommes, et les hommes
nel'avaient pasrassuré : leurs paroles étaient restées
sans effet suffisant. Il avait fallu une voix divine.
C’était pendant le sommeil que la voix divine avait
parlé. Je ne suis pas digne, disait Pierre, d’offrir
le saint sacrifice. Et qui donc, avait répondu la voix,
et qui donc en est digne? Sacrifie, malgré ton indi-
gnité, mais sacrifie dans la crainte.

Quand il s’agit du souverain pontificat, les voix
royales décidérent Pierre; la voix divine qui avait
parlé directement et la nuit pour qu’il osit dire la
messe, parla le jour et indirectement par la voix
des rois et des hommes, pour qu'il osit monter sur
le trone,

Quand il fallut quitter la solitude et faire le
voyage, Pierre monta sur un &uve, et I'entrée de
Jésus-Christ & Jérusalem dut se présenter au souve-
nir des populations. Quand Pierre descendit de sa
monture, un paysan plaga sur I'dne son fils boiteux
des deux jambes, et I'enfant fut guéri.

Le couronnement du Pape eut lieule jour de saint
Jean-Baptiste, et saint Jean-Baptiste avait toujours
¢té le saint de sa prédilection.
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11 fallut 8’ occuper d’affaires. Pierre nerecula pas.
11 trouvait tous les courages dans la charité.

11 créa des cardinaux, parmi lesquels beaucoup
de cardinaux francais : par exemple, Bérault de
Jour, archevéque de Lyon; Simon de Beaulieu,
archevéque de Bourges; Jean Lemoine, du diocdse
d’ Amiens ; Guillaume Ferrier, prévét de Marseille;;
Nicolas de Nonancourt, parisien; Robert, vingt-
huitiéme abbé de Citeaux, et Simon, prieur de la
Charité-sur-Loire. Thomas de I'Abruzze, et Pierre
d’Aquila, religieux de son ordre, furent promus &
la méme dignite.

Pierre Célestin 8'était résigné & I'administration,
1l tint des consistoires, il distribua des bénéfices,
11 gouverna et subit les honneurs du gouvernement.
Cependant le bruit qui I'entourait était dominé en
lui parla voix plus haute de son grand silenceinié-
rieur, et il lui semblait que cette voix sans parole
le rappelait dans la solitude. Il acceptait le trone
comme une épreuve, mais il ne tarda pas a se de-
mander si Dieu lui imposait pour toujours cette
épreuve dont il ne sentait en lui-méme ni la néees~
sité niJa saveur. Il lui semblait que sa vie nouvelle
avait diminué dans san 4me la profondeur qui vient
de la solitpde. A

Pierre ne se sentait plus si doucement gf si pro-
fondément enivré des parfums du désert,
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Les parfums du désert étaient restés pour lui ce
qu'ils avaient éte toujours, la passion divine de sa
vie et la préparation de la béatitude. '

1l ne se trouvait pas 4 sa place parmi le tumulte
des honneurs. ,

Que faire? Fallait-il abdiquer? Comme toujours,
il consulta. Plus un homms a de lumiére, plus il se
défie de lui-méme. Les avis furent partagés. Ceux
qui désiraient son trone lui conseillaient d’en des-
cendre. Le roi de Naples combattit ce projet de tou-
tes ses forces. L'Eglise avait été troublée plus de
deux ans par I'absence du souverain pontife ; n'al-
lait-elle pas retomber -dans la méme agitation?
Pierre Célestin avait-il le droit d’abandonner le
poste que Dieu lui avait confié, et de préférer son
repos au repos du monde?

Cependant la pente de son esprit entrainait
Pierre, et le regret intérieur des choses d’autrefois
donnait du poids aux conseils qui lui donuaient le
droit de se retirer. Il tint un dernier consistoire,
rétorma le luxe, confirma son ordre, donna & ses
religieux le nom de Célestins, et déclara lui-méme
qu'un pape qui ne se sentait pas propre au souve-
rain pontificas avait le droit de 'abdiquer.

Le peuple désolé se mit en priére. L'archevéque
de Naples, a la téte d’'une procession, demanda au
Pape sa bénédiction, et quand Pierre parut & sa
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fenétre, on le supplia de demeurer pére du genre
humain, et de ne pas abandonner la famille. — Je
res‘erai, fit répondre le saint, & moins que ma con-
science ne m’oblige & vous quitter.

11 délibéra encore un jour, puis le 17 décembre
1294, il abdiqua. Aucun pape ne lui avait donné
I'exemple, et son exemple n’a pas été suivi.

Voici & peu prés en quels termes il renon¢a au
souverain pontificat :

« Moi (iélestin V, pape, mu par plusieurs raisons
légitimes, par le désir d'un état plus humble et
d’une vie plus parfaite, par la crainte d’engager ma.
conscience, par la vue de ma faiblesse et de mon
incapacité, considérant aussi la malice des hommes
et mes infirmités, désirant le repos et la consolation
spirituelle dont je jouissais avant mon exaltation,

« Je renonce librement et de mon plein gré au
souverain pontificat, j’abandonne la dngmté et la
charge qui y sont attachées;

«Jedonnedésa présent plein pouvoiraucollégedes
cardinaux d'élire par les voies canoniques, mais par
elles seules, un Pasteur pour I'Eglise universelle. »

Pierre lut devant I'assemblée des cardinaux cette
abdication qui s’'appela : /e Grand Refus. Ayant
refusé la souveraineté pontificale, il se mit & genoux
devant les Péres, et leur demanda la permission
de se retirer.
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On la lui donna en pleurant.

Si cette scéne appartenait & une autre histoire
qu'a Phistoire ecclésiastique, si elle n’était pas
ignorée parce qu’elle fait partie de la vie des
saints, elle elt certainement tenté le talent des
peintres, et, tombée dans le domaine de I'art, elle
fat devenue populaire.

Le soleil n’a guére éclairé de drames plus gran-
dioses, Mais comme ce drame est suspect d’avoi-
siner les choses divines, les hommes lui ont tou-
jours préféré Brutus, les trois Horaces et Léoni-
das. ‘

Redevenu Pierre de Morron, il partit faisant des
miracles. Il prit la fuite, et guérit, en fuyant, une
jeune fille paralytique. Il voulut fuir plus loin;
mais partout trahi par sa gloire, et arrété par le
flot des populations, il ne put échapper & I'admira~
tion universelle. Les enfants trahissaient innocem-
ment la présence illustre du thaumaturge fugitif,
et criaient sur son passage : Voila Pierre de Morron.

L’ordre des Célestins dura jusqu’a la fin-du siécle
dernier, et voici qu’il va revivre. Le P. Aurélien le
rétablit en France, & Bar-le-Duc. Supérieur actuel
de 'ordre qu'il rétablit, le P. Aurélien a publié une
trés-intéressante histoire de saint Pierre Célestin,
fondateur des Célestins.






CHAPITRE XVI

SAINT PHILIPPE DE NERI

Des I'4ge de cinq ans, il avait un surnom: on
I'appelait Philippe le Bon. Sa bonté fut peut-étre
en effet le caractére distinctif de sa vie. Il n’eut pas
A se convertir. Toute sa vie fut une ascension, mais
sans secousse et sans crise. Sa conversion fut seu-
lement d’acquérir tous les jours une perfection plus
haute. Son pére le confia & son oncle, lequel était
un marchand fort riche, qui destinait au petit Phi-
lippe la succession de ses affaires et I'héritage de
sa fortune. Philippe refusa et partit pour Rome, ou
1l alla étudier la théologie.

Au collége, il se distingua par une pursté qui
demeura victorieuse des tentations qu'on lui sus-
cita, par une assiduité qui rendit ses progrés sin-
guliers et éclatants, par une austérité qui étonna
et édifia. _

La visite des hopitaux était une habitude & peu
prés perdue. Philippe la remit en honneur et en -
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vigueur, Il résista, par charité, méme a I'attrait de
la solitude, et se méla & la société des hommes,
toutes les fois que leur intérét exigea de lui ce sa-
crifice.

Plus il avanca en 4dge, plus il grandit en charité.
11 entretenait plusieurs familles. 1l secourait pla-
sieurs maisons religieuses. 11 dotait les jeunes filles -
pauvres. La bonté semblait le suivre comme un ange
gardien. Il eut un second surnom : Pére des 4mes
et des corps. (’est ainsiqu’on I'appelait dans la ville -
de Rome,

I1 avait trente-six ans, et n’avait pas encore recu
les ordres. Son humilité résistait ‘au sacerdoce, et
il fallut un commandement formel pour le décider
A l'acceptation de la prétrise. Une vie nouvelle s’ou-
vrit alors pour lui, plas haute et plus embrasée.
Quand il offrait le saint sacrifice, il sortait de lui-
méme. A I'¢lévation del'hostie, son 4me était ravie,
ses bras demeuraient levés, et il lui fallait un grand
effort de volonté pour les rabaisser suivant I'usage
et les nécessités de la terre. Philippe de Néri, pen-
dant la messe, était obligé d’obéir exprés et par un
effort de courage aux lois de la pesanteur, qui vou-
laient le dispenser d’elles. 1l faisait tout ce qui dé-
pendait de lui pour n’étre pas élevé en lair.

Au milieu de ces flammes intérieures, il demeu-
rait Phomme de tous, se faisant tout A tous.
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Sa chambre était ouverte A tous ceux qui avaient
besoin de secours et de conseils.

11 assembla des disciples ou plutdt des disciples
s’assemblérent autour de lui. Il faut citer entre
autres Henri Pétra, Jean Manzole, Frangois-Marie
Taurure, Jean-Baptiste Modi, Antoine Fucius.

Cependant, comme il arrive & tous les fondateurs,
sa route tarda beaucoup & s’ouvrir devant lui, je
veux dire sa route définitive ; on pourrait croire que
les hommes appelés de Dieu pour une certaine ceuvre
sont conduits par la main vers cette ceuvre-13, et que
la route la plus courte leur est immédiatement dé-
signée par la volonté divine. 1l n’en est pas ainsi.
1ls hésitent, ils tatonnent; quelquefois ils font un
moment fausse route; quelquefois ils se découra-
gent ; quelquefois la nuit se fait autour de leurs
résolutions et de leurs désirs. L'étoile qui guidait
les mages s'éclipsait de temps en temps. Saint
Philippe eut le désir d’aller aux Indes. Tenté par
le martyre, il enviait la place de ceux qui partent
et ne reviennent plus. Mais c'était 14 une tentation
_ 3 laquelleil fallait résister. Ce ne fut pas trop d’'une
voix du ciel pour le décider A la résistance. Cette
voix se fit entendre. Une 4me bienheureuse lui ap-
parut et lui dit:

« Philippe, la volonté de Dieu est que tu vives
dans cette ville, comme si tu étais dans un désert. »
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Philippe obéit, et la ville de Rome devint pour
lui le désert. '

Dans ce désert plein de pécheurs, les multitudes
I'entouraient sans troublersa solitude. Il parlait, il
enseignait, il exhortait, il suppliaitet surtoutii priait.
Voici un fait qui contient bien des enseignements :

Parmi les pécheurs qui résistaient & toutes ses
paroles et & tous ses efforts, se trouvaient trois juifs :
I'un d’eux se nommait Alexandre; le second, Au-
gustin; le troisiéme, Glément,

Philippe avait tout essayé, et tout essayé en vain.
Tout se brisait contre eux, et rien ne les brisait.
Enfin I'apétre (ce nom lui convient, car on I'appela
apétre de Rome), enfin I'apdtre abandonna la pa-
role et remit tout & Dieu. 1l dit la messe pour les
trois rebelles, La messe étant finie, il vit venir &
lui Alexandre, Augustin et Glément, qui deman-
daient le baptéme.

Leurs objections étaient vaincues.

Philippe était né a Florence. Ses confréres de la
- nation florentine lui offrirent la conduite de leur
église de Saint-Jean. Il accepta et donna & ses dis-
ciples des conseils qui devinrent des régles. Ce fat -
de cette maniére, insensiblement, par des confé-
rences spirituelles, qu’il jeta, sans s’en douter lui-
meéme, les premiers fondements de la congrégation
de I'Oratoire.
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Autour de lui se groupérent Jean-Francois Bour-
din, quifut depuis archevéque d’ Avignon; Alexandre
Fidelle et le cardinal Baronius, auquel il rendit
deux fois miraculeusement la santé, et qui écrivit
sur le conseil de son maitre, les célébres Annales
ecclésiastiques. Baronius attribue 4 saint Philippe
non-seulement le projet de son ouvrage, mais les
dons nécessaires pour I'exécuter, sa réalisation et
son succés. '

La congrégation de I'Oratoire se trouva fondée
en I'an 15676. Elle fut confirmée par le pape Gré-
goire X111, qui donnaencore a saint Philippe I'église
de Saint-Grégoire. '

Saint Philippe avait enfin accompli son ceuvre
d’une fagon presque ignorée de lui-méme. L'Ora-
toire se trouva fondé; mais il refusait d’en é&tre le
chef.

Comme il avait fallu un ordre de Dieu pour I'o-
bliger & rester & Rome, il fallut un ordre absolu du
Pape pour I'obliger 4 étre supérieur de I'Oratoire.
Encore il donna sa démission, deux ans avant sa
mort, afin de vivre sous I'obéissance ; avant de ces-
ser de vivre, il nomma Baronius supérieur géné-
ral, et vécut deux ans sous I’obéissance de son dis-
ciple.

Grégoire XIII et Clément VIII lui offrirent en
vain I'épiscopat et le cardinalat.
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Clément VIII avait la goutte aux mains. 11 fit
venir Philippe dans sa chambre et lui ordonna de
toucher ses mains. Au contact des mains de Phi-
lippe, celles de Clément furent guéries. A dater de
ce jour, quand le Pape rencontrait I'apotre, il lui
baisait publiquement les mains.

Saint Philippe ne résistait pas toujours é. la force
qui souléve de terre. 1l fut quelquefois élevé en I'air
et la lumiére I'environnait. Lui-méme vit quelque-
fuis saint Charles Borromée et saint Ignace de Loyola
tout éclatants de lumiére. Saint-Charles Borromée
se prosternait devant lui quand il le rencontrait, et
le suppliait de lui donner ses mains a baiser.

Saint Ignace de Loyola se tenait quelquefois prés
de lui dans le silence de I'admiration ; et les deux
illustres fondateurs se regardaient sans se parler.

Quelquefois Philippe commencait & prononcer
les paroles de saint Paul : Cupio dissolvi, et esse cum
Christo « Je désire étre dissous et vivre avec le
Christ. »

Mais il s'arrétait aprés la premiére parole : il ne
disait qu'un mot: Cupto, je désire. En disant la
messe, ses mouvements étaient si violents qu'il
¢ébranlait le pas de l'autel. Le don des larmes lui
fut fait, ainsi que le don des miracles. Il pleura
tant qu'on §’étounait de lui voir conserver I'usage
des yeux. Il semblait que ses yeux, consacrés aux
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larmes, n’étaient plus destinés & autre chose. Plus
il montait, plus il descendait & ses propres yeux.
Plus il gravissait la montagne, plus le sentiment de
J’abime était profond en lui.

«Seigneur, disait-il, gardez-vous de moi. Si vous
ne me préservez par votre gréce, je vous trahirai
aujourd’hui, et je commettrai & moi seul tous les
péchés du monde entier. »

Ces choses, qui semblent exagérées aux hommes
obscurs, apparaissent aux hommes éclairés dans la
lumiére ou elles résident. Plus I'homme approche
de la perfection, plus il sent les capacités de crimes
et les aptitudes a la corruption qui résident au fond
de lui.

La bulle de canonisation raconte plusieurs mi-
racles de saint Philippe. Son attouchement, I'im-
position de ses mains sacrées guérissaient les ma-
lades. Quelquefois il ordonnait aux maladies de se
retirer.

Baronius avait 'estomac si malade qu'il ne pou-
vait plus ni manger, ni prier, ni travailler. 1l était
incapable de tout. Philippe lui ordonne de manger
un pain et un citron. 1l obéit et est guéri. Dans une
autre maladie, Baronius, abandonné des médecins,
s’endormit et vit en songe Philippe qui priait pour
lui.

Peu de temps apres, il était guéri.

12
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Les mouchoirs de Philippe étaient pleins de ver-
tus. Un linge teint de son sang guérit un uicére
horrible.

Paul Fabricius était mort sans prétre. Philippe
atriva. Paul ressuscita A son arrivée, se confessa a
lui comme il I'avait désiré, choisit 1a mort pour ne
plus retomber dans le péché, et mourut en effet.

Philippe connut d’avance I'heure de sa mort. Ce,
devait étre et ce fut en effet le 26 mai 1595. 11 offrit
cé jour-la le saint sacrifice avec une fervcur extra-
ordinaire. Ba liberté d’esprit était compléte. 1l se
confessa. Il donna la communion.

Survint un vomissement de sang qu’on ne put
arréter. Il se mit au lit. Baronius lui demanda sa
bénédiction pour ses disciples. Il leva les yeux au
ciel, puis les rabaissa sur eux. 1l avait quatre~
vingts ans. .

Les miracles qui avaient commencé pendant sa
Avie, continuérent aprés sa mort.

Apres sept ans, son corps fut trouvé tout entier,
sans nulle corruption. Ses entrailles, parfaitement.
saines, exhalaient une odeur exquise.

Grégoire XV I'a canonisé.



CHAPITRE XVII

LE MOIS DE JUIN.

On a souvent parlé des promesses de saint
Jean A sainte Gertrude. Mais le mois de juin nous
engage & les approfondir. Quand la charité sera
refroidie dans le monde accablé de vieillesse, disait
I'apotre de I'amour, je lui révélerai les secrets du
Sacré-Ceeur. :

C'est fait. La vieillesse est venue.

Si jamais son caractére fut gravé quelque part,
c'est bien sur nous. On parle beaucoup des vices
et des. crimes, et certainement on n’a pas tort.
Mais le caractére frappant, saillant, dominant de
notre époque, c’est la vieillesse. De tout temps il y
a eu des vices, de tout temps il y a eu des crimes.
Mais une certaine verdeur, une certaine jeunesse
animait encore le monde coupable et lui promettait
les ressources que fournit la vitalité. Il y a des ma-
lades violemment attaqués, mais qui gardent au
fond d’eux un principe actif de vie ou le médecin
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cherche et trouve le cecret de la guérison. Ily a
des malades épuisés, au fond desquels la séve tarie
ne présente plus d’espérance. Les premiers don-
nent prise & la main qui veut guérir, parce que
la jeunesse y a laissé quelque chose d’elle-méme.
Les seconds semblent fermés aux secours qui ti-
chent d’entrer, parce que la vieillesse a séché les
sources d’ou la vie pourrait jaillir.

Notre siécle est épuisé, saigné A tous les mem-
bres. Sa caducité engourdit ses organes. Il est usé,
blasé, fatigué. '

Mais Dieu a des ressources qui apparaissent, -
quand toutes les autres sont & bout.

La toute puissance joue avec I'impossible, et ce
jeu est sa victoire.

C’est pourquoi sous les pas tremblants de la
vieille humanité s’ouvrent des sources de vie qui
ne sont pas creusées par la main de ’homme, mais
par la main de Dieu. Ce n’est pas le progrés qui
les a ouvertes. C'est la miséricorde toute-puissante
et invincible.

L’Immaculée-Conception et le Sacré- Geeur sont
- des fontaines ot 'industrie humaine n’arien donné,
mais ol la nature humaine peut beaucoup recevoir.

11 faut des ressources inattendues pour lessitua-
tions désespérées, Les secrets de Marie et de Jésus
étant inépuisables, I'Immaculée-Conception et le
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Sacré-Ceeur ne sont pas des cadeaux une fois faits
et terminés par un seul acte, par un seul don; ce
sont des sources ouvertes qu'il faut creuser, creu-
ser toujours, et qui donnent d’autant plus que déja
ils ont plus donné. Dans les choses d'une autre .
espéce, quand on a beaucoup pris, il reste moins &
prendre. Ici le contraire arrive, les sources s’enri-
chissent par les dons qu’elles prodiguent; plus
elles donnent, plusil leur reste & donner. Plus on
les fouille, plus on les féconde. Leur abondance
grandit sous le désir qui les creuse.

Dans les choses d’une autre espéce, le désir qui
a rencontré son objet arrive vite a la satiété. Ici le
contraire arrive. Plus le désir mange, plusil a faim.
Plus il boit, plus il a soif.

De sorte que la soif et I'eau, au lieu de se dé-
gotter et de 3'épuiser, semblent grandir I'une par
Pautre. Leur contact les allume; car cette eau
brile. '

Leur intimité les approfondit, car cette eau
creuse.

Il se fait entre I'eau et la soif un traité d’al-
liance. Elles se promettent I'une & I'autre une éter-
nelle fidélité. Et le désir vit toujours, au milieu des
choses qui pourraient le satisfaire, s'il ne se sou-
venait qu'il est le désir. C’est pourquoi saint Au-
gustin disait :

12.
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« Je ne sais trop comment m’exprimer. L& ou il
n'existe ni faim ni rassasiement, les mots me man-
quent. Mais Dieu a de quoi donner & ceux qui ne
savent plus parler, et qui savent encore espérer. »

"Puisque le Saint- Esprit a auvert ces sources sous
les pas de I'hamme, il faut que celui-ci fasse un
effort pour puiser dans I'eau la. vertu qu’elle con-
tient. Car le don, bien qu’il soit don, est extréme-
ment sensible & la réception qui lui est faite.

Il faut que Yhumanité accueille les dons du
Saint-Esprit avec une grande activité de désir et de
priére. '

Le meis de mai est le mois de Marie, qui est au-
rore. Le mois de juin est le mois de Jésus, qui eat
le soleil.

L'aurere chasse la nuit, Le jour donne la pléni-
tude de la lumiére.

L’aurere commence, Le jour consomme, L'au-
rore introduit dans le sanctuaire, ou la lumiére at-
tend ' homme.

Le mois de juin suit le mois de Marie.

La loi de Fimmutabilité et la loi de la succession
se donnent la main dans I'Eglise. A mesure que
vont lea siécles, sans jamais changer ses dogmes,
elle augmente ses ressources. Ces inépuisables iré.
sars invitent toujours I'humanité qui peut 8'asseoir
4 sa table merveilleuse ou le pain se multiplie.
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Le pére de Condren entrevoyait déja ces lamiéres
qui nous invitent aujeurd’hui.

Cet homme extraordinaire est assez peu connu,
parce qu’il ne publiait pas. Quelques manusecrits
seulement et les souvenirs des plus grandes &mes
de son siécle nous transmettent quelques-unes de
ses paroles et de ses lumiéres. Sainte Chantal
disait : « Mon pére, Frangois de Sales, est fait
pour instruire les hommes ; mais le pére de
Condren est fait pour instruire les anges. Ceux
qui I'approchaient étaient pénétrés d'une ardeur
étrange, .

Eh bien! le pére de Condren invitait ses dis~
ciples & pénétrer dans la vie cachée du Ceeur de
Jésus-Christ. Il disait moins publiquement ce qui
86 dit aujourd’hui plus publiquement; mais il le
disait avec une profondeur et une lumiére et une
saveur qu'il n’est pas facile d'égaler.

— La vie intérieure de Jésus, disait-il & ses dis-
ciples, est la plus précieuse aux yeux de Jésus lui-
méme.

Et comme nous devons régler nos sentiments sur
les siens, nous devons aimer par-dessus tout ce qu'il
aimait par-dessus tout. Nous devens aimer par-
dessus tout la chose dans laquelle il se complait
par-dessus tout. C’est par cette vie secréte, ajou-
tait le Pére de Condren, que Jésus-Christ commu-
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nique avec son Pére : c’est cette vie intérieure qui
lui fournit la direction de tous ses actes. (Vest elle
qui régit et qui gouverne sa vie extérieure.

Je vous propose, disait donc le Pére de Condren,
la vie intérieure de Jésus-Christ réservée  Dieu le
Pére. :

Je propose aussi & vos méditations la vie inté-
rieure de Jésus-Christ réservée i la Vierge. Il est
certain, disait-il, qu’il y a une vie particuliére de
Jésus, cachée 4 toutes les créatures, par laquelle
il vivait en la sainte Vierge et la sanctifiait.

Par 14 nous pouvons voir quelles relations intimes
ont I'une avec I'autre les deux sources ouvertes :
FImmaculée-Conception et le Sacré-Ceeur.

Nous pouvons honorer les secrets que nous con-
naissons, et nous pouvons honorer les secrets que
nous ne connaissons pas. Le Pére Faber propose 4
I'adoration des hommesla vie de Dieu dans ce qu’elle
a de plus inconnu et de plus inimaginable.

Le Pére Condren disait lA-dessus des choses su-
perbes. ,

Ce que nous connaissons, disait-il, est bien petit,
grandement rabaissé et proportionné i la petitesse
de notre esprit; cest pourquoi il faut faire oraison
~ devant l'inconnu avec un grand abaissement de
nous-méme. Le premier acte que vous ferez sera
Yadoration. Le second, la soumission & la volonté
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de-Dieu, pour participer aux effets du mystére, tant
qu’il lui plaira.

En troisi¢me ?leu, vous prierez. Vous demande-
rez & Dieu la clarification du mystére, c’est a-dire
que le mystére soit honoré. Priez Dieu qu’il donne
beaucoup d’'dmes 4 'Eglise qui honorent ce mystére.
Par 12 nous demandons la glorification du Fils par
le Pére. C'est le Fils qui 'a demandé lui-méme,
Nous devonsvouloir et demander I'accomplissement
des désirs secrets de Jésus-Christ.

Le pére de Condren ajoutait : Nous devons de-
mander & Dieu de porter les effets et les influences
des mystéres que nous adorons sans les connattre,
Tout influe sur tout dans la nature. Le monde des
corps recoit les influences des corps. Il n’y a pas
une action du Fils de Dieu qui n’ait son influence
sur le monde des dmes,

Les hommes profonds, ceux qui ont vécu dans
I'intimité des mystéres, savent et sentent le prix
des sources ouvertes. Ils savent et ils sentent & quel
point 'homme a besoin. Le besoin de I'homme est
lui-méme un mystére pour 'homme. Sa légéreté,
‘qui Jui cache le reméde, lui cache méme le mal.
L’homme distrait ignore presque autant sa faiblesse
que les fontaines ou il faut puiser la force. Pour
connaitre sa misere, il faut déja étre incliné vers
les sources de la gloire. 1l faut déja avoir entendu,
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au moing confusément, un certain appel de la lu-
miére, pour peser la densité des ténébres ou I'on
vivait, L’homme superficiel I'ignor® presque autant
qw'il ignore ce qui n'est pas lui. La terre jui est
preaque aussi cachée que le ciel. Aussi FEglise n’at-
tend pas que la multitude des hommes dise : J'ai
soif. Elle attendrait éternellement. Elle prévient
comme une mére, Elle indique, elle attire, elle de-
mande. On dirait que c'est elle qui a besoin des
hommes, tandis que ee sont les hommes qui ont
besoin d’elle, Elle répate la parole de son fondateur :
8i quelqu’un a soif, qu'il vienne & moi, Elle diver-
sifie et multiplie ses faveurs suivant les époques
et loa saisons de V'année. Elle n’qublie pas qu’il y a
des fleurs. Le jansénisme pouvait les oublier. Le
catholicisme ne les oublie pas. 1l connait lg temps
ol la rose a regu l'ordre de s’épanauir.



CHAPITRE XVII
SAINT ANTOINE DE PADOUE.

Chaqué grande famille religteuse porte la marque
d’une certaine unité due ne portent pas, surtout de
nos jours, les familles humaines. La contradiction
et T'hostilité des fréres, déja célebre dans Yanti-
quité, est évidente dans les temp$ modernes. Mais
cette famille d'élection surnaturelle, qui s'appelle
un ordre religieux, exige une certaine ressemblance
spirituelle et une homogénéité véritable. La famille
de Saint-Frangois semble avoir pour caractére 1a
simplicité.

Saint Antoine de Padoue n’entra dans cette fa-
mille qu'aprés une épreuve faite ailleurs, et aprés
la conquéte d'une certitude spéciale relativeé & sa
vocation.

Dix ans aprés la mort'du roi Alphonse I, et
treize ans aprés la venue de saint Francois d’ Assise,
en 1195, naissait & Lisbonne un enfant qui s'appela
Ferdinand. Les fonts baptismaux sur lesquels i)
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recut le sacrement régénérateur subsistent encore.
Son pére se nommait Martin de Bouillon ; son aieul,
Vincent de Bouillon, était au nombre des généranx
d’Alphonse I**, et joua son role dans la reprise de
Lisbonne, quand Alphonse I** arracha aux Maures
cette place si importante et si disputée. Enfin le
chef de sa race fut trés- probablement Godefroy de
Bouillon, ce premier conquérant du tombeau de
Jésus-Christ.

- Voila sa famille paturelle. Sa famille spirituelle
fat d’abord celle de saint Augustin. Mais il recon-
nut que sa place n’était pas la. Une visite de saint
Francois d’ Assise détermina sa vocation et le décida
A entrer chez les fréres mineurs. Parmi les religieux
qu’il quitta, il trouva le mécontentement et I'ironie.
« Allez, allez, lui dit un chanoine qui se moquait
de lui, vous deviendrez un saint. — Mais pourquoi
pas, répondit Ferdinand? Le jour ot vous appren-
drez ma canonisation, ce jour-l4 vous louerez le
Seigneur. » Ferdinand changea de nom et désor-
mais s'appela Antoine. — Cette fagon d’annoncer
sa canonisation future caractérise assez bien saint
Antoine de Padoue. Il n’a ni timidité, ni audace,
ni présomption, ni embarras. 1l sait qu’il sera ca-
nonisé; il le dit comme il le pense, et 1a chose arrive
comme il le dit.

Le désir du martyre le poussait vers le pays des
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Sarrasins ; mais sa destinée n’était pas l4, il tomba
malade en route, revint en Portugal, visita saint
Francois, étudia la théologie, et commenga la pré-
dication.

11 ne faut pas que ce mot nous trompe. La pré-
dication d’alors, la prédication religieuse était un
événement. On parle beaucoup en ce siécle de la
parole, comme si sa puissance naissait d’hier. Mais
autrefois la parole retentissait dans les dmes et
dans les foules & une bien autre profondeur. Quand
~ saint Antoine préchait, tous les travaux étaient
momentanément suspendus, comme aux jours de
fete. Les juges, les avocats, les négociants, quit-
taient leurs affaires, et couraient la ou il était. Les
habitants des villes se mélaient & ceux des cam-
pagnes. On se levait la nuit pour arriver de
grand matin et prendre place prés de I'orateur.
Les dames venaient  la lueur des torches. L'ad-
miration et lh conversion étaient éclatantes,
ardentes, bruyantes. On libérait les débiteurs, on
ouvrait les prisons; les ennemis g'embrassaient.
On se pressait autour du saint pour toucher son
vétement,

Grégoire IX I'entendit précher. Emerveillé de
la facon dont il possédait, maniait, savourait I’An-
cien et le Nouveau Testament, il dit, en parlant du

prédicateur : « Gelui-ci est I'arche d’alliance, car
13
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I'arche d’alliance contenait les deux tables de la
sainte loi. »

Un jour, pendant le sermon, le cadavre d'un
jeune homme fut introduit dans le lieu saint. Des
parents et des amis faisaient retentir I'église de
sanglots. Antoine s'arréte, se recueille, léve les
yeux. Puis, cessant de parler aux vivants, il parle
au mort. Cessant d’exhorter, il commande. « Au
-nom de Jésus-Christ, dit-il, 1éve-toi! » et le mort
sortit du cercueil. '

Un jour il préchait en plein air, I'orage éclate ;
la foule s'enfuit. « Arrétez, dit Antoine, personne
ne sera mouillé. » La pluie noya la terre partout
dans les environs, mais aucun de ceux qui, fidéles
a la parole du saint, restérent immobiles, ne regut
une goutte d’eau.

Le don des miracles parait accompagner plus
spécialement la simplicité que toute autre grice ou
toute autre vertu. Saint Antoine de Padoue appar-
tenait A cette classe de saints qui ne 8’étonnent de
rien, et parlent aux animaux comme aux hommes,
donnant des ordres aux choses comme si elles
étaient des personnes. Il eut le don de bilocation,
qui, assurément, ne lui semblait pas plus surpre-
nant que tout autre. Plusieurs personnes ont déposé
I'avoir va en songe, et il leur révélait leurs fautes
secrétes, leur ordonnait de les confesser.

-
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Un jouril préchait & Montpellier. Tout & coup il
se souvient qu’il devait chanter & I'office de son
couvent un graduel solennel et qu’il n’avait prié
personne de le remplacer ; le regret le frappe pro-
fondément : tout & coup il s’arréte et penche la
téte. A I'heure méme on le. voit, & son couvent,
chantant le graduel parmi ses fréres. .

Un jour Antoine rencontre dans la rue un homme
fort débauché. Antoine se découvre et fait une gé-
nuflexion; quelque jours aprés, il le rencontre
encore, et le salue de la méme fagcon. Quelques
jours aprés nouvelle rencontre, nouveau proster-
nement. Antoine ne pouvait pas rencontrer ce dé-
bauché sans lui témoigner des respects extraordi-
naires, Le débauché, croyant & une moquerie, €ntra
en fureur. La persévérance de ce respect exagéré
Pirritait au dernier point; enfin il I'apostropha, « Si
vous vous mettez encore & genoux devant moi je
vous passe mon épée, lui dit-il, & travers le corps.

— Glorieux martyr de Jésus-Christ, répondit
saint Antoine, souvenez-vous de moi lorsque vous
serez dans les tourments. »

Le débauché éclata de rire. Mais quelques an-
nées aprés, une circonstance particuliére I'appela
en Palestine; il se convertit avec éclat, précha les
Sarrasins, fut tourmenté par eux pendant trois
jours et mourut & la fin du troisiéme,
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Ilse souvint de saint Antoine au dernier noment,
suivant VPétonnante recommandation qu’il avait
regue, et vérifia la prédiction dont il s’était tant
nroqué. '

Mais voici quelque chose d’assez rare dans la vie
des saints,

Un-homme riche avait immensément augmenté
sa fortune par I'usure. Sa famille pria saint Antoine
de prononcer I’oraison funébre du mort. « Je veux
bien », dit le saint, et il prononca un sermon sur
ce mot de PEvangile : La ou est ton trésor, 14 est
ton ceeur. '

Puis, le sermon fini, adressant la parole aux
parents du mort : « Allez, dit-il, fouillez mainte-
nant dans les coffres de cet homme qui vient de
mourir, je vais vous dire ce que vous trouverez au
milieu des monceaux d’or et d’argent ; vous trou-
verez son caur. » '

Ils y allérent, ils fouillérent, et, au milieu des
écus, ils virent un cceur humain, un ceeur de
chair et de sang. lls le touchérent de leurs mains,
et le ceeur était chaud.

Le pére d Antoine Tut accusé d’assassinat et
emprisonné, parce que le corps d’'un jeune homme
avait été trouvé dans son jardin. Geci se passait &
Lisbonne, et pendant ce temps-1A Antoine était a
Venise. '
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Antoine, toujours & Venise, demanda simple-
ment au supérieur du couvent la permission de
sortir. Puis, I'ayant obtenue, il fut transporté la
nuit & Lisbonne, par le ivinistére d'un ange. L il
commanda au mort de dire si son pére, & lui An-
toine, était coupable du meurtre, Le mort se leva,

- rendit témoignage de I'innocence du vieillard, puis
se recoucha et se rendormit, Martin de Ruglione
fut remis en liberté,

Un jour & Toulouse, un hérétique lui déclara
qu'un prodige seul le déterminerait & croire a la
présence réelle. « Je vais, ajouta cet homme, lais-
ser ma mule trois jours sans nourriture. Aprés ce
jetne, je lui offrirai du foin et de I'avoine ; si elle
quitte le foin et 'avoine pour adorer I'hostie con-
sacrée, je croirai & la présence réelle. » Le saint
accepta. Les trois jours révolus, il prit I'hostie
dans ses mains, 'hérétique présenta avoine et foin
4 sa mule affamée ; mais elle le refusa et alla vers
le Saint Sacrement. L’hérétique se convertit.

Les animaux jouent un role énorme dans les
annales des premiers Franciscains. Cette familia-
rité intime de saint Francois et de la nature entiére
jette son rayonnement naif et chaud sur toute la
phalange dont il était le chef et le pére. Toutesles
créatures étaient pour saint Eyancois des sceurs.
L’eau, sa sceur, el le soleil, son frére, étaient,
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comme les animaux et les végétaux, 'objet de sa
tendresse, de ses caresses et de ses entretiens, On
dit cependant qu’il faisait aux fourmis des repro-
ches amers, relatifs A leur trop grande prévoyance.
« Comment, disait-il, desprovisions ! des greniers |
Mais vous ne savez donc pas, mes sceurs, que cela
est contraire & Pesprit de I'Evangile : & chaque
jour suffit sa peine ! » -

Un jour Antoine préchait & Rimini devant un
auditoire hérétique et obstiné. Il sapergut que sa
parole rencontrait des cceurs durs et des oreilles
fermées. Il S’arréta : « Levez-vous, dit-il tout & coup,
suivez-moi sir le bord de la mer. » La riviére Ma-
-rechia se jette dans la mer tout prés de Rimini. —
L’auditoire, curieux de ’aventure, suivit le saint
sur le rivage. Alors Antoine se tourna vers I'Océan,
et parlant aux poissons : ’

« Les hommes, dit-il, refusent de m’entendre,
venez, vous, venez, poxssons, écoutez-moi A leur
. place. »

Tout & coup voici une multitude de poissons qui
approchent du rivage. lls mettent la téte hors de
I'eau, et chacun se tient & son rang, dans un ordre
parfait. On en voit de toutes les formes et de toutes
les dimensions. Les écailles g’étalent au soleil avec
une variété immense de formes et de couleurs. Au-
cun d’eux n’hésitaif, aucun n’avait peur. Personne
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ne troublait I’ordre dans ce brillant auditoire, dont
les couleurs chatoyantes éclataient en pleine lu-
miére, au-dessus des flots. Les plus petits appro-
chérent du bord, les poissons de moyenne grosseur
se tenaient & distance moyenne, les plus gros ve-
naient les derniers. Aucun sergent de ville ne fut
nécessaire pour établir I'ordre, le silence et I'im-
mobilité,

Quand I'auditoire fut complet et toutes ces pe-
tites oreilles aussi ouvertes que celles des hommes
étaient fermées, Antoine commenca :

« Poissons, mes petits fréres, rendez gréces au
Créateur qui vous a donné pour demeure un si
noble élément. G'est Lui qui, selon vos besoins,
_ vous fournit des eaux douces ou salées. C'est &
Lui que vous devez ces retraites ou vous vous réfu-
giez pendant la tempéte. C'est Lui qui vous a bé-
nis, au commencement du monde. G'est Lui qui,
au moment du déluge, vous a préservés de la mort
et de la condamnation universelle. Vous n’avez pas
eu besoin de I'Arche, petits poissons, mes fréres;
vous étiez en shreté, Quelle liberté vos nageoires
vous donnent! vous allez ou il vous plait! Poissons,
Dieu a confié & I'un de vous pendant trois jours la
garde de Jonas! Vous avez eu I'honneur de fournir
A Jésus-Christ ce qu'il fallait pour payer le cens.
Vous lui avez servi de nourriture avant et aprés la
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résurrection, Petits poissons, privilégiés entre les
créatures, louez et remerciez le Seigneur. »

Pendant ce discours, les poissons s'agitaient; ils
ouvraient la bouche et inclinaient la téte, — « Béni
soit le Dieu Eternel, s'écric saint Antoine! Les ani-
maux lui rendent 'hommage que les hérétiques lui
refusent ! » A ‘ _

Cependant les poissons accouraient de tous cotés,
comme si le bruit §'était répandu dans la mer qu'un
saint parlait, la foule mouvante venait écouter, pour
la premiére fois, la parole qui lai expliquait ses
priviléges méconnus. On edt dit que les poissons,
s’accusant de leur longue ingratitude, éprouvaient
le besoin de connaitre enfin leurs titres & la recon-
naissance. Mais les poissons qui arrivaient n’obte-
naient pas des poissons déji placés la moindre
complaisance. Les premiers arrivés gardaient les
bonnes places, les nouveaux venus restaient der-
riére. '

Cette parenté singuliére des Franciscains et de
la nature rappelle ces paroles d’'un Oratorien, qui
appartient & une autre classe d’esprits, mais dont
la philosophie profonde rencontre la simplicité de
Frangois, de Junipére et d’Antoine. Thomassin dit
quelque part : « Je ne désespére pas tout a fait des
animaux brutes. Il ne me parait pas impossible que
je les voie quelque jour penchés et adorant. »
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11 faudrait peut-étre plus de profondeur que es-
prit humain n’en posséde pour voir clairement ce
qu'il y a dans cette chose inconnue, qui s'appelle )
la simplicité, qui échappe aux investigations, qui
échappe & elle-méme, qui généralement ne se con-
nait pas, qui ne doute pas, qui ne s’analyse pas,
qui est un don, et qui semble dans une relation di-
recte et spéciale avec cette autre chose si différente
pourtant, et qu’on appelle la puissance. Simplicité
et puissance! ces deux choses ne se ressemblent
pas aux yeux des hommes. Ces deux mots, dans le
langage humain, n’ont pas la méme consonnance,
et, par une disposition mystérieuse que je recom-
mande aux méditations des &mes qui méditent, le
caractére des thaumaturges est particuliérement
la simplicité.

Le souvenir du miracle des poissons est trés-
célébre en Italie, Le pére Papebrock nous dit qu'en
1660, le 26 novembre, il avait vu lui-méme une
chapelle en mémoire du prodige, au lieu méme ot
il s’accomplit. La peinture s’est emparée plusieurs
fois de I'événement. Saint Francois parlait aux oi-
" seaux exactement le méme langage que saint An-
toine aux poissons. Une vue plus percante que la
ndtre apercevrait probablement, dans le monde des
types, la raison profonde de ces profondes analo-

gies et de ces mystérieuses préférences.
13.
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Saint Antoine vit avant de mourir la canonisa-
tion de saint Francois.

Un jour, sentant approcher sa fin bienheureuse,
il écrivit au ministre de la province pour lui de-
mander la permission de se retirer dans la solitude.
Ayant écrit sa lettre, il quitta un instant sa chambre;
quand il rentra, sa lettre avait disparu, mais la ré-
ponsearriva. Sa lettre était parvenue. Aucun homme
ne I'avait portée.

Le vendredi 43 juin 1231, un peu avant le cou-
cher du soleil, saint Antoine de Padoue venait de
prononcer ces paroles : « Je vois mon Seigneur
Jésus-Christ, » '

Antoine parut ’endormir. Il était mort,

Mort & trente-six ans, quatre mois et treize jours,
Trente-six ans | — A ce moment-l4, I’abbé de Vireul
vit s’ouvrir la porte de sor cabinet et saint Antoine
entrer. « Je viens, dit Antoine, de laisser ma mon-
ture auprés de Padoue, et je pars pour ma patrie, »
Au méme moment I'abbé, qui avait mal & la gorge,
fut guéri. Il ne comprit que plus tard pour quelle
patrie saint Antoine venait de partir.



CHAPITRE XIX
SAINT LEUFROI

Saint Leufroi naquit en Neustrie, avant I'invasion
des Normands. A peine avait-il I'dge de raison que
la vocation sacerdotale s’'empara de lui malgré ses
parents, et I'entraina secrétement. Sa vocation
sacerdotale le conduisit &la vocation monastique,
Un jouril invita & diner son pére, sa mére, sa famille
et ses amis. Il leur fit des présents, et les invita
passer la nuit en repos dans sa maison. Pendant ce
temps-13, il se réservait de faire ce que I’Esprit lui
inspirait. '

Et pendant le sommeil de tous les invités, il par-
tit & la recherche d’une solitude. En chemin, il ren-
contra un pauvre qui lui demanda I'aumoéne, Leu-
froi lui donna son manteau. Il en rencontra un
- second, il lui donna son habit. Il arriva 4 un ermi-
tage ol il resta quelques-jours et quelques nuits,
suppliant Dieu de manifester sa volonté. LA il regut
T'ordre de se rendre & Rouen et de prendre I'habit
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monastique 4 I'abbaye de Saint-Pierre, qui fut plus
tard I'abbaye de Saint-Ouen.

Enfin il fonda I'abbaye de Sainte-Croix.

L4 commencérent les persécutions. Ceux qui pré-
tendent empécher I'Esprit de souffler ou il veut, le
dénoncérent & Didier, évéque d’Evreux, comme un
téméraire et un révolté quine se conduisait que par
Pesprit propre, et rcfusait obéissance & I'autorité
légitime. |

Le don des miracles vint ensuite. Leufroi était
veou voir Charles Martel pour différentes affaires,
et s'en allait, ayant accompli sa mission. Il avait
quitté la Lorraine et était déja arrivé a Laon, quand
il vit arriver de la part du prince des courriers qui
g’étaient précipités sur ses pas. Le fils de Charles
Martel venait de tomber malade, et le pére envoyait
chercher Leufroi. Leufroi revint sur ses pas, arrosa
d’eau bénite les membres de I'enfant malade, lui
donna la communion, et le guérit.

Personne ne s’étonnait alors si la famille d’un
malade faisait courir aprés un saint comme aprés la
santé. Et cependant le saint qu'on envoie chercher
est nécessairement vivant.

On se plaignait de la sécheresse, I’eau manquait,
les fontaines étaient taries ; on courait & Leufroi, et
les sources sortaient de terre. Mais voici ou le trait
du génie de sa sainteté se dessine en relief.
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Saint Leufroi péchait un jour dans la riviére
d’Ure. Presque toujours, dans les annales divines,
la péche est prise en bonne part.

Leufroi n’avait pas de cheveux. Une femme passa,
qui se moqua de lui. « Je pense, dit-elle, que ce
chauve épuisera la riviére, et qu’on ne pourra plus
y pécher désormais. » Elle avait parlé trés-bas, per-
‘sonae n’avait pu I'entendre. Mais Leufroi se tour-
nant vers elle : .

« Pourquoi, dit-il, te moques-tu d’un défaut de
nature? Que le derriére de ta téte n’ait pas plus de
cheveux que je n’en ai sur le front, et qu'il en soit
ainsi pour tes descendants. »

La chose arriva comme Leufroi I'avait dite.

Un homme vola quelques meules de foin au mo-
nastére de Leufroi. Leutroi exigea la restitution ; le
voleur, au lieu de restituer, s'emporta publiquement
et furieusement contre le saint. Il 'appela-menteur
et calomniateur. Et Leufroi répondit :

« Que Dieu soit juge entre toi et moi! »

Le voleur fut saisi de douleurs atroces du coté de
la michoire, et ses dents se détachérent et tombe-
rent devant I'assemblée, ct toute sa postérité perdit
les dents. o )

Des paysans travaillaient le dimanche et labou-
-raient la terre, méprisant le repos sacré. Il faut une
atiention spéciale pour découvrir ’importance de
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Iattentat. I1 faut surtout aux époques ou la foi est
affaiblie, une méditation particuliére sur le troisiéme
commandement, pour sentir la gravité d’'une faute
_ dont I'habitude humaine et la légéreté spirituelle
nous dissimule toute la portée. L’espace nous man-
querait ici pour insister sur cette chose énorme. Je
renvoie le lecteur A la petite brochure que j’ai con-
sacrée au repos du dimanche et que j'ai intitulée Je
Jour du Seigneur (1).

Cette sévérité, si éloignée des ceceurs modernes et
des esprits contemporains, sortait d'une 4me pro-
fondément pénétrée des lumiéres surnaturelles que
notre époque a oubliées et dont clle essaye de rire,
dans les jours ou elle n’est pas forcée de trembler
et de pleurer. Dans ses jours de loisir elle rit beau-
coup. Mais Leufroi, qui ne riait pas, ajouta, les yeux
levés :

« Seigneur, que cette terre soit €ternellement sté-
rile! Qu'on 0’y voie jamais ni grain ni fruit{ »

Et sa malédiction fut puissante. Les ronces et les
chardons marquérent et remplirent, & partir de ce
jour, le champ maudit. '

Un jour les mouches empéchérent Leufroi de
dormir. Sa priére les fit disparaitre, non pour un
moment, mais pour toujours. La maison ou Leufroi
avait dormi leur fut interdite & jamais.

(1) Chez Palmé. — Prix : 50 cent.



.

— 23] —

Un des religieux de Leufroi venait de mourir. On
trouva sur lui trois pi¢ces d’argent, trois pidces qu’il
n’avait pasle droit de garder, Il avait donc violé son
veeu de pauvreté. Leufroi, dont la sévérité était ex-
tréme, défendit de I'enterrer en terre sainte, Il le fit
mettre 4 part, loin du cimetiére, en terre profane.
Apréscette exécution, Leufroi songea profondément
A cette 4me qu'il avait presque l'air d’avoir con-
damnée, et soupgonnant que peut-dtre elle avait
. rencontré le repentir sur la terre et la miséricorde
au ciel, il fit une retraite de quarante jours, priant
et pleurant pour I'dme de celui qu'il avait parn
rejeter, Car il est écrit :-Ne juge pas. Et aprés les
quarante jours, le Seigneur parla & Leufroi, et lui
dit que I'4me du frére avait trouvé grace devant lui,
et que non-seulement I'enfer ne le possédait pas,
mais que le purgatoire ne le possédait plus, et que
les priéres de Leuijoi avaient délivré celui que la
justice de Leufroi avait paru condamner.

Alors le saint, pensant qu'il fallait traiter le corps
du religieux comme Dieu traitait son 4me, pardonna
comme Dieu pardonnait, et faisant miséricorde sur
la terre comme au ciel, rappela le corps exilé dans
le cimetiére commun, comme Dieu avait rappelé
I'dme exilée dans 'assemblée de ses élus, Ainsi
furent, réunis dans le sommeil et dans la paix ceux
qui devaient étre réunis an jour de la résurrection.
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Les aveugles sont portés & croire que la justice et
la miséricorde sont deux ennemies. Les 4mes intel-
ligentes savent qu’elles sont amies, et les 4mes
éclairées savent qu’elles sont unies. Mettez-vous
en colére, mais ne péchez pas, dit I'Esprit-Saint.
Joseph de Maistre célébre cette passion ardente
et forte, qu’il appela éloquemment la colére de
lamour. Saint Leufroi avait un zé¢le de justice
trop ardent pour n’avoir pas une ardeur de misé-
ricorde plus ardente encore, car, dans le sens ou
ces deux forces luttent, la miséricorde posséde
certains avantages dans le combat. Les coléres de
saint Leufroi, par ou il touche & I'esprit d’Elie et
d’Elisée, devaient allumer en lui les flammes de la
charité. Il apparait sous ce double jour quand il
prie plusieurs semaines pour celui qu'il vient de
chasser du cimetiére bénit. La puissance de ses
imprécations et la puissance de sa charité, son
amour pour les pauvres et sa haine de linjustice
sont les deux lignes qui se développent f)aralléle-
ment dans tout le cours de sa vie.

La fureur de saint Leufroi contre le démon est
représentée par le pére Giry d'une fagon fort extra-
ordinaire.

Quand les religieux entraient le matin a 1'église,
ils trouvaient souvent saint Leafroi déja abimé dans
la contemplation divine. Un jour ils crurent le voir
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a sa place ordinaire ; mais un des fréres, qui venait
de le quitter & I'instant méme dans sa chambre, alla
le prévenir qu’une illusion le montrait & I'église au
moment ou il n’y était pas. Le saint, reconnaissant -
le caraciére de son ennemi, courut & la chapelle,
fit le signe de la croix surla porte et sur les fenétres,
comme pour boucher les issues, et s'avangant sur
celui qui avait osé prendre sa ressemblance, il le
frappa avec fureur. Saint Leufroi savait, dit son his-
torien, que le démon sentirait spirituellement les
coups qu'il lui donnait corporellement. Le démon
voulut fuir; mais les issues étaient bouchées. Le
signe de la croix était sur les portes et les fenétres.
Le corps qu'il s'était formé aurait pu se dissiper
subitement. Mais il parait qu'il n’en eut pas la per-
mission. Dieu voulut I'humilier sous les coups de
saint Leufroi, matériellement donnés, spirituelle-
ment sentis, et sous la puissance du signe de croix
qui interdisait au prisonnier les issues. Dieu I'obli-
gea & s’enfuir par le clocher, pour témoigner sensi-
blement sa défaite et sa peur.

Les religieux comprirent la force de leur pére et
la faiblesse de leur ennemu.

Quand saint Leufroi sentit venir sa fin, il fit batir
un hopital pour les pauvres, et envoya dans toutes
les maisons du. voisinage des eulogies, c'est-a-dire
des présents destinés a rappeler les souvenirs et &
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provoquer les priéres. Il rassembla ses disciples,
leur donna ses derniéres instructions, passa en
priéres la derniére nuit de sa vie mortelle, et rendit
.T4dme le 21 juin, vers 'an 700, dans la quaran-
tiéme année de son gouvernement.

Sa vie manuscrite a été gardée longtemps i
Saint-Germain des Prés. La chronique de Lérins
et Surius I'ont donnée au public. Le martyrologe
romain et celui d'Usuard placent sa féte au 21 juin,

Son corps fut déposé dans une église qu'il avait
fait batir en I'honneur de saint Paul, et y demeura
plus d’'un siécle, Puis il fut transféré dans I'an-
cienne église de Sainte-Croix, qui prit le nom de
Saint-Leufroi. Enfin, pour le soustraire au pillage
et au sacrilége pendant I'invasion des Normands,
on l'apporta & Paris, et on le déposa & Saint-
Germain des Prés. Trois ossements furent rendus
& l'abbaye de Saint-Leutroi, et les religienx atta-
chérent une telle importance & cette faveur qu’ils
instituérent la féte du retour des reliques de saint
Leufroi. L’église de Suresnes eut aussi une part du
trésor, qui fut perdu, puis remplacée.

Si les reliques de saint Leufroi ont été si recher-
chées, si disputées, si enviées, si la restitution de
trois ossements fonda une féte séculaire, noslecteurs
trouveront sans doute, comme nous, qu'il était
opportun d’invoquer son souvenir, de rappeler son
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esprit, de restituer & la mémoire des hommes ce
nom autrefois si célebre, et que I'oubli, ennemi
mortel du genre humain, voudrait maintenant atta-
quer,
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CHAPITRE XX
SAINT JEAN-BAPTISTE.

En général I'Ecriture est trés-sobre de paroles,
mais surtout trés-sobre de jugements. L'Evangile
contient fort peu d’apréciations sur les personnages
méme les plus importants. Marie et Joseph sont
tous deux sous un voile. L'Evangile est vis-a-vis de
saint Pierre d’'unesinguliére sévérité. Je me rappelle .
a ce sujet une importante observation d’un grand
hébraisant. Il me disait un jour que saint Pierre
avait veillé lni-méme & ce que toutes ses fautes
fussent soigneusement écrites et détaillées dans les
Evangiles. C’est surtout saint Marc, ajoutait-il, qui
" est I'historien rigoureux des faiblesses de saint
Pierre. Or, saint Marc était le disciple particulier,
Pami intime et le confident de saint Pierre. L'Evan-
gile de saint Marc a été écrit sous les yeux de saint
Dierre, et I'étude approfondie quej'ai faite des évan-
gélistes m’autorise & affirmer que plus un homme
était voisin de saint Pierre, plus il était sévére pour
saint ?ierre, par la volonté expresse du chef des
Apotres. C’est pourquoi saint Marc, qui écrivait
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presque sous sa dictée, n’omet rien de ce qui peut
nous avertir des faiblesses du Pére commun, — La
malveillance pouvait facilement tirer parti contre
saint Pierre des sévérités de I'Evangile, et I'ob-
servation de ce savant fait tourner ces sévérités
mémes 4 la gloire de saint Pierre, et leur récit
détaillé devient une des pierres précieuses de la
couronne du grand apétre.

Cette sobriété et cette sévérité desrécits évangé-
liques donnent & saint Jean-Baptiste un caractére
singulier et tout & fait exceptionnel. Dés qu'il s'agit
de lui, la louange éclate. 11 a pour panégyristes
I'Ange et 'Homme-Dieu, Gabriel et Jésus, Il
viendra dans I'Esprit et dans la Vertu d'Elie, dit
I'Ange, et Elie est précisément un de ceux qui
font éclater le Saint-Esprit en louanges, Elie et
saint Jean-Baptiste, les deux précurseurs des deax
avénements, ont été célébrés par les lévres de
Dieu. . ,

Bienheureux, dit I'Esprit-Saint parlant A Elie,
bienheureux ceux qui t'ont va! Bienheureux ceux
qui ont eu la gloire de ton amitié!

Et Jésus-Christ, parlant de Jean-Baptiste : Qui
étes-vous allé¢ voir? Un prophéte. Je vous le dis en
vérité, plus qu'un prophéte. .

Parmi les enfants des hommes, aucun ne_s’est
élevé plus grand que Jean-Baptiste.
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Elie et Jean-Baptiste semblent donc avoir regu ce
singulier privilége : ils font, jusqu'a un ceriain
point, sortir I'Ecriture sainte de son extréme

“réserve. Leur gloire semble faire violence & cette
parole divine si sobre et si sévére.

Puisque la féte de saint Pierre est si présde celle
de saint Jean, rappelons ici quelques-unes des
mystérieuses harmonies que ces deux fétes nous
présentent. Un saint nous guidera A travers les
splendeurs de deux autres saints, Saint Frangois de
Sales nous aidera & parler de saint Pierre et de saint
Jean.

L’Eglise célébre le 24 juin la naissance de saint
Jean, et le 20 juin la naissance de saint Pierre.
Dans le langage des hommes, la naissance de saint
Jean est encore une naissance ; mais la naissance
de Pierre, célébrée le 29 juin, s’appellerait une
mort dans le langage des hommes, L’Eglise célébre
la mort de saint Pierre, sous le nom de naissance,
parce qu’il mourut saint, et naquit & la vie éter-
nelle. Elle célébre la naissance de saint Jean, parce
qu’il naquit saint, ayant été sanctifié dans le sein de
sa mére.

Mais écoutons saint Frangois de Sales lui-méme :

« Certes, quand j'ai lu 4 la Genése, dit-il, que
« Dieu fit deux grands luminaires au ciel, I'un pour
« présider et éclairer le jour, et 'autre pour prési-
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« der & la nuit, incontinent j’ai pensé que c'étaient
« ces deux grands saints, saint Jean et saint Pierre :
« car ne vous semble-t-il pas que saint Jean soit le
«grand luminaire de.la loi mosaique, laquelle
« n’était qu'une ombre et comme une nuit au
«regard de la clarté de la loi de grice, puisqu’il
« était plus que prophéte, encore qu’il ne fut pas
o lumiére... Et vous semble-t-il pas que saint
« Pierre soit le grand luminaire de I'Evangile,
« puisque c’est lui qui préside au jour dela loi évan-
« gélique? »

Saint Francois de Sales, qui donne un tour gra=
cieux aux vérités les plus austéres, poursuit de son
regard naif les analogies profondes et cachées qui
échapperaient & un regard moins simple.

11 y avait autour du propitiatoire deux chérubins
qui se regardaient. On ferait un volume superbe,
en étalant les splendeurs qui ont été inspirées aux
Peres de I'Eglise par ces deux chérubins. Le sym-
bolisme de I'ancienne loi leur a livré des secrets
superbes, autrefois célébrés, savourés, golités par
I'’dme humaine, maintenant oubliés et méprisés.

Le propitiatoire représentait celui qui est la pro-
pitiation elle-méme : il représentait Jésus-Christ.
Les deux chrérubins s’entre-regardaient, I'un &
droite, 'autre & gauche, Est-ce que saint Jean et
saint Pierre ne se regardent pas? Leurs regards se
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rencontent, puisqu’ils sont dirigés, de deux points
différents, sur Jésus-Chrit.

Ecoutez saint Jean :

Voici, dit-il, I'Agneau de Dieu.

Ecoutez saint Pierre :

Tu es le Ghrist, fils du Dieu vivant.

Voila les deux confessions. Ne partent-elles pas
de deux grands luminaires ? Et ne restent-elles pas
fidéles aux harmonies signalées par saint Frangois
de Sales? Ainsi, quand saint Jean dit : Voici
I’Agneau de Dieu, il parle encore en figure. Il reste
dans le symbolisme; il célébre I'Agneau. Mais
quand saint Pierte s’écrie : Tu es le Christ, fils du
Dieu vivant, il déchire le voile. Ilparle ouvertement.

Au commencement du monde, I'Esprit de Dieu
était porté sur les eaux, et il les fécondait.

Et quand il s’agit de la Rédemption, Jésus-Christ
féconda les eaux quand il marcha sur les bords de
la mer de Galilée. Ce fut 1a qu'il dit & André et &
Pierre : Suivez-moi! et ce fut aussi sur le bord de
I'eau que saint Jean vit pour la premiére fois, de
son regard ardent, I’Agneau de Dieu.

Moise fut sauvé des eaux par la fille de Pharaon,
et il devint le chef du peuple de Dieu. Saint Pierre
fut tiré des eaux de la mer, auprés de Gésarée, et
il devint le chef du peuple de Dieu. Le pécheur de

poissons fut fait pécheur d’hommes.
' 14
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La naissance humaine de saint Jean et la nais-
sance céleste de saint Pierre ont encore cette res-
semblance remarquable ! elles ont été préditestoutes
les deux. C’est I'ange qui prédit la naissance hu-
maine de saint Jean : Plusieurs se réjouiront en sa
nativité, La naissance célesie de saint Pierre fut
prédite par Jésus-Christ lui-méme, et I'instrument
méme qui devait le conduire 4 la gloire fut indiqué.

Zacharie, qui recut la promesse relative & saint
Jean, était celui qui offrait I'encens.

Celui qui regut la promesse relative saint P1e1 re,
ce fut saint Pierre lui-méme, ce fut celui qui disait:
Seigneur, vous savez que je vous aime.

(’était sa maniére d’offrir 'encens.

Saint Jean fut sanctifié dans le sein de sa mére,
et en présence de la sainte Vierge; saint Pierre fut
sanctifié dans le sein de I'Eglise militante, au cé-
nacle, en présence de la sainte Vierge.

Saint Jean tressaillit de joie & I'arrivée de la
Vierge; I'enfant tressaillit. Enfant se dit en latin:
infans, celui qui ne parle pas. Et ne peut-on pas
dire de saint Pierre, au cénacle, que I'enfant tres-
saillit, que celui qui ne parlait pas tressaillit, puis-
qu’il n’avait pas osé confesser Jésus-Christ devant
une servante, et puisque tout & coup, aprés le cé-
nacle, il ouvrit la bouche!

Avec saint Jean-Baptiste se termina, dit un grand
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saint, la prédication mosaique. Avec saint Pierre
commenga la prédication évangélique.

Quand I'ange fit & Zacharie la promesse solen-
nelle, quand il dit au pére de Jean parlant de Jean:
Celui-ci marchera dans lesprit et la vertu d Elie,
Zacharie avait douté et Zacharie était devenu muet.

Ceci est rempli d’enseignement. Jai cru, c'est
pourquoi j'ai parlé, dit le Psalmiste. La foi est mére
de la parole. Le doute produit le silence, non pas
le silence profond qui est au-dela de la parole, mais
le silence morne et terne, le silence du tombeau, le
silence du désespoir. C’est le doute qui fait mourir
la parole, parce que la parole est la lumiére, La
parole est une explosion de croyance; tout verbe
est une affirmation. La parole meurt dans la mesure
ou meurt la croyance. L’homme qui ne croirait plus
absolument A rien se trouverait, vis-A-vis du lan-
gage humain, comme un souverain qui a perdu
son royaume,-

La Vierge, en présence de ’ange, prononce aussi
le mot : Comment? Comment cela se fera-t-il? —
Mais ce comment n’est pas un doute. Ce comment
procéde de la foi. Il est prononcé dans esprit d’ad-
hésion. Il précéde et prépare le fiat qui va venir.

Zacharie "avait été intimidé parce que I'esprit
d’Elie était promis 4 son fils. Pourquoi donc? Ah!
jpourquoi donc ! Parce que nul'n’est prophéte en son
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pays. 1l est trés-difficile 4 'homme de croire un
autre homme qui est son voisin, son contemporain,
aussi grand que les hommes du passé, Et si ce con-
temporain est son fils, la difficulté va en augmen -
tant. Plus 'homme extraordinaire est notre voisin,
plus il nous est difficile de le croire extraordinaire.
Comment? cet homme que nous coudoyons dans la
rue, qui est jeune, inconnu, sans autorité et sans
histoire écrite, qui ne figure pas encore dans les
annales du genre humain, serait I'égal de ceux qui
remplissent toutes les mémoires ! L’homme répugne
a le croire. Et pourquoi donc ? Est-ce que Dieu, qui
donnait aux anciens, ne peut pas donner aux mo-
dernes? Sans doute. Mais cette timidité humaine
tient & I'orgueil humain. Nous ne voulons pas croire
4 la grandeur d’un contemporain, parce que nous
ne voulons pas reconnaitre et sentir que dans le
passé comme dans le présent, tout don vient de
Dieu. ’

Et plus tard on alla demander & Jean lui-méme
g'il était Elie. Et on alla lui demander le baptéme
comme on était allé demander la pluie & Elie.

Jean-Baptiste fut 'homme du désert. Par la il
prépara la grande réunion de I'avenir. Qu'est-ce
que le désert, sinon.le vide? Ceux-1a sont remplis
par la plénitude qui font le vide en eux, et qui de-
viennent eux-mémes des déserts.
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Dans le monde visible aussi, c’est le vide qui at-
tire les masses. Le désert méne & Jérusalem.

Saint Jean-Baptiste est allé au désert extérieur
comme au désert- intérieur. 1l s’est absenté de lui-
méme et du monde pour entendre la parole et pour
devenir la voix. Pour nous indiquer I'endroit ou
retentit la parole de vérité, il s’est appelé la voix
de Celui qui crie dans le désert. Jean, 'homme du
désert, prépara la route & Celui qui devait tirer &
lui toutes choses. '

La croix, placée hors de la ville, entre le ciel et
la terre, est'le désert par excellence. C’est pourquoi
le crucifix est devenu la proie universelle, la pature
divine des aigles, race royale qui dévore, et aussi
leur rendez-vous.

Etes-vous le Christ? Etez-vous Elie? Saint Jean
répond toujours : Non, non, je ne le suis pas. Enfin,
obligé de dire son nom, d’une fagon quelconque, il
déclare &tre une voix. Il ne déclare pas méme étre
la voix qui crie, mais la voix de Celui qui crie. 11
est la voix d'un autre. Il est la-voix de celui qui est
la parole, Jean et Jésus sont dans des relations sin-
guliéres. Leurs conceptions et leurs nativités cou-
pent 'année de trois mois en trois mois aux solstices
et aux équinoxes.

Jean passe son enfance au désert, Jésus chezsaint

Joseph. N’est-ce pas un autre désert?
14,



— 246 —

Dans I'ordre physique, le son de la voix est en-
tendu avant que la parole n’ait pleinement pénétré
I'dme.

Saint Jean parle avant Jésus-Christ.

Le précurseur déclare qu'il doit diminuer, et
que Jésus doit grandir, Puis il disparait.

Ainsi, quand la vérité a éclairé Iesprit, le son
de la voix se dissipe dans Pair.



CHAPITRE XXI1

SAINT GOAR.

Presque toujours un personnage historique se
présente A I'imagination dans une certaine attitude
qui répond & I'un des faits de sa vie. Chacun des
hommes qui se gravent dans la mémoire des autres
hommes, y entre et 8’y établit avec un attribut par-
ticulier qui lui vient d’'un des moments de son his-
toire, et le reste de sa vie apparait presque comme
un détail, Ce point 14 domine tout, le reste est dans
I’ombre. Les clefs et la croix renversée caractérisent
toujours saint Pierre; I'aigle et 1a plume ne quittent
pas saint Jean ; saint Roch et saint Charles Boromée
sont inséparables des pestiférés qu’ils soignaient ;
Lazare est I'immortelle image de la résurrection,
et Madeleine’de la pénitence. Madeleine ne peut
pas plus étre détachée de ses larmes par le souvenir
historique, que Lazare du mouvement par lequel
il S'est levé du tombeau.

Si quelqu’'un cherchait par quelle attitude est
caractérisé saint Goar, si un peintre me demandait
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4 quel moment de sa vie 8'adresser pour le fixer sur
la toile, je répondrais & I'artiste, si je le croyais de
force A réaliser mon projet :

Représente saint Goar accrochant son manteau
a un rayon de soleil.

11 'y a rien de plus simple au monde, et c’est la
que serait pour le peintre I'immense difficulté. C’est
14 que doit viser I'esprit, la simplicité.

Et je reviens sur cette vérité historique, que j'ai
déja énoncée quelque part : c’est presque toujours
a la foi et & la simplicité, plus qu'aux autres vertus,
qu'est attribuél’acte thaumaturgique. Quand Jésus-
Christ choisit saint Pierre pour sa fonction supréme,
il lui dit: « Pierre, m’aimez- vous? » Mais quand il
s'adresse aux malades, la question est tout autre.

Il ne dit pas aux malades: M’aimez-vous? 1l dit
Croyez-vous? (’est en général la foi qu’il excite,
non pas 'amour, quand il s’agit de faire éclater sa
puissance. Et les plus grands thaumaturges ne sont
peut-8tre pas les plus grands contemplateurs, ce
sont peut-étre les croyants les plus simples.

Saint Goar était contemporain de Clotaire 1,
fils de Clovis, Il faut remonter un peu haut dans
les siécles pour retrouver I'histoire de cet homme
calomnié. Mais les siécles, quand il s’agit des saints,
semblent supprimer la distance, au lieu de la gran-
dir. On les voit mieux de trés-loin. La proximité les
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cache; I'éloignement les montre. Nul n’est prophéte
en son pays; le rapprochement qui vient du temps
produit le méme effet que le rapprochement qui

“vient de l'espace. Il cache et diminue les choses
extraordinaires. Saint Goar était donc contemporain
de Clotaire.

Saint Goar, déja prétre, voulut se faire ermite,
11 se fit batir un ermitage sur les bords du Rhin, &
quelques lieues de Tréves, L’idolatrie faisait encore -
autour de lui beaucoup de dupes et de victimes,
Le pays était presque barbare.

Saint Goar précha et guérit. Le signe de la croix
et I'invocation du nom de Jésus étaient ses armes
choisies.

Son ermitage-était trés-fréquenté des pélerins,

Saint Goar avait pour I'hospitalité une disposi- .

- tion particuliéré. Sans doute il se souvenait de la -
parole de saint Paul. Il recevait, il aimait & rece-
voir les pélerins; il les introduisait dans le secret
de sa demeure et de son d4me. Aprés la messe, il les
invitait & sa table; il mangeait avec eux et causait
des choses divines.

Ce fut cette circonstance qui fit éclater autour
de saint Goar l'obscurité d’abord, ensuite la lu-
miére. Deux individus, qui avaient vu autour de sa
table la multitude des pélerins, adressérent contre
lui un rapport  I'évéque. :
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« Goar, disaient-ils, fait de son ermitage un hon-
néte cabaret. Contrairement & la coutume des er-
mites, qui ne mangent habituellement qu’'a midi,
ou méme aprés vépres, celui-ci mange de bon ma- .
tin, avec ure foule de voyageurs, et prend part
aux excellents festins qu’il sert dses hotes. Il préche,
il est vrai; mais sa prédication cache aux yeux des
hommes son intempérance, peut-étre son ivrogne-
rie. 1l faut que I'évéque avise, appelle Goar, I'in-
terroge, et mette fin & ce relichement qui s'éten~
drait dans tout le diocése. »

Mais il arriva une chose bizarre : les deux zélés
personnages perdirent en route les aliments qu’ils
avaient emportés : ils furent dévorés par la faim et
la soif; la lassitude les empéchait de piquer leurs
chevaux; l'un d’eux tomba & terre demi-mort, et
tous deux attendirent le passage de leur victime
qui arrivait 4 pied. Goar les fortifia, les guérit, les
engagea & estimer désormais la charité. 1ls firent
en chemin le repas qu'ils n’avaient pas voulu faire
a I'ermitage, et coururent & Tréves célébrer les
vertus de Goar. L’évéque, qui les avait vus partir
ennemis du saint, et qui les voyait revenir admira-
teurs de ce méme saint, ordonna de faire entrer
Goar dans la chambre de son conseil, au milieu de
son clergé réuni. Goar, arrivant & Tréves, §'était
rendu d’abord & I’église.
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Aprés avoir prié, il se rendit au palais épiscopal ;
il parait qu'il entra d’abord dans une antichambre
~ou il voulut laisser sa chape ; mais ne sachant pas
~ trés-bien & quoi I'accrocher, il I'accrocha A unrayon
de soleil, et la chape resta suspendue, aux yeux de
tous les assistants. Voila la scéne étrange et simple
que nous pouvons méditer & travers le temps et
I'espace. Saint Goar, et c'est ici que la sinplicité
a quelque chose & nous apprendre, saint Goar ne
S'était pas apercu de ce qu'il avait fait. Il avait-
accroché sa chape au premier objet venu, sans re-
garder. 1l avait cru que ¢’était un baton, Il se trouva
que c¢'était un rayon de soleil. Mais il est bien per-
mis de se tromper de cette maniére-la.

Quant aux déjeuners servis aux pelerins, saint
Goar déclara que c'était une erreur de placer la
perfection tout entiére dans le jetine et I'abstinence,
et que la miséricorde leur était infiniment préfé-
rable. . ,

Vaudelbert, célebre religieux, a écrit sa vie;
c'est son témoignage que le Pére Giry invoque
spécialement, Surius a écrit aussi une longue vie
de saint Goar ; toute la tradition ecclésiastique est
pleine de chatiments célébres qui ont frappé ceux
qui méprisaient le saint pendant sa vie ou aprés sa
mort; on batit d’'abord prés de son ermitage une
petite église ou on I'enterra. Puis Pépin le Bref,



- 252 —
pére de Charlemagne, en fit construire une plus
grande. La tradition, citée et recueillie par le pére
* Giry, raconte que ceux qui passaient prés de ce
temple sans rendre leurs hommages au saint étaient .
punis de leur négligence. Il parait que Charlemagne
éprouva la vérité de cette tradition;.ses deux fils
et 'impératrice éprouvérent en sens inverse le pou-
voir de saint Goar. L'impératrice fut délivrée dans
son église d’'un horrible et incurable mal de dents.



. CHAPITRE XXII
SAINT ELIE -

Nous avons 'autre jour étudié ici Jean-Baptiste.
La fete d’Elie, fixée au 20 juillet, nous ouvre le
méme horizon. Mais cet horizon grandit quand on
monte la montagne. Nous en avons & peine étudié
quelques détails. L'ensemble, qui sera un des
spectaéles de I'éternité, mérite les regards des
siécles.

En ce temps-1a, la terre promise, la terre vers
laquelle marchait Moise, la terre donnée & Josué,
était divisée en deux royaumes. Israél adorait le
veau d’or, Israél adorait Baal. Achab et Jézabel
avaient désigné huit cent cinquante prétres pour
offrir des sacrilices & ce démon adoré des Simoniens,
Elie vint vers Achab, armé de son esprit, I'esprit
de zéle, I'esprit de gloire, I'esprit vergeur de I'Unité
divine! Vive le Seigneur, le Dieu d'Israél, dit le
prophéte a I'idolatre : il ne tombera désormais une
goutte de rosée ni de pluie sur la terre que par moi
ordre. :

as

15
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Et il alla au désert, ou les corbeaux recurent
I'ordre de le nourrir, au désert, comme Jean-Bap-
tiste, et il buvait de 'eau du torrent. Et le ciel était
de bronze, et la terre était desséchée. -L’espéce
d’excommunication fulminée par Elie, dans I'esprit
et dansla majesté du Seigneur, avait enlevé aux
éléments leurs rapports naturels : quelque chose
comme un interdit pesait sur la création. Et le tor-
rent ou buvait Eiie lui-méme se dessécha comme
tous les torrents, et le prophéte sentit le poids de sa
propre parole. Dieul'envoya & Sarepta, I'avertissant
qu'une veuve était chargée de entretenir. Il la
trouva ramassant des morceaux de bois et n’ayant
plus qu’un peu de farine dans sa maison. « Voila ce -
qui me reste, dit-elle, pour mon fils et pour moi,
ensuite, nous mourrons de faim.

— Faites-moi une tourte de votre farine, répondit
Elie, vous en ferez une autre pour votre fils et pcur
vous. Jamais votre farine ne diminuera, non plus
que votre huile, jamais jusqu’a la pluie.

" Mais il arriva une chose imprévue : le fils de la
veuve mourut. Et elle accabla Elie de reproches, et
Elie renvoya 4 Dieu les reproches de la veuve.

« Donne-moi tonfils, » dit-il & cette femme, Elle
le lui donna, il le jeta sur son lit, et sa priére fami-
liere et audacieuse retentit & travers les siécles,
comme uncri de désespoir et comme un cri d’espé-
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rance. « Seigneur, criait-il, Seigneur, cette veuve,
cette veuve qui me donne ma nourriture, vous tuez
son fils pendant que je suis son hote. » Et il se
coucha trois fois sur I'enfant, et il cria disant :
« Seigneur, mon Dieu, je vous en supplie, je vous
en supplie, que la vie revienne dans les entrailles
de cet enfant! » Et la vie revint. Et il dit & la
veuve : « Voici ton fils vivant. » Et la veuve
répondit : « Vous é&tes vraiment I'homme de
Dieu.»

Cette résurrection est la premiére dont Ihistoire
fasse mention, La mort, jusqu’a ce jour, avait été
invincible. -

Cepegdant la sécheresse et la famine augmentait
dans Israél. La plupart des prophétes étaient morts.
Achab et Jézabel, défendant sous peine de mort la
parole de vérité, avaient exterminé la justice et la
_ lumiére. Les crimes et les fléaux se multipliaient
les uns par les autres, sans se guérir et sans se
pénétrer. Elie était épouvanté des effets de sa colére.
Le ciel était d’airain. Le prophete qui I'avait fermé
fut chargé de le rouvrir.

Ici se place un des grands drames de I'histoire
humaine, et on oserait le dire un des grands drames
de I'histoire divine, drame étrange ou I'antithése
va jouer un role terrible, ou la nature humaine va
nous apparaitre, dans la main de Dieu d’abord,
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: ensqite dans sa main 4 elle-méme, d’abord soutenue,
ensuite abandonnée, et nous comprendrons le mot
de saint Jacques : « Elie était un homme semblable
4 nous. » -

Et d’abord, voici Elie dans la main de Dieu.

Il se présente seul devant Achab, ’homme féroce
et tout-Puissant, Achab son ennemi mortel, Achab
qui réduisait les prophétes & se cacher au fond des
déserts et des cavernes.

« G’est donc toi, lui dit le monstre, qui depuis
trois ans troubles mon royaume!

— Non répondit Elie, ce n’est pas moi; ¢’est toi.
C’est toi qui troubles ton royaume, c’est toi et ta
race, c'est toi, apostat et idolatre! Cependant je
vais venir au secours d’Israél. Gonvoque le peuple,
convoque les prétres de Baal. »

Le peuple étant convoqué, ainsi que les prétres
de Baal : «Jusqu’a quand boiterez-vous ?-dit Elie, il
faut se décider. Si le Seigneur est Dieu, suivez-le,
Si Baal est Dieu, suivez-le. Je suis resté seul vivant,
parmi les prophétes du Seigneur ; Baal en a 450.
Qu’on nous donne deux beeufs, ils prendront I'un,
je prendrai 'autre. Chacun de nous placera le sien

" sur le bois sans y mettre le feu. Ghacun de nous
invoquerason Dieu, et nous verrons quand le feu du.
ciel descendra. » '

“Les prétres de Baal commencérent. C’était le
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matin, lls priérent jusqu'a midi. Pas de réponse,
Baal ne donnait pas signe de vie.

« Criez plus fort, disait Elie, votre Dieu pourrait
bien &tre en voyage. Peut-&tre qu’il fait la conversa-
tion. Peut-étre qu’il dort, il faut le réveiller. »

Les prétres de Baal finirent par se déchirer avec
leurs couteaux. Leur sang coulait, mais le feu ne
tombait pas.

Elie éleva un autel avec douze pierres brutes qui
représentaient les douze tribus d’lsraél. 1l arrangea -
le bois sur I'autel, et versa de I'eau, au lieu de feu,
tout autour. Puis il placa le beeuf sur cet autel
improvisé, et s'écria :

« Seigneur, Dieud’ Abraham, d’'Isaac et de Jacob,
montrez aujourd hui que vous 8tes le Dieu d’lsraél,
et que je suis votre serviteur, et que, si j'ai parlé,
c’est par votre ordre. Exaucez-moi, Seigneur, exau-
cez-moi, afin que ce peuple apprenne que vous &tes
le Segneur Dieu, celui qui convertit encore une fois
les ceeurs! »

Le-feu du ciel tomba, dévorant la victime, le
bois, les pierres, la poussiére et I'ean méme, I'eau
versée autour de I'autel.

Le peuple se précipita la face contre terre. Puis
les prétres de Baal furent saisis et mis 4 mort présdu
torrent de Ciron,

Aprés I'exécution, Elie dit & Achab : « Mainte-
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nant, mange et pars, car il va tomber une grande
pluie. » Et le prophéte, accompagné de son servi-
teur, monta au sommet du Garmel. L il se pros-
terna contre terre, le visage entre ses deux genoux.
« Va, dit-il, regarde du coté de la mer. » Le servi-
teur alla et revint. «Jene voisrien,» dit-il, et ainsi
de suite six fois. A la septiéme fois : « Je vois, dit
le serviteur, un petit nuage, large comme le pas
d’'un homme, qui s'éléve du coté de la mer. »

Et la pluie tomba, un instant aprés, par tor-
rents. .
1l faudrait saisir toutes les relations du visible et
de linvisible pour mesurer la portée et la valeur
des choses, La pluie qu’Elie délivra de la prison ou
elle attendait depuis trois ans ses ordres futurs,
enchainée par ses ordres passés, cette pluie signi-
fiait I'incarnation du Verbe, etle petit nuage était la
figure de la Vierge. '

Mais voici que la scéne change. Jézabel, appre-
nant la mort de ses prétres, entra en fureur. Elle
envoya un messager dire de sa part & Elie : « J’en
jure par mes dieux : demain tu subiras le méme
sort. » Ici la nature humaine pourra contempler le
prodige de la faiblesse. Ce prodige, le voici :

Elie trembla. Il trembla et s’enfuit. Il trembla
d’une terreur inouie que I'Ecriture nous laisse
entrevoir, & travers la sobriété de ses paroles, mais
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que les traditions antiques ont gardée comme un
monument de la faibesse humaine. Cette terreur a
été presque cé/ébrée par les anciens, On a dit qu'Elie
avait eu peur au deld de tout ce qui peut étre
exprimé, On a dit que le char de feu avait é8
appelé par I'excés de sa terreur, et que ne pouvant
plus supporter les épouvantes de la terre, il avait
été emporté loin d’elle, pour étre soustrait & ses
menaces. L'excés de sa terreur aurait obtenu des
ailes pour s’envoler, et ses ailes seraient les roues
du char de feu. Cette tradition trés-antique, consi-
gnée dans un vieux livre extrémement rare, est un
des documents les plus précieux que nous possé-
dions sur la nature humaine. Elie qui venait de
ressusciter le fils de la veuve, Elie le premier
vainqueur ,de la mort, Elie dont I'Ecriture elle-
méme devait célébrer la gloire, Elie qui avait bravé
et confondu Achab, Elie qui avait fermé et rouvert
le ciel, Elie qui avait fait tomber d’en haut le feu
d’abord, I'eau ensuite, Elie dont le nom signifie
Matitre et Seigneur, Elie trembla eomme jamais
homme peut-8tre n’avait tremblé, devant la me-
nace d’'une femme dont il avait confondu et im-
molé les défenseurs. Et il se lamentait dansle dé-
sert, et il s'assit, demandant la mort. Et cepen-
dant c’était la mort qu’il fuyait, et I'Ecriture nous
étale ses faiblesses comme les faiblesses de saint
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Pierre, et le ceeur humain nous apparait tel qu'il
est, un monstre d'inconstance!.

Et il se fatiguait de lui-méme, et il se prenait en
dégoit, et il s’assit, pour y mourir, sous le géné-
vrier. Mais voici qu’un ange du Seigneur s’approcha
de lui pendant son sommeil, lui disant : « Léve-toi
et mange! » Elie ouvrit les yeux et vit & c6té de
lui un pain cuit sous la cendre et un verre d’eau.
« Léve-toi et mange, lui dit 'Envoyé du Seigneur ;
il te reste une longue route & faire. » Elie, dans la
Jorce de cet aliment, dit I'Ecriture, marcha qua-
rante jours et quarante nuits jusqu’au mont Horeb.

Horeb signifie vision. Aprés la faiblesse et le dé-
sert, Elie arrivait & la montagne de la Vision. Et le
Seigneur lui dit : « Elie, que fais-tu 14? » Et le
prophéte répondit :

« Le zéle m'a dévoré, et je suis jaloux pour le
Seigneur, Dieu des armées, parce que les fils d'Is-
raél ont trahi son alliance ; ils ont détruit ves au-
. tels; ils ont égorgé vos prophétes; je reste seul, et
maintenant, moi dernier survivant, ils me cher-
chent pour me tuer.

— Sors, dit le Seigneur, tiens-toi sur la mon-
tagne, devant ma face. »

La scéne est imposante. Le Seigneur va passer.
Une tempéte épouvantable s'éléve et brise les
pierres, mais le Seigneur n’est pas lA.
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Aprés la tempéte, tremblement de terre, et le
Seigneur n’est pas dans le tremblement. Aprés le
tremblement, la foudre, et le Seigneur n’est pas
dans la foudre, mais un petit souffle s’éléve, un
vent léger. ‘ .

Et le prophéte prit son manteau pour se voiler
la tete. ' '

Une discrétion singuliére, profonde et presque
effrayante plane sur ce moment, et sur le vent
léger, et sur ce qu'il contenait. Nous ne le con-
naissons que par ses effets. Elie prit son manteau
pour se voiler la téte. Nous n’en savons pas davan-
tage; mais les efforts les plus gigantesques de
I'homme n’iraient pas aussi loin et ne contien-
draient pas tant de choses que ce petit mot. On
sent que la parole qui dit cela renonce 4 rien dire
et se réfugie dans I'infiniment petit, abimée dans
I'épouvante de I'infiniment grand.

Puis Dieu lui ordonna de sacrer Hazaél roi de
Syrie, et Jéhu roi d’Israél, et Elisée prophéte du
Seigneur. Il rencontra celui-ci labourant la terre
avec douze beeufs, et jeta sur lui son manteaun dont
Pattouchement mystérieux le changea en un autre
homme, le laboureur devint prophéte et successeur
de prophéte,

Ce fut alors que Jésabel prit la vigne de Naboth.

La profondeur de ce détail n’apparaitra tout entiére
16.
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que dans la vallée de Josaphat. La vigne de Na-
both: quoi de plus petit en apparence? Le roi
touche au bien du pauvre. Elie va encore trouver
Achab. Le courage est revenu au prophéte. Jésabel
avait calomnié Naboth et s’était débarrassée de lui.
« Roi, dit Elie & Achab, tu as tué et possds,
mais écotite la parole terrible du Seigneur. En ce
lieu ot les chiens ont léché le sang de Naboth, ils
lécheront ton sang. Les chiens mangeront ta femme
dans le champ de Jesraél. » Achab fut frappé d’une
fleche ; les chiens léchérent son sang. Jésabel fut
précipitée du haut en bas de son palais. « Enseve-
lissez cette maudite, dit Jéhu, parce qu’elle est fille
de roi. » Mais quand on alla pour I'ensevelir, on
ne trouva plus que le crine et les extrémités des
pieds et des mains. Les chiens avaient mangé le
reste. .
Les ongles des chevaux I'écrasérent d’abord, les
dents des chiens la mangérent ensuite, et les pas-
sants qui virent le bout de ses doigts aux trois
guarts dévorés, se dirent les uns aux autres :
« Voila donc la grande Jésabel | » '
Naboth était vengé. Naboth, c’est le pauvre. J’ai
déjd remarqué quelque part de quelle facon le
pauvre et Dieu sont liés ensemble (1).

(1) Le jour du Seigneur, brochure, chez Victor Palmé.
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Ochosias avait fait une chute. 1l envoya consulter
Beelzébuth sur le sort qui I'attendait. Elie marcha
A la rencontre de ses messagers.

« Est-ce qu'il n'y a plus de Dieu dans Israél,
dit-il, puisque vous consultez Beelzébuth? Le roi
mourra, pour I'avoir consulté. »

Leroi envoya un officier avec cinquante hommes
pour s'emparer du prophéte.

« Homme de Dieu, dit I officier, le roi vous com-
mande de descendre de la montagne. »

Et le prophéte répondit:

« Si je suis 'homme de Dieu, que le feu du ciel
te dévore, toi et les tiens. »

Et le feu du ciel tomba, et la scéne se reproduisit
deux fois,

L’heure supréme approchait, Elie allait quitter
la terre. En général, quitter la terre, c'est mourir;
mais nous sommes ici dans I'exception.

« Arréte-toi, dit Elie & Elisée, car le Seignenr
m’envoie & Jéricho.

— Je ne vous. quitterai pas, »-dit Elisée.

Et les fils de prophéte se groupérent autour -
@ Elisée, disant : « Elie va quitter la terre. — Je le
sais, dit Elisée, silence! »

Elie divisa le Jourdain, le touchantavec son man-
teau, etayant passé le fleuve, il dit a Elisée : «Que
_ veux-tu que je te donne? Que votre double esprit
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repose en moi, répondit Elisée. — Tu demandes,
dit Elie, une chose difficile; cependant, si tu me
vois au moment ou je disparaitrai, tu auras ce que
tu demandes. »

Et voici : un char de feu et les chevaux séparérent
les deux hommes, et Elie fut emporté dans un tour-
billon. .« Mon pére, mon pére, criait Elisée, le char
d'Isragl et son conducteur ! » Et il vit Elie dispa-
raitre, etlemanteaud’ Elie tomba aux pieds d’Elisée.

Et il frappa le Jourdain avec le manteau, et
comme le Jourdain résistait, Elisée s'indigna de sa
désobéissance. « Ot donc est maintenant le Dieu
d'Elie? » Et la seconde fois le Jourdain 'ouvrit.

Elie ¢’en alla quelque part, pour attendre la-haut
I'heure de revenir annoncer le second avénement.

EtPierre, Jacques et Jean l’ont revu depuls, avec
Moise, sur le Thabor.

L’enlévement d’Elie est, suivant tous les com-
mentateurs, la figure de I’ Ascension. Or les anges
dirent aux ;ipbtres : «Jésus-Christ reviendra de la
méme facon que vous I'avez vu remonter, »

L’ Ascension et le jugement dernier sont donc en-
semble dans une relation mystérieuse. .

Elie, qui est la figure de I'Ascension, est en
méme temps le précurseur du jugement dernier.

- Ainsi les harmonies s’appellent et se répondent.
Cet Elie, dont 1’ Esprit-Saint s’est fait le panégyriste,
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étend son ombre sur I'histoire: du monde. 1l a fait
couler I'eau, le sang et le feu sous I'Ancien-Testa-
ment. 1la apparu surle Thabor. Il est le Précurseur
du second avénement, et I'ordre du Garmel le re-
connait pour fondateur, L’ordre du Carmel s’est
élevé sur la pierre qu'a posée Elie, et saint Jean et
sainte Thérése se préparaient dans le lointain des
siécles, et quand le feu du ciel tomba sur le sacrifice
du prophéte, un il plus profond que le notre eut
vu resplendir en Dieu leur prédestination éternelle,
pleine de couronnes et de rayons, pleine de foudre
et d’éclairs,






CHAPITRE XXIII

SAINTE ANNE

L’histoire de sainte Anne est peu connue, le si-
lence enveloppe sa figure. Ce silence est profond,
majestueux, sublime comme le silence du sanc-
tuaire ; ce silence est une louange inconnue, et je
ne veux pas le troubler. Mais ce silence est large, et
je veux essayer de le parcourir. Le bruit des pas
qui retentissent dans un temple, sur la pierre et sous
les volites, ressemble & une priére. Promenons-nous
un instant dans le temple.

Sainte Anne semble cachée derriére les éclats de
la lumiére comme derriére un voile impénétrable.
Pour la voir il faut regarder & travers d’insondables
mystéres qui arrétent la vue. L'lmmaculée-Con-
ception lui sert de rempart contre les regards de la
terre. Elle disparait derriére Marie.

Quiconque a lu!’histoire soupgonne 'importance
des noms. Le nom de sainte Anne est un mystére
d’autant plus intéressant qu'il est moins souvent
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remarqué. Annaen hébreu veut dire : grace, amour;
priére. ,

Or, le nom d'Anne a été donné A plusieurs
femmes qui ont obtenu des enfants par leurs priéres
et qui les ont consacrés d’avance & Dieu. Ces
coincidences ne sont pas I'effet du hasard.

Et d’abord, dans I’ Ancien Testament, voici Anne,
mére de Samuél. 1l est difficile de lire sans saisis-
sement ce récit, si vif qu'on croit assister au fait qu'’il
raconte. La priére d’Anne était intense, profonde,
secréte. Ses 1&vres remuaient, sa voix ne s'entendait
pas. Un étranger, celui qui ne connait ni les secrets
de 'homme ni les secrets de Dieu, la regarde et la
croit ivre. Illusion bizarre en elle-méme, magnifique
dans sa signification, féconde en enseignements,
illusion 4 la fois réelle et symbolique, historique et
prophétique. Combien de fois, depuis Anne, mére
de Samuél, combien de fois I'étranger, ¢’est-a-dire
I'ennemi, Hostis, a-t-il confondu I'inspiration divine
et I'ivresse! Gette confusion merveilleuse entre les
choses supérieures et les choses inférieures a
’homme est un des traits caractéristiques de I'aveu-
glement intellectuel, L'homme a besoin d’explica-
tion; en face de linconnu, il cherche le mot de
Vénigme, Cette femme remue les lévres et je ne
I’entends pas parler. Qu’a-t-elle ? Et I’'homme cher-
che T'explication dans la sphére des choses qui lui
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sont connues. Et plus le mystére est haut, plus il
aime & le déshonorer, s'il refuse de I’honorer ; et
pour le mieux déshonorer,il va chercher trés-bas
I'explication qu’il se donne, afin de se réfugier
contre I'inconnu qui le menace dans un lieu plus
inaccessible.

Et la réponse d' Anne :

« Je n’ai bu ni vin, ni aucune liqueur capable
d’enivrer ; mais j'ai répandu mon &me enprésence
du Seigneur, »

Pas de gradations, pas de précautions, pas de
préparation, pas de transition d'une idée & I'autre,
pas de crainte, pas d’ostentation ! Cette réponse est
simple, et les termes opposés qu’elle contient sont
mis sans détour en présence 'un de l'autre, et le
sublime apparait dans les profondeurs du désir
d’Anne.

Le cantique d’ Anne, aprésla naissancede Samuél,
présente, avec le cantique de Marie, d’admirables
ressemblances que je me borne & indiquer, pour ne
pas étre entrainé trop loin. _

Les livres saints parlent longuement du premier
Joseph et nomment & peine le second. Ils parlent
d’Anne, mére de Samuél, ils ne parlen£ pas d’Anne,
mére de Marie. On dirait que la parole recule, quand
lincarnation’ du Verbe approche d’elle. Mais ce
silence est plein de prefondeurs merveilleuses.
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Tout le monde sait qu’ Anne implora pendant de
longues années la naissance de Marie et la consacra
d’avance au Seigneur.

Le nom d Anna semble étre, aprés le nom de
Marie, le nom de la mére par excellence, le nom de
la mére qui présente & Dieu I'enfant. Le nom d’ Anne
se retrouve plusieurs fois dans 'histoire, depuis la
mére de Samuél et depuis la mere de Marie.

Anne la prophétesse est présente au moment ol
Jésus-Christ est présenté au temple.

Saint Nicolas, évéque de Myre, eut pour mére
une femme qui portait le nom d’Anne et les cir-
constances de sa naissance rentrent dans les carac-~
téres et les attributions avec lesquelles ce nom
semble en rapport. '

Le P. Giry dit dans la Vie de saint Nicolas :
« Euphémius, homme riche, mais extrémement
pieux et charitable, fut son pére, et Anne, sceur de
Nicolas I'ancien archevéque de Myre, fut sa mére,
1l ne vint au monde que quelques années aprés leur
mariage, et lorsqu’ils n’espéraient plus avoir d’en-
fants. Leur miséricorde envers les pauvres obtint ce
que la nature leur refusait. Un messager céleste
leur annonca cette heureuse nouvelle, et, en leur
promettant un fils pour le soulagement de leur
vieillesse, il les avertit de lui donner le nom de
Nicolas, qui signifie victoire duy peuple. »
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Voici donc encore une femme qui porte le nomn
d’ Anne, et qui, aprés une longue stérilité, obtient
un enfant par ses pri¢res et recoit d’'un ange la
nouvelle que ses désirs, qui venaient de Dieu, sont
exaucés. .

Le bienheureux Pierre Fourier eut pour pére
Dominique Fourier et pour mére Anne Vaquart.

Pierre, qui était leur premier-né, « fut en cette
qualité, dit le P. Giry, consacré & Dieu par ses pa-
rents, qui le destinérent pour cet eflet aux saints
autels dés le berceau, etc. » )

Est-ce par hasard que cette mére qui porte encore
le nom d’ Anne offre aussi son fils & Dieu? La gravité
des noms, dans Phistoire des plans divins, ouvre
certains horizons sur la solennité du Nom adorable,
sur le respect d& au Nom de Dieu, et pfus I'’homme
entre dans I'intimité des mystéres éternels, plus le
Nom de Dieu grandit dans son 4me, et plus ils’abime
dans les profondeurs prés desquelles passe, sans
regarder, 'homme vulgaire qui nomme Dieu lége-
rement. )

Anne, mére de Marie, est un des types de la
pri¢re, de l'attente et de la consécration.

Anne et Joachim virent s’ouvrir devant eux,
entre leur mariage et la naissance de Marie, la car-
_ riére de l'attente.

La stérilité, honteuse chez les Juifs, pesait sur
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eux de tout son poids. Mais elle pesait d’un autre
poids, plus lourd que son poids ordinaire. Car elle
était pour eux en contradiction directe avec leur
destinée et avec leur désir. Si toutes les femmes
.juives supportaient difficilement la stérilité, comme
une sorte d’inaptitude & entrer dans le plan divin,
comme une incapacité d’exaucer le désir du peuple
et de donner naissance au Messie, quel caractére
particulier devait prendre cette douleur dans le
ceur d'une femme comwmne Anne? Absorbée dans
le désir du Messie, élevée par ce désir méme aux
contemplations divines, attirée par la toute-puis-
sance vers ce désir impérieux, terrible, invincible,
et arrétée dans un élan qui était son cceur méme et
sa destinée, par une incapacité particuliere d’ac-
complir la promesse A laquelle sa vie appartenait,
entrainée et repoussée, elle demandait & Dieu, par
ordre de Dieu, I'accomplissement des desseins de
Diea, et le secours de Dieu tardait & venir, et cette
priére tardait A étre exaucée, et Anne, suspendue
sur I'abime, levait les yeux vers le ciel, et le ciel
semblait d’airain. Elle sesentait née pour une ceuvre -
dont la grandeur I'écrasait, dont la beauté Iattirait,
dont I'amour la bralait, et cette ceuvre restait pro-
visoirement impossible. Dieu lui inspirait sa priére,
et Dieu n’exaugait pas encore la priére qu’il inspi-
rait. Dieu voulait, plus qu'elle-méme, I'accomplis-
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sement qu'elle demandait, et Dieu ne levait pas
I’obstacle qui arrétait I'accomplissement. 1l le pou-
vait et il tardait A le faire, lui qui le voulait et qui
est Dieu.

L’apparence d'une contradiction épouvantable
entre la volonié de Dieu et la marche des choses
devait peser sur Anne d’un poids que Dieu voyait ;
ce poids, c'était sa main, et il tardait & lever sa
main, Anne et Joachim étaient admirablement unis.
Que devaient-ils se dire ? Essayaient-ils de se con-
soler? Chacun d’eux cachait-il sa douleur & I'autre ?
Que de priéres solitaires durent monter vers le ciel
avec les parfums du matin, avec les parfums de
midi et avec les parfums du soir! — Cependant le
monde allait son train : les nations se noyaient
dans leurs pensées vaines et croyaient faire de
grandes choses. Rome étalait pompeusement le
faste de ses derniers jours et engraissait leur pature
aux vers de son tombeau. La société paienne, plus
fitre que jamais, se drapait dans sa rhétorique
vieillie; on parlait, on se battait, on buvait, on
massacrait. Marius et Sylla étaient les récents sou-
venirs de cette société ; Néron était son avenir, et
elle se glorifiait de sa puissance, et elle ne doutait
pas de sa stabilité. Le mal triomphait dans la sécu--
rité, et son sommeil était paisible.

Et cependant Anne et Joachim priaient dans la
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maison ou dans les champs. Qui donc savait, qui
donc soupgonnait que ce désir si humble, si im-
puissant en apparence, était le plus grand événe-
ment que vit la terre, le point culminant que le
monde edt atteint et la plus haute montagne que
le soleil éclairdt? Profondeur des profondeurs !
Quelle histojre lirons-nous quand nous lirons Ihis-
toire véritable! .

Cette longue priere d’ Anne et de Joachim est un
des grands souvenirs de I’Humanité, mais comme
I'Humanité est distraite, il est bon de suppléer &
son inattention. Anne veut dire grace, et Joachim,
préparation du Seigneur. Ce qui se préparait pen-
dant les années de leur attente, ¢ était I'Immaculée-
Conception de Marie, Mére de Dieu. Si nous ne
connaissons pas en détail tous les jours qui rem-
plirent ces années et tous les moments qui rem-
plirent ces jours, nous pduvons, pour nous aider &
mesurer un peu la préparation, contempler I’ceuvre
qui se préparait. Celle qui devait naitre c'était
Marie, Mére de Dieu, le chef-d’ceuvre immaculé
que la Trinité contemplait depuis I'éternité dans le
transport dela joie. 11 faut se plonger quelque temps
dans laprofondeur de I'incompréhensible, et arréter
scs regards sur Dieu contemplant dans son verbe le
type de la Mére de Dieu, pour concevoir, d’une
fagon telle quelle, I'euvre qu'il s’agissait d’opérer,
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et plus notre conception sera haute, plus elle sen-
tira combien elle est imparfaite. O Sagesse éter-
nelle! Ipsa conteret caput tuum : 1'antique pro-
messe, qui avait consolé nos premiers péres, pla:
nait sur le monde et son écho vibrait d’une vibration
particuliére dans certains lieux et dans cegjains
temps. Méme en dehors de la tradition pure, la
Vierge promise était attendue; les Druides pen-
saient 4 elle. Si les foréts de la Gaule la saluaient
X’avance, sans savoir son nom, comment devait la
saluer et 'attendre celle que Dieu lui avait choisie
pour mére! La longue et immense priére d’Anne et
de Joachim me représente d’abord I'attente de
I’Humanité, attente consciente ou inconsciente, I'at-
tente de la race d’ Adam qui soupirait et demandait
la seconde Eve, La pri¢re d’Anne et de Joachim
me transporte dans une région encore plus haute
et me conduit ] olt les paroles me manquent. Elle
me conduit dans la région des décrets divins, 12 ou
il n’y a pas d’époques, 14 ou Dieu contemple éter-
nellement dans son Verbe le type des créatures. Je
relis alors les paroles que I'Ecriture dit de la Sa-
gesse, et je dis, comme les marins dans la tempéte :
Sainte Anue, priez pour nous!

Quand le regard se proméne avec tremblement,
du type éternel de Marie en Dieu, & Marie, fille de
sainte Anne qui a vécu dans le Temps, il plonge
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dans deux océans, et je dis, comme les marins ;
Sainte Anne, priez pour nous!

Le nom de Joachim, préparation du Seigneur,
m’oblige & citer quelques lignes du P. Faber:
« Comment se fait-il que la préparation occupe une
place tellement plus large dans les ceuvres du Créa-
teur que dans celles de la créature? Est-ce unique-
ment en faveur de la créature ou n’est-ce pas la
révélation de quelque perfection dans le Créateur?
C’est au moins une donnée sur son caractére qui
fixe notre attention et n’est pas sans exercer une
influence sur notre conduite? Pourquoi a-t-il été
si longtemps & préparer le monde pour 'habitation
de 'homme? Dans quel but J'antiquité reculée des
rochers inanimés? Pourquoi ces vastes époques out
croissait une végétation gigantesque, comme s'il
n’était pas indigne des soins de son amour de se
" dépenser en richesse et en puissance pour des gé-
nérations d’hommes qui n’étaient pas encore nées?
Pourquoi la terre et la mer ont-elles été séparées,
puis séparées de nouveau, et encore, et encore.
A quelle fin ont servi ces périodes séculaires ou
des monstres énormes peuplaient les mers et ou
des éires effrayants rampaient sur les continents?
Pourquoi I'homme est-il nési tard dans cette époque
ou ont vécu ces animaux parfaits dans leurs espéces,
qui étaient ou ses prédécesseurs ou ses contempo-
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rains? Pourquol la terre devait-elle étre un tombeau
si rempli de- dynasties détronées et de tribus
éteintes, avant que la véritable vie, pour laquelle
elle avait été créée, fit appelée & I'existence & sa
surface? qui pourra le dire? Peut-étre n’en fut-il
pas ainsi? Mais, s'il en fut ainsi, ce fut sa volonté.
Le délai de I'Incarnation est paralléle & ce que la
géologie prétend nous révéler de I'arrangement, de
I'ornementation de notre planéte, et des retouches
qui y furent faites, si I'on peut appeler retouches
ce qui n’était certainement que le développement
d’une vaste et tranquille uniformité (1). »

Ces hautes pensées du P. Faber peuvent éclairer
d’une lueur tremblante les ténébres qui enveloppent
saint Joachim, préparation du Seigneur. Dieu pré-
parait en lui un nouveau monde, une création
nouvelle qui devait s'appeler Marie, c’est-a-dire
I'abime. _

Peut-étre, si nous entendions parler pour la
premiére fois de ces choses, nous apparaitraient-
elles avec plus de majesté. Peut-étre faudrait-il en
entendre parler tous les jours. Peut-éire faudrait-
il en entendre parler tous les jours pour la premiére
fois. Ceux qui ont le sens des choses éternelles me
comprendront. C’est un de leurs priviléges d’étre

~ (1) Bethléem, par le P. Faber.
' 16
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nouvelles tous les jours, parce que tous les jours
peuvent nous plonger plus profondément dans leurs
profondeurs et nous élever plus haut sur leurs
hauteurs.

Ceux qui ont de grandes destinées ont ordinai-
rement porté la honte quelque temps, avant d’ar-
river & la gloire. Souvent cette honte est en confra-
diction directe avec le genre de gloire qui les
attend. Les faveurs de Dieu,'ava_.nt d’éclater, ont
été quelque temps inyraisemblables, '

Il y a dans I'dme surnaturalisée des instincts
extraordinaires qui reposent 4 des profondeurs in-
connues. En général, les chrétiens ne savent presque
rien de sainte Anne : les détails qu'on peut avoir-
sur elle ne sont ni complets, ni populaires. Mais,
vis-a-vis d’elle, si la connaissance est rare, la con-
fiance ne I'est pas. Peu de chrétiens peuvent me-
surer, méme de trés-loin, peu de chrétiens peuvent
méme songer & mesurer Iabime ou elle a vécu, la
hauteur, la largeur, la profondeur de sa contem-
plation. Peu de chrétiens jettent les yeux vers les
hauteurs ot elle habitait, & une distance inconnue
des bruits de la terre, et des pensées des hommes,
préparant dans le désert de sa gloire I Immaculée-
Conception, et cependant les chrétiens sont inclinés
vers celle qu'ils ignorent par une confiance simple,
immense et tendre., Que sentent-ils confusément en
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elle? La grandeur. Et partout olt nous sentons la
grandeur, nous allons avec.confiance. Quelque
chose nous dit que la grandeur est miséricordieuse,
et que I'abime a toujours pitié! Quiconque sent la
hauteur quelque part sent aussi la compassion ; et
quelquefois 'homme a le sentiment distinct de la
compassion et le sentiment indistinct de la gran-
deur. Cependant, c’est ce dernier qui produit
I'autre. Plus haute est I'idée de I'Etre de Dieu, plus
haute est I'idée de sa Miséricorde. Et comment la
bonne volonté se défierait-elle de Celui & qui appar-
tient la gloire?






CHAPITRE XXIV

SAINTE HELENE.

- Le vieux monde s'écroulait. Il avait eu lair
éternel, ce vieux monde romain, Mais son heure .
était venue, Il 8’était affaissé sous son propre poids.
Aprés l'affaissement, la mort; aprés la mort, la
décomposition. Tacite lui-méme, qui n’avait pour-
tant que la vue naturelle, avait lu pendant l'orgie,
sur les murailles du palais maudit, le Mane Thecel
Phares des civilisations condamnées.

Le vieux monde romain n’existait plus. Ayant
violé les lois de la vie et les lois de la mort, il su-
bissait les lois de la pourriture.

Or il y avait dans la Grande-Bretagne un petit
roi nommé Coél. Coél eut une fille qu'on appela
Héléne. Sa premiere distinction fut celle de la
beauté.

L’histoire ancienne s’ouvre 4 Héléne, femme de
Ménélas, qui alluma la guerre de Troie. L’histoire

ancienne finit réellement, en méme temps que le
16
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monde paien, & Héléne, fille de Coél, 1mpératnce,
mére de Constantin.

Lesrelations de1'Orient et deI'Occident suivirent
deux fois la destinée des deux Hélénes. Grace i
elles deux, deux civilisations prirent naissance. Et
dans les deux cas, ce fut la beauté des deux Hélenes
qui changea le cours des choses humaines.

Vers I'an 275, Constance Chlore, qui n’était en-
core que général, fit un voyage en Angleterre. Il
vit Héléne, fut frappé de sa beauté célébre, et
I'épousa. '

D'aprés une autre tradition, au lieu d’étre prin-
cesse, elle tenait un hétel. Quoi qu’il en soit de sa
naissance, Constance Chlore, dés qu’il la vit, la
demanda en mariage.

La premiére de ces deux traditions est la plus
commune, la seconde est peut-étre la plus histo-
rique. Autrefois, comme on ne savait pas I'histoire,
tout paraissait clair: on ne doutait de rien, parce
quon ignorait tout. On apprenait I'histoire aux
hommes comme dans les pensions aux petites filles.
Maintenant on veut savoir ] histoire vraie et vivante,
I'histoire réelle et non fantaisiste. Et quand on
étudie profondément on voit naitre les obscurités.

Constantin naquit. Il paraitcertain que Constance
Clore répudia Héléne quand il inonta sur le trone.
Mais il est certain aussi qu'au moment de sa mort
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il écarta du tréne les fils de sa seconde femme et
donna I'empire & Constantin.

Mais & quelle époque Héléne devint-elle sainte
Héléne? A quelle époque embrassa-t-elle ie chris-
tianisme ?

Sur ce point, obscurité complste. Une histoire,
probablement apocryphe, nous la représente encore
paienne au moment ol Constantin posa le christia-
nisme sur l¢ trone. Eusébe de Césarée appuie cette
version. Mais elle est réfutée par saint Paulin,
évéque de Nole, ancien préfet de Rome et consul.
D’aprés saint Paulin, qui représente a ce sujet la
plus sérieuse autorité, ce fut au contraire sainte
Héléne qui convertit Constantin.

Indépendamment des raisons historiques et de
Pautorité de saint Paulin, je me range A cette opi-
nion, attiré et convaincu par une raison plus pro-
fonde.

Voici une des lois de I'histoire : fout événement
commence par une femme. C'est la femme qui
entraine 'homme, c’est la femme qui donne la vie
ou la mort. Il est conforme & la nature des choses
qu'Héléne ait entrainé Constantin. Il est con-
traire & la nature des choses que Constantin ait
entrainé Héléne.

Les événements ont un pomt de départ apparent,
qui est 'homme. Ils ont un point de départ réel,
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qui est la femme. Cela est surtout vrai des événe-
ments religieux.

Enfin Constantin vit lelabarum : Hoc signovinces,
tu vaincras par ce signe. La croix se présenta d’elle-
méme. Elle apparut signe de victoire, et devint
I'étendard des nations. Qu’allait-il arriver si Cons-
tantin et été absolument fidele ? Qu’allait-il arriver
si I'histoire, an lieu d’écrire Gonstantin, et écrit
saint Constantin? Qu’allait-il arriver-si la parole
qui canonise edt atteint cet homme étrange? La
face du monde elt été changée. Les siécles futurs
eussent été baignés dans une aurore qui leur man-
que. Il fallait que le premier empereur chrétien fit
grand de toute maniére. 1l fallait que le christia-
nisme s’emparat de lui, 'informét tout entier, et
que lui-méme informat I'empire, et ceci se pouvait.
Mais il manqua & I'immensité de sa situation. Pre-
mier empereur chrétien, il devait a I'histoire un
exemple qu'il ne lui donna pas. Il devait & sa fa-
mille humaine un héritage qu'il ne lui laissa pas.
Il devait la mémoire des générations un trésor de
souvenirs qui périt avant de naitre et se dissipa
_avant de se former. Comme son christianisme fut
extérieur, superficiel, incomplet, Constantin forma
un monde extérieurement, superficiellement, in-
complétement chrétien; car alors on pouvait dire :

Regis ad exemplar totus componitur orbis.
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Et le christianisme superficiel de ce monde su-
perficiel n’eut pas la vertu d’informer I'avenir, et
peut- étre & I'heure qu'il est, je dis peut-étre, il
faudrait dire certainement, I'Europe souffre des
infidélités de son enfance; I'Orient et 1'Occident
souffrent des chutes d'un homme qui eut un instant
dans sa main puissante et fragile le redoutable
pouvoir de les réconcilier. Redoutable, en effet,
puisqu’il ne s’en servit qu'imparfaitement.

Il n’y eut 1 qu’une figure qui demeura blanche
a jamais : ce fut celle de I'Impératrice mére. Sainte
Héléne se servit de toute son influence sur I'Empe-
reur et sur I'Empire. Cette influence fut réelle;
mais on dirait que Constantin, qui lui obéissait
souvent, lui obéit surtout quand il s'agit d'élever
des temples matériels, des temples de pierre. Certes
c’était beaucoup, mais c'était insuffisant. Les tem-
ples desidoles furent fermés, les églises catholiques
furent baties.

Cependant Arius paraissait, Arius le sophiste
par excellence, I'homme subtil, le trompeur, Arius,
qui fut 'ennemi personnel, I'ennemi intime de la
vérité, Les évéques s’assemblérent & Nicée, La
grande voix de saint Athanase rendit le témoignage
que les siécles répétent. Les lévres humaines ap-
prirent son credo. Constantin parut au Concile.
Athanase, qui n’était encore que diacre, remporta
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sur les ariens 'immortelle victoire qui lui valut,
parmi tant d’autres honneurs, la haine iuplacable
de ses ennemis. Gette hajne s’adressa & I'empereur
pour persécuter le théologien. Athanase, appelé
désormais au siége d’Alexandrie, fut accusé par
Constantin, et Constantin, le premier empereur
chrétien ; Constantin, qui avait entendu au concile
de Nicée Jes paroles de la vérité éternelle, et qui
les avait recueillies des 1évres d’Athanase; Cons-
tantin, fils de sainte Héléne, Constantin céda. Atha-
pase accusé lui demanda une audience et ne put
I'obtenir. Les ariens avaient gagné les gardes du
palais, qui empéchérentle saint d’approcher. Atha-
nase, destitué et condamné par ses calomniateurs,
attendit 'empereur dans une rue, et le saisissant
au passage : « Sire, dit-il, je ne demande qu’une
chose : que ceux qui m’ont condamné comparaissent
. devant votre Majesté, afin que je les confonde en
votre présence ! » »

Mais Constantin était séduit. 11 condamna saint
Athanase & l'exil. « Le Seigneur, répondit saint
Athanase, jugera entre vous et moi. » En effet, le
Seigneur a jugé : les paroles de saint Athanase
demeurent éternellement. Qu'est devenu I’empire
de Constantin? Saint Antoine, du fond de son dé-
sert, écrivit & I’empereur en faveur de saint Atha-
nase, et écrivit inutilement., La mission de Cons-
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tantin était trahie. Le poids de cette trahison pesa
sur le monde entier. :

Sainte Héléne, qui exercait sur la vie spirituelle
de 'empire une influence considérable, voulut en-
treprendre le voyage de Jérusalen pour découvrir
la vraie croix.

Constantin avait vu le Labarum. Sa mére se
sentit poussée & rechercher l'instrument matériel
dont la vertu spirituelle avait été révélée & son fils,
Si I'on songe & ce qu’il y a de mystérieux dans les
objets matériels et dans la vertu spirituelle qui
peut y étre attachée, on sera frappé du nombre de
bienfaits publics et particuliers dont nous sommes
redevables & sainte Héléne. Levoyage de Jérusalem,
diflicile encore aujourd’hui, était alors presque im-
praticable. Sainte Héléne n’était plus jeune. La
construction des églises pour laquelle elle avait
une véritable vocation, I'occupa dans ce voyage,
comme elle I'occupait partout. Elle en fit cons-
troire une a Bethléem, une autre sur le Calvaire,
une autre sur la montagne des Oliviers, Constantin
ouvrit ses trésors et dit & sa mere d'y puiser. Une
certaine magnificence accompagna toujours cet
homme singulier.

Quant & sainte Héléne, elle pénétrait plus inti-
mement dans I'esprit des mysteres. Ayant assemblé .
les vierges de Jérusalem, I'impératrice leur offrit
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un grand repas, ou elle les servit elle-méme en
qualité de domestique. Quelle impression devait
produire un acte de cette nature sur cette société
idolétre et cruelle qui avait tant méprisé ses esclaves
et tant adoré ses maitres!

La recherche de la vraie croix n’était pas une
facile entreprise.

La croix avait remplacé les aigles sur les ban-
niéres impériales. La monnaie publique de I'empire
était marquée a son effigie. Aprés la défaite de
Maxence, Constantin se fit représenter tenant  la
main un globe d’or surmonté d’une croix. La re-
connaissance de Constantin envers la croix par la-
quelle il avait vaincu était sincére, mais bornée.
(’était la reconnaissance d’'un barbare, reconnais-
sance qui sarrétait trop aux pompes extérieures.
Cette reconnaissance qui ne I'avait pas préservé de
I'injustice, n’avait pas pénétré le fond méme de
1’Ame et du gouvernement. Mais il y avait une Sainte
dans la famille impériale; celle-14 eut une vision.
Sainte II¢léne apprit par révélation le lieu ot avait
é1é enfouie la vraie croix. Elle fit creuser le lien
indiqué, et les ouvriers découvrirent plusieurs clous
et trois croix. Les croix des deux larrons avaient
été confondues avec la croix de Jésus-Christ. Com-
ment les distinguer? Saint Macaire, patriarche de
Jérusalem, vint au secours de sainte Hélene. Il
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assembla le peuple entier, lui ordonna de se mettre
en priéres, fit toucher & une femme mourante, aban-
donnée des médecins, la premiére croix ; la malade
n’éprouve rien; puis la seconde croix, la malade
n’éprouve rien ; puis la troisiéme croix, la malade
est guérie. Rufin et saint Théophane parlent de
cette guérison. Saint Paulin parle de la résurrection
d’un mort; Nicéphore atteste les deux miracles.

Sainte Hélene envoya les clous & Constantin, Tlle
laissa le bois de la croix & Jérusalem. Plus tard,
quand les infidéles s'emparérent de la ville, ils
voulurent briler cette relique insigne, arrachée par
sainte Héléne aux entrailles de la terre, et par Hé-
raclius aux mains des Perses. AlorsI'Eglise partagea
la croix, afin de diviser les risques et de ne pas I'ex-
poser tout entiére & I'incendie.

Le roi des Géorgiens en recut un fragment; sa
femmel’envoya plus tard en France, et Notre-Dame
de Paris le posséde encore. ]

La vraie croix fut dans la suite des siécles extra-
ordinairement divisée.

- Son euvre accomplie, sainte Héléne quitta Jéru-
salem. Mais son voyage tout entier fut illustré par
ses bienfaits. Partout ou elle passait elle élevait
une église, elle secourait les pauvres, elle consolait
les malheureux, elle ouvrait les portes des prisons.

La délivrance des captifs semble avoir été une de
17
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ses ceuvres et une de ses gloires. Il y a beaucoup
de liberté et de magnificence dans le caractére de
sainte Héléne. L'impératrice avait les mains ou-
vertes: elle passait en faisant du bien.

Constantin fit 4 sa mére une superbe réception,
et prit pour lui une trés-petite parcelle de la croix,
et en donna & la ville de Rome un fragment consi~
dérable. '

Sainte Héléne voulut porter elle-méme & Rome
le présent de Constantin. Son voyage fut marqué
par un épisode singulier. En passant par la mer
Adriatique, I'impératrice entendit raconter les nau-
frages effrayants dont cette mer était le théatre, et
I'impression qu'Héléne en recut fut si profonde
qu’elle jeta & I'eau un des clous de Jésus, un des
‘clous qu'elle apportait de Jérusalem. Elle voulait
calmer 3 jamais les tempétes de cette mer dange-
reuse, et il parait qu'elle y parvint. Saint Grégoire
de Tours, qui rapporte cet incident, au livre de la
Gloire des martyrs, chap. vi, ajoute que depuis ce
jour la mer Adriatique a changé de caractére et
perdu sa fureur.

Ce fut le dernier des voyages de sainte Héléne.
Nicéphore dit expressément qu’elle mourut & Rome.
Son fils et ses petits-fils, probablement sur la nou-
velle de sa maladie, vinrent la rejoindre.

Constantin et les princes ses fils, déja proclamés
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par lui Césars, entouraient le lit de limpératrice
mere. Elle fit & Constantin ses derniéres recom-
mandations. Ses parolessuprémes suppliaient!'em-
pereur d’avoir soin de I'Eglise et de la Justice. Elle
lui donna enfin sa derni¢re bénédiction, et sa main
était, quand elle mourut, dans la main de I’empe-
redr. '

Son corps fut déposé en grande pompe dans un
sépulcre de porphyre.

Quant aux reliques de sainte Héléne, la plus
grande incertitude régne sur leur destinée. D’aprés
Nicéphore et Eusébe, elles auraient été transportées
a.Constantinople. D’aprés d’autres auteurs, elles
auraient été laissées & Rome.

Sainte Héléne est une grande figure historique.
La nature et la grice lui firent les dons de la
magnificence. Elevée sur le tr6ne du monde, sans
aucune chance naturelle d'y jamais parvenir, elle
eut le singulier honneur d'y asseoir avec elle, et,
pour la premiére fois, le christianisme. Sa beauté,

-qui I'avait désignée au choix de Constance; fut le
moyen dont Dieu se servit. Son nom illustre et
vénéré elt peut-étre marqué la date d’une trés-
grande époque si Constantin et été fidele. Je le
répéte en finissant, nul ne peut savoir quel chan-
gement elt subi la destinée des empires si les
peintres modernes avaient eu I'occasion de poser
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lauréole sur la téte de Constantin, si le nom de
'empereur et été consacré, comme le nom de sa
mére, par la parole qui canonise.



CHAPITRE XXV

L'INVENTION DE LA SAINTE CROIX.

Un intérét immense, et I'on peut dire un intérét
grandissant, s’attache- aux reliques de la Passion.
Plus les siécles passent, plus le temps creuse
Fabime qui nous sépare des jours de la Rédemp-
tion, plus nous éprouvons le besoin de voir et de
toucher les objets qui viennent jusqu’a nous, sanc-
tifiés alors et honorés depuis lors. On dirait qu’ils
nous rapprochent un peu des origines saintes dont
le temps nous éloigne; et plus I'euvre de celui-ci
grandit, plus I'ceuvre de ceux-1a devient précieuse
et nécessaire. On dirait une ceuvre de réparation.
Nous sommes ainsi faits que nous avons besoin
d’objets sensibles;; et plus la chose dont il g'agit est
spirituelle dans son essence et lointaine dans son
histoire, plus le besoin de voir et de toucher les
objets qui la rappellent est vif et profond chez nous,

~ Aprés la découverte que venait de faire sainte
Héléne, Constantin défendit de crucifier jamais les
malfaiteurs. La croix, jadis infime, était devenue
le signe réservé de la gloire.
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Quand Moise levait les bras, elle était déja le
signe de la victoire ! Le grand prophéie hébreu fai-
sait un signe de croix; il priait les bras en croix, et
David avait dit que I'élévation de ses mains était le
sacrifice du soir. ,

La croix avait été plantée au fond de tous les
mystéres, avant d’étre plantée sur le Golgotha.
Mais elle n’avait pas été reconnue; et il fallut le
Calvaire pour qu’elle devint une évidence.

Quand Moise priait, pendant la bataille, les bras
levés, et quand la victoire, obéissant 4 ses mouve-
ments, semblait exiger de lui, pour rester fidéle
aux Hébreux, qu'il restt fidéle lui-méme & I’atti-
tude que la croix impese, la voix qu’entendit Cons-
tantin aurait pu étre déja devinée : mais elle atten-
dait, pour retentir, que la réalité edt remplacé les
figures : elle attendait que le Calvaire eft pris
place dans I'histoire pour dire & I'Empereur : Hoc
signo vinces.

Une série de siécles finit & la croix, une série de
siécles commence 3 la croix; rien n’est indifférent
de ce qui la concerne, et nos lecteurs nous sauront
gré des détails que nous leur donnerons sur I'his-
toire exacte du bois dont elle fut faite,

Les choses chrétiennes trouvent toujours, dans
les traditions de I'humanité, de profonds échos qui
s'éveillent quand on les touche. Ainsi une sibylle
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s’était écriée autrefois : O bois triomphant,

Dans les hiéroglyphes égyptiens, la croix était
un signe de vie et de santé.

Dans la démolition du temple de Sérapis, on
trouve des croix gravées sur les pierres.

Le récit de ’invention de la vraie croix est connu,
Il est essentiellement historique. Eusébe, saint
Cyrille, saint Ambroise, Théophane, Rufin, Paulin,
Nicéphore, Callixte, etc., etc., sont 14 pour lui
donner toutes les garanties de I'authenticité la plus
indiscutable. ‘

Mais ce qui est fort ignoré et fort intéressant, ce
sont les détails qui nous sont fournis par I'érudition
sur la croix elle-méme, sa forme, sa nature, et sur
les autres instruments de la Passion.

Luther et Calvin se sont beaucoup moqués du
trop grand nombre de parcelles détachées de la
vraie croix. Ginquante hommes, dit celui-ci, ne por-
teraient pas le bois qu’on nous fait prendre pour le
bois de la vraie croix. De tous ces morceaux de bois
réunis, dit celui:la, on ferait la charpente d’'un
immense bitiment.

Or un tableau a été fait de toutes les parcelles de -
la vraie croix dispersées dans le monde.
~ Ces parcelles sont généralement presque imper-
ceptibles. Leur nombre et leur volume ont été dé-
terminés, Le total des reliques connues donne en-
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viron cing millions de millimé(res. Les reliques
inconnues, celles qui se trouvent dans de petites
églises et chez beaucoup de particuliers, sont sans
doute plus nombreuses; mais elles sont aussi
beaucoup plus imperceptibles. Pour les évaluer
approximativement, on a triplé le chiffre qui était
“fourni par les reliques connues. On avait cinq mil-
lions, on a porté le chiffte approximatif & quinze
millions,

Mais voici ou la recherche prend un intérét his-
torique trés-sérieux. D’aprés de nombreuses don-
nées, trés-authentiques et trés-précises, puisées
aux sources et vérifiécs par I'examen, la croix de
Jésus-Christ, dont I'énormité est mesurée et at-
testéepar la grosseur de quelques-uns de ses frag-
ments, la croix de Jésus-Christ devait avoir environ
cent soixante dix-huit millions de millimétres
cubes.

Donc les quinze millions de millimétres aux-
quels on peut évaluer & peu prés la somme des
reliques existantes, ne feraient pas la dixiéme partie
de la croix totale.

D’aprés une tradition trés-ancienne, rapportée
par Fretser, le montant de la croix avait prés de
cinq métres de hauteur et la traverse prés de trois
métres. '

D’aprés des calculs fort ingénieux, appuyés sur
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de judicieuses considérations, le poids de la croix
devait &tred’environ quatre-vingt-dix kilogrammes.

D’aprés une tradition rappelée par la table qui
se trouve dans le cloitre de Saint-Jean de Latran,
Jésus-Christ était d’une trés-haute stature.

Le calcul de cette statute s’exprimerait dans
notre langage actuel par un métre quatre-vingt
quatre centimétres. Simon le Cyrénéen, plus petit,
était placé derriére Jésus.

M. Robhault, auquel nous devons la plupart des
travaux qui ont pour but d’explorer, s'il est permis
de s’exprimer ainsi, les reliques de la Passion, a
consacré une partie de sa vie & ces intéressantes
recherches. ,

11 a fouillé toute I'histoire, il a fait revivre mille
figures oubliées. Il leur a demandé compte de tout
ce qu'elles avaient vu passer devant elles. Il a lit-
téralement interrogé les siécles, et les siécles ont
répondu.

La correspondance d’Auseau et de Solon, alors
archevéque de Paris, donne de précieuses indica-
tions sur I'état des reliques de la Passion au sep-
titme siécle. D’aprés les documents qu'elle nous
fournit, aprés la mort d’'Héraclius en 636, I'église
du Saint-Sépulcre fut en partie bralée par les
ennemis; les Chrétiens, pour sauver la vraie croix,
la divisérent et la partagérent entre plusieurs pays.

17.
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Cette premiére division donna de grandes reliques
a Constantinople, aI'tle de Chypre, 4 I'tle de Gréte,
A Antioche, 4 Edesse, & Alexandrie, & Ascalon, &
Damas, & Jérusalem, a la Géorgie.

En 1181, 4 la bataille de Tibériade, les musul-
mans s’emparérent de la croix de Saint-Jean d’ Acre,
portée par I'évéque. Morand, dans son histoire de
la Sainte-Chapelle, raconte les malheurs de cette
journée. En 1191, aprés la prise de Saint-Jean

- d’Acre, Philippe-Auguste et Richard se firent re-
mettre cette croix. Au sac de Constantinople, en
1204, les spoliateurs dédaignérent les reliques;
mais la partie chrétienne de la population les re-
cueillit et les abrita, mais les abrita en les parta-
geant encore.

Le doge de Venise, Dandolo, prit cette partie de
la vraie croix que Constantin avait, dit-on, I'habi-
tude de porter sur lui dans la guerre.

Raoul, patriarche de Jérusalem, partit d’Acre,
emportant avec lui une autre portion de la vraie
croix.

Les si¢cles ne pouvaient augmenter le trésor des
reliques insignes; mais ils ont pu le diminuer, et
ils I'ont fait. L'impiété et I'indifférence, le crime, la
guerre et le sacrilége, en mutilant le corps mysti-
que du Christ, qui est I'Eglise, ont mutilé aussi sa
croix, Plus ils ont dispersé et dissipé les 4mes ra-
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chetées par son sang, plus ils ont dispersé et dis-
sipé les reliques de sa croix, tachées de son sang.
Dépositaires infidéles, les si¢cles ne rendent pas
tout ce qu'ils ont recu; les trésors qu’on leur a con-
fiés ont diminué entre leurs mains,

Sainte Héléne, pendant la tempéte qu’elle ren-
contra en traversant I’ Adriatique, jeta dans la mer
un des clous de la Passion, un de ces clous qu’elle
avait rapportés, avec la croix, de Jérusalem. C’était
pour calmer la mer, et la mer se calma.

D’apreés saint Ambroise, Gonstantin pla¢a un des
autres clous dans le diadéme qu’il portait aux jours
solennels. ’

L’église métropolitaine de Paris posséde deux
clous : 'un provient de 1’abbaye de Saint-Denis,
I'autre de I'abbaye de Saint-Germain des Prés.

Au moment ou il entra en possession de ces dons,
Mgr de Quélen, archevéque de Paris, remarqua un
petit morceau de bois adhérant & 'un d’eux. Ce
petit morceau de bois fut examiné & la loupe et re-
connu pdur étre de méme nature exactement que
le bois de la vraie croix qui appartient & I'église
métropolitaine.

Le bois de la vraie croix est d'essence résineuse.
La croix du bon larron a été reconnue comme ap-
partenant & I'espéce du sapin. 1l est & peu prés cer-
tain que la croix de Jésus-Christ, taillée en méme
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temps et dans le méme lieu, vient de la méme es-
péce d’arbre,

L’histoire de la couronne d’'épines est assez con-
nue dans son ensemble, mais fort ignorée dans ses
détails. Ici encore M. Rohault de Fleury a rendu
de grands seivices & I'érudition.

La couronne d’épines, conquise par Baudoin &
la prise de Constantinople, en 1205, engagée aux
Vénitiens en 1228, fut recue par saint Louis prés
Sens, le 10 aotit 1239,

Portée 4 la Bibliothéque nationale en 1794, elle
fut restituée aI'église métropolitaine, par ordre du
gouvernement, le 26 octobre 1804.

D'aprés M. Rohault de Fleury, la couronne que
posséde Notre-Dame est plutdt une couronne de
joncs qu’'une couronne d’épines. Le cercle de joncs,
trop large pour étre adapté seul & la téte de Jésus-
Christ, servit seulement de support & la couronne
d’épines. Celle-ci, toujours d’aprés les recherches
trés-scientifiques et trés-spéciales de M. Rohault de
Fleury, couvrait toute la téte et se rattachait au
cercle de joncs.

Cette découverte intéressante réfuterait ceux qui
nient I'authenticité de la couronne possédée par
Notre-Dame, déclarant que d’autres épines se trou-
vent dans d’autres églises et que celle-ci n’a pas
d’aathenticité, puisqu’elle n’est pas partagée et que
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la vraie couronne d'épines a été partagée. Celle-ci
est entiére, parce qu'il y en avait deux. Les épines
proprement dites, qui se trouvent particuliérement
A Pise, & Tréves, & Bruges, ne sont pas de méme
nature que la couranne de Notre-Dame. Elles ap-
partiennent au végétal qui porte le nom de Rham-
nus.

Et voici quelque chose de fort remarquable
cette constatation scientifique est faite par I'Ecri-
ture, au livre des Juges, chap. 1x, verset 14 :
Dizeruntque omnia ligna ad Rhamnum : Veni et
impera super 10s.

Les arbres, dans la parabole de Jonathan, cher-
chent un roi. Ils s’adressent & Polivier et lui offrent
I'empire. L'olivier refuse. Ils ’adressent au figuier :-
le figuier refuse. Ils s’adressent & la vigne : la vigne
refuse. Ils sadlessent au Rhamnus : le Rhamnus
accepte.

Il y a quelque chose de tout & fait singulier dans
cette souveraineté végétale donnée au Rhamnus ; et
le Rhamnus est devenu l'instrument qui a écrit
autour du front de Jésus-Christ sa souveraineté en
lettres de sang. La couronne de Notre-Dame se
compose de petits joncs réunis en faisceaux. Les
joncs sont reliés par quinze ou seize attaches, Un
fil d’or court au milieu des attaches pour tout con-
solider. '
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~ Onsait que I'escalier du palais de Pilate fut trans-
portéa Rome par sainte Hélene en 326, L'habitude
de le monter & genoux date de saint Léon IV,

Quant au roseau de dérision, placé, en guise de
sceptre, entre les mains de Jésus-Christ, Florence
et la Baviére en possédent quelques fragments.
Mais en réunissant tous les fragments connus, on
est bien loin d’avoir un roseau complet.

Ici donc, comme ailleurs, nous trouvons ce
caractére général : les reliques se perdent au lieu
de se multiplier. Au lieu d’en avoir trop, nous n’en
avons pas assez.

Selon Grégoire de Tours, la sainte lance fut
transportée de Jérusalem & GConstantinople du
temps d’Héraclius. En 1492, Bajazet envoya une
partie de la lance & Innocent VIII, qui la placa &
Saint-Pierre de Rome. La pointe manquait. Elle
est en France, dit Bajazet. Benoit X1V réussit &
faire venir de Paris la pointe, que Baudoin avait
en effet donnée A saint Louis; on adapta la pointe
a la lance, et I'adaptation fut satisfaisante.

D’apreés saint Grégoire de Nazianze, saint Paulin,
saint Grégoire de Tours, la colonne & laquelle
Jésus-Christ fut lié pendant la flagellation était
gardée & Jérusalem, sur le mont Sion. Maintenant
cette colonne se voit & Rome, & travers un grillage
de fer, dans I'église de Sainte-Praxéde.
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Une relique moins célébre est le bandeau dont
on couvrit les yeux de Jésus-Christ dans la maison
de Caiphe. .

Cette scéne est quelquefois oubliée, & cause de
I'horreur des scénes qui la suivent. On commenga
4 lui voiler la face, & le souffleter et A lui demander
qui le frappait. '

La cruauté et I'ironie ne se quittent jamais I'une
Yautre dans les scénes de la Passion. La cruauté
* fait quelquefois oublier I'ironie. Mais I'ironieest
toujours 1. Quz P'a frappé? Cette question ajoute
A 'horreur du soufflet.’

C’est la petite église de Saint-Julien de Seine-
garde qui posséde depuis p.lusieurs siécles la reli-
que insigne du saint bandeau.

Le temps passe, le monde vieillit, chaque siécle
fait des ruines, Il est important de considérer ce
qui est parvenu jusqu’a nous et de rappeler au sou-
venir des hommes celles de leurs richesses aux-
quelles ils pensent le moins.






: CHAPITRE XXYVI

SAINT BERNARD.

I

Quelques hommes ont recu le don de résumer
. un siécle en eux. Ces hommes sont rares; on les
compterait sans fatigue. L'un d’eux s’appelait saint
Bernard.

Il porta le douzieme siécle en lui, et il ne le
porta pas sans douleur. Chose remarquable! les
hommes extérieurs, dont la vie se passe dans le
tapage du dehors, que Bossuet nomme « I'ensor- .
cellement de la bagatelle », ces hommes n’ont -
presque jamais le temps ni la science, ni le cou-
rage, ni la présence d’esprit que réclament ces -
soins multiples auxquels ils se sont consacrés. Ils
périssent avant d’avoir accompli quoi que ce soit;
et aprés s'étre oubliés eux-mémes pour les choses
du dehors, ils oublient les choses du dehors pour

(1) OEuvres complétes, traduites en francais. Chez Vic-
tor Palmé, -
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eux-mémes. Mais, aprés s’étre oubliés au point de
vue des réalités, ils se recherchent et se retrouvent
au point de vue des vanités. Voici un homme, au
contraire, qui entra dans la vie comme dans un
temple, avec recueillement. Sa mére, avertie avant
sa naissance qu'il s’agissait d’'un homme extraordi-
naire, le regarda, avant qu’il fit au monde, comme -
quelque chose de sacré. L’austérité le précéda, le
regut, I'accompagna, le suivit sur la terre, et quand
il fut allé se reposer ailleurs, elle g'établit 1A ou
elle vit la trace de ses pas, et demanda asile & ses
disciples. Bernard entendait sans entendre, voyait
sans voir, mangeait sans gotter. On dit communé-
ment qu’il ne distinguait pas le sang du beurre. 11
buvait de I'huile, au lieu d’eau. Au bout d'un an
de noviciat, il ne savait pas si la piéce destinée au
dortoir était plate ou voutée. Il ne savait pas s'il y
avait des fenétres au bout de I'oratoire ou il priait
" tous les jours.
~ Or cest ce méme homme, lauteur du traité
sur la Considération, le commentateur du Can-
tique des Cantiques, le fondateur de I'abbaye de
Clair'vaux, c’est cet homme intérieur, profond,
préoccupé, recueilli, séparé et absorbé, qui fut
le plus grand homme d’affaires de son siécle, et
I'un des plus grands hommes d’affaires qu’il y ait
eu dans tous les siécles. Donoso Cortés disait, il y
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a quelques années, que s'il avait & traiter avec les
hommes du dehors I'affaire la plus épineuse qui
fat au monde, il chercherait le plus mystique des
hommes, pour conseil et pour directeur. Ce que
Donoso Gortes disait il y a quelques années, saint
Bernard le prouvait, il y a quelques siécles, par
son exemple. Ge grand absorbé s’occupait de tout
etde tous. Il est impossible d’'écrire I'histoire de
sa vie, sans écrire celle du monde entier pendant
sa vie. .

La belle traduction de ses ceuvres qui parait
maintenant sous le patronage de Mgr I'Evéque de
Versailles est précédée de sa Vie, écrite par le
R. P. Théodore Ratisbonne (1). Le titre seul des
chapitres suffirait & indiquer I'étonnante multipli-
cité des affaires ou fut engagé celui qui était pour-
tant plongé dans I'unique nécessaire, comme le
poisson dans I'eau. — Vie domestique, vie mo-
nastique, vie politique, vie apostolique.

Pour se figurer un peu saint Bernard, il faut
interroger tout le douzieme siecle, tout le dedans
et tout le dehors. Il faut faire le tour du monde,
et aller au fond du clottre. Il faut demander & la
philosophie ses discussions, & la théologie ses en-

(1) La Vie de saint Beinard, par le R. P. Ratisbhonne,
se trouve séparément chez Poussielgue, rue Cassette, 27.
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seignements, & la mystique ses secrets, au monde
ses agitations, aux affaires leurs embarras. Il faut
tout questionner, les livres et les champs de ba-
taille; les palais des rois, les conciles, les peuples,
et l'oratoire ou priaient les moines, et les champs
ou les croisades se préchaient et se faisaient, Il y
a dans cette Histoire énorme et compliquée des
hommes de toute espéce et des choses de toufe
espéce. Il y a des intrigues, des rivalités, des am-
bitions, des haines : il y a aussi des miracles, Il y
a des querelles et des solitudes, des minuties et
des abimes. Il y a des cceurs humains remplis de
miséres fréquentes et de rares hauteurs, et tout
4 cOté des esprits pleins de querelles, de subti-
lités, d’arguments et d'orgueil. C'est. un monde
trés-différent du nétre et qui défie presque I'ima-
gination. Comment se figurer ces multitudes qui,
dans ce siécle d’ignorance, pour parler le langage
récent, se passionnaient autour de saint Bernard
et d’Abeilard, autour des questions les plus ar-
dues, les plus profondes, les plus, déhcates, les
moins populaires?

Parmi les disciples actuels d’ Abexlard, disciples
légers et inconscients, combien seraient en état
d’assister aux discussions qui se soutenaient sans
cesse autour de leur maftre? La foi, disait Abeilard,
est une opinion. Celte erreur si vulgaire aujour-
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d’hui qu'elle ne semble plus effrayante aux esprits
ordinaires et ne produit sur personne aucun effet
bien violent, ébranla, quand elle apparut, les pe-
tits et les grands. La société trembla tout entiére.
Aucune 4me vivante ne se désintéressa de I'im-
mense lutte. Une multitude incroyable d’auditeurs
de tous pays, de tout 4ge, de tous rangs s'empres-
saient autour des docteurs.

Des milliers d’écoliers suivaient Abeilard & Me-
lun, & Corbeil, & Saint-Victor, & Saint-Denis, sur
la Montagne Sainte-Geneviéve. Or, il n’y avait pas .
de chemin de fer; aucun voyage n’épouvantait ces
affamés de parole. Je ne dis pas que cette curiosité
fut généralement pure. Qui sait si le désir de trou-
ver I'Eglise en défaut n’était pas une des forces
excitatrices de la multitude ? Qui sait si le rationa-
lisme, presque inconnu, encore jeune, environné
de passions, et passiox’l lui-méme, n’ébranlait pas,
autant et plus que 'amour du vrai, les masses avi-
des? Quoi qu’il en soit, pour &tre ainsi attiré, com-
ment donc ce peuple était-il préparé, instruit, tra-
vaillé par les choses de I'intelligence? Les hotelle-
ries ne contenaient plus les auditeurs; les vivres
manquaient. -

Les Allemands, les Romains, les Anglais, les
Lombards, les Suédois, les Danois venaient gros-.
sir les rangs des Parisiens, et si I'on considére la
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difficulté¢ extréme des communications, leur len-
teur, leur danger, on restera étonné devant ce
concours bizarre. Ce qui ameutait ainsi les mul-
titudes ne réunirait pas maintenant, en dehors des
docteurs convoqués, quatre auditeurs.

Le triomphe de saint Bernard fut d’autant plus
beau que le vaincu suivit, parmi la foule, le char
du vainqueur. Abeilard devint fidéle. Mais je ne
sais si personne a jamais remarqué I'enseignement
profond contenu dans cette vie extraordinaire. Si
sa parole enseigna tant d’erreurs, son existence
enseigna involontairement une vérité trés-grave.
Lui, I'apotre de la raison, 'apétre initiateur de la
logique humaine, lui, qui exagéra tous les droits
et toutes les puissances du raisonnement, lui-
méme tomba successivement dans I'esclavage de
toutes les passions. Aussi célébre par sa servitude
réelle que par sa fausse indépendance, il tomba
dans les plus cruels servages, pendant qu’il vou-
lait secouer pour lui-méme et pour les autres le
joug sublime et doux en qui réside toute liberté.
Il montra jusqu’o descend 'homme qui veut mon-
ter par orgueil.

Au méme moment, saint Bernard, préchant,
soutenant, sauvegardant les droits de la foi, con-
servait, dans sa plénitude, I'exercice de la raison;
et cette raison fidéle grandissait parce qu’elle était
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soumise. Et saint Bernard, apotre de la foi, deve-
nait de plus en plus raisonnable. Saint Bernard,
apotre de la soumission; devenait de plus en plus
libre. Et toutes ces libertés se donnérent rendez-
vous autour de 'homme qui s’agenouillait. Et tous
les esclavages se donnérent rendez-vous autour de
I'homme qui se révoltait.

Abeilard et Arnold sont des types qui semblent
appartenir au monde moderne, plutdt qu'au moyen
age, et saint Bernard semble avoir été, malgré le
douziéme sicle, en rapport avec nous. On dirait
que des passions trop pressées, et en avance de six
ou sept siécles, se débattaient autour de lui.

Chaque philosophie, dés qu’elle devient indigne
de ce nom, proclame que la vérité commence en
elle, commence a elle, et commence par elle.

Cependant ces erreurs se rattachent toujours
les unes aux autres, et par ce point, comme par
tous les autres, elles parodient les vérités. La phi-
losophie allemande a mis au service de I’erreur un
systéme scientifique qui edt pu atteindre, s'il se
fat converti, & une élévation extraordinaire. Mais
si nous prenons en elles-mémes les erreurs de
Fichte et celles de Kant, il n’est pas impossible
de les rattacher par un lien réel et visible au con-
ceptualisme d’Abeilard.

Presque toutes les disputes et les irritations ac-
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tuelles s'éveillaient dans le monde. Bernard sem-~
ble avoir été I'ennemi des erreurs futures, ses
victoires empruntent aux circonstances quelque
chose de prophétique. ’

Sa vie politique fut un assaut continuel. Il faut
regarder de tous les c6tés a la fois pour suivre les
mouvements du bras de saint Bernard. Il occupe
tous les points de I'histoire sociale du temps ou il
a vécu. Il est impossible de raconter un épisode
quelconque du douziéme siécle, sans le rencontrer
et sans le nommer. Rien ne se faisait sans lui, rien
ne se passait de lui. Toujours en relation avec les
papes, avec les rois, avec les peuples, avec les sa-
vants, les ignorants, les religieux et les criminels, il
vivait d’une vie étendue et solennelle, en méme
temps que d’une vie intime et concentrée. La cir-
conférence de cette vie n’en génait pas le centre et
le centre n’en génait pas la circonférence. Souvent
arbitre, & chaque instant prédicateur, conseiller,
docteur, écrivain, controversiste, dans toutes les
fortunes diverses que lui fit une vie publique pleine
d’orages et d’écueils, il resta toujours saint Bernard,
saint Bernard le religieux. Le langage qu'’il tenait
auxprinces et aux papes ne pouvait nile troublerlui-
méme, ni irriter les autres, parce que c'était tou-
jours 'amour qui dictait, et 14 ot 'amour parle, le
respect est toujours présent, L'autorité et la sou-
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mission sont les deux caractéres de saint Bernard.
On sent toujours en lui 'homme qui veut obéir, et,
quand il commande, c’est parce que la force des
choses améne ce résultat.

Cet infatigable surveillant regardait 4 la fois de
tous cOtés, interrogeant tous les horizons, pour
savoir d'ou venait I'erreur. 11 était plein d’yeux,
plein d’oreilles, plein de paroles et plein de silence.
L’exercice qui consiste- & dicter quatre lettres i la
fois semble I'ombre et le symbole de I'exercice
extérieur dans lequel il vécut, et cet exercice exté-
rieur n’était lui-méme que I'ombre et I'écorce de
la vie profonde qui venait de son 4me. Sa figure
apparait souvent indignée, mais toujours paisible
au milieu de ce panorama ou tant de figures appa-
raissent. La plus grande douleur de sa vie fut pro-
bablement I'échec mystérieux de la croisade qu'il
avait préchée, et la trahison de Nicolas, son ami,
son secrétaire, le confident de tant de joies, de
tant de larmes, de tant de tendresse et de tant de
sagesse. ,

Cet homme, qui attirait & lui les rois et les peu-
ples, ne put retenir celui qui était 13, tout prés de
lui, son intime confident ; celui & qui Dieu avait dit
tant de secrets n’avait rien prévu de ce malheur
étrange ; celui qui avait le don des miracles ne put

empécher les désastres que le menteur causa, car
- 18
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le traltre est toujours menteur. Quant & la croi-
sade, les mystéres se pressent autour de cette ca—
tastrophe. La parole et la joie avaient précédé, les
les miracles avaient confirmé la parole ; les désola-
tions, les accusations et les calomnies sont venues
au lien du triomphe. Saint Bernard et les plus
sages de ses contemporains ont jeté, du fond de
leur détresse, de profonds coups-d’ceil sur la part
d’incertitude que peut, en certains cas, contenir
une promesse divine, et sur les changements que
la liberté humaine peut introduire dans les effets
de cette promesse. Une menace peut étre conjurée
par la pritre et la pénitence : Ninive est 14 pour
I'attester. Saint Bernard pensa que le changement
contraire s'était produit dans la croisade, mille cir-
constances autorisaient parfaitement le saint et ses
amis ou dans cette conjecture ou dans cette cer-
titude.

Le schisme ajouta des douleurs et des déchire-
ments A toutes les douleurs et & tous les déchire-
ments du siécle de saint Bernard et par conséquent
de sa vie, car son siécle fut sa vie. La lutte d’In-
nocent II et de I'antipape fut une des pages les
plus terribles de cette histoire troublée. Et quand
Eugéne II1, son ancien ami, monta dans la chaire
de saint Pierre, saint Bernard lui adressa, dans son
livre de la Considération, ces beaux enseignements
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ot la liberté du docteur et la soumission du fils
semblent ne plus faire qu’une seule vertu. Dans ce
conflit de toutes les choses humaines, cet homme,
entouré d’évéques, de rois, d’abbayes et de con-
ciles, ce chargé d’affaires qu’avait choisi 'huma-
nité, saint Bernard, trouva tout le temps néces-
saire pour suivre, examiner, consoler, encourager,
admirer sainte Hildegarde. Cette femme étonnante,
qui vivait en dehors des lois naturelles, entr’ou-
vrant 'avenir par des regards chargés de mystéres,
obligée de sortir de son silence pour enseigner
presque malgré elle, fit, comme toutes les person-
nes et les choses du douziéme siécle : elle jeta dans
les bras de saint Bernard le fardeau de ses préoc-
cupations. Elle donna sa confiance & celui qui
possédait la confiance universelle. Elle écrivit
Eugéne III,, & Anastase IV, & Adrien IV et &
Alexandre III, souverains pontifes, aux empereurs
Conrad III et Frédéric I, aux évéques de Bam-
berg, de Spire, de Worms, de Constance, de Liége,
de Maestrich, de Prague, et & 'évéque de Jérusa-
lem; cependant elle était plongée au plus profond
de son 4me dans la contemplation des mystéres.
Quel était le lieu de ses visions? Ce n’était pas,
si on ose ainsi parler, le lieu ordinaire des vi-
sions. ,

« Ayant les yeux ouveris, disait-elle, et parfai-
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tement éveillée, je les vois clairement jour et nuit,
dans le plus profond de mon ame. »

Elle semblait participer, comme son ami et son
confident saint Bernard, aux doubles faveurs de la
vie contemplative et active.

Personne ne pensait encore, & cette époque, que
les ames pures et éclairées ne sont bonnes & rien ;
cette découverte est récente. ‘

Pendant que sainte Hildegarde, pleine d’affaires
et de visions, consultait saint Bernard, celui-ci,

_entouré et occupé, consulté et accaparé par Gode-
~ froy, évéque de Chartres; Manassé, évéque de
Meaux ; Guillaume, de Chélons ; Gaudry, de Déle;
Hildebert, du Mans ; Aubry, de Bourges ; Gosselin,
de Soissons ; Hugues, de Mécon ; Milon, de Thé-
rouanne ; Hirré, d’Arras; Albéron, de Tréves ;
Samson, de Reims'; Geoffroy, de Bordeaux ; Ar-
noult, de Lisieux, etc., etc. ; saint Bernard, au
milieu de ces personnages, et de leurs affaires,
voyageait tout un jour au bord d’un lac, et ne savait
pas le soir de quoi parlaient ses compagnons quand
ils parlaient du lac qu'ils avaient longé. Saint
Bernard n’avait rien vu, Le grand préoccupé était
digne d'étre consulté par sainte Hildegarde, et elle
était digne de le cansulter. Tous deux semblaient
multiplier le temps, menant de front les choses du
dedaus et celles du dehors, affaires et miracles.
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Les ouvrages de saint Bernard traitent & peu
prés de toutes choses, L'abbé de Clairvaux n'est
pas un homme spécial : il parle de tout, et c’est la
circonstance qui l'ingpire, Il va au plus pressé. Un
roi, un évéque, un personnage quelconque a besoin
de conseil, saint Bernard lui écrit. Une erreur s’é-
Jéve, elle menace l’Eglise, saint Bernard fait un
traité, une apologie. La controverse tient une place
immense dans son ceuvre. La situation s’apaise-
t-elle? laisse-t-elle au terrible lutteur le temps de
respiver ? Il se livre & la contemplation et nous
communique les secrets qu'il regoit. Quand saint
Bernard prend le loisir de chanter la paix, cest
que le monde se calme. Il fait face & toutes les
nécessités, mais il n’oublie pas la nécessité elle-
méme, et ses heures de repos donnent au monde
un Commentaire du Cantique des Cantiques. Dans
I'immense diversité des ceuvres de saint Bernard,
I'unité qui relie toutes choses entre elles, c'est
I'étude de I'Ecriture sainte. En paix ou en guerre,
saint Bernard s’appuie toujours sur elle. Elle est
I'instrument de ses combats, et la joie de ses vic-
toires ; elle est son arme et son repos. En guerre,

18,
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illa cite ; en paix, il la chante. Toutes choses le
regardent, et il regarde toutes choses. Mais c'est &
travers I'Ecriture qu’il voit le monde, comme &
travers un prisme sans défaut ni mensonge. Dés
qu'il abandonne un instant le champ de bataille,
dés que'argumentateur a la permission de devenir
tendre, saint Bernard se tourne vers 'amour, et se
repose dans sa recherche. Ces deux mots qui s'ex-
cluraient, sila recherche était inquiéte et malsaine,
hétérodoxe ou maladive, s'appellent et se répon-
dent, puisqu'il s’agit de la recherche recommandée
et bénie, de la recherche ardente et pure qui de~
mande & la priére et & I'amour la paix désirée du
Dieu de Jacob. Le traité de la Considération est un
bel exemple de cette paix et de cette poursuite.
Aprés avoir contemplé les choses qui sont au-des-
sous de I'homme, celle qui sont au-dessus, et
P’homme lui-méme ; aprés avoir interrogé la tradi-
tion, la méditation et la priére ; aprés avoir étudié
sous plusieurs Péres la fameuse parole ou saint.
Paul célébre la longueur, la largeur, 13 hauteur et
la profondeur de Dieu, saint Bernard conclut ainsi :

« Il nous resterait, dit-il, & chercher encore
Celui que nous n’avons encore trouvé que d’une
maniére imparfaite, Gelui qu’on ne peut trop cher-
cher. Mais c’est peut-étre & la priére plutét qu'a la
discussion de le chercher comme il convient, et de
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le découvrir sans peine. Finissons donc ici ce livre,
mais ne cessons pas de chercher. »

Voila bien la vie fidéle a sa loi. Les uns boivent
un peu, et, trop t6t désaltérés, cessent d’avoir

- s0if. Ceux-1a manquent d’amour, car I'amour ne
dit jamais : « Assez ! » D’autres ont soif, mais re-
fusent de boire ; et quand on leur indique la source,
ils se détournent au lieu de courir. Saint Bernard
trouve et cherche, et trouve encore ; et chaque dé-
couverte est le point de départ d’une recherche
plus profonde.

Un caractére distinctif des saints, c’est un attrait
particulier pour la Vierge Marie. Ce caractére est
universel : c’est une loi sans exception. Mais cette
unanimité se manifeste par les formes les plus diffé-
reéntes ; elle commence 4 I'Eglise, et rend hommage
au culte de la Mére de Dieu dans I'authenticité de
son origine ; elle va grandissant, et s’accentuant de
siécle-en siecle ; elle parle quelquefois par une voix
particuli¢rement douce comme celle de saint Fran-
cois d’Assise, ou particuliérement sévére comme
celle de saint Bernard. Mais en respectant toutes les
particularités et toutes les individualités, elle reste
ce qu’elle est, universelle et absolue.

L’Ecriture est si profonde que chacune de ses
paroles épuiserait l'intelligence humaine, avant
d’avoir laissé échapper tout ce qu'elle contient.
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Saint Bernard est un de ceux qui trouvent au fond
d’elle la manne cachée. Aprés avoir cité les paroles
de Gabriel & Marie, I'abbé de Clairvaux fait cette
réflexion profoude :

«Je remarque que l'ange ne dit pas « aucune
euvre, » mais « aucune parole n’est impossible &
Dieu. » S’exprime-t-il ainsi pour montrer que, tan-
dis que les hommes disent facilement ce qu’ils
veulent , sans pouvoir le faire, Dieu opére aussi et
méme plus facilement ce qu'eux sont & peine ca-
. pables de dire? Je parlerai plus clairement encore.

S'il était aussi aisé aux hommes de réaliser leur
volonté que de la formuler, rien ne leur serait im-
possible. Mais (et c’est un proverbe-aucien et vul-
gaire) dire et faire sont deux pour nous, mais non
pour Dieu. En Dieu seul I'Action est identique & la
parole et la Parole & la volonté : par conséquent ,
aucune parole n’est impossible 4 Dieu. Par exemple,
. les prophétes ont pu prévoir et prédire qu'une vierge
ct une femme stérile concevraient et enfanteraient ;
ont-ils pu faire qu’elles congussent et enfantassent !
Mais le Dieu, qui leur a donné la puissance de pré-
voir, avec la méme facilité qu'il a pu prédire alors,
par leur organe, ce qu'il a voulu, a pu, maintenant,
dés qu'il le voulait, accomplir par lui-méme ses
promesses. En Dieu la parole ne différe pas de I'in-
-tention, car il est Vérité. L’Action n’est pas diffé-
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. rente de la Parole; car il est Poissance. Le mode
ne diflere pas da fait; car il est Sagesse. Clest
pourquoi aucune parole n’est impossible & Dieu. »

Ces lignes de saint Bernard pourraient servir de
préface & un ouvrage sur le langage de I'Ecriture,
Ce langage est une étrange et merveilleuse dé-
monstration de divinité. Quand c’est 'homme qui
parle, il parle, pour la vraisemblance; quand c'est
I'Esprit-Saint qui parle, il parle pour la vérité.

Quand c’est 'homme qui parle, il vise & I'oreille
de 'homme, et ménage A l'auditeur des étonne-
ments.

Quand c’est I'Esprit-Saint qui parle, il vise a la
vérité nue, et sans souci de plaire ou de déplaire,
il dit la chose comme elle est. Que cette chose
semble petite ou grande, simple ‘ou impossible,
naive ou gigantesque, il I'a dit comme elle est, avec
la méme paix, avec la méme voix, avec la méme
simplicité, la méme certitude et la méme profon-
deur. :

L’absence totale d’adresse ct de complaisance
est au-dessus des forces de I'homme. Il y a une
attestion de divinité dans Paudace de I'Ecriture,

Un autre caractére distinctif des saints, c’est une
faculté d’assimilation par laquelle ils s’assimilent
la parole divine, la présentent aux autres hommes,
comme si elle sortait d’eux-mémes ¢laborée par
cux, préparée par eux, et ayant subi au fond de
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leur &me une préparation qui pourra mieux faire
sentir & leur siécle et au genre humam quelle est la
saveur des paroles de Dieu.

Saint Bernard et saint Jean de la Croix, qui se
ressemblent si peu, sont tous deux supérieurement
pourvus de ce caractére distinctif. Tous deux ont
commenté des cantiques et balbutié I'union divine.
Mais le méme instrument, touché par I'un et par
l'autre, a rendu des accords différents.

Saint Bernard est plus expansif, plus rayonnant,
plus tendre. Saint Jean de la Croix est plus pro-
fond, plus caché, plus central. Saint Bernard parle
plus aux hommes. Peut-&tre saint Jean de la Croix
parle-t-il plus & Dieu. Saint Bernard préche, méme
quand il chante. Saint Jean de la Croix songe moins
A enseigner les autres qu'a se raconter lui-méme,
et il dit ce qu'il éprouve, moins préoccupé de I’effet
qu’il fera que de la chose qu'il a sentie. Saint Ber-
nard pense encore, parmi les fleurs et les parfums,
aux mauvaises odeurs qui viennent du dehors, et
le souvenir du danger le suit.

Saint Jean de la Croix, quand il est dans ses
grandes solitudes, semble presque aussi tranquille
sur I'avenir que sur le présent. 11 a I’air de trouver
sa sérénité dans sa hauteur, et d’avoir dépassé la
région des orages. Le souvenir de la nuit obscure
revient & d’autres heures, puis la vive flamme d a-
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mour I'emporte sur ses ailes, et le place, pour
quelque temps, dans les demeures ou tout est beau.

Cette diversité des touches divines est supérieu-
rement exprimée par saint Bernard, ét, non con-
tent d’en montrer la pratique, ilen donne la théorie :

«Dieu, dit-il, ensa bonté accordait un autre genre
de vision 4 nos péres, qui jouirent si fréquemment,
et d’une fagon si merveilleuse, de sa présence et de
sa familiarité. Iis ne le voyaient pas tel qu'il est,
mais tel qu'il daignait se révéler a eux. lls ne le
voyaient pas tous non plus de la méme maniére,
mais, comme dit ’Apétre, en différentes manséres
et sous différentes formes, quoiqu'il soit un en lui-
méme, comme il le déclare & Isradl : Le Seigneur
votre Dieu est un. Ces visions n’étaient pas com-
munes; cependant elles se produisaient extérieure-
ment, et s’accomplissaient par des images visibles
ou des sons que I'oreille saisissait. Mais il est une
vue de Dieu, d’autant plus différente de celle-ci
q’elle se fait intérieurement, comme quand Dieu
daigne visiter lui-méme une dme, avec un empres-
sement et un amour qui I'absorbent entiérement ;
et voicile signe de 'arrivée de Dieu, comme nous
Yapprend celui qui I'a éprouvé : le feu marchera
devant lui et embrasera ses ennemis 4 I'entour. »
. . . . . . . . . . . . L] . . 1]

Saint Bernard continue :’
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« Gette ime saura donc que le Seigneurest proche,
quand elle se sentira brilée de ce feu et qu'elle
dira avec le prophéte : « Il m’a envoyé d’en haut un
« feu dans mes os, et il m’'a instruite, etc., etc. »

Et encare : ,

« Comme nous disons que les anciens ont vu
son ombre et ses figures, tandis que nous voyons
sa lumiére briller & nos yeux par la grice de Jésus-
Ghrist présent dans la chair ; ainsi, relativement &
la vie & venir, nous devons avouer que nous ne le
voyons que dans une certaine ombre de la vérité,
si toutefois nous ne voulons pas contredire ce mot
de PApodtre: Ce que nous avons maintenant de
science et de prophétie est trés-imparfait. »

La mémoire a, comme l'intelligence, son infidé-
lité et sa fidélité. La mémoire de saint Bernard est
singuli¢rement fidéle. Elle lui présente, & chaque
instant, parmi les textes oubliés de I'Ecriture, ceux
(Jui mettent en lumiérela vérité qu’il exprime. Quoi
de plus ordinaire que le conseil qui dit & un
homme : « Soumettez-vous! » Ge conseil vulgaire
peut cependant s'illuminer des lueurs de la Mon-
tagne Sainte quand il est lu dans I'Ecriture. Cest
‘pourquoi saint Bernard écrit cette phrase trés-vul-
gaire, et 'accompagne de cette citation trés-peu
vulgaire : :

« Que ceux qui sont décidés & étre sages A leurs
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propres yeux, et & n’écouter ni ordre ni conseil,
songent donca ce qu'ils dvivent répondre, non pas
A moi, mais & celui qui a dit: C’est une espéce de
magie de ne pas vouloir se soumeltre et ne pas se
rendre d la volonté du Seigneur; c’est un crime
d’idoldtrie. v

C’est Samuel qui parle ainsi & Saiil, et c'est
saint Bernard qui nous le rappelle.

Saint Bernard, qui est tant de choses, est parti-
culiérement observateur. Les habitudes extérieures,
révélatrices des habitudes intérieures, sont saisies
par lui avec une finesse rare. Son Traité des divers
degrés de T humilité et de l'orqueil, qui commence
par de charmants aveux relatifs & quelque doute et
A quelque citation inexacte, continue par des
peintures de caractére auxquelles il ne manque,
pour étre admirées et célébres, que de n’avoir Ir pas
été écrites par un saint,

Le premier degré de I'orgueil est la curiosité,
Cette réflexion simple domine ici : « Lucifer avait
prévu qu'il régnerait sur les réprouvés; il n’avait
pas prévu qu'il serait réprouvé lui-méme. Joseph
avait prédit son élévation, il n’avait pas prévu sa
captivité plus prochaine encore. »

Au second degré, la légéreté d’esprit :

« La jalousie le fait sécher d’un coupable dépit,
ou sa prétendue excellence le jette en une joie pué-
. ' 19
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rile! Vain ici, pécheur 1a; il est partout superbe. »

Au troisidme degré, la joie inepte.

« Il a beau se couvrir la bouche de ses deux
poings, on I'entend éternuer bruyamment. »

11 est facile de voir que saint Bernard ne parle
pas de I'acte extérieur, et qu’une longue expérience
I'introduit dans le secret des choses,

Au quatriéme degré, la jactance:

« 11 parlera donc, sinon il crévera. 1l est plein
de discours et son esprit est & I'étroit dans ses en-
trailles. Il prévient les questions, il répond & ce
qu’on ne lui demande pas, il fait les demandes et
les réponses..... Il loue le jelne, recommands les
veilles, met au-dessus de tout la priére. Il disserte
sur la patience, 'humilité, et toutes les autres
vertus, avec autant d’abondance que de vanité, etc. ,
ete..... Sa jactance se reconnait & 1'abondance des
paroles..... Evitez la chose et retenez le nom. »

Quel profondeur dans le signe donné ! La jactance
se reconnait au zéle que mettent certains hommes
A louer I'humilité et la patience !

Au cinquiéme degré, la singularité. Yoici ce que
fait:le moine en pareil cas :

« Pendant le repas, il proméne les yeux sur les
tables, et il y voit un religieux manger moins que
“lui, il se plaint d’étre vaincu; le voild qui se re-
wranche cruellement ce qu'il avait cru nécessaire de
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s’accorder ; car il craint la perte de sa gloire plus
que le tourment de la faim...., Il veille au lit et
dort au cheeur. »

Au sixiéme degré, I'arrogance,

Saint Bernard la distingue de la jactance par un
trait charmant ;

-« Ce n’est plus en paroles ou par I'étalage des
ceuvres qu'il montre sa religion, c¢’est sincérement
qu’il s'estime le plus saint des hommes. »
~ Cette sincérité, qui devient le trait constitutif
de l'arrogance, est quelque chose d’admirable.

Au septidme degré, la présomption,

« Si le moine qui a atteint le septiéme degré n’est
pas élu prieur, le temps venu, il dit que son abbé
est-jaloux ou a été trompé. »

Au huitiéme degré, 'homme soutient ses fautes:

« Jusqu’ici I'orgueilleux n’a encore fait que de la
pratique; le voila qui arrive & la théorie. Ce qui
est mal lyi parait bien.

« Gette gradation est irés-instructive. Le moment -
ot I'orgueil, aprés avoir occupé I'Ame, gagne l'es-
prit, est un moment sérieux.

« Quand les choses changent de nom, quand
I’homme trouve bien ce qui est mal et mal ee qui
est bien, il s'enfonce et plonge dans un péché plus
tenace, plus froid, plus lourd, plus difficile & guérir.»
~ Au nenviéms degré, voici la confession simulée. -

-
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Tout & I'heure, 'homme admirait ses fautes, le
voici qui les exagére et s’accuse outre-mesure :

« Alors, dit saint Bernard, on baisse le visage,
on se prosterne de corps, on verse, si on peut,
quelques larmes. On entrecoupe sa voix de soupirs
et ses paroles de gémissements. Loin dexcuser ce
qu’on lui reproche, ce religieux exagére sa faute.
En l'entendant ajouter lui-méme 4 sa faute une
circonstance impossible ou incroyable, vous vous
prenez & ne plus croire ce qui vous semblait prouvé.
Et ce qui, dans cet aveu, vous parait faux, vous
inspire des douites sur ce que vous tenez pour cer-
tain. En affirmant des torts qu’ils ne veulent pas
&tre crus, ces gens trouvent moyen de se défendre
en s'accusant, et de couvrir leur faute en la dévoi-
lant. »

Au dixi¢me degré, la rébellion.

« Celui qui, tout A I'heure, s’accusait sans vérité

et sans humilité, & présent jette le masque. Il déso-
béit ouvertement. »

Une logique merveilleuse, la lognque de Yab-
surde, préside & toutes ces contradictions. On voit
a quel point saint Bernard a suivi et observé I'esprit
du mal et ses manifestations contradictoires, qui se
ressemblent dans leur principe et se combattent
dans leurs effets.

Au onzieme degré, voici la liberté du péché.
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« Imptus,quum in profundum venerit,contemnit.

a A ce onziéme degré, le pécheur plait aux hom-
mes, parce qu'il a brisé toute entrave. Il entre en
des routes qui lui paraissent bonnes et qui abou-
tissent au mépris de Dieu. Si le moine arrive & ce
onziéme degré, -il quitte le monasteére et fait dans
le monde ce que la honte et la crainte I'eussent
empéché de faire dans le couvent. »

Au douziéme degré dorgueil, saint Bernard
place 'habitude de mal faire.

« Tout & I'heure, cet homme n’avait encore que
la licence, le débordement ; mais voila I'habitude,
et tout est consommé, »

11'y a quelque chose de profond dans le choix de
ce mot : habitude, adopté par saint Bernard pour
signifier le sommet du mal.

« Alors I'orgueilleux n’a plus de préférence : /e
licite et Tillicite luz sont indifférents. »

Et ’abbé de Clairvaux ajoute :

« Il 0’y a que ceux qui ont atteint le dernier
degré, soit en haut, soit en has, qui courent sans
obstacle ni fatigue, celui-ci & la mort, celui-la &
la vie; I'un avec plus de légéreté, I'autre avec un
penchant plus vif; car la charité donne au premier
cette légereté, et la passion active les penchants
de Pautre. L'amour affranchit I'un et 'hébétement
I'autre de toute peine. DansI'un, cest la perfection
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de la charité, dans I'autre, la consommation dé I'ini-
quité, qui chasse toute crainte. L'un puise la sécu-
rité dans la vérité, I'autre dans son aveugléement, »

Et saint Bernard se résume ainsi :

« Les six premiers degrés de I'orgueil conduisent
dans le mépris des fréres, les quatre suivants dans
le mépris des supérieurs, et les deux deroiers dans
le mépris de Dieu, »

Les lettres de saint Bernard contiennent sur ce
grand caractére d'importantes révélations, Ce qui
domine, c'est la fermeté, Une des plus stupides
erreurs du monde consiste & crolé que la bonté est
voisine de la faiblesse. Tout homme qui n’est jamais
sévére est deux fois injuste: car, cédant aux mau-
vais, il frustreles bons. La niaiserie mondaine aime
assez cette phrase : 11 est bon jusqu’a la faiblesse ;
il est si bon qu'il en est béte. Le monde avoue par
14 sa profonde ignorance en mati¢re de bonté. La
bonté est la chose du monde qui réclame la forée la
plus invincible et I'énergiela plus indomptable. Tel
est le caractére de la bonté de saint Bernard, et,
avertissant le Souverain Pontife de ne pas préter
Ioreille aux supplications d'un prévaricateur le
saint prononce cette parole, digne d’étre méditée :

« De méme qu'il est toujours mal de trompey,
de méme il est mal le plus souvent de se laisser
tromper par un méchant. »
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Voila la vraie bonté, celle qui est terrible.

Quand il parlait d’'un faux pénitent, saint Ber-
nard a dit cette parole redoutable : Ne vous laissez

- pas toucher! .

Mais voici qu'il parle d’'un vrai pénitent (il 8’a-
git de frére Philippe). C’est au pape Eugéne que le
saint écrit :

« Mes armes sont les priéres des pauvres, et, de
celles-13, j’en ai en abondance. Il faut de toute né-
cessité que la citadelle de la force, quand méme
autrement elle serait impreénable, se rende & de
telles machines, L’ami de la pauvreté, le pére des
pauvres, ne repoussera pas les priéres des pauvres.
Et quels sont ces pauvres ?

« Je ne suis pas seul. Je le serais, que peut-étre
je pourrais tenter encore. Mais tous ceux de vos fils
qui sont avec moi, et ceux mémes qui ne sont pas
avec moi, s’unissent & moi dans cette pri¢re. »

Saint Bernard est le méme homme que tout &
I’heure; la circonstance seule a changé. '

Nous ne saurions trop remercier les traducteurs
de I'ceuvre qu’ils ont entreprise. C’est un service
4 rendre au dix-neuviéme siécle que de rapprocher
de lui saint Bernard. C’est un labeur fécond : les
traducteurs, qui I'ont commencé avec courage, le
continuent avec amour.
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CHAPITRE XXVII
SAINT AUGUSTIN.

On a dit. de saint Augustin qu’il fut I'homme le
plus honoré qui eit jamais existé, En effet, il se

distingue de presque tous les saints par un signe

particulier. Sans doute tous les saints sont des
hommes ; mais I'élément surnaturel dans lequel ils
sont plongés les placent si loin des hommes ordi-
naires, qne ceux-ci, effrayés de la t]istance, consi-
dérent ceux-1a plutot comme des astres que comme
leurs semblables. Les hommes regardent les saints
un peu comme on regarde un spectacle inoui fourni
par des &tres d’une race & part, d'une nature diffé-
rente, par des étre merveilleux et lointains, que
I'on contemple, mais que 1'on ne connait pas. Si
fausse qu’elle soit, cette notion des saints s’explique,
si 'on songe que leur vie nous est présentée sous
un jour qui établit entre elle et la vie humaine un
contraste effrayant, L’immense majorité des hom-
mes se détourne & laspect d'un saint, et dit &
cet étranger : Qu’y a-t-il de nouveau entre toi et
moi? .

19.
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Saint Augustin fournit & cette régle générale une
éclatante exception. Chacun de nous sent en lui un
frére, un ami. On le voudrait pour confident. On
oserait lui avouer mille faiblesses secrétes et réelles
dont on craindrait peut-étre de parler 4 saint Jean-
Baptiste, a saint Denys, A saint Jean de la Croix,
et méme & sainte Thérése. Nous sommes si faibles
que la force nous fait presque peur, et 'admiration
que nous causent certains héros chrétiens nous
inspire un retour sur nous-mémes qui n’est pas
‘dépourvu-d’une certaine épouvante. Il est vrai que
les saints eux-mémes, les saints modernes, en lisant
la vie des saints d’autrefois, se croient aussi trés-
inférieurs. Majs leur facon de se sentir en arriére
ne ressemble pas 4 la notre. Le sentiment de I'in-
fériorité vient chez eux d’une humilité ardente et
presque extatique qui les représente & eux-mémes
vides et misérables, tels qu'ils seraient sans la
gréce. Ge sentiment vient de la chaleur méme de
leur 4me. L'effroi des hommes ordinalres, en pré-
sence des saints, procéde de la dureté et conduit &
I'indifférence. Saint Augustin est peut-8tre celui qui
les écarte le moins, parce qu'il est avec eux dans
une relation sinon plus réelle, du moins beaucoup
plus apparente. Saint Augustin peut dire, comme le
poéte Latin : Je suls homme; rien ne m’est étran-
ger de cequi touche I'homme. On dirait méme que -
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Ia célébre parole que je viens de traduire, quoique
écrite avant lui, a été écrite exprés pour lui, Saint
Augustin a connu 'humanité dans ce qu’elle a de
plus terrestre. Les passions du ceeur I'ont dévoré ;
les passions de I'intelligence I'ont égaré. Les pas-
sions inférieures 'ont possédé. 1l a connu les mi-
séres, les faiblesses, les doutes, les tremblements.
L’homme est effroyablement facile & I'erreur, I
Ia regoit par toutes les ouvertures par lesquelles il
communique avec le monde extérieur. Il la respire
par tous les pores, cceur, esprit, corps, tout en lui
_est cruellement et épouvantablement corruptible,
La corruption a, pour le dévorer, des ouvertures,
desaptitudes, des commodités inexprimables, Saint
Augustin savait ces choses, il les a connues, il les
raconte. Non-seulement il les a connues avant sa
conversion, mais leur souvemr est resté chez lui
vivace, ardent, présent, bralant, palpitant, sensible
pour lui et pour les autres, jusqu'd son dernier
soupir. Le saint montre en lui les cicatrices de
I'homme, presque saignantes et menacant de se
rouvrir. Jamais il n’établit sa demeure dans un lieu
inaccessible, 1l reste dans I'horizon actuel des
hommes. Il mange leur pain, il vit leur vie; il
combat leur combat. Il ne les oubiie pas, il ne se
fait pas oublier d’eux. En lui I'homme et le saint
sont & proximité I'un de l'autre; ils se voient tou-
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jours, et se combattent souvent, quelquefois de trés-
prés. Cest & ce voisinage singulier et attrayant que
saint Augustin doit une espéce de popularité. Ses
spéculations métaphysiques elles-meémes, les plus
hautes et les plus audacieuses, se servent de pro-
cédés humains, Elles sont intellectuelles; ellesn’é-
tonnent pas 'homme. Elles le surpassent souvent ;
elles ne I'écrasent jamais. Elles restent dans son
horizon visuel et dans la sphére active de son at-
traction, Ses Uonfessions ont ceci d’extraordinaire
qu’elles peuvent &tre lues avec plaisir et profit par
un pécheur, par un converti, par un chrétien, et
par un homme indifférent. Le pécheur pensera i se
convertir; le converti & perfectionner sa conversion;
le chrétien & grandir;, l'indifférent & s’examiner.
Ce livre se souvient des faiblesses ; mais ce souve-
nir n’arien de malsain, rien de débilitant, parce
que la force qui guérit préside au récit des infirmi-
tés. C'est la santé qui inspire dans saint Augustin
le souvenir de la maladie. Ce souvenir ne nuit pasa
la santé, parce qu'il est contemplé dans la lumiére,
Mais la faiblesse passée, sans étre oubliée, donne
P'accent de la voix des intonations particuliérement
touchantes. Le lecteur croit recevoir chez luila vi-
sitc de saint Augustin, et ceci le charme. Mais il
" éprouve en méme temps un certain désir d’aller
chez saint Augustin lui rendre sa visite, et ceci
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I'éléve, Saint Augustin est venu le prendre par la
main pour I'aider & marcher. Mais lelecteur éprouve
le besoin de suivre son guide, parce que la main
qui lui est tendue est saine, ardente, vivifiante et
purifiante. .

Nous sommes dans un siécle sceptique qui déteste
la confession sacramentelle ; mais nous sommes
dans un siécle vantard et pleurard qui aime la con-
fession bruyante, publique et vaniteuse. Depuis
cent ans, que de gens ont écrit leurs mémoires ! que
de gens ont éprouvé le besoin de confier leurs sen-
timents intimes au genre humain, qui n’éprouvait
pas le besoin de les connaitre! Mais si ces confi-
dences sont inutiles en elles-mémes, elles serventa .
{aire sentir, par la vertu du contraste, la force et
la valeur de la confession vraie. — Entre les con~
fessions de saint Augustin et les confessions de
Jean-Jacques Rousseau, il semble que la distance
~ soit encore agrandie par la ressemblance du titre :
L’abime qui sépare les deux ceuvres éclate par I'i-
dentité méme du nom qu’elles portent. Le contraste
réel des deux hommes est rendu plus sensible par
’analogie apparente de leurs procédés. Un publi-
ciste éminent, M. Louis Moreau, qui a fait une
admirable traduction des Confessions de saint
-Augustin (1), a fait aussi Jean-Jacques Rousseau

(1y Jaunu fréres, rue Cassette, 4.



— 338 —

et le Siécle philosophique (1). Le premier de ces
deux ouvrages est presque aussi original que le
second ; car traduire ainsi, c’est créer. Mais le pre-
mier, rapproché du second, contient un enseigne-
ment profond et opportun, Le premier etlesecond,
4 cOté 'un de I'autre, nous montrent les deux mo-
des de confessions, la confession du saint et la
confession de /'autre, la confession de celui qui se
repent et la confession decelui qui se vante. Gar tel
est 'abtme ou peut aller et ot va la nature hu-
maine. Il y a une facon de raconter ses fautes, qui
est plus odieuse que la faute elle-méme. Il y a une
facon de se complaire dans le crime passé, qu est
plus odieuse que le crime présent. Il y a une {agon
légere et gaillarde de contempler son crime qui.ne
mérite pas I'indulgence,  laquelle la faiblesse qui
meéne au crime peut porter le regard du spectateur
et surtout 'dme du juge. La confession est un
monde qui a deux poles, marqués pav saint Augus-
tin et par Jean-Jacques Rousseau.

Un des caractéres de la physionomie de saint
Augustin, c’est de toucher & toutes choses, et &
toutes choses en méme temps. C’est par la qu'elle
est si profondément et si complétement humaine,
Car 'homme est la créature qui, située au milieu

(1) Victor Palmé, i'ue de Grenelle Saint-Germain, 25.
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des choses, les touche, les embrasse et les con-
cerne toutes. Il a besoin de tout. Les choses de
Pesprit et celles de la matidre peuvent toutes lui
devenir ou des secours ou des pidges. Elles ont été
successivement piéges et secours pour saint Au-
gustin. La rhétorique et la philosophie lui ont ap-
porté, comme les passions du ceeur, leurs faveurs
et leurs illusions. Son égarement s’est promené sur
toutes les grandes routes, par tous les sentiers, par
toutes les rues des grandes villes, par tous les pe~
tits chemins détournés. Son égarement a tracé
d’avance l'itinéraire de son repentir qui s’est pro-
mené & son tour dans toutes les routes, dans tous
les sentiers, dans toutes les rues, dans tous les che-
mins. L’'un et 'autre ont suivi I'un aprés I'autre
toutes les sinuosités de tous les rivages.

Saint Augustin s’est occupé de tout. La grande
et belle édition de ses ceuvres, que M. Guérin pu-
blie & Bar-le-Duc, est un véritable service rendu
aux choses humaines et aux choses divines. Grice
au concours actif des traducteurs les plus autorisés
et les plus distingués, cette traduction est devenue
un monument public. Devant cette énorme quantité
d’ouvrages, de récits, de sermons, de discussions,
d’oraisons, de commentaires, de controverses, de-
vant toules ces études innombrables ou I"Ecriture,
le°dogme, la morale et toutes les sciences passent
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. 50US Nos yeux, le lecteur ne peut pas se faire la
question que V'antiquité s’est faite devant 1'Illade
et 'Odyssée. Le lecteur ne peut pas se demander
pour saint Augustin, comme pour Homére : Est-ce
le méme homme qui a fait tout cela ? — L'identité
de I'auteur est évidente. Sa signature invisible est
évidente aprés chaque sermon, aprés chaque com-
mentaire, aprés chaque priére, aprés chaque dis-
cussion, Partout on sent 'homme, et partout on
sent le méme homme. Le saint Augustin qui raconte
son adme dans les Confessions est le méme qui,
dans les Gommentaires sur saint Jean, raconte, s'il
est permis de parler ainsi, la génération du Verbe
éternel. Celui qui conte la misére et celui qui
pense & la gloire, c'est le méme saint Augustin,
Celui qui sonde les abimes de 'homme et celai qui
explore les abimes de Dieu, c'est le méme saint
Augustin, Celui qui regarde en haut et celui qui
regarde en bas, c’est le méme aigle. Et comme il
nous connait, il ne nous effraye pas, En haut comme
en bas, il est notre frére et notre ami;

Un des caractéres de I'homme, c’est la curiosité,
Cette note humaine ne manque pas & la voix de
saint Augustin. C’était le contraire de saint Joseph
de Cupertino, La vie des saints nous montre les

- natures les plus.différentes, les plus variées, les
plus opposées méme. Toutes ces fleurs et tous ces
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arbres se sont assimilé le m¢me soleil avec les dif-
férences que comportaient leurs natures propres et
leurs aptitudes intérieures, C’est un univers ou la
variété éclate dans I'unité et I'unité dans la variété.
Saint Augustin est un homme essentiellement com-
pliqué, et la curiosité de son intelligence a été con-
vertie, mais non pas abolie, quand il est entré dans
I'Eglise sainte. L’évéque d'Hippone est aussi cher-
cheur et aussi ardent que I'étudiant d’autrefois.
Seulement sa recherche et son ardeur ont changé
de caractére et de direction. Elle ont changé
de but. On pourrait méme dire qu'elles ont
changé d’origine. Car la charité les inspire aussi
bien qu'elle les couronne, La charité est & leur
point de départ comme & leur point d'arrivée.
L’étudiant cherchait pour chercher. Le chrétien
cherche pour mieux savoir, afin de mieux aimer.
L’évéque cherche pour mieux aimer et pour mieux
enseigner. La recherche d'Augustin s'est faite
doctrine dans saint Augustin. L'ardeur d’ Augustin
g'est faite charité dans saint Angustin. Rien n’a
péri. Tout s'est transformé. Il est facile de
reconnaitre les traces de I'ancien homme sous les
traits du nouveau. ‘Et cependant c'est le nouvel
homme qui vit et qui parle. Mais le vestige de ce
qu'il fut apparait dans ce qu’il est. Cette ressem-
blance qui vit dans le contraste est peut-8tre une
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des causes de cette affection publique qui se dé-
tourne trés-souvent des saints, et qui suit saint
Augustin dans toute sa earriére, sans jamais per-
dre 'homme de vue. Son action, comme sa pensée,
fut continuellement mélée aux luttes de son siécle.
Le christianisme était la vie méme du peuple
qu’ilenseignait. Mais les secousses sociales faisaient
trembler la terre sous les pieds du maitre et sous
les pieds des disciples, Tel discours de saint Au-
gustin fut interrompu par l'arrivée des barbares.
L’écoulement du monde romain retentissait par
toute la terre. De toutes les montagnes tombaient
des avalanches ; tous les abimes se remplissaient de
ruines et de débris. Le choc de ces ruines éveillait
tous les échos, Les convulsion du monde qui mou-
rait et celles du monde qui voulait naitre se heur-
taient et s’aggravaient et s'épouvantaient mutuel-
lement. Tous ces ébranlements donnaient la fiévre
aux travaux de l'esprit qui, dans leur subtilité
méme, avaient quelque chose de violent. La sub-
tilité grecque et la force romaine se heurtaient ré-
conciliées dans lesdomaines du christianisme, et se
reconnaissaient comme d’anciennes ennemies de-

venues sceurs en Jésus-Christ,
Saint Augustin les a résumées jusqu’a un certain
point, en méme temps qu'il les dépasse et les cou-
“ronue. Ce futun homme type. Et ce fut un Evéque.
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CHAPITRE XXVIII
SAINTE CATHERINE DE GENES.

Sainte Catherine naquit & Génes vers la fin de
1447, Elle était fille de Jacques Fiesque, et petite-
fille de Robert, frére du pape Innocent 1V,

Elle avait trois fréres et une sceur ainée, qui
portait le nom de Simbania. Le nom de Catherine
lui fut donné en Phonneur de Catherine de Sienne
et de Catherine d’Alexandrie. Des biographes ont
cru que Dieu I'avait placée sous le patronage de
sainte Catherine d’Alexandrie, qui eut le don de
Vintelligence. Catherine de Génes I'eut aussi et le
martyre visible de la premiére Catherine fut rem-
placé ici par le sacrifice invisible de I'amour.

Ce "dernier mot contient la vie de cette sainte
trés-extraordinaire et peu connue.

A T'ége de treize ans sa vie intérieure avait
éclaté, sa vie profonde et mystérieuse, pleine de
larmes, pleine de feu, pleine de sang. Une préco-
cité singuliére I'avait livrée avant I'dge aux étrein-
tes de I'Esprit. Elle savait & treize ans ce que les

hommes passent leur vie A ignorer. 1ls savent le
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nom du cuisinier deJulien I’ Apostat. Mais ils savent
a peine le nom de Catherine et n’ont rien lu de ces
ouvrages,

* Pauvres hommes instruits, si vous daigniez lire
sainte Catherine de Génes, méme en n"y compre-~
nant rien, vous 'y gagneriez quelque chose, ne
fit-ce qu'un peu d’étonnement et de vagues soup-
cons qu’il vous reste en ce bas monde quelque
chose & apprendre! Ge soupgon, & lui tout seul,
vaudrait mieux que plusieurs années d'étude;
mais continuons,

A treize ans Catherine voulut entrer dans le
couvent de Notre-Dame de Grice, soumis & la ré-
gle de Saint-Augustin. Son ige 'empécha 'y étre
admise. Il y a généralement dans la vie des saints,
et surtout dans la vie des saints contemplatifs, une
série de fausses démarches tout & fait inintelligi-
bles. 1ls hésitent, ils titonnent, ils se trompent, ils
avancent, ils reviennent sur leurs pas, ils changent
deroute. Iis ontl'air de perdre leur temps. Les voies
insondables par lesquelles ils sont conduits sem-
blent d'une longueur extréme. On se demande
pourquoi I'Esprit qui les guide ne leur indiquerait
pas immédiatement la route courte et droite qui
va au but. Pourquoi? oh! pourquoi? La question
est sans réponse.

Cependant g'il fallait absolument, pour soulager
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I'esprit, en imaginer une, on pourrait dire que leurs
erreurs leur donnent sur eux-mémes, par la vertu
du repentir et celle de I'expérience, des lumiéres
profondes qu'ils n’auraient pas eues si leur vie avait
* été constamment simple et leur route constamment
droite. Sainte Catherine de Génes, qui avait spécia-
lement horreur du mariage, se laissa marier par
ses parents. Il en résulta une série de catastrophes.
Le mariage fut conclu & son insu, et elle n’osa pas
résister aux intéréts de famille. Elle se laissa con-
duire & l'autel et prononga, dit son historien, le
out fatal. : ,

Son mari était un des plus mauvais sujets de son
époque, et ce n'est pas peu dire. Il n’était pas
seulement léger, il était joueur; il n’était pas seu-
lement vicieux, il était railleur et méchant, Cathe-

rine était d’'une beauté rare, son esprit était char-
 mant. Julien Adorne, son mari, absolument insen-
sible aux avantages méme extérieurs de sa femme,
ne songeait, dans les moments ou il pensait &
elle, qu'a la tourmenter de toutes les facons. Le
reste du temps il I'oubliait, et ses oublis n’étaient
pas innocents, Cet homme trés-riche au moment
de son mariage donna & ses vices la permission de
le ruiner, Accablée depuis cinq ans des traitements
les plus horribles, Catherine maigrit au point de ne
* plus étre reconnue par ses amies. Sa beauté s'en
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alla avec sa santé. Toute sa famille, désespérée du
mariage auquel elle I'avait contrainte, la supplia de
ne pas mourir de chagrin, de chercher loin de son
mari les consolations que le monde donne aux
esprits légers dont il est plein. Gatherine usée par
le malheur se laissa persuader, sortit de sa vie in-
térieure et mena pendant cinq ans I'existence d'une
femme du monde, Quand je dirais que les routes
sont impossibles & comprendrs, évidemment je ne
dirais pas trop, et méme je ne dirais pas assez.
Ceux qui veulent expliquer tout pourraient trouver
dans le mariage de Catherine le moyen de la con-
duire, par une voie terrible, & une perfection plus
élevée, Mais voici qu’elle succombe. Voici qu'elle
abandonne V'attrait intérieur qu’elle suivait & treize
ans, voici que, désesperée, découragée, repoussée
de Dieu en"apparence, et en réalité repoussée de
’homme & qui Dieu I'avait unie, elle tombe de toute
sa hauteur! Aprés cing années de malheurs, voici
cing années de fautes ! Voila cing années perdues!
A moins que cinq ans d’erreur ne fussent néces-
saires pour donner au repentir I'occasion d'entrer
et de creuger I'dme!

Gependant celle qui était une sainte & treize ans
ne pouvait pas tout oublier, « C’était en vain, a-t-
. #elle dit plus tard, que tous ces plaisirs se réunis-
saient pour satisfaire mes appétits; ils ne pouvaient -
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les rassasier : mon &me était d’une capacit¢ infinie,
toutes les jouissances de la terre seraient entrées
en elle sans la remplir. »

Un jour Catherine se plaignit & sa sceur Simbania

" du vide affreux dont elle souffrait. Sa sceur, qui
connaissait un trés-saint religieux, supplia Cathe-
rine de s'approcher du sacremént de pénitence.
Catherine, ébranlée par ses propres souvenirs, ne
dit pas non. Simbania fit prévenir le prétre qu'il
s'agissait d’une trés-grande conversion, et que celle
qui allait peut-étré g'adresser & lui le lendemain
était appelée & gravir les sommets. En effet, le len-
demain Catherine se décids, elle se rend & I'église,
demande le prétre, et s’agenouille, en l'attendant,
dans le confessional.

Ici se passe un grand drame.

Un rayon de lumiére tombe sur Catherine age-
nouillée, clle voit. Que voit-elle? Elle seule pour-
rait le dire, ou plutét elle-méme ne le pourrait pas,
Elle voit sa prédestination, elle voit sa vie depuis
sa chute. Les cinq années qu’elle vient de passer
lui apparaissent telles qu’elles sont dans la lumiére
divine. Catherine perd la parole et le sentiment.
Le prétre, qui était entré au confessionnal, croit
(u'elle se prépare en silence, et la laisse & son
recueillement. Lesilence continuait. Catherine était
en extase, Le temps passe. On vient chercher le
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prétre pour une affaire pressante, Il avertit Cathe-
rine de son départ et de son prompt retour. Cathe-
rine n’entend rien. 1l S’en va, il revient : Gatherine
est dans la méme attitude et dans le méme silence.
Il exhorte & parler. Rappelée péniblement du fond
de l'extase, elle fait un immense effort, mais ne
peut dire qu'un 'mot : Mon Pére, je ne peux pas
parler. Si vous le voulez, je remettrai & plus tard
cette confession.

Elle rentre & la maison, jette loin d’elle ses or-
nements, répand des torrents de larmes. Le pavé
de sa chambre est inondé, visiblement inondé,
comme la terre aprés un orage. 1l parait que, pen-
dant l'extase, un dard brilant lui était entré dans
le cceur. Elle raconte dans ses dialogues qu’a travers
ses sanglots elle prononcait une seule parole : Se
peut-il, 6 Amour, que vous m’ayez prévenue et
révélé en un seul instant tout ce que la parole ne
peut exprimer?

Elle -avait eu son chemin de Damas. Elle avait
été foudroyée.

Pendant quelque temps elle poussa le repentir
jusqu’a la fureur. L’horreur de sa chute la conduisit
A des violences dont le récit serait A peine accepté
aujourd’hui. On n’oserait plus méme raconter les
choses qu’elle osa faire. L’hopital de la Miséricorde
fut souvent le témoin discret de ses audaces singu-
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liéres. Elle se dévoua aux soins les plus difficiles
envers les maladies les plus répugnantes, et dépassa
ce qui était nécessaire. Elle céda 4 cet instinct que
saint Paul appelle la Folie de la croix. Ses actes
extérieurs n’étaient que les ombres des actes inté-
rieur3 qui les inspiraient. Elle disait souvent : Les
macérations imposées au corps sont parfaitement
inutiles lorsqu’elles ne sont pas accompagnées de
I'abnégation du mot.

Aprés quatorze mois d'une pénitence terrible,
elle regut I'assurance d’avoir complétement satisfait
A la justice. ~

A cette époque, disent les biographes contem-
perains, le souvenir poignant de ses fautes, qui
jusqu’alors 'avait poursuivie jour et nuit, lui fut
enlevé complétement. Elle ne se souvint pas plus
de ses péchés que s'ils eussent été noyés au fond
de la mer.

Ici commence la vie nouvelle de Catherine, la
vie sur la hauteur. Elle atteint et décrit elle-méme
cel état qu'elle appelle la nudité de I'amour. Depuis
le jour de son foudroiement, elle ne perdit pas de
vue une seule fois la présence de Dieu. Sa conver-
sion ne procéda pas, comme tant d’autres, par
degrés :-elle fut soudaine et éternelle. Jamais elle
n’avanga méthodiquement.

«Sijerevenais sur mes pas, disait-elle, je voudrais
20
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qu'on m’arrachit les yeux, et je ne trouverais pas
que ce fat assez, »

La contemplation de sainte Catherine alla tou-
jours en montant et se fixa sur les sommets. Pen-
dant que d'autres, comme sainte Gertrude par
exemple, suivaient sur la poussiére des routes hu-
maines la trace des pas de Jésus-Christ et s’atta-
chaient de toutes leurs forces & suivre son humanité,
sainte Catherine de Génes étajt emportée vers
I'abime de 83 divinité, Sans exclure de son oraison
et de sa contemplation les mysiéres qui donnent
sur la vie humaine de Jésus, elle se nourrissait plus
spécialement de ceyx qui donnent sur la vie divine
du Christ, Peu de regards, partis de ]a terre, sont
allés si haut dans le ciel,

Catherine eut la vue intérieure du péché, et
sachant ce qu’il y a au fond d’un péché véniel, elle
- en congut une horreur telle qu'elle allait mourir si
Dieu ne I'eiit affermie.

Si elle croyait voir en elle la plys légare imper-
fection, elle était, disait-elle, jusqu’a ce qu’elle en
fat délivrée, elle était- dans une chandiére boml-
lanm.

«Ma vision dy péché vémel n’aduré qu'un ipstant,
disait-elle, elle edt suffi pour réduire en poudre
un corps de diamant, si elle g'était prolongée.
Qu’esivce donc que le péché mortel? Quicopque
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comprend ce que sont le péché et la grace ne peut
redouter ni estimer autre chose, »

« Je vois, disait Catherine, je vois dans le Tout-
Puissant un tel penchant A s’unir & la créature rai-
sonnable, faite par lui et & son image, que si le
diable pouvait se délivrer de son péché, le Seigneur
I'éléverait & cette hauteur oi Lucifer voulait monter
par sa révolte, c’est-a-dire qu'il le ferait comme
Dieu non pas sans doute par nature ou par essence,
mais par participation. »

Je livre cette sublime pensée aux méditations de
ceux qui aiment & respirer I'air des montagnes. Les
horizons qui s'ouvrent de ce c6té sont des horizons
inconnus. « Dieu peut faire, dit saint Paul, plus
que nous ne pouvons désirer. » .

~ Un jour sainte Catherine entendit cette parole
que le Saint-Esprit lui adressait :

1 te serait plus doux d'étre dans une fournaise
ardente que de subir le dépouillement parfait au-
quel je veux faire arriver ton dme.

L histoire de ce dépouillement a été écrite ou
plutot balbutiée par sainte Catherine elle-méme.
Sa parole consiste dans un silence tremblant, Elle
g’excuse de parler comme Angele de Foligno. Elle
nous avertit que les mots trahissent, au lieu de la
révéler, 'ardeur qui la consume.

« Le Seigneur, dit-elle, voulut séparer en elle
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I'dme de 'esprit. Cette séparation est accompagnée
d’une souffrance profonde et subtile, et absolument
inexprimable. Le Seigneur versa dans I'dme de
cette créature (c'est d’elle-méme qu’elle parle) un
nouvel amour si véhément qu’il tira 'dme A lui avec
toutes ses puissances, de telle maniére qu’elle était
enlevée & son étre naturel. L'eeuvre, ajoute Cathe-
rine, est surnaturelle. Elle s’accomplit dans I’océan
de I'amour secret, et telle est la profondeur de cet
océan, qu'on n'y entre pas sans se noyer. Une
chose si haute ne se peut comprendre, elle excéde
les puissances de I'dme. »

Sainte Catherine rend & chaque instant témoi-
gnage & I'impuissance de la parole humaine. Elle
habite, au-dessus des choses qui se pensent, le do-
maine des choses qui se sentent, et ses cris res-
semblent aux efforts du silence qui, mécontent de
lui-méme, essayerait de vaincre sa nature. -

Le silence tourne en rugissant autour de la pa-
role de saint Paul : «Le verbe de Dieu est vivant,
efficace, plus pénétrant que le glaive; il atteint
jusqu’a la division de I'ame et de Pesprit. »

L’4me et 'esprit ne sont pas deux substances
différentes comme I'ame et le corps. Au point de
vue philosophique, il n’y a dans1'’homme que I'dme
et le corps. Qu'est-ce donc que la division de I'dme
et de ’esprit? Saint Paul lance dans le monde cette
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parole inconnue, comme un glaive de feu au milieu
d’un champ de bataille, et s’en va n’expliquant
_rien. Sainte Catherine de Génes reléve le glaive de
feu. Elle passe sa vie & commenter la parole de saint
Paul; mais son commentaire, par cela méme qu'il
est magnifique, augmente la nuit noire au lieu de
la dissiper; car ici la nuit c’est la lumiére. Plus
sainte Catherine développe la parole de saint Paul,
plus elle dégage le mystére contenu, plus les téne-
bres sacrées s’étendent et I'envahissent. Aussiaprés
chaque phrase elle sent grandir en elle I'impossibi-
lité de parler ; mais le silence succombe & son tour
devant un nouvel effort de langage qui ne nait que
pour mourir. Ainsila parole et le silence se succé-
dent, tous deux insuffisants, tous deux nécessaires.
Chacun d’eux fait un effort pour racheter la misére
de T'autre.

Ecoutons-la : :

« Et I'esprit dit & 'dme : Je veux me séparer de
toi. Maintenant je te répondrai en paroles, plus tard
~ je te répondrai par des faits et alors tu porteras
envie aux.morts, Tu as dérobé les grices de Dieu;
tu les a rapportées A toi, tu te les appropries si
subtilement que tu ne t'en apergois pas. »_

Et I'dme répondit : « Je reconnais mon larcin,
J’ai volé les choses les plus importantes qui soient
au monde. Mon péché est grand et subtil. »

20.
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Et I'bsprit étant lui-méme attiré pat Dieu, quoi-
que sans le savoir, attira tout & lui avec impétuo-
8ité, et I'Ame fut consumsée avec tous les sentiments
corporels, et la créature demeura noyée en Dieu.

Et I'ame s'écria : « O langue, pourquoi parles-tu
puisque ti n’as pas de mots pour exprither 'amour?

« O mon ceeur, pourquoi ne me consumes-tu pas?
Seigneur, vous m’avez montré une lumiére nouvelle
par laquelle j’ai vu que tout mon précédent amour
t’était qu'amour-propre. Mes opérations étaient
souillées, elles demeuraient cachées en moi, je les
abritalg sous votre ombre, et je me les appropriais |
Que dire de 'amour? je suis surmontée, je le sens
opérer en moi et je ne comprends pas I'opération.
Je me sens brdlée, et je ne vois pas le feu. O amour,
tu m’as fermé la bouche, Je ne sais, je ne puis
plus parler. Je ne veux plus chercher ce qui ne se
peut trouver. »

‘Et aprés un silence, elle recommence A erier :

« O amour, celui qui te sent ne te comprend pas,
et ¢lui qui veut té connaitre ne peut te compren-
dre. O ceeut navré, tu es incurable, et conduit &
la mort, tu recommences & vivre! Si je pouvais
exprimer I'amour, il me semble que tous les cceurs
genflammeraient. Avant dé quitter cette vie, je
voudrais étre capable d’en parler une fois, Quelle
chose délicieuse ce serait de parler de I'amour, si



— 358 —

Pon trouvait des paroles! L'amour redresse les
choses tortueuses et unit les contraires, O amour,
comment appelez-vous les dmes qui vous sont
chéres? »

Et le Seigneur répondit : « Ego dizi, dii estis et
filii Excelsi omnes, JeT'ai dit : vous étes des dieux
et les fils du Trés-Haut. »

Apreés vingt-cinqg ans, Dieu adressa Catherine &
Cattaneo; ellealla vers lui etlui dit : «J’ai persévéré
vingt-cinq ans dans la voie spirituelle, maintenant
je ne puis supporter la violence des assauts inté-
rieurs et extérieurs ; ¢’est pourquoi j'ai été pourvue
de vous. Je crois que Dieu vous a confié le soin de
ma personne toute seule et que vous ne devriez
vous occuper que de moi. »

Et parlant & un de ses enfants spirituels : « Si je
parle de I'amour, disait-elle, il me semble que je
'insulte, tant mes paroles sont loin de la réalité.
Sachez seulement que si une goutte de ce que con-
tient mon cceur tombait en enfer, I'enfer serait
changé en paradis. »

Tel est le langage de sainte Catherine de Génes.
Cie sont des discours, des cris, des sanglots et des
silences, et chacune de ces choses appelle les autres
4 son secours, comme pour triompher avec leur
aide des faiblesses de sa nature.
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CHAPITRE XXIX
SAINT JOSEPH DE CUPERTINO.

J'étudiais l'autre jour une des intelligences
les plus hautes, les plus subtiles, les plus larges,
les plus étendues, et les plus profondes, sainte
Catherine de Génes. Belle, spirituelle, admirée,
ardente, elle avait beaucoup re¢u de I'ordre natu-
rel, avant de recevoir encore plus de I'ordre sur-
naturel. Elle était parée des parures de la femme
avant d'étre transfigurée des transfigurations de la
sainte.

Voici aujourd’hui un spectacle qui fait contraste
avec celui-la. Ceux qui disent que tous les saints
se ressemblent prouvent seulement qu'ils ne con-
naissent ni les uns ni les autres, Le méme esprit
enveloppe et illumine les diverses natures, et c'est
cette unité et cette variété qui réalise, dans sa réa-
lité étymologique, le nouvel univers.

Si jamais homme fut doué pauvrement, ce fut
saint Joseph de Cupertino. Toutes les splendeurs
naturelles lui firent défaut. Il s’appelait lui-méme
frére Ane, et il fut en effet parmiles hommes ce
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qu’est I'dne parmi les animaux. Incapable de pdsser
un examen, peut-étre méme de soutenir une con-
versation ; incapable en méme temps de soigner une
maison, ou de touchér une assiette, sans la casser ;
dépourvu des aptitudes de I'esprit et de celles de la
matiére, il semblait 8galemént inapia & &tre un sa-
vant, et & &tre un bon domestique. Il avait I'air
d'un esclave & peu prés inutile, d’'une béte de
somme qui rend peu de services. Et ceperidant nous
-savons son nom | Comment se fait-il qu'il ait trouvé
place dans la mémoire des hommes? A force de
ne pas chercher I'estime des hommes, il Iaren-
contrée dans sa forme la plus haute, et non-seule«
ment 'estithe, mais la gloire | La chose du monde
la plus invraisemblable pour lui, ¢'était la gloire.
Elle est tombée sur lui : elle enveloppe 4 jamais.
Pendant que ceux qui courent aprés elle rencon-
trent quelquefois ou I'oubli ou la honte, elle s’est
assise sur le front de Joseph, et a écrit devant son
nom ce petit mot singulier et mystérieux : Saint,
Joseph est devenu saint Joseph. Quelle chose
étrange que oette force de faire des saints et de les
déclarer tels, force dont I'Eglise ale monopole, et
qu’on ne pourrait contrefaire sans un ridicule trop
terrible pour étre affronté. Prenez le vieil invalide
le plus chauvin qui existe, et essayez de lui faire
dire : saint Napoléon I**. Jamais il n'osera. 1l le
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voudrait qu'il ne pourrait pas. Ses 1évres se ferme-
raient. ’

Joseph naquit & Gupertino le 17 juin 1608. Fils
d'artisans, chétif, maladif, méprisé de tout le
monde, moqué par ses camarades, et méme, chose

" asses rare, rebuté par sa mére, travaillé d’un ul-
cére gangréneux, il passa son enfanes entre 1a vie
et la mort, dans nne espéce de pourriture. Un er-
mite le frotta d’huile et le guérit.

Au moment de sa naissance, on saisissait, &
cause des dettes de son pére, le mobilier de sa fa-
mille et il paquit dans une étable, ot sa mére s'é-
tait réfugiée.

Quand, aprés avoir échappé & d'horribles mala-
dies, il voulut embrasser la vie religieuse, ce fut
une série d’échecs et de déceptions. Il sollicite son

- entrée en religion et ne I'obtient pas. Plus tard il
commence un noviciat, il ne 'achéve pas ; il rentre
dans le monde. Puis il rentre aucouvent. Repoussé
de partout, il a I'air lui-méme de ne savoir ee qu'il
veut ni ce qu'il fait.

Ce fut chez les Franciscains qu'il se présenta
d’abord. 11 avait dix-sept ans, Deux de ses oncles
appartenaient & 1'Ordre et semblaient pouvoir aider
son admission. On le refusa cependant, parce qu'il
n’avait fait aucune étude. Tout ee qu'il put obtenir; -
ce fut d’entrer chez les Capucins, en qualité de
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frére convers. Mais ce fut pour y essuyer des rebuf-
fades horribles. .

~ L’incapacité naturelle et la pr éoccupanon surna-
turelle semblaient s’unir pour le rendre inapte &
tout. Son incapacité naturelle éclatait et sa préoc-
cupation surnaturelle échappait & tous les yeux.
Ses oublis naturels, ses absorptions surnaturelles
lui faisaient une vie prodigieuse qui semblait ridi- .
cule aux gens attentifs et médiocres dont il était
entouré. Toutes cesintelligences éveillées mais vul-
gaires jetaient un regard clairvoyant sur les défauts
de Joseph, un regard aveugle sur ses grandeurs.
Ces deux regards, se complétant I'un par 1'autre,
on finit par le déclarer absolument insupportable.
Saisi par I'extase au milieu des soins du réfectoire
dont il était chargé, il laissait tomber les plats et
les assiettes dont les fragments étaient collés en-
suite sur son habit, en signe de pénitence. Il ser-
vait du pain noir au lieu de pain blanc ; on le gron-
dait. Il déclarait ne pas savoir distinguer 'un de
Pautre. Pour transporter un peu d'eau d’un lieu
dans un autre,il lui fallut un mois tout entier.
Enfin on déclara qu'il n’était bon ni aux travaux
matériels, ni A la vie spirituelle, et on le renvbya
de la maison.

On lui 6ta I'habit religieux. 11 déclara plus tard
avoir souffert en ce moment comme si on lui elt
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arraché la peau. Pour cciuble de malheur, il avait
perdu une partie de ses'vétements laiques. Le cha-
peau, les bas, les souliers manquaient. Il s'échappa
& moitié nu. Des chiens s'élangant d’une étable
voisine I'assaillirent et mirent en piéces les haillons
qui lui restaient. Des pétres, le prenant pour un
voleur, voulurent se jeter sur lui. Protégé par I'un
d’eux contre la fureur des autres, il reprend sa
course. Un cavalier se présente devant lui, et, le
poussant I'épée & la main, lui reproche d’étre un
espion,

Joseph arrive & Vitrara ; il se jette aux pieds de
son oncle, quile chasse en luireprochant les dettes
de son pére & Cupertino ; il se jette aux genoux de
sa mére, qui lui répond : Vous vous étes fait chasser
d’une maison sainte ; choisissez de la prison ou
de l'exil; car il ne vous reste qu'a mourir de
faim. '

Enfin, aprés bien des démarches, Joseph finit
par étre admis au couvent de la Grotella, poury
étre chargé du pansement de la mule.

Joseph savait & peine lire et écrire. Or il voulait
étre prétre! Jamais il ne put expliquer aucun des
évangiles de I'année, excepté celui qui contenait
ces mots : « Bienheureuses les entrailles qui vous
ont porté ! » Joseph voulait passer I'examen du

diaconat : I'Evéque ouvre le livre des Evangiles et
' 21
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tombe sur ces mots : « Bienheureuses les entrailles
qui vous ont porté! »

11 fit ainsi & Joseph la seule question & laquelle
celui-ci pat répondre, et Joseph répondit. Il ne
put retenir un sourire, mais il expliqua supérieu-
rement I'Evangile. Restait le dernier examen, celui
du sacerdoce. Ici la chose se passe d’'une maniére
encore plus surprenante. Tous les postulants, ex-
cepté Joseph, savaient leur affaire sur le bout du
doigt. Les premiers qui passérent'examen, le pas-
sérent d’une fagon si brillante que I'Evéque s’ar-
réta avant de les avoir examinés tous, et, croyant
I'épreuve inutile, admit en masse, ceux qui res-
taient, et parmi eux Joseph, qui fut regu sans exa~
men, .C’était le 4 mars 1628. Joseph était donc
" prétre, malgré les hommes et les choses, malgré
toutes ses incapacités reconnues mais oubliées.

Il revint au couvent de la Grotella. Il y passa
deux années terribles. La misére matérielle & la-
quelle il 8'était condamné se compliqua d’une mi-
sére intérieure bien autrement terrible, Les conso-
lations divines dont il avait été soutenu depuis
Penfance firent place & une sécheresse triste et
morne qui augmentait tous les jours. Il écrivait
plus tard & un ami : « Je me plaignais beaucoup
de Dieu avec Dieu. J’avais tout quitté pour lui, et
lui, au lieu de me consoler, me livrait 4 une an-
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goisse mortelle.Un jour, commeje pleurais, comme
je gémissais, oh! rien que d'y penser, je me sens
mourir ! un religieux frappe & ma porte : je ne ré-
ponds pas, il entre. « Frére Joseph, dit-il, qu’avez-
« vous? je suis ici pour vous servir. Tenez, voici une
« tunique, j’ai pensé que vous n’en aviez pas. » En
effet, ma tunique tombait en Jambeaux. Je reveétis
celle qu'apportait I'inconnu, et tout mon désespoir
disparut & I'instant méme. » Personne ne connut
jamais le religieux qui avait apporté la tunique.

A partir de ce moment la vie de saint Joseph fut
une des plus merveilleuses dont I'histoire fasse
mention. Sa vie extérieure fut & la fois troublée et
monotone. Pour éviter les foules qui le cherchaient,
on le transportait d’'un lieu dans un autre, et on le
tenait presque en prison jusqu'a un déplacement
nouveau; & chaque départ, Joseph disait : « LA ou
vous me conduire, Dieu est-il? » Et sur la réponse
affirmative qui lui était faite, il répondait : « C’est
bien, «Sa vie intérieure oflre la réunion des phéno-
ménes extatiques et thaumaturgiques les plus variés
et les plus sublimes, accomplis dans une nature et
par une nature qui semblait contraire au sublime.
Il pansait une mule, il travaillait & la fagon des
bétes de somme. Il savait & peine lire ; il s’appelait
frére Ane, non par une fausse humilité, mais parce
que sa simplicité, sa patience, sa vulgarité, sa bo-
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homie, son ignorance, son habitude-de faire le gros
ouvrage, l'ouvrage de Vesclave, son habitude de
porter des fardeaux, d’obéir, de ne pas discuter,
d’aller devant lui, lentement, téte basse, tout enfin
lui donnait une certaine ressemblance avec la téte
de I'4ne. Peut-étre méme un entétement naturel,
vaincu par I'obéissance, ou transfiguré par la lu-
miére, ajoutait & cette similitude. Un jour on lui
ordonnad’expliquer un passage du bréviaire. Joseph
ouvre le livre et tombe sur les lecons de sainte
Catherine de Sienne. La legon portait : Catharina,
virgo senenss, ex Benincaris piis orta parentibus;
Catherine, vierge de Sienne, née des Benincara,
ses pieux parents..

Joseph, en lisant, supprime le mot : ex Benin-
carts, des Benincara. — On lui ordonna de relire.
Malgré lui, il supprime encore le méme mot. On
lui ordonne de relire une troisi¢me fois. il persiste
et supprime le méme mot. On lui ordonne de re-
garder de plus prés. I a beau se fatiguer les yeux,
il ne voit pas le mot qu’on lui ordonne de voir. Or
quelque temps aprés, la congrégation des Rites
supprimait ce mot.

Cet homme, qui ne savait rien, qui ne compre-
nait rien, qui ne savait pas traiter avec les autres
hommes, qui ne pouvait rien apprendre, qui n’a-
'vait aucune présence d’esprit niaucune instruction,
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ni aucune habileté pour déguiser son ignorance,
sortait vainqueur de tous les examens, de tous les
interrogatoires, de toutes les épreuves auxquelles
on le soumettait.

Au lieu d’apercevoir les hommes sous la figure
qu’ils ont dans le monde, sous leur figure extérieure
et visible, saint Joseph les voyait souvent sous la
forme de I'animal qui représentait I'état de leur
ame. llsentait des odeurs qui n’existaient que pour
lui, des odeurs spirituelles, mais qui lui semblaient
matérielles, I rencontrait un homme dont la
conscience était en mauvais état : « Tu sens bien
- mauvais, lui disait Joseph, va te laver. » Et, aprés
la confession, si la confession était bonne, il sentait
une autre odeur. Ses sens spiritualisés étaient de-
venus des instruments de communication entre le
monde des esprits et le monde des corps. Il sentait
physiquement ce qui n’existait que moralement.
Sa personne était devenue une espéce de symbo-
lisme vivant qui éclairait le monde visible par un
reflet sensible du monde supra-sensible.

La madone de Grotella était le point ou il avait
laissé son ceeur. C’était au pied de cette madone
que cet homme extraordinaire avait passé de lon-
gues heures dans une contemplation profonde. La
contemplation était tellement sa vie qu’il n’avait
jamais pu, parmi les travaux les plus grossiers, se
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distraire d’elle. Tout enfant, il s’arrétait & une épo-
que ou le nom méme de I'extase lui était inconnu,
il g'arrétait, saisi par I'esprit, dans cette attitude &
la fois simple et étonnante qui lui valutle surnom
de bouche béante. Et quand on songe & la vul-
garité de sa nature, quand on songe qu'il était un
ane, on est frappé de cette réunion violente des
choses opposées qui donnent aux ceuvres divines un
“de leurs caractéres les plus particuliers et les plus
distinctifs. Les euvres divines portent le caractére
des oppositions résolues dans 'unité.

En effet, frére Ane volait dans I'air comme un
oiseau. Il n'y a guére dans la vie des saints, un
autre exemple de la méme faculté poussée si loin.

~Saint Denys, parlant d'Hiérothée, son maitre,
disait : « Cet homme n’était pas seulement le disci-
ple, il était ¥ expérimentateur des choses divines. »
On en peut dire autant de saint Joseph qui ne res-
semblait certes pas naturellement 3 Hiérothée.
Joseph passa une partie de sa vie en I'air, réelle-
ment et physiquement en Pair, entre le ciel et la
terre, suspendu. En méme tempsil était le meilleur
ami des animaux.

Joseph appartient a la famille de saints qui
compte parmi ses caractéres les plus particuliers
Pamitié des bétes et la familiarité de toutes les
créatures, Je reviens encore ici sur ce mot incom-
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pris et que je ne comprends pas moi-méme, en le
pronongant : la simplicité, On dirait que c’est &
lle qu’appartiennent certaines faveurs visibles,
plus frappantes pour ’homme que d’autres graces.

Un jour, il promit A des religieuses un oiseau qui
leur apprendrait & chanter, Lt tous les jours, aux
offices du matin et du soir, voici qu’un oiseau parait
sur la fenétre du cheeur, prévenant et ranimant le
chant des religieuses. Un jour il disparut. On s’en
plaignit & Joseph. « L’oiseau a bien fait, répondit
le saint. Pourquoi I'avez-vous insulté? » En effet,
une religieuse lui avait fait jene sais quelle insulte.
— Cependant Joseph promit le retour de I'oiseau,
qui revint. Sans doute il avait oublié ou bien il
avait pardonné. Cette fois il établit sa demeure
parmi les religieuses. Mais une des sceurs lui ayant
attaché un grelot 4 la patte, il disparut quelque
temps aprés. Joseph le rappela encore. Je vous
avais donné un musicien, dit-il aux religieuses, il
ne fallait pas en faire un sonneur de cloches. 1l est
allé veiller prés du tombeau de Jésus-Ghrist. Mais
il reviendra. En effet, il revint et il ne disparut
qu’avec le saint.

Un jour, prés du bois de Grotella, saint Joseph
rencontre deux liévres : « Ne vous éloignez pas,
leur dit-il; ne vous éloignez pas de la madone; car
beaucoup de chasseurs vous poursuivent. » Au bout
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de quelques minutes I'un d’eux est surpris et pour-
suivi par les chiens, Mais la porte de I'église est
ouverte; il traverse la nef, et se jette dans les bras
du saint. « Ne t'avais-je pas averti? » lui dit Jo-
seph. Les chasseurs surviennent échauffés et ré-
clament bruyamment leur proie. « Ce liévre, leur
répond le saint, est sous la protection de la ma-
done. Vous ne I'aurez pas. » Puis il bénit le quadru-
péde et le remet en liberté. Pendant qu'il revenait
de la chapelle au couvent, il rencontra l'autre liévre
qui vint & lui épouvanté. Le chasseur, qui était le
marquis Come dePinelli, seigneur de Cupertino, lui
demande ¢'il a vu leliévre. «Le voici dans les plis de
ma tunique, répond Joseph, ce lidvre est & anoi;
- épargnez-le, et ne venez plus chasser ici, car vous
I'effrayez. » Puis, parlant auliévre : « Gache-toi 1~
bas dans ce buisson et ne bouge pas. » Les chiens,
qui voyaient leur proie, restaient immobiles et fré-
missants, mais cloués & leur place.

Un orage avait détruit presque toutes les brebis
d’un petit village. Les patres désolés allérent trou-
ver Joseph. Le saint toucha une &.une les brebis
mortes. « Au nom de Dieu, léve-toi, » leur disait-il
en les touchant. Et les brebis se levérent. Une d’el-
les retomba. Joseph, d’une voix plus énergique et
presque irritée, lui crie: « Aunom de Dieu, léve-toi
et reste debout. » Une autre fois il. attira les mou-
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tons -dans la chapelle de Sainte-Barbe. Sautant
par-dessus les barriéres, et quittant leurs gras pa-
turages, les moutons accouraient en foule, appelés
par Joseph & la priére,

Au seul nom de Jésus et de Marie prononcé de-
vant lui, il arrivait que saint Joseph quittait le
monde et s’envolait méme matériellement, Souvent
ses extases débutaient par un grand cri. Mais ce cri
ne faisait pus peur, et cette constatation fut impor-
tante pour sa canonisation. L'Eglise prend des pré-
cautions immenses pour discerner les esprits. L'Es-
prit-Saint donne la sécurité, méme au milieu d’ap-
parences terribles ; I'Esprit mauvais agite, méme
au milieu d’apparences tranquilles,

Un jour dom Antonio se promenait avec Joseph
dansle jardin. « Frére Joseph, dit Antonio, que Dieu
a fait un beau ciel ! » Joseph pousse un cri, s’en-.
vole et va se poser & genoux sur la cimed’un olivier.
La branche, dit I'enquéte, se balancait comme sous
le poids d’un oiseau. 1l y resta environ une demi-
heure. — Si I'extase le surprenait pendant la
messe, Joseph, revenant & lui, reprenait le saint
sacrifice au point précis ou il I'avait laissé, sans se
tromper d’'une cérémonie, d’'une syllabe ou d’un
geste. Trois peintres qui devaient orner sa chapelle
convinrent de placer au-dessus de la porte un

tableaude I'Immaculée-Conception. Joseph était 13;
21.
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on eiit dit que le mystére intérieur dont I'image

allait 8tre fixée par le pinceau lui apparaissait.

« L'Immaculée-Conception, cria-t-il, oh! quel su~

jet!» Et il tomba & genoux, ravi en extase. Un jour

al'église,samain, pendant le ravissement, se trouva

¢tendue sur la flamme de deux torches. Quelque
temps immobiles de stupeur, les spectateurs son-
gent enfin A écarter les flambeaux. Mais ses mains

ne portaient aucune trace de bralure. — Un jour-
un ouvrier, laissant tomber son outil, se fit une
large blessure. Fra Ludovico réveille Joseph qui

était en extase et lui montre lesang. Josephtouche
ce doigt & demi-coupé, I'entoure d’'une bandelette

et dit & I'ouvrier: « Tu peux travailler. » L'ouvrier
était guéri. G’était une croix qu’il fabriquait. « Plan-
tons-la, » dit Joseph. Mais elle était si lourde qu'on

ne pouvait la planter. Joseph s'impatiente, jette
son manteau, franchit au vol I'espace de quinze pas,

saisit la croix comme une paille et la plante dans
I'excavation préparée. -

1l faudrait un volume entier. Je renvoie le lec-
teur & la Vie de saint Josepk par Dominique Ro-
vino (1). _ '

Tel fut saint Joseph. §'il n’avait pas existé, per-
sonne ne l'inventerait. Il est extraordinaire parmi

(1) Chez Poussielgue, rue Cassette, 27.
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les extraordinaires. Il n'y a guére de saint, dans
les Bollandistes, qui déroute plus que lui les habi-
tudes humaines.
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CHAPITRE XXX
SAINT DENYS.

J’ai déja remarqué que chaque élu regoit 'attrait
surnaturel suivant une forme qui s'adapte & son
caractére propre. Saint Augustin est appelé par un
livre ; saint Paul par la foudre, les rois mages par
une étoile. Saint Denys, lui, fut appelé par une
éclipse de soleil.

Le Docteur de la négation transcendante, celui
qui devait épuiser, pour nommer Dieu, la parole
humaine et déclarer ensuite qu'aucun nom ne suf-
firait, et faire mourir la parole dans le silence su-
périeur, celui-1a fut appelé par une éclipse de soleil.
I1 était loin du Golgotha ; il ‘était sur les bords du
Nil, quand il recut, le jour du crucifiement, quand
il recat en Egypte la visite de I'obscurité.

Il comprit qu'une commotion agitait le ciel et la
terre. Se souvenant de la lecon solennelle que I'om-
bre lui avait donnée, le Vendredi-Saint, il se réfugia
dans I'ombre sacrée pour y vivre au-dessus des
pensées humaines.

Aprés avoir écouté les paroles de la nuit il en-
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tendit les paroles de saint Paul; il entendit les
paroles de Hiérothée! Quel homme! Disciple de
saint Paul et maitre de saint Denys) maitre de
saint Denys! quel titre! Quel homme devait
étre celui aprés lequel saint Denys n’osait plus
parler? Quel homme que celui qui rendit saint
Denys timide et qui I'inclina vers le silence énorme
dont il ne sortait que par un effort, dont il s’accu-
sait de sortir, disant A ses contemporains et & la
postérité qu’'aprés la parole d’Hiérothée il avait
honte de la sienne! Ce fut un jour solennel dans
Phistoire intellectuelle ‘et morale du monde que
celui ou saint Denys comparut devant 1’Aréopage
d’Athénes, Athénes! quels souvenirs parfaitement
paiens ce nom réveille! Et cependant, voici le Fou-
droyé du chemin de Damas qui arrive 14 un jour,
entre le Parthénon et le temple de Thésée, avec son
biton et sa parole. Mais, entre le Parthénon et le
temple de Thésée, il y avait un autel dressé au Dieu
inconnu : I'invincible espérance avait I'air de s'étre
réfugiée 14, Dans cette patrie de I'erreur et de I'er-
reur systématique, dans cette Athénes subtile,
railleuse et médiocre, dans cette capitale du paga-
nisme, le Dieu inconnu s'était réservé une place
inconnue. Et saint Paul en profita. Saint Paul et
Athénes! Quel contraste immense! Si saint Jérome
~ avait parlé devant I'Aréopage, & la bonne heure,
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cela se comprendrait! mais saint Paul! le grand
contempteur de la rhétorique, I'ennemi juré des
phrases, des subtilités, des querelles de mots, qii
ne veut rien invoquer des choses de la'sagesse hu-
maine, le voilda devant cette Athénes qui imposa
la finesse et la petitesse méme au génie grandiose
et oriental de Platon. (Vest devant cette assemblée
que saint Paul porte la parole. Mais au nom du
Dieu inconnu quelqu’'un se lé¢ve pour le suivre,
C’est Denys, qui sera saint Denys. G'est celui qui
se promenait en Egypte le Vendredi-Saint, pendant
~ Déclipse de soleil, c’est celui qui dit alors : « Il se
. fait en ce moment une révolution dans les choses
divines,» G’est celui qui plus tard écrira le Traité
des noms divins, et peut-étre qu'au nom du Dieu
inconnu il sentit frémir en lui I'Esprit qui allait
I'emporter.

Denys, le dépositaire de la science grecque et
de la science égyptienne, qui portait en lui la mé-
taphysique occidentale et la métaphysique orien-
tale; Denys, qui va devenir saint Danys, se fait le
disciple d'Hiérothée, et quand, devenu saint Denys,
il ose ouvrir la bouche, c’est pour s’excuser en
tremblant, car Hiérothée a parlé.

« Il convient, dit le grand saint Denys, de re-
pousser un reproche qu'on pourrait me faire.
Puisque mon illustre mattré Hiérothée a fait un
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admirable recueil des éléments de théologie, de-
vais-je écrire aprés lui? Certainement s’il ett dé-
veloppé la somme entiére de la théologie, nous ne
serions jamais tombé dans cet excés de folie et de’
témérité d’imaginer que nous parlerions des mémes
choses d'une facon plus profonde et plus divine que
lui ; nous n’aurions pas commis cette lacheté envers
notre ami et maitre, auquel aprés saint Paul nous
devons !'initiation & la science divine, nous n’eus-
sions pas essayé de prendre sa place et de lui dé-
rober la gloire de ses Sublimes enseignements, Mais
comme il exposait sa doctrine d’une fagon vraiment
¢levée, comme il cachait sous un seul mot beaucoup
de choses, destinées aux grandes intelligences, nous
avons regu 'ordre de développer, & 'usage des pe-
tits et des faibles, les pensées ue nous a trans-
mises cet immense génie. Je vous ai envoyé son
livre, vous me I'avez renvoyé, déclarant qu'il sur-
passe la portée ordinaire. En effet, je le régarde
_ comme le guide des esprits avancés dans la perfec-
tion, qui vient & la suite des oracles des apoétres,
et je crois qu'il faut le réserver aux hommes supé-
rieurs. »

Quel était donc cet homme, quel était donc ce
philosophe auprés de qui saint Denys n’est qu'un
maitre élémentaire, un vulgarisateur qui met les
choses sublimes & la portée des foules, lui, saint
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Denys! Et ¢'il fallait compter sur la terre combien
d’esprits sont capables de comprendre méme de
loin ce wvulgarisateur, le dénombrement de cette
partie de la population du globe serait bientot fait.
Saint Denys a eu raison de parler. Au lieu de dimi-
nuer la gloire de son matre, cest lui qui en a per-
pétué le souvenir. Les cuvres d'Hiérothée sont en
partie perdues! Il parait que la terre n’était pas
digne de les garder. Mais nous en connaissons par
saint Denys la substance. La doctrine d'Hiérothée
a été étudiée, analysée, développée par son su-
blime éléve. Dans cet apercu rapide, plus historique
que métaphysique, je n’essayerai pas de la com-
menter. Je I'ai fait dans deux ouvrages (1).

Jindique seulement ici quelques faits peu con-
nus, et je ferai quelques citations aussi sublimes
qu'ignorées. '

Jésus-Christ avait quitté la terre, lajssant sa
mére A saint Jean.

Saint Denys voulat voir la Vierge. Il fallait une
lettre de recommandation. Il parait que saint Paul
la lui donna. Saint Denys fut recu.

(1) L’ Homme, par Ernest Hello.Chap. Saint Denis I’ Aréo-
pagite (Victor Palmé, rue de Grenelle-Saint-Germain, 25).
M. Renan, I Allemagne et Uathéisme au diz-neuviéme siéele,
par Ernest Hello (Douniol, rue de Tournon, 29).
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C’était & Ephése probablement. Quand il rendit
compte de son entrevue :

« Jai fait un effort, dit-il, pour me sou-
venir qu’il 0’y ‘a qu'un Dieu. Jai fait un effort
pour ne pas tomber A genoux et adorer la créa-
ture. » :

Quelque temps aprés Marie, mére de Dieu, mou-
rait en présence des apOtres. Cette réunion extraor-
dinaire des douze hommes dispersés dans le monde
offre un caractére frappant qui n’a peut-étre ja-
mais été suffisamment remarqué. Quelle singuliére
solennité | Ges p&cheurs galiléens, devenus tout a
coup orateurs et thaumaturges, se dispersent aux
quatre vents du ciel. Le souffle qui les emporte
ouche & la fois I'Orient et I'Occident. Ils vont &
Rome ; ils vont en Perse ; ils vont dans I'Inde. Gelui
qui avait peur des plaisanteries d'une servante va
mourir tout & 'heure crucifié la téte en bas. Ils
sont partis; les voilA qui reviennent pour un mo-
ment. Ils suspendent un moment leurs gigan-
tesques travaux. Galigula régnait probablement,
4 moins que ce ne fut Claude, ou déja Néron; car
I'année est inconnue. Cette femme obscure, dont
les peuples ni les rois n’ont entendu parler, va
mourir & Ephése. ‘Le bruit 8'en répand mystérieu-
sement ; porté sur I'aile de je ne sais quel oiseau,
il va aux extrémités de la terre.
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Marie va mourir. Les apotres reviennent, avec
eux Hiérothée et Denys,

Le souvenir de la mort de Marie et des paroles
prononcées autour d’elle par les apdires réunis ré-
veille chez saint Denys.cette admiration fidéle, éter-
nelle, enthousiaste du disciple pour le maitre ; ad-
miration touchante et presque naive, qui fait éprou-
ver & I’Aréopagite, toutes les fois que le nom glo-
rieux de son maitre tombe sous sa plume, le besoin
de s'excuser, de lui rendre hommage et de s’effacer
devant lui,

« Je me suis abstenu scrupuleusement, dit-il,
de toucher aucunement & tous ces points que notre
glorieux maitre a expliqués clairement, pour ne
pas toucher & ce qu'il a dit, Toute parole vient mal
apres la sienne.

(Quel enthousiasme dans ce mot).

« Toute parole vient mal aprés la sienne, car il
brillait méme entre nos pontifes inspirés, comme
vous avez pu le constater vous-méme, quand vous
et moi nous vinmes contempler le corps sacré qui
avait produit la vie et porté Dieu. LA se trouvaient
Jacques et Pierre, chefs suprémes des théologiens.
Alors il sembla bon que tous les pontifes, chacun
A sa maniére, célébrassent la toute-puissante bonté
du Dieu qui 8'était revétu de notre infirmité. Or,
aprés les apOtres, Hiérothée surpassa les autres
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orateurs, ravi et transporté hors de lui-méme, pro-
fondément ému des merveilles qu’il publiait, et
admiré par tous les assistants, amis ou étrangers,
commc un homme inspiré du ciel. Jose dire que
Hiérothée fut le panégyriste de la divinité I Mais &
quoi bon vous redire ce qui fut prononcé en cette
glorieuse assemblée? Car, si ma mémoire ne me
trompe pas, j’ai entendu répéter par votre bouche,
Timothée, quelques fragments de ces louanges di-
vines. »

Si, descendant de la-haut, nous nous souvenons
de la nature humaine, si prompte & dénigrer, méme
quand elle estime, méme quand elle admire, si
prompte & rabaisser, fiit-ce par un petit mot presque
imperceptible, celui qui vient de s'élever au-dessus
de vous, nous serons plus profondément pénétrés
de cet enthousiasme humble et brilant en vertu
duquel saint Denys se cache et s'efface derriére son
maitre. Plus il se cache, plus il se montre. Plus il
g'abaisse, plus il s’¢léve. Le lecteur ne sait trop
qui admirer le plus et confond dans une louange
commune le maitre qui a su faire un tel disciple,
et le disciple qui a su porter de cette facon le poids
d’un tel maitre. Car c’est une charge, c’est une res-
ponsabilité, c’est un fardeau, qu'un tel dépot, le
dép6t qu'Hiérothée avait confié & Denys, et la sim-
plicité qui ne se regarde pas, était aussi nécessaire,
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pour le garder fidelement, que l'intelligence qui
regarde la lumiére,

Si Hiérothée fut le métaphysicien des choses su-
périeures, il est évident qu'il ne s’en tint pas & la
théorie. Denys le caractérise par ce mot superbe: -
erat patiens divina. Il était le patient des choses
divines. Patient signifie expérimentateur. 1l était
le sujet des opérations divines. Nous trouvons dans
ses hymnes sur I'amour divin un passage cité par
saint Denys qui nous ouvre quelque horizon sur la
nature des pensées de son maitre,

« Par l’amdur, dit Hiérothée, par I'amour, quel
qu'il soit, divin, angélique, rationnel, animal ou
instinctif, nous entendons cette puissance qui éta-
blit et maintient 'harmonie parmi les &tres, qui
incline les plus élevés vers ceux qui le sont moins,
dispose les égaux & une fraternelle alliance, et pré-
pare les inférieurs & action providentielle des su-
périeurs......... Rassemblons et résumons tous
ces amours divisés en un seul et universel amour,
pére fécond de tous les autres. A une certaine hau.
teur apparaitra le double amour des 4mes humaines
et des esprits angéliques, et bien loin, bien loin
par dela brille et domine la cause incompréhensible
et infiniment supérieure de tout amour, vers la-
quelle aspire unanimement I'amour de tous les
. etres, en vertu de leur nature propre.......
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Ramenant donc tous ces ruisseaux divers & la source
unique, disons qu’il existe une force simple, spon-
tanée, qui établit 'union et I'harmonie entre toutes
choses, depuis le souverain bien jusqu'a la der-
niére des créatures, et de 14 remonte, par la méme
route, & son point de départ, accomplissant d’elle-
méme, en elle-méme et sur elle-méme, sa révolu-
tion invariable. »
"~ Ges considérations générales nous indiquent &
peu prés la nature du regard qu'il jetait sur la créa-
tion. La page que je vais citer nous donnera une
idée de la hauteur de ses vues théologiques et du
coup-d'eil qu'il jetait sur I'incarnation du Verbe.
« La divinité du Seigneur Jésus-Christ, dit Hié-
rothée, est la cause et le complément de tout; elle
maintient les choses dans un harmonieux ensemble
sans 8tre ni tout ni partie; et cependant elle dit
tout et partie, parce qu'elle comprend en elle et
qu’elle posséde par excellence le tout et les parties.
Comaae principe de perfection, elle est parfaite dans
les choses qui ne le sont pas; et, en ce sens qu'elle
brille d’'une perfection supérieure et antécédente,
elle n’est pas parfaite dans les choses qui le sont.
Forme supréme et originale, elle donne une forme
4 ce qui n’en a pas, et dans ce qui a une forme elle
en semble dépourvue, précisément & cause de I'ex-
cellence de la sienne propre. SBubstance auguste;
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elle peut g'incliner vers les autres substances, sans
souiller sa pureté, sans descendre de sa supréme
élévation. Elle détermine et classe entre eux les
principes deschoses et reste éminemment au-dessus
de tout principe et de toute classification. Elle fixe
Pessence des étres, Sa plénitude apparait en-ce qui
manque aux créatures, Sa surabondance éclate en
ce que ces créatures possédent, Indicible, ineffable,
supérieure & tout entendement, & toute vie, & toute
substance, elle a surnaturellement ce qui est sur-
naturel et suréminemment ce qui est suréminent.
De la'vient (et puissent nous concilier miséricorde
les louanges que nous donnons & ces merveilles qui
surpassent I'intelligence et la parole); de la vient
qu'en S'abaissant jusqu'a notre nature et s'unis-
sant 4 elle, le Verbe divin fut au-dessus de notre
nature, non-seulement parce qu'il s’est unt 4 I'hu-
manité, sans altération ni confusion de sa Divinité;
et que sa plénitude infinie n’a pas souffert de cet
ineffable anéantissement; mais encore, ce qui est
admirable, parce qu’il se montra supérieur & notre
nature dans les choses mémes qui sont propres 4
elle, et qu’il posséda d’une fagon transcendante ce
qui est & nous, ce qui est de nous: »

C’est ainsi que saint Hiérothée parlait de 1'Incar-
nation. Les ouvrages d’Hiérothée sont perdus pour
la plupart. Perte incalculable dont personne ne me-
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sure la dimension. J’ai voulu demander & I'histoire
ses trop rares documents, et reconstruire un peu
la grande figure d’Hiérothée et offrir au lecteur la
gloire presque oubliée de cet illustre inconnu.



GHAPITRE XXXI
SAINTE THERESE. -

Voici la plus célebre des contemplatives. Pour-
quoi la plus célébre ? Je n’en sais absolument rien.
La plus célébre et la plus pardonnée. Le caractére
général des contemplatifs, c’est d’arréter la colére
et I'ironie des hommes. Le lieu ou ils viyeni est
déja par lui-méme irritant pour les aveugles, &
cause de la lumiére dont il est rempli, La nature
de leurs actes préte admirablement & I'ironie toutes
les occasions d’éclater. Le principe et la fin de
leurs actions échappent tous deux aux. regards des
hommes. L'action elle-méne tombe seule sous ce
regard, isolée, destituée de son principe, destituée
de son but, dépouillée de I'atmospheére ou vit I'es-
prit qui I'anime. Ainsi lancée sur le terrain du
monde, sans explication, la vie ducontemplatif est
une étrangére et on la prend pour une ennemie,
Les hommes ne saven? que penser de ces étrangers
qu'on appelle des saints, non pas étrangers par

leur indifférence, mais étrangers par leur supério-
22
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rité, et ne sachant que penser, les hommes se
mettent A rire. Ils rient parce que le rire éclate,
quand une chose apparait sans rapport avec les
autres choses, de méme que les larmes coulent
quand le rapport apparait profond.

Pour faire pleurer, que faut-il? 1l faut faire sen-
tir profondément les rapports des personnes, leurs
affections, leursamitiés, leurs ressemblances, leurs
parentés intérieures, toutes leurs intimités, toutes
leurs joies, toutes leurs douleurs, car la joie et la
douleur sont des relations senties.

Pour faire rire, que faut-il? Il faut isoler une
personne ou une chose, la présenter toute seule,
en supprimant tout ce qui 'avoisine, en-détruisant
toutes les relations d’esprit, de lumiére et d’amour

-par lesquelles elle tient au monde visible ou au
monde invisible, Le spectacle d'un individu qui ne
ressemble pas & ceux au milieu desquelsil vit, plus
isolé que dans un désert, est I'occasion et I'élémeat
du rire.

Voila pourquoi le monde rit des saints, surtout
des saints contemplatifs, parce que la contempla-
tion est, de toutes les choses saintes, celle qu’il com-
prend lemoins. Eh bien ! par une exception bigarre,
il rit peu, ou ne rit pas de shinte Thérése. M. Re-
nan la déclare admirable, Toutes les femmes & ima-
gination ont un certain penchant pour elle. Tous les
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artistes la respectent ; toutes les fois que son nom
parait, une louange assez vive est dans le voisi-
nage. )

Saint Augustin et sainte Thérése partagent ce
privilége : ils sont estimés, Saint Augustin et sainte
Théraése jouissent d’'une immunité.

Pourquoi cette immunité? & quoi tient-elle ?
Sainte Thérése est cependant, autant que qui que
ce soit, dans les voies extraordinaires. Sa vie est
pleine de visions, derévélations, Elle nage dans le
surnaturel comme un poisson dans I'eau.

Pourquoi donc le monde ne 8’en moque-t-il pas?
Cette question trés-profonde trouverait peut-8tre
sa solution dans la nature du rire telle que je viens
de indiquer tout & I'heure,

Saint Augustin et sainte Thérése ne paraissent
pas ridicules, comme les autres saints, aux yeux
des hommes, parce qu’ils semblent montrer entre
les hommes et eux des relations évidentes et sub-
sistantes, au sommet méme de leur sainteté, Les
hommes les trouvent moins isolés sur la terre que
beaucoup d'autres. C'est qu'en effet ces deux
. saints mettent dans leurs récits leurs faiblesses en
évidence. , .

Saint Augustin et sainte Thérése racontent si bien
leurs faiblesses, qu'ils établissent entre le lecteur
et eux une espéce de trait d’'union. Les vanités de
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celle-ci, les erreurs de celui-la permettent au lec-
teur de trouver en lui et en elle une certaine res-
gemblance de lui-méme. Les deux conversions,
différentes comme leurs fautes, semblent les avoir
~ préservés, sans les avoir séparés, et quelque chose
persiste au fond de ce saint, au fond de cettesainte,
qui, sans flatter la nature déchue, I'invite cepen-
dant aregarder. Leur éloquence est peu prés du
méme genre : naive, pénétrante, intime et véridi-
que. Tous deux ont écrit leur vie, dans la pureté
profonde de leur esprit et de leur 4me, Tous deux
sont agités, inquiets, méme au lieu d’ou semblent

. bannies I'agitation et I'inquiétude. Saint Augustin
garde dans la paix religieuse des doutes philoso-
phiques. Cet esprit remuant, cherche, cherche tou-
jours, Il remue, il questionne. Il ne s’endort jamais.
Sainte Thérése, poursuivie sur les hauteurs du
Carmel par des doutes d’'une autre espéce, moins
philosophiques et plus déchirants, se demande si
elle est dans la voie de Dieu ousielle est la victime
desillusions de I'ennemi.

* Saint Augustin représente assez bien la recher-
che de 'homme : quelle est la vérité de mon es-
prit ? Sainte Thérése représente assez bien la re-
cherche de la femme : quelle est la vérité de mon
ame ? Saint Augustin cherche hors de lui ; sainte
Thérése aufond d’elle-méme : tous deux ingénieux,
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tous deux profonds, tous deux habiles dans les
choses divines, habiles aussi dans les choses hu-
maines, tous deux subtils, tous deux troublés.

. La simplicité ne les caractérise ni I'un nil'autre,
La simplicité accompagne trés-bien le génie, elle
accompagne rarement I'esprit, dans le sens fran-
cais du mot, Or saint Augustin et sainte Thérése
étaient, au plus haut point, des gens d’esprit. L’a-
mabilité humaine les distingue et les suit. On vou-
drait les conhaitre, méme indépendamment de leur
sainteté, C’est apparemment ce parfum terrestre
qui leur donne le privilége, étrange pour des saints,
de trouver gréice aux yeux des hommes. Leurs sié-
cles & tous les deux étaient des siecles subtils,
chercheurs, métaphysiciens, et ils respirérent I'air
qu'il fallait pour nourrir A la fois leurs qualités et
leurs défauts.

Toute la vie de sainte Thérése, avant sa conver-
sion, se résume en un mot : Vanité. Il est vrai que
ce mot contient tout, puisqu’il signifie le vide. La
vanité, qui est le vide, s'oppose directement A la
plénitude, qui est Dieu, et ceux qui comprennent
ces mystéres intérieurs ne s'étonneront pas des
repentirs longs et profonds, qui, portant sur les
fautes que le monde croit 1égéres, pourront paraitre
exagérés aux esprits superficiels, Le monde! tel
était en effet I'ennemi personnel et le tentateur in-

22.
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time de sainte Thérése. J’ai expliqué quelque part
quelle différence il y a entre le péché et I’esprit du
monde (1); I'esprit du monde est essentiellement le
péché, mais le péché n’est pas toujours I'esprit du
monde. Eh bien, saint Augustin luttait directement
contre le péché, sainte Thérése contre I'esprit du
monde, et ces tentations si subtiles que lui don-
naient, mémeau comble de sa hauteur, les conver-
sations du parloir, conversations mondaines, mais
non pas scandaleuses, montrent bien de quelle na-
ture était I'ennemi, petit, mais robuste, qui la pour-
suivait sur la montagne sans &tre complétement tué
par 'atmosphére dévorante et bralante du Garmel.

Je ne raconterai pasicila vie de sainte Thérése;
elle est beaucoup trop connue, grice au privilége
dont je parlais tout & I’heure, pour avoir besoin de
narration. Mais j'indiquerai volontiers la nature de
son combat. C'est le combat de I'Ameet de Pesprit,
L’ame chez elle veut &tre tout & Dieu. Lesprit est
retenu, poursuivi et tenté par le souvenir humain
et méme mondain des choses humaines et méme
mondaines, Jamais rien de grossier dans ces tenta-
tions : ce sont des nuances, des finesses, des déli-
catesses spirituelles et intellectuelles! L’4me veut

(1) Voyez I’ Homme, par Ernest Hello, chez Victor Palmé,
éditeur, rue de Grenelle-Saint-Germain, 25, Paris.
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¢tre tout & Dieu, I'esprit semble par moments ac-
. cepter I'ombre d'un partage. L'adme croit, sent,
voit qu'elle est tout & Dieu. L’esprit plein de ré-
flexions et de troubles, admet l'illusion comme
possible et probable. Tout favorise en elle et autour
d’elle le doute. La longue illusion de ses directeurs
semble le reflet de ses propres tentations qui s’ex-
tériorent et lui parlent par des voix étrangéres.
D’un co6té Dieu I'emporte, et voila la part de I'dme
transportée, ravie, qui vole sur la montagne, dans
la liberté de I'amour qui I'appelle.

D’un autre coté, elle hésite, elle doute ; on hésite,
on doute; personne ne sait plus le chemin, on
regarde de tous cOtés avec une agitation stérile;
plus on regarde, moins on voit, et voila la part de
Pesprit. L’obéissance fut la voie par ou I'esprit
passa pour rejoindre I'dme sur la hauteur. Quand
Jésus-Christ apparaissait 4 sainte Thérése et qu’elle
refusait, par obéissance, I'apparition méconnue pré-
parait sa délivrance ; elle acceptait le mystére ter-
rible qui lui était préparé, la vérité allait se faire
jour, et saint Pierre & Alethtara approchait, appelé
par I'obéissance. ) . ‘

C'est la réflexion, dépo‘mvue de lumiére et de
simplicité, qui enchatnaif}'esprit, le séparait de
I'dme, et ce déchirement tqrrible fut le supplice de
sainte Thérése, Son confesseur, ayant consulté cing
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ou six maitres, tous furent d’avis que les phéno-
ménes spiritvels dont sainte Thérése était I'objet
venaient du démon. L’oraison lui fut interdite, et
la communion retranchée. On lui défendit la soli-
tude. On prit contre Dieu toutes les mesures pos-
sibles, 11 lui fallut insulter de toutes les maniéres
celui qui apparaissait. L’abscnce des grices sensi-
bles devint aussi pour elle une torture singuliére.
A une certaine époque, elle désirait la fin deI’heure
marquée pour la priere. Car le don de la priére fa-
. cile lui était refusé. Le temps et 1'éternité semblent
représenter les deux aspects de la vie de sainte
Thérése. Elle passa des heures horribles, et elle
avait le sentiment profond du jour qui ne doit pas
finir, Dans son enfance, lisant la Vie des saints, elle
§'arrétait pour §'écrier : Eternellement ! éternelle-
ment! — Et elle sentait une impression spéciale et
étrange quand on chantait au credo : cujus regni
non erit finis. Elle avait besoin de I'assurance que
le régne n’aura pas de fin.

Enfin saint Pierre d’ Alcantara apporta la lumiére,
et avec elle I'activité, et avec elle le repos. 11 jugea
et décida que les lumiéres de sainte Thérése étaient
des lumiéres divines. Lotis Bertrand, Jean d’Avila
et Louis de Grenade parfagérent ce<Sentiment. La
question fut décidée. Sainte Thérdse écrivit sa vie
et les Sept chdteaux de’ Pame. Ceux qui croient
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que les saints se ressemblent devraient dire aussi
qu’il n’y a dans la création qu'une fleur. Rien de
plus différent que les types des Elus, méme de
ceux qui offrent entre eux au premier coup d’ceil le
le plus de ressemblance. Pendant qu’'Angeéle de
Foligno, ravie tout & coup d’une facon imprévue et
terrible, perd le sentiment des choses qu'elle sait
et entre dans le sentiment des choses qu'elle ne
sait pas; étrangére & tout, A cause de sa hauleur,
ne pouvant plus parler de Dieu, ne sachant plus
quel nom lui donner, ravie dans un amour qui prend
la ressemblance de I'horreur, d'une horreur défail-
lante et transportée ou le cri se méle au silence,
sainte Thérese, elle, garde la vue constante et claire
des états qu'elle traverse, des étapes qu’elle par-
court, des phases par ou elle passe, des résidences
ou habite son dme. Peut-8tre les doutes, les ques-
tions, les analyses, les lenteurs, les études qu’'on
faisait autour d’elle, & propos d'elle, et qu'on lui
faisait faire sur elle-méme, ont-elles développé
dans son intelligence cette lucidité méthodique.
Dans les Sept thdteauzx de I'dme elle détermine
avec précision le point ou cette région finit, le
point ou cette région commence, On dirait une
carte de géographie. Peut-&tre cette faculté d’ana-
lyse la rend-elle plus supportable aux lecteurs
ordinaires. Comme elle raconte son ascension,
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Angtle de Foligno, parlant de la Passion de Jé-
sus-Christ, 8'écrie : « Si quelqu’un me la racontait,
je lui dirais : C’est toi qui I'a soufferte; et siun
ange me prédisait la fin de mon amour, je lui dirais;
C’est tol qui es tombé du ciel. » ,

L’acte surnaturel d’ Angdle de Foligno ressemble
un peu & I'acte naturel du génie, qui arrive sans
qu'on l'ait vu marcher. L'acte surnaturel de sainte
Thérése ressemble un peu & 'acte naturel du ta-
lent qui raconte son voyage et dit par ou il passe,

Jamais la pratique de la contemplation ne fait
oublier longtemps de suite & sainte Thérése la
théorie. La fondation de ses couvents marche si-
multanément avec ses illuminations intérieures.
Elle opére extérieurement sa réforme visible du
Carmel, comme elle en opére elle-méme I'invisible
ascension, Elle batit des couvents, comme elle
construit spirituellement et décrit minutieusement
les chiteaux de I'dme, Elle est analytique ; elle est
savante ; elle dessine, I'architecture lui est fami-
litre. Enfin c'est par elle que se propage la dévo-
tion & saint Joseph, qui est appelé le patron des
dmes intérieures, et qui est aussi fréquemment
inyoqué, quand les intéréts pécuniaires sont en jeu.

C’est A saint Joseph que sainte Thérése attribua
la grice d’avoir enfin obtenu saint Pierre d’Alcan-
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tara, Saint Pierre d’Alcantara coupa en deux la vie
de sainte Thérése, Avant lui, les téntbres; aprés
lui, la lumiére. G’est lui qui portale flambeau dans
’abime.

Saint Jean de la Groix se joignit & ce groupe
illustre, Sainte Thérése, saint Pierre d’Alcantara,
saint Jean 'de la Croix, inséparables dans I'histoire,

“ brillent comme trois étoiles de premiére grandeur
dans le ciel invisible. Ce ciel a sans doute comme
I'autre ses constellations. Sainte Thérése, saint
Pierre d’ Alcantara, saint Jean de la Groix forment
une constellation.

Ces trois éloiles sont fort différentes entr’elles.
Sainte Thérése avait une vivacité rare d’esprit et
d’imagination: Saint Jean de la Croix, homme sé-
vére et purement intérieur, avait une défiance
inouie de 'esprit et del'imagination. Et cependant
il lui fut favorable, parce qu’il était éclairé. Et tous
deux un jour, parlant de la Trinité, tombérent en=
semble en extase.

P ————hd
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CHAPITRE XXXII
~ SAINT JUDE.

Il y a, dans histoire, certains hommes auxquels
s’attache I'idée d'une grandeur particuliére, et qui
deviennent plus particuliérement que d’autres des
types, des patrons. Il y a des hommes qui font sur
I'Ame humaine une impression particulié¢re, Quand
I’homme auquel se prend ainsi I'admiration a écrit,
quand il a laissé de lui-méme un témoignage au-
thentique, consigné quelque part, et qu'il se livre
ainsi lui-méme & son lecteur, le phénoméne que
je constate n’a rien de surprenant. Car chaque -
lecteur fait revivre en lui et pour lui I'auteur au-
quel il demande son pain et qui continue & par-
ler plusieurs siécles aprés sa mort. Mais quand
I'homme n’a rien écrit, quand son histoire trés-
lointaine n’est pas racontée par lui, quand il ne
nous adresse aucune parole extérieure, quand il
n’a pas déposé son esprit dans un livre, quelle est
la raison du choix mystérieux que nous faisons de
lui pour protecteur ou pour ami, ou pour maitre,

23
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ou pour quoi que ce soit? Qui sait si ce choix fait
par nous ou plutdt fait en nous ne serait pasl'in-
dication d’une volonté divine qui désigne I'homme
de ce choix & une gloire particuli¢re? Qui sait si
ce choix n’est pas, dans une certaine mesure, reé-
cho de ce choix supréme que Dieu a fait de cet
homme, I'écho de sa prédestination?

Parmi les conquérants, parmi les savants, parmi
les artistes, les hommes font aussi des choix. Trés-
souvent ces choix sont absurdes. C’est I'ignorance,
Cest la stupidité, c’est la corruption qui les déter-
minent. Trés-souvent les hommes choisigsent, pour
les admirer ou pour les adorer, leurs complices les
plus bas ou les plus médiocres, et la raison de leur
préférence est un des secrets de leur aveuglement
et de leur pourriture. Mais, quand il s’agit des
saints, un phénoméne inverse se produit. Le choix
* deI’homme n’est pas fait par le vieil homme, il est
généralement indiqué par 'homme nouveau, Les
siécles font de ce cOté-la un travail singulier. Ils
mettent en lumiére successivement un certain nom-
bre de figures oubliées par leurs prédécesseurs.
Saint Jude est un des exemples de ce phénomene
singulier. 11 est un des douze, et depuis dix-huit
cents ans, peu de personnes ont pensé A lui. Son
nom méme est-devenu pour I'ignorance un piége
singulier. Quoique I'Evangile dise & propos de lui :
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Non lle Iscariotes; ce n’est pas I'lscariote ; cepen-
dant T'ignorance I'a confondu avec Judas. Judas
était mille fois plus célebre que Jude. Lt telle est
la distraction des hommes que celui-la a presque
fini par faire oublier celui ci.

- Jude en hébreu signifie louange, et telle est’
Pimportance des noms dans I'Ecriture qu'ils cons- -
tituent & eux seuls un document historique et phi--
losophique sur celui qui les porte.

Jude a été confondu avec Judas; il a été aussi
confondu avec Simon, qui était un autre apétre.
Enfin, comme il s’appelait Jude Thaddée, il a é1é
confondu, lui apodtre, avec un autre Thaddée, qui
était au nombre de soixante-douze disciples. Thad-
dée, disciple, fut envoyé par saint Thomas & Aba-
gan, roi d’'Edesse. Eusébe de Césarée nous raconte
I’histoire de celui-ci au premier livre de son his-
toire ecclésiastique.

1l y a donc deux Thaddée, I'un dlsciple, l'autre
apotre. L’apotre est Jude Thaddée, dont nous nous
occupons aujourd’hui.

L’Evangile, parlant de lui, met une affectation
spéciale & le distinguer de Judas. Saint Jean le
désigne par son nom, et ajoute : ce n’était pas I'ls-
cariote.

Jude prend la parole & la Géne et fait une ques-
tion : « Seigneur, comment se fait-il que vous ayez
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Iintention de vous manifester & nous et non pas au
monde? '

Mais Jésus lui répond sans résoudre la question.
11 faut citer ici les paroles trop oubliées de Bossuet.
Car Bossuet a, comme certains autres, cette destinée
d’étre admiré & contre-sens. On I'admire quand il
faudrait I'oublier, et on I'oublie quand il faudrait
I'admirer.

« Pourquoi, Seigneur, pourquoi, dit saint Jude?
Lui seul pouvait régoudre cette question. Mais il
gen est réservé le secret. Comme s'il et dit : 6
Jude! ne demandez pas ce qu'il ne vous est pas
donné de savoir : ne cherchez point la cause de la
préférence; adorez mes conseils. Tout ce qui vous
regarde sur ce sujet, c’est qu'il faut garder les
commandements; tout le reste est le secret de
mon Pére; c'est le secret incompréhensible du

.gouvernement que le Souverain se réserve. Il y
- a des questions que Jésus résout; il y en a qu'il
montre expressément qu’il ne veut pas résoudre
et ou il reprend ceux qui les font. 11y en a, comme
celle-ci, ou il réprime la curiosité par son silence;
il arréte esprit tout court... Et nous, passons, .
évitons cet écueil ou I'orgueil humain fait nau-
frage. O profondeur des trésors de la science
et de la sagesse de Dieul... Il n'y a qu'a ado-
rer ses conseils secrets et lui donner gloire de
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ses jugements, sans en connaitre la cause. »

Bossuet a été frappé, comme on le voit, par la
question de saint Jude, (uestion remarquable en
effet, et d'un genre assez rare dans I'Evangile, ou
les apotres sont habituellement plus simples que
curieux. Saint Jude était probablement préoccupé
du mystére de la prédestination. .

Et pour ce mystére-1a I'Ecriture ne répond ja-
mais que par le silence. Mais ce silence est une
parole et saint Jude I'a comprise. Il appartenait
probablement comme saint Thomas & la race des
aigles, et le désir de voir devait &tre la passion de
son intelligence. Aussi c'est saint Jean, aigle lui-
méme, qui parle de saint Jude et de saint Thomas.
Ils formaient peut-8tre & eux trois, dans le ciel des
apotres, une constellation.

Aprés la Pentecote, tous les apdtres contribue-
rent & la rédaction du Symbole. Chacun découvrit,
par le mot qu'il y placa, son attrait spécial et son
aptitude particuliére. D’aprés saint Augustin, I'ar-
ticle affirmé par saint Jude fut la Résurrection de
la chair, D'aprés ce document, la vie ressuscitée
dut étre Vattrait spécial de saint Jude, et par la
encore il semble appartenir & la race des aigles,
dont la jeunesse se renouvelle. Aprés le Symbole
fait, les apOtres se séparérent, et se partagerent
les quatre parties du monde. Le Martyrologe et
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le Bréviaire donnent I'Egypte a saint Simon et la
Mésopotamie A saint Jude; il parait que plus tard
ils se rendirent en Perse. L'Histoire des Apotres
attribuée & Abdias évéque de Babylone renferme
sur eux plusieurs délails peu connus ; mais ce livre
contient trop d’erreurs pour que le discernement

soit facile entre ces erreurs, constatées par Gelase,
et les vérités historiques dont Baronius affirme
qu’il est dépositaire.

Catherine Emnerick, si intéressante 4 cause des
détails qu’elle fournit, Gatherine Emmerick, inté-
ressante & la fagcon d’une photographie, donne
quelques indications que le lecteur trouvera dans
la Vie de Jésus-Christ,

Le long oubli dans lequel a été enseveli son nom
est un phénoméne qui se rapporte i plusieurs
autres, et qui n’est pas seul de son espéce. Il y a
dans I histoire de I'Eglise et du monde différents
besoins, auxquels correspondent différents se-
cours.

Le culte de saint Jude, si profondément oublié
que presque aucune église ne porte le nom de cet
apltre, s'est éveillé il y a quelques années; c'est,
si je ne me trompe, dans le diocése de Besangon
que plusieurs graces extraordinaires furent accor-
dées par son intercession. Depuis ce moment saint
Jude est regardé par un grand nombre de fideles
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comme le patron des causes désespérées. Un office
spécial a été imprimé pour lui, et sa dévotion, pour
me servir d'un mot souvent compromis qu’il faudrait
réhabiliter, sa dévotion a fait son apparition dans le
monde religieux. Ne serait-il pas possible et facile
d’apercevoir ici une belle harmonie, pleine d’cspé-
rance? Nous sommes & I'époque supréme ou tout
est perdu, d’aprés 'apparence, et on pourrait dire,
d’aprés I'évidence humaine. Toutes les causes en
ce moment sont des causes désespérées. La néces-
sité du secours de Dieu, qui s’est cachée quelque-
fois dans I'histoire, aux époques de calme, appa-~
rait maintenant le visage découvert. Et un nouvel
astre se léve. Saint Jude apparait, et il apparatt
comme le patron des causes désespérées, justement
4 I'heure ou toutes les choses humaines rentrent
dans cette catégorie. '

Le culte de saint Joseph n’a-t-il pas attendu
sainte Thérése pour prendre des proportions qui
grandissent encore tous les jours? Lt sainte Philo-
méne n'a-t-elle pas attendu le curé d'Ars? Mais
c’est le curé d’Ars qui lui a donné cette popularité
dont nous la voyons entourée aujourd hui, aprés
un oubli tant de fois séculaire. Si on découvre
des étoiles dans le ciel visible,- pourquoi n’en dé- .
couvrirait-on pas dans I'autre?

Le trésor de I'Eglise est plein de choses ancien-~
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nes qui deviennent pour nous, selon les mouve-
ments et les harmonies de la iséricorde, de la
justice et de la gloire.



GHAPITRE XXXIII

SAINTE GERTRUDE.

Sainte Gertrude fut la sainte de 'humanité de
J¢sus-Christ comme sainte Gatherine de Génes fut
la sainte de sa divinité, Ge caractére général éclaire
sa vie et nous explique son attrait, qui fut la fami-"
liarité. Catherine de Génes montre dans quel sens
Dieu est loin de I'homme; sainte Gertrude montre
dans quel sens Dieu est prés de I'homme. Catherine
de Génes montre I'abime qui sépare Dieu de
I'homme ; sainte Gertrude montre le pont jeté sur
cet abime. Angéle de Foligno montre ces deux
choses. L’'amour, dans sainte Catherine de Génes a
le caractére de I'adoration qui va vers I'infini, et ne
sait comment se satisfaire. L’amour, dans sainte
Gertrude, a le caractére de la familiarité, qui n’ex-
clue pas I'adoration, mais qui s'empare avec ardeur
et jouissance de tout ce que Dieu nous a donné de
lui-méme. 1l serait d’un intérét immense de savoir
quel fut, Thez sainte Madeleine, le caractére de
I'amour. Qui sait si elle ne fut pas la sainte de I'hu-
manité de Jésus, tant que Jésus fut vivant de sa vie

23.
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mortelle, et la sainte de la divinité du Christ, aprés
I'Ascension et la Pentectte? Qui sait si la parole
qu'elle entendit : Ne me touchez pas, ne changea
pas en elle le caractére de 'amour, et si, au désert
pendant les années prodigieuses de sa vie pénitente
et inconnue, elle n’éprouva pas plus spécialement
pour la divinité de Jésus-Christ ce qu'elle avait
éprouvé plus spécialement pour son humanité pen-
dant les jours de sa vie mortelle? Qui sait, si cette
parole douce et terrible : Ne me touchez pas ne
I'a pas transsubstantiée & une forme de vie plus
. haute? : ) :

Quoi qu'il en soit de sainte Madeleine, nous pou-
vons dire de sainte Gertrude qu'elle passa sa vie
dans la familiarité de I'Homme-Dieu.

Née A Isleb, dans le comté de Mansfeld, en 1'an
1320, elle fut prévenue de la grace & I'dge de cinq
ans. Un des caractéres de sainte Gertrude, c’est
qu’elle est toujours prévenue. On dirait que la pré-
destination est plus visible en elle que dans la plu-
part des saints, La grice la prévient avant I'dge
qu'on appelle I'4ge de raison; la grace la suit, la
grice habite en elle sensiblement ; la grice con-
somme sa vie qu’elle a inaugurée.

Dans une priére composée par elle-méme, sainte
Gertrude promet le secours de Dieu & ceux qui se
recommanderont 3 son intercession, le remerciant
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précisément celles que nous venons d’indiquer :
sainte Gertrude engage ceux qui prieront par son
intercession & considérer la familiarité que Dieueut
avec elle.

« Que ceux qui vous prieront par mon interces-
sion, dit-elle, se souvenant de la familiarité A
laquelle vous avez daigné m’admettre, vous ren-
dent graces particuliérement pour cinq de vos bien-
faits :

« D’abord pour 'amour par lequel vous m’avez
choisie de toute éternité. Ensuite parce que vous
m’avez attirée heureusement a vous ; car il semblait
que vous eussiez trouvé en moi la compagne fidéle
de votre douceur, et que notre union fit pour vous,
Seigneur, le plus grand des plaisirs. Ensuite parce
que vous m’avez attachée étroitement & vous, pour
faire éclater la merveille de votre amour dans la
plusindigne des créatures. Ensuite parce que vous
avez pris plaisir dans mon ceur, parce que mon
ame a 6té pour vous un lieu de délices : vous unis-
sant & la créature la plus dissemblable & vous, vous
vous &tes livré & un amour que j oserais appeler
extatique. Enfin parce qu'il vous a plu d’accomplir
votre ceuvre en moi, et de la consommer par une
mort heureuse. »

Ce sentimentprofond de la prédestination, de la
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faveur de Dieu, de son amitié, de sa grice qui pré-
‘vient et qui consomme, toute cette chose qui s’ap-
pelle, dans le langage des saints, I'Union intime,
contient, domine, posséde et résume sainte Ger-
trude.

Ce caractére explique toute sa vie intérieure.
Non-seulement les saints sont différents entre eux
par leur nature particuliére, mais ils sont différents
parce que les grices qu'ils regoivent, fussent-elles
de méme genre, changent de forme et de caractére,
et d’aspect et de langage, d’aprés la nature humaine
de celui qui les regoit. Sainte Gertrude nous fournit
non-seulement la pratique, mais la théorie de cette
vérité, Dans le livre des Insinuations divines
(remarquez ce mot : insinuations, comme il
gadapte & elle), dans ce livre sainte Gertrude
nous cite ces paroles sorties des lévres de Jésus-
Christ :

« Plus je-diversifie la maniére de communiquer
mes dons, et plus je fais éclater la profondeur de ma
sagesse, qui sait répondre 4 chacun selon la portée
et I'étendue de son esprit, et lui enseigner ce que je
veux, selon la capacité et l'intelligence que je lui ai
données, m’expliquant avec les plus simples par des
comparaisons plus sensibles et plus grossiéres, avec
les plus éclairés, d’une fagon plus intérieure et plus
sublime. » - - .
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Ces paroles, profondément comprises, nous don-
neraient peut-étre aux uns et aux autres I'explica-
tion de bien des mystéres. l.es uns sont étonnés et
quelquefois scandalisés par la hauteur et la profon-
deur des communications divines. Il y a des gens
qui ont été capables de faire i saint Denys le repro-
che d’étre inacessible.

D’autres sont étonnés et quelquefois scandalisés
de I'extréme simplicité qui préside & certains dis-
cours et & certaines apparitions.

Le secret de cette différence étonnante, tant elle
est énorme, est dans I'état d’esprit de ceux qui
devaient entendre la voix. Dieu a parlé & Moise un
cdertain langage, un autre & Elie.

Jésus-Christ a frappé Angele de Foligno etsainte
Gertrude d’impressions trés-diverses.

I y a des gens qui croient faire preuve de supé-
riorité métaphysique quand ils se moquent des
comparaisons sensibles, si fréquentes dans la vie
des saints. ’

Saint Bernard, qui avait déja de temps en temps
affaire 4 eux, leur adresse ces explications :

Quand I'dme sacrée et emportée par la contem-
plation est frappée tout & coup par la lumiére
divine, comme par un éclair, il se forme ensuite en
elle des images et des représentations de choses
humaines et inférieures, qui se rapportent & la
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vérité dont elle a été instruite, qui servent d’ombres
ou de voiles pour tempérer cette vérité, pour la
rendre supportable, pour aider celui qui la regoit
A la communiquer aux autres,

Ces comparaisons sont, bien entendu, plus fré-
quentes dans sainte Gertrude, que partout ailleurs,
par laraison que jai indiquée au commencement
de ce chapitre.

Sainte CGatherine de Génes fait peu de eomparai-
sons ou méme n’en fait pas. Elle est plus directe-
ment aux prises avec I'incommensurable. Saint
Denys ne sait de quelle parole se servir; caril ne
peut nommer Dieu tel qu'il est en lui-méme. Mais
. sainte Gertrude habite la région des paraboles.
Sainte Thérése en use aussi.

La vie de sainte Gertrude n’eut pas beaucoup
d’incidents extérieurs, Sainte Thérése mena de front
les combats du dedans et les combats du dehors :
la contemplation et les affaires. Gette double voca-
tion semble se perpétuer jusqu’a un certain point
dans I'ordre des Garmélites. Sainte Gertrude n’eut
a s'occuper que de son ceeur, et Dieu a engagé lui-
méme plusieurs 4mes saintes & aller le chercher 14,
dans ce cceur prédestiné. Un monastére de I'ordre
de Saint-Benoit, situé dans la ville de Rodart, fut
le théatre de ces visions.

« Il arriva, dit-elle, qu'un certain jour, entre
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I’ Ascension et la Pentecéte, j’entrai dans la cour et
je considérai la beauté du lieu, 'eau courante, la
liberté des oiseaux, particuliérement les colombes
qui voltigeaient & 'entour, & cause de la tranquillité
de ces lieux ot I'on se repose & I'écart, »

Alors la sainte |veut faire remonter & Dieu ses
-gréces, comme le ruisseau.a sa source, elle veut
croitre comme les arbres, fleurir comme les
plantes, s'élever comme la colombe, libre et
dégageée.

Puis le soir ces paroles de I'Evangile lui revien-
nent 3 1'esprit : Si quelqu'un m’aime, il gardera ma
parole et mon Pére I'aimera, et nous viendrons &
lui, et nous ferons en lui notre demeure.

« A ces mots, s’écrie-t-elle, mon ceeur, qui n’est
que boue, s'apergut, 6 Dieu. infiniment doux,
unique objet de mon amour, que vous y étes venu
vous-méme. Plat A Dieu, plat & Dieu ‘encore mille
fois, que toute I'eau de la mer fat changée en sang,
et que je pusse faire passer I'Océan sur ma téte
pour la laver de ses souillures, et nettoyer le lieu
que vous avez choisi pour demeure! Je voudrais
quon m’arrachat le ceeur des entrailles, qu'on le
déchirat par morceaux, et qu’on le’mit sur un bra-

_sier ardent afin que votre séjour devint moins indi-
gne de vous!

« Et, aprés ce jour ou j’ai reconnu votre présence
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dans mon ceeur, quoique mon esprit prit plaisir &
g’égarer dans la distraction des choses périssables,
néanmoins, aprés quelques heures, quelquefois
méme aprés quelques jours, quelquefois, je tremble
dele dire, aprés des semaines entitres, quand je
rentrais dans mon ceeur, aprés une si longue
absence, je vous y trouvais le méme, 6 mon Dieu!
Voila neuf ans que j’ai regu cette grace, et vous ne
vous éles absenté qu’une fois, pendant onze jours;
¢'était avant la [éte de saint Jean-Baptiste.

« Yotre absence fut causée par un entretien pro-
fane que j’avais eu avec quelques personnes du
monde le jeudi précédent. »

Personne, dans le monde des psychologues, ne
rend compte des choses de 'dme avec autant de
simplicité, de profondeur et de naiveté que les
saints, Mais, parmi les saints eux-mémes, sainte
Gertrude est remarquable par cette naiveté. Elle
raconte son histoire intérieure, comme elle s'est
passée, avec une candeur d’enfant. Elle nous dit ces
choses commeelle se les dit & elle-méme. Elle pense
tout haut, cen’est pas un auteur qui parle. L’auteur
le plus sincére, dans ses confessions les plus véridi-
ques, pense encore au lecteur. L'orateur le plus
emporté pense encore & I'anditoire. Mais sainte Ger-
trude ne pense qu’a Dieu et & elle-méme. Non-seu-
lement elle parle comme elle pense, mais elle parle
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comme elle prie. Or la priére est une force plus
intime que la pensée. L'intention de se faire estimer
ou admirer n’abandonne pas longtemps de suite
I'homme qui parle de lui au public. Il faut profiter
de cet instant-l1a pour I'admirer, il s'oublie un
instant. Mais cet oubli ne dure pas. Chez sainte
Gertrude, I'oubli dure toujours. Elle nous parle
comme si nous n’étions pas lA.

Certains passages de I'Ecriture qui étonnent les
esprits chercheurs devenaient simplés pour sainte
Gertrude, & cause de sa simplicité, Elle surprit
quelques-uns des secrets d’Ezéchiel.

« Celui qui aura mis des impuretés dans son
cceur, dit le prophéte, et le scandale de son iniquité
contre son visage, €t qui venant trouver le prophéte
Iinterrogera en mon nom, je luirépondrai, moi, qui
suis le Seigneur, selon la multitude de ses impu-
retés, afin qu'il soit surpris par les artifices de son
ceeur. »

Sainte Gertrude comprit dans ces paroles le
mystére du criminel tombant dans le piége qu'il a
tendu. Elle vit que le pécheur, qui pour éprouver le
saint lui demande la connaissance d'une chose
cachée, en recoit ordinairement une réponse qui
elle-méme est un chitiment et qui le confirme dans
son endurcissement.

Par ces mots de la Genése : « Ou est Abel, votre
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frére? » elle connut que Dieu demande compte &
chaque religieux des fautes de son prochain toutes
les fois que ce religieux aurait pu les empécher.
Elle comprit que le religieux ne peut pas plus que
Cain répondre : « Suis-je le gardien de mon
frére? » car il est le gardien de son frére. Et elle
sentit A cette occasion la profondeur de cette autre
parole : «Malheur & celui qui fait le mal; mais mal-
heur deux fois & celui qui y consent! »

Entendant chanter ces paroles : Le Seigneur m’a
revétue, sainte Gertrude comprit que celui qui tra-
vaille pour la justice et la charité revét Dieu d'un
manteau. Et le Seigneur le revétira lni-méme éier-
nellement d’une robe de gloire. Si I'on pense ici
a ce fréquent rapprochement de Dieu et du pauvre
que jai déja signalé dans I'Ecriture (1), le souvenir
de saint Martin se présente 4 la pensée. L’homme
juste sera étonné au dernier jour, quand il verra
combien de manteaux il aura donnés & Jésus-
Christ, '

) Les paroles de I'Ecriture étaient, poursainte Ger-
trude, des vérités essentiellement réelles et prati-
ques, qu'elle expérimentait personnellement, et
trés-ordinairement sa vie intérieure suivait les évo-

(1) Le jour du Seigneur, par Ernest Hello, chez Victor
Palmé, rue de Grenelle-Saint-Germain, 25, Paris. Prix :
50 centimes.
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lutions du calendrier. Quand elle entendait cflanter
les mots de la liturgie, ces mots §'éclairaient pour
elle et devenaient vivants dans son &me. Un diman-
che de caréme, comme on chantait & la messe Vid:
Dominum facie ad faciem, j'ai vu le Seigneur face
A face, elle se trouva enveloppée dans un éclat de
Inmiére si éblouissant qu’il lui sembla voir une face
collée contre la sienne, Il lui semblait voir le regard
de deux yeux, semblables & deux soleils, dirigés sur
ses yeux, et comme ces choses sont inexprimables,
elle emprunte, pour les faire_entendre, la parole de
saint Bernard. Cette splendeur n’était renfermée
sous aucune forme, mais donnait la forme 4 tout
étre : elle ne surprenait pas les yeux du corps, mais
les yeux de I'dme. -

« Toute I'éloquence du monde, ajoute-t-elle

n’elit jamais pu me persuader qu'une créature pit
vous voir, d'une fagon si sublime, 6 mon Dieu,
méme dans la gloire céleste. 1l fallait votre amour, 6
mon Dieu, pour me persuader, par mon expérience,
qu’une telle chose était possible. »

Sainte Gertrude ett, le 27 décembre, une appa-
rition de saint Jean : Que sentiez-vous, lui dit-elle,
dans votre 4me quand vous vous reposiez, au jour
de la Géne, sur le sein de Jésus?

Saint Jean fit entendre queclque chose de la pro-
fonde immersion de son 4me dans l'dme de Jésus-

-
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' Chris.t, et du feu ardent dont il fut consumé.

— Lt pourquoi, repritsainte Gertrude, avec cette
familiarité qui la caractérisait, pourquoi n’avez-
vous rien dit et rien-écrit de tout cela?

— C’est, répondit saint Jean, que j’étais chargé
seulement d’exposer & I'Eglise naissante la doctrine
du Verbe, et d’en faire passer la vérité de siécle en
siécle, dans 1a mesure ou ces siécles sont capables
de la comprendre ; car personne ne le fait complé-
tement, Quand & ces délices ineffables dont je fus
abreuvé sur le ceeur de Jésus, je me suis réservé
d’en parler plus tard, afin que la charité refroidie
et la langueur du monde vieillissant soient un jour
réchauffées et réveillées par la nouvelle de ces dou-
" ceurs incomparables.

Ces derniéres paroles semblent aujourd hui
prendre un intérét spécial, un intérét direct et
" relatif & nous. Le Sacré-Ceeur, qu'on voudrait faire
passer pour une nouveauté imprudente, avait déja
chargé saint Jean de parler de lui & sainte Gertrude
et d'annoncer que son jour viendrait, le jour de sa
plénitude.

Ges temps sont accomphs. La vieillesse du
monde, prédnte par saint Jean, est arrivée. Toutes
les voix la constatent, les voix de la sainteté et les
autres. Tout ce qui parle, bien ou mal, affirme cette
décrépitude, Les temps sont accomplis. Voici
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I'heure des lumiéres réservées que Dieu gardait
pour les derniers temps. Toutes les voix saintes,
qui ne s'étaient pourtant pas donné le mot, et qui,
éparpillées dans le temps et dans I'gspace, ont parlé
de siécle en siécle, sans se répondre et sans se
connaitre, se sont rencontrées dans cette promesse,
comme dans un rendez-vous mystérieux.
Voici le soir : restez avec nous. Si jamais la terre

a da répéter cette parole : c’est aujourd'hui, Si
jamais elle eut besoin de lumiére et de réjouisse~
ment, ¢’est aujourd hui. Si jamais elle eut besoin
des secrets du ceeur, c'est aujourd hui.

- Sainte Gertrude mourut en pronongant et en
répétant un seul mot : Spiritus meus, mon esprit!
Ce mot résume toute sa vie et toute sa mort.






CHAPITRE XXXI1V
SAINT JEAN DE MATHA ET SAINT FELIX DE VALOIS.

G’était dans ce siécle troublé et cependant plein
de foi ot Francois d’ Assise avait entendu une voix
lui dire : « Frangois, reléve ma maison qui tombe -
en ruines. » Les hérésies étaient actives; les vices
et les crimes étaient nombreux. Cependant, au fond
de I'dme humaine, une foi vivace et inexterminable
vivait et régnait. On se livrait aux passions, mais on
ne les adorait pas; on tombait, et on se relevait.
On faisait le mal; mais on ne le prenait pas pour
le bien. Les choses avaient gardé leur nom.

Trois grands reconstructeurs s’élevérent au mi-
lieu des ruines, saint Dominique, saint Francois,
saint Jean de Matha. Le premier se consacra aux
captifs de I'erreur, le second aux captifs de la pau-
vreté, le troisiéme aux captifs des prisons.

Jean de Matha naquit versl'an 1156. Son pére
Euphréme et sa mére Marthe étaient chrétiens. Le
pére destinait son fils dla science ; il étudia en effet
et vit & Marseille le monde des riches. Mais en
méme temps sa mére elle-méme le conduisait dans
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le monde des pauvres; ce contraste frappa le jeune
homme qui méditait et cherchait sa voie.

Il arriva & Paris vers I'an 1180. Attendu et ac-
cueilli par plusieurs éminents personnages amis de
sa famille, il sentit néanmoins le vide. Un ennui
secret s'empara de son ame. Il regretta son enfance.
Commeil priait dans I'abbaye de Sainte- Geneviéve,
il entendit distinctement une voix qui prononga trois
fois ces paroles de I'Ecriture : Stude sapientiee, fili
mt, et letifica cor meum.

« Etudiez la sagesse, mon fils, et réjouissez mon
ceeur. » "

Quand Jean sortit de I'église, il avait fait son
choix et consacré sa vie. : )

L’étude de la théologie le posséda dés lors tout
entier. La priére et le travail remplirent son exis-
tence,

Il fit connaissance avec un gentilhomme italien
nommé Jean Lothaire ; et, un jour, dans une confi-
dence intime, le Jean francais dit au Jean italien :
« Tu seras bient0t assis sur le trone de saint Pierre. »

La prophétie se réalisa contre toute apparence.

Jean Lothaire gouverna le monde catholique sous
le nom d'Innocent 111.

Le moment solennel arrivait ot Jean de Matha
allait dire sa premiére messe. A celte époque sa
réputation de sainteté g’étendait dans le public.
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Maintenant, quand elle cxiste, elle se circonscrit et
ne va pas dans la foule ; autrefois elle y allait. G’est
pourquoi une multitude immense remplit I'église &
ia premiére messe de Jean de Matha,

Or, au moment ou le jeune célébrant élevait
pour la premiére fois entre ses mains I'hostie sainte,
on vit son visage s’embraser, son regard devint fixe
et sa téte lumineuse. L'évéque de Paris, frappé de
ce spectacle, disait en lui-méme : « Jean voit quel -
que chose que les autres ne voient pas. '

— Venez, lui dit-il aprés la messe, racontez a
votre évéque ce qui s'est passé.

— J'ai vu, dit Jean de Matha, j'ai vu I'ange du
Seigneur. Son visage était resplendissant, ses vé-
tements blancs comme la neige; il portait sur sa
poitrine une croix rouge et azur; & ses pieds deux
esclaves chargés de chaines étaient dans une atti-
tude suppliante ; I'un était Maure, 'autre chrétien.
Sa main droite reposait sur le chrétien, sa main gau-
che sur le Maure. Voild ce que j'ai vu. »

Cependant Jean de Matha avait vaguement at-
tendu Félix de Valois. Félix de Valois habitait dans
les montagnes au diocése de Meaux, se préparant
dans le silence et la solitude & la destinée vers la-
quelle il se sentait appelé. Il pensait nuit et jour &
la rédemption des captifs.

Un jour Jean de Matha dirigea ses pas vers le
24
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~ diocése de Meaux, et dans le diocése de Meaux vers
les montagnes. Enfin il se trouva face A face avec
Félix de Valois,

Félix de Valois avait été dirigé 1a par les voies
les plus mystérieuses. Son pére Raoul et sa mére
Eléonore avaient divorcé: L’excommunication de
Rome tomba sur la téte du comte Raoul. Le cha-
grin du jeune Félix fut tel qu'il voulut quitter du
méme coup sa famille et le monde, 1l passa quelque
temps 4 Clairvaux; et, fuyant I'admiration dont il
était I'objet, il chercha une solitude.

Pour cacher son dessein, il passa quelque temps
a la cour de son oncle Thibaut, comte de Chamn-
pagne. Un jour il disparut. Il profita pour cette dis-
parition d’'une excursion dans une forét. On le
chercha partout. Ses serviteurs demeurérent con-
vaincus qu’il avait péri dans un ravin et racontérent
partout sa mort.

En effet, il était mort & son ancienne vie. Mais
il naissait & une vie nouvelle. Ayantentendu parler
d’un anacheréte qui vivait dans une forét, entouré
de lumiére et de grace, le jeune homme 8’ était rendu
preés du vieillard pour partager sa vie. Il la partagea
en effet et avec elle les grices dont elle était remplie, -
1l devint le confident de celui qui ignoraitles choses
extérieures et savait les choses intérieures. Quand
le vieillard mourut, le jeune homme était formé 11



— 423 —
avait reu avec le dernier soupir de I'anachoréte
son dernier secret et son dernier présent,

Alors Félix, préparé, enrichi, se disposa & pren-
dre lui-m8me linitiative d’une vie érémitique. Le
disciple allait devenir maitre. Il revint en France;

‘le changement d’habits le rendit méconnaissable. 1]
s'installa au diocése de Meaux, dans une forét, sur
une montagne, Il passa sa vie dans la priére et la
contemplation. Ge fut dans cette solitude que la
voix qui parle aux solitaires se fit entendre & lui ; et
elle lui parla de la rédemption des captifs. 1l ne se
héta pas de se mettre & I'ceuvre. L'action a sa ra-
cine dans la contemplation ; et il laissa marir dans
la solitude le fruit de vie qu’il portait, A cette épo-
que, Jean de Matha vint le visiter.

Il n’y arien de plus singulier dans I'histoire que
lesrencontres. Rien n’est plusimpartant et rien n’est
plus accidentel, plus involontaire, plus imprévu.
Deux hommes peuvent étre perdus ou sauvés pour
s’étre rencontrés & temps ou a contre-temps, Il y a

" des hommes qui sont I'un pour 1"autre une planche
de salut ou une pierre d’achoppement. Il y a des
hommes dont les noms sont unis quelque part et
dont Y'union visible sur la terre constitue le com-
mencement, ou le centre, ou la fin de leur destinée.
Or le doigt de Dieu est d’autant plus visible dans
la rencontre des inconnus que 'homme n’y peut
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mettre aucune préméditation. 1l y a peut-étre tel
individu qui me sera d’'un grand secours dans
Iordre de la pensée ou dans I'ordre de 'action. 1l
m’aidera, il me complétera, il me soutiendra, il me
conseillera, il m’instruira. Mais, ou est-il? 1l est
absolument impossible d’établir 1a-dessus méme la
moindre conjecture. Je n’ai aucune raison pour aller
a droite ou pour aller & gauche. Non-seulement je
ne peux pas le trouver, mais je ne peux pas le cher-
cher. Car aucune direction ne m’offre plus de
chances que la direction contraire. '

Jean de Matha et Félix de Valois n’avaient aucun
moyen naturel de savoir qu’ils étaient unis dans la
pensée de Dieu pour une ceuvre commune.

1ls ne savaient méme pas longtemps d’avance
quelle était cette ceuvre; ils auraient été bien em-
barrassés si quelqu’un leur avait dit : « Il vous faut
chercher un auxiliaire, un homme dévoué 3 la
méme idée que vous. » Ils avaient toutes les chances
naturelles pour ne pas se rencontrer. Leur vie trés-
différente les avait jetés dans les directions les plus
contraires ; leurs familles ne se connaissaient pas;
rien ne les appelait ni I'un ni 'autre dans une forét
prés de Meaux, rien du moins de ce qui appelle les
‘hommes quelque part ordinairement. Pourtant ils
y vinrent tous les deux, et leur rencontre’fut le
point de départ de leur ceuvre commune.
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Jean de Matha ouvrit le premier son dme & celui
qui l'avait précédé dans cette solitude. Félix admi-
rait les voies par lesquelles son nouveau compagnon
lui avait été mystérieusement préparé et amené. Il
fut convenu entre eux qu'ils vivraient ensemble et
attendraient dans I'oraison de nouvelles pensées et
de nouvelles lumiéres.

Ils vécurent trois ans ensemble. Peut-étre
'homme qui aurait assisté pendant ces trois années
A leurs entretiens et & leurs priéres serait plus savant
que les savants. Quisait combien de choses secrétes
se déroulérent aux yeux de ces deux hommes qui
avaient écarté d’eux les innombrables causes d’er-
reurs qui nous assiégent constamment; aux yeux

_de ces deux hommes qui n’avaient qu’'un ami, et
cet ami était un saint. L’unique société de chacun
d’eux était un saint; et ce saint était précisément
celui dont I'autre avait besoin, et chacun d’eux un
ami directement donné par la main du Seigneur.

Un jour, aprés trois ans de vie commune, ils vi-
rent un cerf blanc qui venait se désaltérer & la
source d’eau vive. Il portait entre son bois une croix
rouge et azur semblable A celle que Jean, le jour de
sa premiére messe, avait vue sur la poitrine de
I'ange. '

Décidés alors, ils quittérent leur solitude et vin-

rent & Paris, afin de communiquer leurs projets a
24,
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I'évéque, ainsi qu'aux abbés de Sainte-Genevitve
et de Saint-Victor. L'évéque, Eudes de Sully, suc-
cesseur de Maurice, approuva leur résolution et leur
donna des lettres de recommandation pour le pape
Célestin III.

Ces deux saints partirent pour Rome ; mais pen-
dant leur voyage, Gélestin mourut ; et aleur arrivée
ils trouvérent sur le trone de saint Pierre Inno-
cent III.

C’était 'ancien ami de Jean de Matha, Lothaire,
son compagnon d’étude & Paris, auquel Jean avalt
autrefois dit : « Tu seras pape. »

Il était difficile de se présenter avec une meil-
leure recommandation que cette prophétie. Elle
dut édifier le pape complétement.

Innocent 1II soumit & examen du sacré collége
une ceuvre dont il comprenait I'importance, et dé-
cida que le 25 janvier une messe serait célébrée
dans la basilique de Latran A I'intention des deux
fondateurs, _

Mais le doigt de Dieu, qui voulait tout faire dans
cette histoire merveilleuse, souleva devant les yeux
d'Innocent III le voile qu'il avait soulevé devant les
yeux de Jean de Matha, au jour de sa premiére
messe; et le pape vit ce qu'avait vu le jeune
prétre. Il vit I'ange du Seigneur revétu du méme
- habit et des mémes couleurs, dans la méme attitude,
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et esclave chrétien et I'esclave maure étaient & ses
pieds tous les deux. :

Innocent III, convaincu, fonda immédiatement
Pordre de Ja Trés-Sainte Trinité pour la rédemption
des captifs, ordo sanctissime Trinitatis de redemp-
tione captivorum.

Les occasions ne manquaient pas au zéle des deux
fondateurs. G’était le temps des croisades. Un grand
nombre de chrétiens tombait entre les mains des in-
fidéles. En méme temps des corsaires maures infes-
taient les mers, s’emparant des passagers et des
équipages. Ces malheureux étaient conduits dans
les prisons de Tunis et de Maroc, ot on les entassait.
Aprés leur avoir enlevé la liberté, les musulmans
cherchaient & leur enlever le christianisme. Toutes
les violences physiques et morales étaient accumu-
- 1ées sur eux. :

L'ordre de Jean de Matha s’organisa avec une
force et une sagesse qui faisaient face & toutes les
éventualités de cette terrible situation. Ses biens
furent répartis en plusieurs parts consacrées soit &
I'entretien des religieux, soit & la rédemption des
captifs, soit au soulagement des pauvres.

Jean I'Anglais et Guillaume d’ Ecosse, qui furent
parmi les premiers disciples de Jean, furent les
premiers vainqueurs qui rapportérent en Europe
le butin désiré. 1ls revinrent de Maroc avec cent
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uatre-vingt-six esclaves libérés. La procession de
ces caplifs traversa Marseille. Ils marchaient deux
A deux en casaque rouge ou brune, les mains encore
meurtries de leurs chatnes, montrant aux popula-
lations les traces affreuses des mauvais traitements
- qu'ils avaient subis, puis rendant graces i Dieu et
A leurs libérateurs. :

Mais saint Jean ne se contenta pas de leur déli-
vrance. Il prit de nouvelles mesures et fit de nou-
vellesinstitutions pour les soigner, pour Jes nourrir,
pour les conduire d’étapes en étapes jusqu'au lieu
choisi par eux. Sa ¢harité n’'abandonnait pas les
captifs délivrés, 4 la misére, & la maladie, & I'isole-
ment. Elle voulait la délivrance compléte et elle
conduisait & son foyer, & sa famille ou & son travail,
le captif libéré, soigné et guéri.

Jean de Matha, partit -lui-méme pour Tunis.
Malgré la difficulté et le danger de l'entreprise,
malgré le prix énorme fixé par le souverain, dans
une audience que le saint lui demanda, Jean put
obtenir cent dix esclaves.

Les musulmans, malgré I'ordre du souverain, ne
respectérent pas la convention passée entre Jean de
Matha et lui. llss’'emparérent du saint, le frappe-
rent et le laissérent sanglant sur la place.

Cependant Jean, que rien n’arrétait, descendit
lui-méme dans les cachots, ou les scénes les plus
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horribles s’offrirent & lui. Le récit des malheurs
lointains est faible auprés de la vue des malheurs
présents; et 'idée que Jean s'était faite des prisons
africaines était dépassée par la réalité qui frappait
ses yeux. Pour comble de douleur, il fallait choisir.
1l n’en pouyait délivrer que cent dix, et les portes
du cachot allaient se refermer sar leurs fréres. Jean
emmena les plus misérables, les conduisit &4 Rome,
et, & peine sauvé des elfrayants périls d’une telle
entreprise, il songea & la recommencer pour aller
délivrer les autres malheureux.

Un second voyage fut bientdt résolu. L'infati-
gablelibérateur repartit pour Tunis. Le gouverneur
consentit encore & échanger quelques hommes
contre beaucoup d’or. Mais les Tunisiens se montré-
rent plus féroces que leur maitre. Ils s’ameutérent
contre le saint, I'accablérent de coups et lui enlevé-
rent ses captifs. Jean les revendique avec la vio-
lence du dévouement qui ne veut pas avoir tout
donné pour rien. Les Tunisiens demandent une
nouvelle rangon. La priére de Jean lui procure la
somme nécessaire. Les captifs sont remis en liberté.
Mais la populace, que rien ne pouvait calmer, puis-
que son agitation venait de sa fureur interne, et non
d’une circonstance extérieure, la populace se préci-
pite sur le vaisseau de Jean, enléve le gouvernail,
coupe les mits, déchire les voiles, et brise les
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rames. Le départ est devenu impossible; que fait
Jean de Matha? Il donne le signal du départ. Les
passagers, qui ont & choisir entre deux genres de
mort, obéissent et aident le mouvement. Les
voyant faire la manceuvre avec des trongons de
rames et de planches, les Tunisiens poussent des
huées. Jean se dépouille de son manteau, I'étend
en forme de voile; et, & genoux, le crucifix & la
main, il invoque I'Etoile de la mer. Les vents se tai-
sent, et en moins de deux jours, le vaisseau désem-
paré, sans gouvernail, sans voiles et sans rames,
fait dans le port d’Ostie son entrée triomphante.

Le souverain pontife pleura d’admiration.

Cependant Félix de Valois était toujours & Cer-
froy. Pendant que son ami faisait les choses du
dehors, il organisait celles du dedans. Il priait, et
dans ses priéres demandait au Seigneur de revoir
Jean avant de mourir. Sa priére fut exaucée. Jean
vint & Cerfroy. Quels durent &tre les sentiments et
les entretiens de deux pareils amis, dans une
pareille situation, pleins de tels souvenirs et de tels
récits! Aprés avoir mélé une dernitre fois leurs
larmes, ils se séparérent pour ne plus se retrouver
qu’au ciel.

Immédiatement aprés le départ de Jean, Félix
tomba malade. Quand il mourut, son ami fut averti
de sa gloire par une vision.
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Il ne tarda pas & aller le rcjoindre. Le corps de
Jean fut illustré par les miracles qui éclatérent sur
son tombeau.

L’ordre des Trinitaires a été rétabli en France le
15 septembre 1859, dans I'ancien couvent de Fau-
con, 1l possede maintenant deux maisons, 'une &
Notre-Dame de Sise et I'autre & Cerfroy.

Le R. P. Calixte, trinitaire luni-méme, a publié
la Vie de saint Jean de Matha, & Paris, chez Wa-
telin. '
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