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plusieurs fois durant son enfance.
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DÉDICACE

À MA FILLE AÎNÉE
VÉRONIQUE

Que ce livre te soit dédié, mon enfant bien-aimée. Il
convient mieux qu’un autre à ton esprit grave, à ton âme
inclinée vers la Douleur.

En le lisant, tu te souviendras de la multitude infinie des
cœurs qui souffrent, des enfants de Dieu qu’on afflige, des
tout petits qu’on écrase et qui n’ont pas de voix pour se
plaindre.

Ton père a essayé de crier à leur place, de ramasser en
une sorte de Miserere toutes les souffrances de ces
lamentables. Tu sais de quel prix il en a payé le droit et à
quelle école redoutable il s’est instruit.

Alors, ma Véronique, vraie image du Sauveur des
pauvres, demande à ce Crucifié qu’il ne m’oublie pas —
vivant ou mort — dans son Royaume éternel.

LÉON BLOY.
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Paris-Montmartre, fête du Précieux Sang, 1909. 

L’HALLALI

L’HALLALI

Voici ce que j’écrivais en 1900 :
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le petit nombre d’âmes vivantes, pour qui le Sang de
Jésus est valable encore, se trouve en présence d’une
multitude inconcevable, inimaginée jusqu’ici. C’est « la
troupe infinie des gens qui se tiennent devant le Trône, en
présence de l’Agneau, vêtus de robes blanches et des
palmes dans les mains ». Ces gens sont les catholiques
modernes.

Interminablement ils défilent sur la prairie qui est juste
au-devant du ciel. Puis, soudain on s’aperçoit que les
oiseaux tombent des nues, que les fleurs périssent, que tout
meurt sur leur passage, enfin qu’ils laissent derrière eux
une coulée de putréfaction, et, si on les touche, il semble
qu’on soit inoculé à jamais, comme Philoctète.
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Cette horreur appartient au XIXe siècle. À d’autres
époques, on apostasiait bravement. On était ingénument et
résolument un renégat. On recevait le Corps du Christ,
puis, sans barguigner, on allait le vendre, comme on aurait
été secourir un pauvre. Cela se faisait, en somme,
gentiment, et on était des Judas à la bonne franquette.
Aujourd’hui, c’est autre chose.

Je n’ai cessé de l’écrire depuis vingt ans. Jamais il n’y
eut rien d’aussi odieux, d’aussi complètement exécrable
que le monde catholique contemporain — au moins en
France et en Belgique — et je renonce à me demander ce
qui pourrait plus sûrement appeler le Feu du Ciel…

Je déclare, au nom d’un très-petit groupe d’individus
aimant Dieu et décidés à mourir pour lui, quand il le
faudra, que le spectacle des catholiques modernes est une
tentation au dessus de nos forces.

Pour ce qui est des miennes, j’avoue qu’elles ont fort
diminué… Je veux bien que ces… gens-là soient mes frères
ou du moins mes cousins germains, puisque je mis, comme
eux, catholique et forcé d’obéir au même Pasteur, lequel
est, sans doute, un Fils prodigue ; mais le moyen de ne pas
bondir, de ne pas pousser d’effroyables cris ?…

Je vis, ou, pour mieux dire, je subsiste douloureusement
et miraculeusement ici, en Danemark, sans moyen de fuir,
parmi des protestants incurables qu’aucune lumière n’a
visités depuis bientôt quatre cents ans que leur nation s’est
levée en masse et sans hésiter une seconde à la voix d’un
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sale moine, pour renier Jésus-Christ. L’affaiblissement de
la raison, chez ces pauvres êtres, est un des prodiges les
plus effrayants de la Justice. Pour ce qui est de leur
ignorance, elle passe tout ce qu’on peut imaginer. Ils en
sont à ne pouvoir former une idée générale et à vivre
exclusivement sur des lieux communs séculaires qu’ils
lèguent à leurs enfants comme des nouveautés. Des
ténèbres sur des sépulcres.

Mais les catholiques ! Des créatures grandies, élevées
dans la Lumière ! informées à chaque instant de leur
effrayant état de privilégiées ; incapables, quoi qu’elles
fassent, de rencontrer seulement l’erreur, tant la société où
elles vivent — toute ruinée qu’elle est — a pu conserver
encore d’unité divine ! Des intelligences pareilles à des
coupes d’invités de Dieu où n’est versé que le vin fort de la
Doctrine sans mélange !… Ces êtres, dis-je, descendus
volontairement dans les Lieux sombres, au-dessous des
hérétiques et des infidèles, avec les parures du festin des
Noces, pour y baiser amoureusement d’épouvantables
Idoles !

Lâcheté, Avarice, Imbécillité, Cruauté. Ne pas aimer, ne
pas donner, ne pas voir, ne pas comprendre, et, tant qu’on
peut, faire souffrir ! Juste le contraire du Nolite conformari
huic sæculo. Le mépris de ce Précepte est indubitablement
ce que la volonté humaine a réalisé de plus désastreux et de
plus complet depuis la prédication du Christianisme…

Je ne sais rien d’aussi dégoûtant que de parler de ces
misérables qui font paraître petites les SOUFFRANCES du
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Rédempteur, tellement ils ont l’air capable de faire mieux
que les bourreaux de Jérusalem.

Beaucoup de mes pages, et non des moins bonnes, j’ose
le dire, furent écrites pour exhaler mon horreur de leur
vilenie et de leur sottise. J’ai toujours insisté
particulièrement sur cette dernière qui est une espèce de
monstre dans l’histoire de l’esprit humain, et que je ne puis
mieux comparer qu’à une végétation syphilitique sur une
admirable face. Au surplus, toutes les figures ou
combinaisons de similitudes supposées capables de
produire le dégoût sont d’une insuffisance plus que
dérisoire quand on songe, par exemple, à la littérature
catholique !… Une société où on en est à croire que le Beau
est une chose obscène est évidemment une société formée
par Satan, avec une attention angélique et une expérience
effroyable…

Voulez-vous que nous parlions de leurs pauvres, rien que
de leurs pauvres dont j’ai l’honneur d’être ?

J’ai rencontré, un jour, à Paris, une très belle meute
appartenant à je ne sais quel mauvais apôtre qui avait su
vendre son Maître beaucoup plus de trente deniers. J’en ai
parlé, je ne sais où. J’ai dû dire la révolte immense et
profonde, le mouvement de haine infinie que me fit éprouver
la vue de ces soixante ou quatre-vingts chiens qui
mangeaient, chaque jour, le pain de soixante ou quatre-
vingts pauvres.

À cette époque lointaine, j’étais fort jeune, mais déjà fort
crevant de faim, et je me rappelle très-bien que je fis de
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vains efforts pour concevoir la patience des indigents à qui
on inflige de tels défis, et que je rentrai en grinçant des
dents.

Ah ! je sais bien que la richesse est le plus effrayant
anathème, que les maudits qui la détiennent au préjudice
des membres douloureux de Jésus-Christ sont promis à des
tourments incompréhensibles et qu’On a pour eux en
réserve la Demeure des Hurlements et des Épouvantes.

Oui, sans doute, cette certitude évangélique est
rafraîchissante pour ceux qui souffrent en ce monde. Mais
lorsque, songeant à la réversibilité des douleurs, on se
rappelle, par exemple, qu’il est nécessaire qu’un petit
enfant soit torturé par la faim, dans une chambre glacée,
pour qu’une chrétienne ravissante ne soit pas privée du
délice d’un repas exquis devant un bon feu ; oh ! alors, que
c’est long d’attendre ! et que je comprends la justice des
désespérés !

J’ai pensé, quelquefois, que cette meute, dont le souvenir
me poursuit, était une de ces images douloureuses, qui
passent dans le fond des songes de la vie, et je me suis dit
que ce troupeau féroce était, en une manière, — et bien plus
exactement qu’on ne pourrait croire — pour chasser le
Pauvre.

Obsession terrible ! Entendez-vous ce concert, dans ce
palais en fête, cette musique, ces instruments de joie et
d’amour qui font croire aux hommes que leur paradis n’est
pas perdu ! Eh ! bien, pour moi, c’est toujours la fanfare du
lancer, le signal de la chasse à courre. Est-ce pour moi,



10

aujourd’hui ? Est-ce pour mon frère ? Et quel moyen de
nous défendre ?

Mais ces atroces, dont le pauvre suant d’angoisse entend
l’allégresse, sont des catholiques, pourtant, des chrétiens
comme lui ! n’est-ce pas ? Alors tout ce qui porte la marque
de Dieu sur terre, les croix des chemins, les images pieuses
des vieux temps, la flèche d’une humble église à l’horizon,
les morts couchés dans le cimetière et qui joignent les
mains dans leurs sépulcres, les bêtes même, étonnées de la
méchanceté des hommes et qui ont l’air de vouloir noyer
Caïn dans les lacs tranquilles de leurs yeux ; … tout
intercède pour le pauvre et tout intercède en vain. Les
Saints, les Anges ne peuvent rien ; la Vierge même est
rebutée ; et le chasseur poursuit sa victime sans avoir
aperçu le Sauveur en Sang qui accourait, lui offrant son
Corps !…

Le riche est une brute inexorable qu’on est forcé
d’arrêter avec une faux ou un paquet de mitraille dans le
ventre…

Il est intolérable à la raison qu’un homme naisse gorgé
de biens et qu’un autre naisse au fond d’un trou à fumier.
Le Verbe de Dieu est venu dans une étable, en haine du
Monde, les enfants le savent, et tous les sophismes des
démons ne changeront rien à ce mystère que la joie du
riche a pour substance la Douleur du pauvre. Quand on ne
comprend pas cela, on est un sot pour le temps et pour
l’éternité. — Un sot pour l’éternité !
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Ah ! si les riches modernes étaient des païens
authentiques, des idolâtres déclarés ! il n’y aurait rien à
dire. Leur premier devoir serait évidemment d’écraser les
faibles et celui des faibles serait de les crever à leur tour,
quand l’occasion s’en présenterait. Mais ils veulent être
catholiques tout de même et catholiques comme ça ! Ils
prétendent cacher leurs idoles jusque dans les Plaies
adorables !…

Kolding, Danemark, janvier 1900. 

LE SANG DU PAUVRE

LE SANG DU PAUVRE

Mon discours, dont vous vous
croyez peut-être les juges, vous jugera
au dernier jour.

BOSSUET. Oraison funèbre
de la Princesse Palatine.

Le Sang du Pauvre, c’est l’argent. On en vit et on en
meurt depuis les siècles. Il résume expressivement toute
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souffrance. Il est la Gloire, il est la Puissance. Il est la
Justice et l’Injustice. Il est la Torture et la Volupté. Il est
exécrable et adorable, symbole flagrant et ruisselant du
Christ Sauveur, in quo omnia constant.

Le sang du riche est un pus fétide extravasé par les
ulcères de Caïn. Le riche est un mauvais pauvre, un
guenilleux très puant dont les étoiles ont peur.

La Révélation nous enseigne que Dieu seul est pauvre et
que son Fils Unique est l’unique mendiant. « Solus
tantummodo Christus est qui in omnium pauperum
universitate mendicet », disait Salvien. Son Sang est celui
du Pauvre par qui les hommes sont « achetés à grand prix ».
Son Sang précieux, infiniment rouge et pur, qui peut tout
payer !

Il fallait donc bien que l’argent le représentât : l’argent
qu’on donne, qu’on prête, qu’on vend, qu’on gagne ou
qu’on vole ; l’argent qui tue et qui vivifie comme la Parole,
l’argent qu’on adore, l’eucharistique argent qu’on boit et
qu’on mange. Viatique de la curiosité vagabonde et viatique
de la mort. Tous les aspects de l’argent sont les aspects du
Fils de Dieu suant le Sang par qui tout est assumé.

Faire un livre pour ne dire que cela est une entreprise qui
pourra paraître déraisonnable, C’est offrir sa face à tous les
bourreaux chrétiens qui déclarent heureux les riches que
Jésus a détestés et maudits. Cependant il y a peut-être
encore des cœurs vivants dans cet immense fumier des
cœurs et c’est pour ceux-là que je veux écrire.
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Hier c’était le cataclysme sicilien, prélude ou prodrome
de beaucoup d’autres, dernier avis préalable à
l’accomplissement des menaces de la Salette. On dit que
Messine était une ville superbe, peu éloignée de la
Pentapole. Deux cent mille êtres humains y sont morts d’un
frisson de la terre. Quelqu’un a-t-il pensé que cent mille
tout au plus ont dû être tués sur le coup ? Soit cent mille
agonies réparties sur quinze ou vingt jours.

Amoureux de la justice, je veux croire que les riches ont
été favorisés de ce privilège, après tant d’autres privilèges,
et que cette occasion ne leur a pas été refusée de méditer,
dans le vestibule de l’enfer, sur les délices et la solidité des
richesses. On a parlé d’une survivante, immobilisée sous les
décombres, de qui la main avait été dévorée par son chat
enseveli avec elle. Était-ce la « droite » ou la « gauche »,
cette main faite pour donner, comme toutes les mains ?
Oublieuse des affamés, elle avait peut-être servi à nourrir
cette seule bête qui lui continuait ainsi sa confiance.

Leçons terribles, si l’on veut, rudimentaires pourtant,
mais combien perdues ! Il en faudra de plus terribles et on
les sent venir… Le Christianisme est en vain, la Parole de
Dieu est En vain, Donc, voici le « Bras pesant » qui fut
annoncé, le Bras visible et indiscutable !

Ah ! il en est temps ! Le droit à la richesse, négation
effective de l’Évangile, dérision anthrophagique du
Rédempteur, est inscrit dans tous les codes. Impossible
d’arracher ce ténia sans déchirer les entrailles, et l’opération
est urgente. Dieu y pourvoira. — Tu n’as pas le droit de
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jouir quand ton frère souffre ! hurle, chaque jour, de plus en
plus haut, la multitude infinie des désespérés.

Le présent livre sera l’écho de cette clameur.

Paris-Montmartre, 23 Janvier 1909.
Fiançailles de la Sainte Vierge.

I

LA CARTE FUTURE

I

LA CARTE FUTURE

J’attache une grande importance et
une grande idée de gloire à détruire la
mendicité.

NAPOLÉON.
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J’ai, sous les yeux, une chose de cauchemar, une carte
« hypothétique » de l’Europe future qui pourrait être
l’Europe de demain, publiée par une revue à l’occasion des
tremblements de terre qui ont détruit Messine et Reggio.
Scientifiquement, strictement, implacablement, il est déduit
ou supposé que l’Europe est désignée pour des
bouleversements géologiques, prochains peut-être,
inévitables et prodigieux.

« Nos côtes du Midi s’effondreront les premières, jusqu’à
ce que la Manche soit réunie à la Méditerranée. » De toute
la France orientale il ne restera plus que des lambeaux
alpestres ou jurassiques. Le Rhône aura son embouchure
dans le département de l’Ain et c’est à Cologne ou
Mayence que le Rhin se précipitera dans… l’Atlantique,
Plus de Seine, plus de Loire, plus de Garonne. Un gouffre
de mer séparera des Pyrénées quelques débris de la France
occidentale. Notre Bretagne, toujours indomptée, sera une
île et, de l’orgueilleux royaume britannique, submergé
comme une Atlantide, subsistera seulement l’Écosse et de
misérables rochers d’Irlande.

L’Italie privée de la Lombardie, de la Sicile et des deux
tiers de son littoral, ressemblera à la grande arête de
quelque horrible poisson dévoré. En haut, l’Islande intacte
et saturnienne dans son désert de glaces démesurément
agrandi ; la Baltique multipliée par trente Baltiques,
désormais navigable au-dessus des plaines de la colossale
Russie ; enfin la presqu’île Scandinave, irrévocablement
détachée du continent asiatique, et soudée au continent
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européen, présentera la figure d’un monstrueux hippocampe
saluant le pôle.

Voilà donc la carte de Napoléon qui ne voulait pas qu’il y
eût des mendiants en France et qui fit un code célèbre où
l’inexistence du pauvre est supposée. On n’avait jamais vu
cela dans aucune législation chrétienne. Le pauvre y avait
toujours sa place, quelquefois même la place d’honneur qui
est la sienne. C’est pourquoi il n’y eut jamais, pour un
temps si court, un aussi puissant empire. Napoléon, hélas !
le plus dévorant et le plus adorable des instruments divins,
l’homme tout-puissant au cœur immobile, à ce qu’on a
prétendu, et qui allait, il ne savait où — il l’a confessé lui-
même — ; empereur et roi, souverain maître de l’Occident
sous qui tremblèrent tant de peuples ; la voilà donc la carte
qu’il croyait savoir par cœur !

Il n’y a plus de Paris, plus de Berlin, plus de Vienne,
peut-être, ni de Rome, ni de Moscou. Londres, la seule
capitale qu’il n’ait pas conquise, est au fond des mers
qu’elle pensait avoir domptées. L’Espagne seule tout entière
a surnagé comme un énorme brisant, mais combien triste et
lunaire pour son châtiment d’avoir été l’égorgeuse du grand
empereur ! Il n’y a plus rien à conquérir, ô mon capitaine
qui ne voulais pas qu’il y eût des mendiants. On ne sait
même pas s’il reste encore quelques pauvres et, s’il y a des
riches, ils ont, maintenant, leurs vraies figures, de démons.
C’est fini de ta vieille garde et de ta grande armée dont les
sépulcres même sont descendus dans l’abîme avec les
champs de bataille et les royaumes disputés. C’est fini de ta
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gloire et de ta mémoire, C’est fini de tout, excepté de Dieu,
parce qu’il est le Pauvre éternel.

Si quelques solitaires malheureux se souviennent de toi
encore, c’est parce que tu fus toi-même, à ta manière, le
plus grand des pauvres, tu mendiais l’empire du monde et
on te l’a refusé. En ce sens les Paroles sacrées du Juge te
sont applicables, applicables à toi seul, ô infortuné sans
pareil :

— J’ai eu faim de toute la terre et vous ne me l’avez pas
donnée à manger ; j’ai eu soif de tout le sang des hommes et
vous ne me l’avez pas donné à boire ; j’étais étranger autant
qu’un Dieu et vous ne m’avez pas accueilli comme tel ;
j’étais nu de l’inexprimable nudité du premier mortel et
vous ne m’avez pas vêtu de gloire pour l’éternité ; j’étais
infirme de vos désobéissances et mis en prison pour tous
ceux qui ne se croyaient pas des captifs, et c’est à peine si
deux ou trois cœurs blessés d’amour m’ont visité…

Application téméraire et pourtant certaine du plus
redoutable des Textes saints. Il y a des hommes, innocents
ou criminels, en qui Dieu semble avoir tout mis, parce
qu’ils prolongent son Bras et Napoléon est un de ces
hommes.

Je le vois encore et toujours, comme il y a cent ans,
penché sur la carte du monde — la carte d’alors —
disposant tout pour le Jugement universel, exactement
comme le négociant qui fait ses comptes. Car tel est
l’unique soin de toute créature à la ressemblance de Dieu :
Préparer le Jugement universel.
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— L’Angleterre doit disparaître. Les États scandinaves
subsisteront, vaille que vaille, pour s’amalgamer comme ils
pourront. Cela fera contrepoids au néant. La Prusse
redeviendra une servante d’auberge et la Russie,
indéfiniment refoulée ; ne sera plus qu’un Cosaque
pouilleux dans le désert. Je serai là-dessus comme l’Océan.

— Qu’il en soit, ainsi, prononce le Seigneur.
— Et l’Italie, qu’en ferons-nous ? Je prends Naples, je

prends Rome, je prends Venise et le Milanais. Je dévore
tout ce qui est à dévorer et je laisse la carcasse aux chiens
de Constantinople.

— C’est fort bien, dit la grande Voix qui n’a pas d’écho,
mais tu ne toucheras pas à la guenilleuse Espagne. Ses
mendiants sont à moi et si tu t’en approches, ils te perceront
le cœur avec des couteaux plus fins que les aiguillons des
abeilles qui ont cousu ton manteau !

La mendicité est interdite. Il avait biffé le Pauvre et ce fut
son attentat — perpétué. Car Dieu étant à ses ordres, il eut
le pouvoir de faire le monde a sa propre image. C’est la
Carte future. Elle est monstrueuse et paraît avoir été
configurée par Satan,

Tout de même, c’est dur. On a beau Vouloir que le Pauvre
soit vengé, une Europe sans France est quelque chose de
trop infernal. Les soldats eux-mêmes de Napoléon, tout
jugés qu’ils sont depuis un siècle, protesteraient.

— Et nous donc, Seigneur ! est-ce que nous n’étions pas
les pauvres, les pauvres de ce pauvre qui nous envoyait au
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massacre, qui nous exterminait de fatigues et de privations,
mais qui nous faisait si fiers et que nous chérissions comme
un père, comme une mère, comme un petit enfant porté
dans les bras à qui tout est permis et pardonné ? Il ne
voulait pas d’autres pauvres que nous qui mangions dans sa
main et nous étions six cent mille. N’est-ce pas assez, Dieu
de miséricorde ? Quand nous mourions dans les tortures, il
était notre dernier cri. Le grand Napoléon était pour nous la
France, véritablement. Il était nos villages, nos fiancées, nos
foyers lointains, nos humbles églises pleines d’images de
saints guérisseurs et de vieux vitraux où d’anciens guerriers
le représentaient. Il était tout cela pour nous et, malgré la
peine, c’était bien vrai que nous donnions, notre vie pour
tout cela. Qu’importaient Cadix ou Moscou ? Avec lui nous
étions toujours en France, dans une France plus belle que
tout ce que les poètes ont pu dire.

Il n’est pas possible qu’elle disparaisse, que vous
l’effaciez de la terre. Vous nous la devez bien, notre douce
France, les pauvres que nous sommes l’ont payée si
cher !…

Oh ! cette carte future et le royaume de Marie, et
Napoléon le Grand, et toute l’histoire, et ce sanglot des
morts ! Où se cache-t-il donc le va-nu-pieds tout-puissant
qui doit succéder à Napoléon et qui réalisera, en une
manière que ne peut deviner aucun homme, la divine figure
de ce Précurseur ? 

II
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LA CROIX DE MISÈRE

II

LA CROIX DE MISÈRE

Terram tenebrosam et opertam
mortis caliginæ, terram miseriæ et
tenebrarum ubi umbra mortis et nullus
ordo, sed sempiternus horror inhabitat.

JOB.

La Pauvreté groupe les hommes, la Misère les isole,
parce que la pauvreté est de Jésus, la misère du Saint-Esprit.

La Pauvreté est le Relatif, — privation du superflu. La
Misère est l’Absolu, — privation du nécessaire.

La Pauvreté est crucifiée, la Misère est la Croix elle-
même. Jésus portant la Croix, c’est la Pauvreté portant la
Misère. Jésus en croix, c’est la Pauvreté saignant sur la
Misère.
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Ceux d’entre les riches qui ne sont pas exactement des
réprouvés peuvent comprendre la pauvreté, puisqu’ils sont
eux-mêmes des pauvres, en un sens ; ils ne peuvent pas
comprendre la misère. Capables de l’aumône ; peut-être,
incapables du dépouillement, ils s’attendriront, en belle
musique, sur Jésus souffrant, mais sa Croix leur fera
horreur, la réalité de sa Croix ! Il la leur faut toute en
lumière et toute en or, somptueuse et légère, agréable à voir
sur une belle gorge de femme.

Prêtres élégants, éloignez d’eux le lit d’amour de Jésus-
Christ, la croix misérable, infiniment douloureuse, plantée
au milieu d’un charnier de criminels, parmi les ordures et
les puanteurs, la vraie Croix simplement hideuse,
bonnement infâme, atroce, ignominieuse, parricide,
matricide, infanticide ; la croix du renoncement absolu, de
l’abandon et du reniement a jamais de tous ceux, quels
qu’ils soient, qui n’en veulent pas ; la croix du jeûne
exténuant, de l’immolation des sens, du deuil de tout ce qui
peut consoler ; la croix du feu, de l’huile bouillante, du
plomb fondu, de la lapidation, de la noyade, de
l’écorchement, de l’écartellement, de l’intercision, de la
dévoration par les animaux féroces, de toutes les tortures
imaginées par les bâtards des démons… La Croix noire et
basse, au centre d’un désert de peur aussi vaste que le
monde ; non plus lumineuse comme dans les images des
enfants, mais accablée sous un ciel sombre que n’éclaire
pas même la foudre, l’effrayante croix de la Déréliction du
Fils de Dieu, la Croix de Misère !
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Si ces maudits se contentaient de n’en pas vouloir ! Mais
ils prétendent qu’elle n’est pas pour eux, se prévalant de
leur argent, qui est le Très-Précieux Sang du Christ, pour y
envoyer à leur place le troupeau des pauvres qu’ils ont
saignés et désespérés !

Et ils osent parler de charité, prononcer le mot Charité
qui est le Nom même de la Troisième Personne divine !
Prostitution des mots à faire peur au diable ! Cette belle
dame, qui n’a pas même la loyauté de livrer son corps aux
malheureux qu’elle attise, ira, ce soir, montrer tout ce
qu’elle pourra de sa blanche viande à sépulcre où frémissent
des bijoux pareils à des vers et la faire adorer à des
imbéciles, en des fêtes prétendues de charité, à l’occasion
de quelque sinistre, pour engraisser un peu plus les requins
ou les naufrageurs. La richesse dite chrétienne éjaculant sur
la misère !

Dieu souffre tout cela jusqu’à ce soir, qui pourrait être le
« Grand Soir », comme disent les nourrissons de
l’Anarchie. Cependant il fait jour encore. Il n’est que trois
heures, c’est l’heure de l’Immolation du Pauvre. Les
esclaves des mines et des usines travaillent encore. Des
millions de bras agissent péniblement sur toute la terre pour
la jouissance de quelques hommes et les millions d’âmes,
étouffées par l’angoisse de ce labeur, continuent à ne pas
savoir qu’il y a un Dieu pour bénir ceux qui les écrasent : le
Dieu des luxures et des élégances, dont « le joug est suave
et le fardeau si léger » pour les oppresseurs.
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C’est vrai qu’il y a des refuges : l’ivrognerie, la
prostitution des corps, le suicide ou la folie. Pourquoi la
danse ne continuerait-elle pas ?

Mais il n’y a pas de refuge pour l’Indignation de Dieu.
C’est une fille hagarde et pleine de faim à qui toutes les
portes sont refusées, une vraie fille du désert que nul ne
connaît. Les lions au milieu desquels elle a été enfantée sont
morts, tués en trahison par la famine et parla vermine. Elle
s’est tordue devant tous les seuils, suppliant qu’on
l’hébergeât, et il ne s’est trouvé personne pour avoir pitié de
l’Indignation de Dieu.

Elle est belle pourtant, mais inséductible et infatigable et
elle fait si peur que la terre tremble quand elle passe.
L’Indignation de Dieu est en guenilles et n’a presque rien
pour cacher sa nudité. Elle va pieds nus, elle est toute en
sang et, depuis soixante-trois ans, — cela est terrible — elle
n’a plus de larmes ! Ses yeux sont des gouffres sombres et
sa bouche ne profère plus une parole. Quand elle rencontre,
un prêtre, elle devient plus pâle et plus silencieuse, car les
prêtres la condamnent, la trouvant mal vêtue, excessive et
peu charitable. Elle sait si bien que tout est inutile
désormais ! Elle a pris quelquefois des petits enfants dans
ses bras, les offrant au monde, et le monde a jeté ces
innocents dans les ordures en lui disant :

— Tu es trop libre pour me plaire ! J’ai des lois, des
gendarmes, des huissiers, des propriétaires ! Tu deviendras
une fille soumise et tu paieras ton terme.
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— Mon terme est proche et je le paierai fort exactement,
a répondu l’Indignation de Dieu 

III

LE FESTIN

III

LE FESTIN

Je suis le froment du
Christ. Il faut que je sois moulu
sous la dent de ces animaux.

SAINT IGNACE,
martyr.

Ce qu’il y a de meilleur à manger, c’est le pauvre et non
pas la langue, ainsi que le prétendait Ésope, à moins que ce
ne soit la langue du pauvre, laquelle est eucharistique,
essentiellement. Le Sang et la Chair du Pauvre sont les
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seuls aliments qui puissent nourrir, la substance du riche
étant un poison et une pourriture. C’est donc une nécessité
d’hygiène que le pauvre soit dévoré par le riche qui trouve
cela très bon et qui on redemande Ses enfants sont fortifiés
avec du jus de viande de pauvre et sa cuisine est pourvue de
pauvre concentré.

Le général Constant de la Ritournelle-des-Creveurs-de-
Caisse, philanthrope assermenté, donne un gala pour son
trois-centième anniversaire. Il y aura du monde et du plus
beau. Le Président de la République y amènera son ventre
et ses appendices du Culte et de la Justice. La Flotte même
y sera représentée avec le Commerce et l’Industrie, et
l’Assistance publique, en déshabillé de crocodile, y
conduira l’Armée dans son corbillard. On pourra se croire à
Babylone.

Au-dessous de la table étincelante, infiniment au-
dessous, dans les ténèbres, il y a un vieux mineur, un très
vieux bougre noir qui ne s’est jamais régalé que de charbon.
Il a été boucané deux ou trois fois par le grisou. Il lui est
arrivé de rester cramponné vingt jours à une croûte de pain,
entre un torrent et un brasier, sans une molécule d’air. On
ne sait pas comment il n’y laissa que la moitié de sa peau.
C’est le plus riant souvenir de sa jeunesse. Anecdote pour
les salons. C’est lui qui entretient l’agréable tiédeur du
palais de Balthasar. Quand il finira par le feu, l’éboulement
ou l’asphyxie, sans cierges ni sacrements, on le remontera
au grand jour pour le fourrer immédiatement dans un trou
plus sombre et vingt autres prendront sa place. Il y a peut-
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être une de ses filles parmi les tripes roses qu’avoisinent les
jeunes cannibales de la présidence du Conseil. Le citoyen
Lahonte, ancien ministre de l’Extérieur et lécheur vanté
dans toutes les cours, est à son poste. Il fait l’extra et c’est
lui qui offrira aux dames l’entrée savoureuse des abatis de
ce vieillard.

Il y a aussi de jeunes et vigoureux pauvres en mer. On ne
voit que ça sur la Manche et l’Atlantique. Ceux-là, au
moment même où les ventres se mettront à table,
pousseront au large, quelque temps qu’il fasse. Ils veilleront
et gèleront pour que vous ayez du poisson frais, ô
bienheureux de ce monde, et, quand ils iront vous attendre
dans l’autre, emportés par un naufrage, le poisson, engraissé
de leurs misérables corps, n’en sera que plus délicieux.
Vous les mangerez ainsi deux fois. C’est pour cela, sans
doute, — il faut le dire en passant — que le poisson est
réservé très particulièrement pour les jours de jeûne et
d’abstinence qui sont, chez les gens du monde bien pensant,
les jours de cuisine suprême, les jours où l’on truffe les
maquereaux.

Pour ce qui est du pain, des viandes ou légumes,
l’anthropophagie, malheureusement, est moins directe.
Cependant c’est encore une fameuse jouissance de pouvoir
se dire que cette volaille ou ce gigot qu’on fait descendre
sur autre chose, quand on a le tube déjà plein, aurait pu aller
a quelque miséreuse famille, à des dizaines d’enfants
affamés qui, seuls, ont droit a cette ripaille et qui n’en
recevront pas une seule miette. C’est vrai qu’on n’a plus
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bien faim, surtout les messieurs, après qu’on a mangé
plusieurs indigents, mais quelle consolation de savoir qu’on
a souillé de sa bouche, et détruit sauvagement, bêtement,
malproprement, la subsistance des malheureux, qu’on est
des voleurs et des bourreaux et qu’il y a probablement des
nègres ou des peaux-rouges qui craindraient la foudre, s’ils
accomplissaient une pareille abomination.

Il serait peut-être effrayant de parler des vins. « Le vin
réjouit le cœur », est-il écrit, mais non pas les vins, parce
que le pluriel, en général, afflige au contraire le cœur de
l’homme. Le Vin est un roi qui ne partage pas. Il est le Sang
du Fils de Dieu, le Sang du Pauvre, comme l’Argent et
d’une manière plus manifeste. Il ne faut donc pas qu’il y en
ait plusieurs. Quand on en est rempli, on est plus grand que
les astres et on se cogne à la voie lactée. « La vérité est en
lui », par conséquent les belles colères, les indignations
immenses qui rompent les digues, la sainte force qui assiège
les donjons des cieux.

Le vin est « généreux » et il fait « voir Dieu quand il est
pur ». Les vins sont impurs, dégradants pour l’énergie,
désastreux pour la colère. Alexandre devait avoir bu
plusieurs vins quand il tua Clitus pour en mourir de tristesse
en perdant tous ses empires. C’est le choix du monde, le
choix du riche, naturellement ennemi de l’unité, comme de
la grandeur, de la beauté ou de la bonté. Les voyez-vous,
ces réprouvés, avec leurs gammes de verres, buvant tour à
tour le vin des amants, le vin des adultères, le vin de
l’assassin et de l’incendiaire, le vin des filles et du
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désespoir, le vin de la Peur, — le sang de Judas et le Sang
du Christ mélangés !

Pourquoi ai-je nommé Balthasar ? Ces convives sont
vraiment trop peu bibliques. Il n’y a pas moyen de leur
présenter Daniel qui était sans doute mal vêtu. Ils seront
traités autrement que les commensaux du roi d’Asie, On ne
leur parlera pas en lettres de feu sur la muraille. Un
Vagabond qu’ils ne savent pas les déshabillera d’un seul
regard et leur nudité sera si épouvantable qu’ils
demanderont en vain la permission de se cacher sous les
guenilles des derniers mendiants, de se nourrir du crottin
des plus fangeux animaux et de boire la sueur des
chameaux atteints de la peste. Ce jour-là sera le
commencement d’un sale déluge. 

IV

L’EMBARQUEMENT
POUR CYTHÈRE
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IV

L’EMBARQUEMENT POUR
CYTHÈRE

Nulla discretio inter
cadavera mortuorum nisi forte
quod gravius fœtent divitum
corpora, luxuria distenta.

SAINT AMBROISE.

Un homme riche est rencontré au seuil d’un mont-de-
piété. — Que faites-vous ici ? Vous ne venez sans doute pas
pour engager. — Je cherche une occasion. On rencontre
quelquefois de petites femmes aimables privées d’amis et
forcées par la misère de mettre en gage ce qu’elles peuvent
avoir de plus précieux. Il y en a qui pleurent, ce qui les rend
plus jolies. On se fait leur sauveur et neuf fois sur dix, en
s’y prenant bien, on en est récompensé. Cela ne coûte pas
cher et on a fait une bonne action.

On ne sait pas le nombre de ces bienfaiteurs qui
n’ambitionnent pas la publicité et qu’on désobligerait en les
divulguant. Tout porte à croire qu’ils sont très-nombreux.
On sait que les patrons ou chefs d’emploi, dans le
commerce ou l’industrie, pour ne rien dire des
administrations les plus respectables, sont, assez
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ordinairement, des sauveurs en cette manière. Les anglo-
saxons ne sont pas seuls à pratiquer ainsi l’Évangile.

— Tu as faim, ma pauvre fille, tu as faim pour toi et,
peut-être, pour d’autres qui te sont chers. Eh ! bien, tu as de
la chance d’être tombée sur un homme généreux ! Voici du
pain, il est à toi, seulement tu le ramasseras dans mon
ordure.

Jésus est sur sa Croix de misère et il voit ces choses. Il en
voit d’autres que ne peuvent pas voir les hommes. Il voit de
tels actes aller dans l’Infini et il voit le majestueux abîme de
son Épouvante, à Lui. C’est donc pour cela qu’il a souffert
et qu’il a eu peur, ainsi qu’il est raconté dans sa Passion ! Je
ne pense pas que l’Imitation parle de cette peur de Jésus qui
a certainement dépassé toutes les peurs, mais qui devrait
pourtant être imitable, comme tout le reste. L’imitation de la
Peur qui fait suer le sang ! Seulement il faudrait savoir et
croire que nous sommes, en réalité, des créatures divines,
infiniment importantes et incalculables, des « Dieux » ! Ego
dixi : Dii estis. Or, nous ignorons et renions infiniment et
incalculablement, comme des faux dieux.

Le XVIIIe siècle, par une profanation héroïque du sons des
mots, a beaucoup parlé d’amour. « Tu l’as connu, ce péché
si charmant… » Un art fétide et défigurant, sans force ni
profondeur, même du côté où commence l’asphyxie, a
traduit exactement les âmes de cette époque. Il y a encore
des fabricants de fécule ou de suif de vache qui sont
passionnés pour Watteau et pour Fragonard. Assurément la
concupiscence charogneuse du roman célèbre de Laclos n’a
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pas la netteté ferme, la franchise de collier du
maquignonnage cité plus haut. Mais c’est toute la
différence. On est tous des cochons féroces et la misère
dont abuse chiennement le flaireur du mont-de-piété, les
Faublas et les Héloïses des fêtes galantes veulent
absolument n’en rien savoir.

Sur le chemin de Cythère, un peu avant la guillotine où
tout ce beau monde fit escale, il y avait le Hameau de
Marie-Antoinette, où la pauvre reine, en robe de percale
blanche et fichu de gaze, allait voir traire les vaches, idylle
villageoise qui avait coûté cent mille écus. C’était l’extrême
concession. Tous les bergers de France devaient avoir des
houlettes et garder bucoliquement des moutons enrubannés,
dans des paysages de frontispice, en jouant de la flûte avec
des bergères couronnées de roses…

Aujourd’hui que la géographie est mieux connue, on
s’embarque sûr d’autres bateaux. On sait positivement que
le pauvre existe et qu’il est en viande. Cela suffit pour la
table et pour l’alcôve. Le miséreux est un condiment, il a la
valeur d’une truffe ou d’un aphrodisiaque. — Écrase-moi ce
vieux, dit la baronne à son chauffeur, et j’irai de mon
voyage.

Sur sa montagne de la Salette, Celle qui pleure est
devenue de bronze. Reine pauvre et Mère très pure du Père
des pauvres, Elle veut ignorer à son tour ceux qui les
ignorent. Qui peut les ignorer d’une ignorance plus
complète que ces effrayantes brutes, mâles et femelles,
occupées uniquement à se verser, les unes dans les autres, la
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purulence de leurs âmes reçues en vain ? Le gaspillage
homicide, l’inutilité de l’argent déjà souillé par toutes les
fanges, le Sang même du Pauvre des pauvres dont l’argent
n’est que la figure servant à cela ! Et les mains des Anges
étendues sur les claviers des ouragans !

Avez-vous vu aux Enfants assistés, dans une longue et
lugubre salle, cette double ou quadruple rangée de bancs où
sont assis, pour attendre je ne sais quoi, les petits
abandonnés ? Il y en a des dizaines, plus ou moins, selon les
temps et les jours. Ils ont de trois a cinq ans et ils pleurent.

Ce sont les débarqués de Cythère.
Quand passent des étrangers, les pauvres petits tendent

les bras en sanglotant. Il y en a qui disent papa ou maman,
croyant reconnaître quelqu’un, et je pense que c’est ce
qu’on peut voir de plus poignant sur la terre. Ces tendres
parmi les plus faibles sont sous la molaire de l’Assistance et
ils cesseront bientôt de pleurer. L’Administration aux
mamelles arides se charge de tarir leurs larmes, comme on a
tari les Larmes de la Vierge douloureuse. Leurs petits
sanglots ne deviendront pas même des bouillons de
désespoir. S’ils n’ont pas le bonheur de mourir très vite, on
en fera des machines sèches de production infernale.

Le droit à l’innocence qui est le droit régalien de
l’enfance et sa loi des Douze Tables, on les en privera, si
c’est possible, dès le premier jour. Leurs blancs Anges
gardiens seront remplacés par des démons. Quand ils auront
l’âge de voyager, ils s’embarqueront, à leur tour, pour une
Cythère que Watteau n’a pas prévue et que ne parfument
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pas les orangers des Cyclades. Ils pousseront même jusqu’à
Sodome qui n’en est pas loin et la guillotine, comme
autrefois, complétera le tableau champêtre.

Voilà votre peuple, Reine aux yeux de bronze, Reine du
Silence et de la Solitude qui pleurâtes en vain sur la
Montagne. 

V

LE DÉSIR DES PAUVRES

V

LE DÉSIR DES PAUVRES

La Règle de notre Ordre
nous défend de faire l’aumône.

Un Père de l’Assomption.

J’ai connu un garde-
chiourme qui se nommait
Monsieur Désir.
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Ce qui doit, un jour, accuser si terriblement les riches,
c’est le Désir des pauvres. Voici un millionnaire qui détient,
inutilement pour lui, ou qui dépense en une minute, pour
une fantaisie vaine, ce qui, durant cinquante ou soixante
ans, a été l’objet des vœux désespérés d’un pauvre homme.
Rien qu’en France, il y en a des centaines de mille, car il
n’est pas nécessaire qu’ils aient des millions. Tout homme
qui possède au delà de ce qui est indispensable à sa vie
matérielle et spirituelle est un millionnaire, par conséquent
un débiteur de ceux qui ne possèdent rien.

Nul n’a droit au superflu, excepté le Fils de Dieu incarné.
Celui-là fut privilégié au delà de tout ce qui peut être dit ou
imaginé, au point que son privilège n’a pu être connu que
par révélation. « Le nombre des coups de fouet que reçut le
Sauveur, depuis les pieds jusqu’à la tête », dit la célèbre
voyante d’Agreda, « fut de 5115 » ! Quelques autres ont été
plus loin. Or, la terrible flagellation romaine, telle qu’on
l’appliquait en Judée, ne devait pas dépasser 39,
quadragenas una minus. Tel était le Désir exorbitant du Roi
des pauvres, son superflu ! On ne sait rien du chiffre des
soufflets, des coups de poing et des crachats, mais il est
présumable qu’il dut être en proportion.

Le désir de l’homme, c’est l’homme lui-même et le désir
de l’Homme-Dieu était naturellement de satisfaire pour tous
les hommes, à quelque prix que fut le miracle. De ce point
de vue le désir du riche devrait être, au moins, son
nécessaire des souffrances du pauvre, et celui du pauvre son
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nécessaire du superflu des consolations dont le riche est
accablé.

Existe-t-il un seul prêtre qui oserait prêcher sur ce texte :
« Væ vobis divitibus quia habetis consolationem vestram !
Malheur à vous, riches, qui avez votre consolation ! » ?
C’est trop grave, trop évangélique, trop peu charitable. Les
riches n’entendent pas que les pauvres aient des
consolations ou des plaisirs. L’idée qu’un indigent aura
acheté du tabac ou pris une tasse de café leur est
insupportable. Ils ont raison, sans le savoir, puisque les
pauvres souffrent pour eux. Mais ils gardent leur
consolation à eux, leur consolation épouvantable, et quelle
agonie lorsque, devant expier, par des compensations
indicibles, chaque parcelle de leur homicide richesse, ils
verront s’avancer sur eux cette montagne de tourments !

Consolationem vestram. Quelle désolation inverse est
impliquée par ce mot ineffaçable et quel désir de l’autre
côté ! Le désir d’avoir du pain, d’avoir un peu de ce bon vin
qui réjouit le cœur, le désir des fleurs et de l’air des champs,
de tout ce que Dieu a créé pour les hommes, sans
distinction ; le désir au moins du repos après le labeur,
quand sonne l’Angélus du soir. — Mes enfants, ma femme
vont mourir, condamnés par des milliers de mes frères qui
les sauveraient en donnant seulement la pitance d’un de
leurs chiens. Moi-même je n’en peux plus et je suis comme
si je n’avais pas une urne précieuse, une âme de gloire que
les cieux ne rempliraient pas, mais que l’avarice des
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premiers-nés du Démon a faite aveugle, sourde et muette.
Cependant ils n’ont pas pu tuer le désir qui me torture !…

Une pauvre vieille doit une dizaine de francs à une dame
de charité qui lui dit : — Vous ne pouvez pas me donner
d’argent, vous me donnerez votre travail. La malheureuse,
pleine du désir de s’acquitter, travaille donc, faisant le
ménage, le savonnage, la cuisine, la couture. Les semaines,
les mois, les années passent ainsi. La mort arrive. Elle doit
toujours dix francs et une reconnaissance éternelle.

La méchanceté la plus horrible est d’opprimer les faibles,
ceux qui ne peuvent pas se défendre. Prendre le pain d’un
enfant ou d’un vieillard, par exemple, et combien d’autres
iniquités du même genre dont la seule pensée crève le cœur,
c’est tout cela qui doit être strictement, rigoureusement,
éternellement reproché aux riches.

J’en sais deux, que je pourrais nommer, l’homme et la
femme. Ceux-là exigent de leur bonne, souvent renouvelée
— l’indignation et l’horreur la mettant bientôt en fuite —
qu’elle jette dans la boîte aux ordures tous les restes,
quelquefois importants, de leur table, viandes ou poissons à
peine entamés. Ordre formel de les déchiqueter, de les
souiller d’excréments ou de pétrole, pour que nul n’en
puisse profiter, pas même les chiens et les rats. Même
injonction et même contrôle pour les vêtements hors
d’usage. Ces gens mangent à peine. Leur régal, c’est le
désir et la déception des affamés.

J’ai parlé de la prostitution du mot charité, sottement et
diaboliquement substitué au nom plus humble de l’aumône.
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Quand on n’est pas exactement un méchant, on fait
l’aumône, qui consiste à donner une part très faible de son
superflu, — volupté d’attiser le désir sans le satisfaire.
L’aumônier donne les autres, c’est-à-dire ce qui appartient
aux autres, son superflu. Le charitable se donne lui-même
en donnant son nécessaire et, par là, le désir du pauvre est
éteint. C’est l’Évangile et il n’y en a pas d’autre. Jésus qui a
donné sa Chair et son Sang a promis à ses Apôtres qu’ils
seront les juges de la terre. L’apôtre Judas qui a rendu
l’argent sera donc le juge de ceux qui crèvent sans le
rendre. La locution crever et même « crever par le ventre »
doit avoir son origine dans la mort du Traître et convient
admirablement à la mort des riches.

On veut, à toute force, que l’Évangile ait parlé d’un
mauvais riche, comme s’il pouvait y en avoir de bons. Le
texte est pourtant bien clair : homo dives « un riche », sans
épithète. Il serait temps de discréditer ce pléonasme qui ne
tend à rien moins qu’à dénaturer, au profit des mangeurs de
pauvres, l’enseignement évangélique.

Un mauvais riche, si on tient à rapprocher ces deux mots,
est comme un mauvais fonctionnaire ou un mauvais
ouvrier, c’est-à-dire un individu ne sachant pas son métier
ou infidèle à sa fonction. Le mauvais riche est celui qui
donne et qui, à force de donner, devient un pauvre, « un
homme de désir », ainsi que le prophète Daniel qui
préfigura Jésus-Christ.

Le Désir du pauvre est facilement assimilable au désir
plus ou moins impur qu’on peut avoir pour une femme
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coquette qui ne veut pas se donner. Une superfine
expérience de l’abomination du monde n’est pas nécessaire
pour savoir ou deviner ce que peut faire souffrir la
déloyauté d’une chienne de femme qui s’offre sans cesse
pour se refuser toujours. On a vu de très nobles hommes en
mourir. L’ostentation de la richesse est un homicide
semblable, quand elle n’est pas un féroce et dangereux défi.
On peut combler toute mesure de prévarication et mettre
bas, tous les jours, contre soi-même, une ventrée de
fureurs ; il ne faut pas toucher au Désir des pauvres qui est
la pupille de l’Œil de Dieu, la Plaie du Côté, par où
jaillissent les dernières gouttes du dernier ruisseau du Sang
de son Fils.

La dérision du Désir des pauvres est l’iniquité
impardonnable, puisqu’elle est l’attentat contre la suprême
étincelle du flambeau qui fume encore et qu’il est tant
recommandé de ne pas éteindre. C’est violer le refuge du
lamentable Lazare qu’Abraham cache dans son sein. 

VI

LE VERRE D’EAU
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VI

LE VERRE D’EAU

Cette eau, mon Sauveur, cette eau
vive que vous promîtes à la Samaritaine
prostituée, donnez-la moi…

Léon BLOY, La Femme
pauvre.

L’homme est situé si près de Dieu que le mot pauvre est
une expression de tendresse. Lorsque le cœur crève de
compassion ou d’amour, lorsqu’on ne peut presque plus
retenir ses larmes, c’est le mot qui vient sur les lèvres.

Ce Lazare dont il vient d’être parlé n’est pas seulement le
type évangélique du Mendiant que Dieu chérit par
opposition au Riche glouton et voluptueux qu’il a maudit. Il
en est le prototype. Ce Lazare est le fils de Dieu lui-même,
Jésus-Christ « dans le sein d’Abraham » où il est « porté par
les Anges ». Il est gisant à la porte du monde et couvert de
plaies. Il voudrait bien se rassasier des miettes qui tombent
de la table où ce riche fait ripaille de sa Substance, et nul ne
lui en donne. C’est tout juste s’il n’est pas dévoré par les
chiens[1].

On pourrait croire que ce riche et ce pauvre ne peuvent
pas être plus séparés. Mais, pour tous deux arrive la mort
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qui les sépare bien autrement, comme le corps de l’âme, et
le grand « Chaos » s’interpose, mystérieux et
infranchissable abîme qu’aucun homme n’a pu concevoir
— la Mort elle-même, à jamais incompréhensible. Le riche,
alors, du milieu de tourments atroces inversement
préfigurés par les délices de sa table, implore le mendiant
glorieux, n’osant pas même lui demander toute l’eau froide
contenue dans le « calice » de l’Évangile, mais seulement
une goutte de cette eau, à l’extrémité du doigt, pour le
rafraîchissement de sa langue, et c’est sur l’intercession
d’Abraham qu’il compte pour l’obtenir. Il ne peut pas
tomber plus mal. Abraham objecte l’abîme. — C’est ton
refus qui est cet abîme. Lazare ne t’en demandait pas plus
quand tu jouissais de ses tortures. Ta consolation inexorable
est devenue sienne et il n’y a plus rien à faire.

Le verre d’eau de l’Évangile ! On en a fait un lieu
commun, ainsi que de beaucoup d’autres Paroles. On a
souvent parlé d’une jeune fille buvant un verre de sang pour
sauver son père et la sentimentalité, créatrice probable de
cette légende, n’a pas manqué de crier à l’héroïsme. Ce
verre de sang, qui ne pouvait que rafraîchir le teint d’une
vierge décolorée dans les prisons de la Terreur, fut, sans
doute, pour le vieillard menacé d’une mort affreuse, le verre
d’eau de l’Évangile.

Il y a mieux. C’est le verre plein des larmes de la
compassion, l’humble parole d’un cœur qui tremble
d’amour et qui ne peut donner que cela, le geste du petit
enfant soulevé par sa mère au-dessus d’une foule immonde,
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sur le chemin de la guillotine et envoyant un baiser à la
pauvre reine qui va mourir. Ah ! n’importe quoi de
n’importe qui, fût-ce d’une bête, quand on est accablé de
peine ! Les malheureux savent bien que c’est ce qu’il y a de
plus précieux.

— J’ai besoin d’un puissant secours et vous m’en donnez
un très-faible, mais je sais que c’est tout ce que vous
pouvez, et ce peu vous me l’offrez dans le calice de diamant
qui est votre cœur. « Vous aurez votre récompense » a dit le
Maître, et moi je vous dis que je serai ivre de cette eau
pendant la Vie éternelle. Le verre d’eau a tant de prix que,
même s’il est donné par quelqu’un qui pourrait mieux faire,
il a encore une Valeur inestimable.

Vous voulez faire de moi un prince, la semaine
prochaine, et j’avoue que j’en suis charmé. Une couronne
m’irait à ravir ; mais, en attendant, ne pourriez-vous me
donner une pièce de cinquante centimes qui comblerait, en
ce moment, tous mes vœux ? Il y a là, sur ce comptoir, une
bouteille de vin dont je suis séparé par le vaste abîme de la
Parabole. Elle vous coûterait moins que le verre d’eau, que
la goutte d’eau du doigt de Lazare, qui avait souffert toute
sa vie pour avoir le droit de la refuser. Mais vous ne me la
donnez pas, cette goutte dont le désir exaspère mes vieux
tourments, parce que vous êtes gavé, parce que vous n’avez
connu ni faim ni soif, et nous voici, cher monsieur, des deux
côtés du Chaos ! 

VII
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LES AMIS DE JOB

VII

LES AMIS DE JOB

Il n’existe pas d’imbécile qui n’ait
été mis au monde pour me nuire.

WELLS.

Ce travail ne serait pas complet, si je ne disais rien de la
puissance de l’argent pour déprimer et avilir ceux qui le
possèdent ou qui croient le posséder. L’infériorité
intellectuelle ou morale est une conséquence trop banale de
la richesse pour qu’il soit expédient de la remarquer.
L’ignorance de la pauvreté paraît plus abrutissante que
l’ignorance même de Dieu, car il y a des pauvres sans Dieu
qu’on ne mène pas facilement au pâturage.

Les lois veulent qu’il y ait des enfants riches condamnés
par leur naissance et par leur éducation à ne jamais savoir
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ce que c’est que la pauvreté. Il serait moins inhumain de
leur crever les yeux et de les châtrer, pour qu’à leur tour ils
ne procréassent pas des monstres. Sans doute on ne peut
leur cacher qu’il y a des pauvres, mais comme il y a des
bêtes puantes ou venimeuses qu’il faut écarter avec le plus
grand soin. Si la famille a la tradition des bonnes formules,
si elle a du style chrétien, l’enfant riche recevra d’un
précepteur ecclésiastique cet enseignement primordial que
l’indigence fut instituée pour son décor, qu’elle est un
repoussoir agréable et nécessaire qu’il convient d’apprécier
à sa valeur ; qu’au surplus la miséricorde pratiquée sans
intempérance a le double avantage d’être
l’accomplissement d’un conseil évangélique et d’attirer la
bénédiction sur les capitaux. Et c’est tout, absolument tout,
pour le temps et l’éternité.

Ainsi se forment les imbéciles dont se pare le front altier
de la centenaire catin qui fut autrefois la vierge chrétienne.
Que voulez-vous qu’on dise à des gens qui méprisent le
travail et la souffrance des autres, se croyant eux-mêmes les
lys de Salomon qui ne labourent ni ne filent ; à des
fainéants immondes, à des animaux de sport, à des
automobilistes écraseurs qui ne savent rien, qui ne désirent
rien que de retourner à leur ordure ; qui ne peuvent rien,
sinon répandre, sous forme d’argent volé à tous les
malheureux de ce monde, le très précieux Sang du Christ
dans la boue des grands chemins, dans la boue des âmes, et
qui, tout de même, se persuadent qu’ils sont les aînés et les
bien-aimés !
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Ah ! Jésus, humble et doux enfant de l’Étable, pourquoi
eûtes-vous peur à Gethsemani ? L’Ange confortateur ne
vous présenta-t-il pas la rafraîchissante vision de ces
soutiens à venir de votre trône et de votre autel ? Pourquoi
trembler et pourquoi frémir, ô Rédempteur ? Ils sont là les
amis de Job, vos véritables et seuls amis. Ils veillent pour se
soûler, ils prient à genoux les plus antiques salopes et,
certainement, si la tentation leur arrive, ce ne sera pas celle
de donner tous leurs biens aux pauvres. Rassurez-vous
donc, Seigneur, et faites-vous crucifier avec allégresse, le
monde est sauvé !

Il faudrait une harpe pour chanter convenablement la
sottise et la vilenie de ces bien pensants de la bonne presse
et du bon suffrage. Cependant on a beau voir et savoir, c’est
incompréhensible et surpassant. Qu’on soit chrétien ou
adorateur d’idoles, il est inconcevable qu’on ne pense pas à
la mort, non plus qu’à cet état impossible à conjecturer qui
a précédé la vie. « Nous n’avons rien apporté dans ce
monde et il est certain que nous n’en pouvons rien
emporter ». Tel est le Texte que je ne donne pas en latin, par
égard pour ces messieurs du sport. Alors que signifient les
notaires, les tuteurs, les gendarmes, les huissiers, les
croque-morts et toutes les lois ? Que signifie la propriété et
que signifie l’héritage ou la succession de ce misérable qui
s’en va tout nu sous la terre ?

— Tu as cent millions, un souffle passe et te voilà
comme un ver. On ne te laissera rien, mais rien, tu peux y
compter. — Dans l’espace de quelques minutes, belle dame
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vous serez une charogne. Il y avait, à votre porte, un pauvre
homme qui vous priait, par votre ange gardien, de l’aider à
glorifier Dieu et cela vous eût été bien facile. Mais vous
étiez attendue chez une autre dame, sans doute, et vous avez
failli écraser ce mendiant sous votre voiture. C’était votre
droit. Le curé de votre paroisse vous admire et vous avez le
saint sacrement dans votre hôtel, au fond d’un oratoire où se
répand quelquefois le superflu de votre cœur. Les larbins et
les invités en habit noir, et aussi quelques aimables
personnes décolletées passent devant la porte entre-baillée
de ce sanctuaire. Vraiment je ne comprends pas que votre
chauffeur ait aussi maladroitement raté le poète. Mais, tout
de même, vous êtes une charogne et vous le serez de plus en
plus. Ah ! si c’était possible encore, que ne donneriez-vous
pas pour contenter ce malheureux, pour fermer sa bouche
accusatrice et vocifératrice contre vous ? Or, cela est
impossible, à jamais impossible. Votre seule excuse, à
supposer que Dieu s’en contente, — comme le poète —
c’est que vous êtes une idiote pour l’éternité.

L’infirmité de l’intelligence, chez ces maudits, est
adéquate à la dépression des âmes. Eussiez-vous le don de
persuasion d’un archange, l’entreprise la plus téméraire
serait bien certainement de leur faire comprendre que leur
richesse ne leur appartient absolument pas, qu’ils n’y ont
aucun droit, sinon par la malice des démons inspirateurs des
lois de ce monde et, surtout, par la permission mystérieuse
et très-redoutable de Dieu qui se plaît à les confronter ainsi
avec leurs victimes, leurs créanciers et leurs juges. Ils ne
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comprennent pas et ne comprendront jamais, même en
enfer, où les poursuivra l’interminable cécité de leur sottise
et de leur orgueil. 

VIII

LES PRÊTRES MONDAINS

VIII

LES PRÊTRES MONDAINS

Les prêtres sont devenus
des cloaques d’impureté.

LA SAINTE VIERGE.

« Il en faut dix pour faire la douzaine », disent les
marchands de cochons. Le total de cinquante prêtres
mondains ne ferait pas même un seul Judas, un Judas qui
rend l’argent et qui se pend de désespoir. Ceux-là sont
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franchement épouvantables. C’est par eux que le riche est
solidifié, comme la glace par l’acide sulfurique.

C’est le prêtre mondain qui dit au riche : « Il y aura
toujours des pauvres parmi vous », abusant pour le damner
un peu plus, de la parole même de Jésus-Christ. Il est
nécessaire qu’il y ait des pauvres et, s’il n’y en a pas assez,
il faut en faire. « Heureux les pauvres », est-il dit encore. En
les multipliant, vous multiplierez le nombre des heureux. Et
comme l’exemple donne force au précepte, il convient que
de tels apôtres soient riches eux-mêmes ou qu’ils le
deviennent par le moyen de la maîtrise ou de la domesticité
chez les millionnaires.

Jésus est sur l’autel, dans son tabernacle. Qu’il y reste.
Nous autres, les ministres, nous sommes à notre affaire qui
est d’attraper de l’argent par tous les moyens compatibles
ou incompatibles avec la dignité de notre soutane. Les
pauvres doivent se résigner. Dieu leur mesure le vent
comme à la brebis tondue. Et les riches doivent se résigner
aussi. Chacun son fardeau. Il serait injuste et déraisonnable
d’exiger qu’ils prissent le fardeau des pauvres en les
écrasant du leur.

Si vous avez des millions, mon très-cher frère, c’est un
dépôt que la sagesse divine vous a confié. Vous devez le
conserver intact pour vos enfants, le faire fructifier, autant
que possible, par des placements judicieux que le ciel ne
manquera pas de bénir, si vous vous gardez avec soin des
entraînements téméraires d’une charité mal entendue.
Quinque alia quinque. Cent pour cent comme dans la
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parabole des talents. C’est le taux de la vertu. Nous vous
guiderons, d’ailleurs, bien volontiers, ayant plusieurs tuyaux
à nos orgues. Si, par manque de foi, les affaires conseillées
par nous ne vous réussissaient pas, vous aurez du moins la
consolation de savoir qu’elles ne sont jamais sans
récompense pour ceux d’entre nous qui savent dégraisser le
bouillon.

La richesse est agréable au Seigneur et c’est pour cela
qu’il en a comblé Salomon. Le Væ divitibus que prétendent
nous opposer quelques anarchistes est une erreur visible de
transcription, introduite vraisemblablement par l’un ou
l’autre de ces moines bâtés et pouilleux qui déshonorèrent si
longtemps l’Église. Il était urgent de remettre les choses à
leur place et le clergé s’en occupe avec diligence. À la porte
les pauvres, ou du moins très-près de la porte, dans les
bousculades et les courants d’air. Il est inutile qu’ils voient
l’autel. Les paroissiens à surface le voient pour eux. Cela
suffit. Voudrait-on que des ouvriers ou des mendiants en
cheveux s’agenouillassent à la place des pénitentes du curé,
sur la peluche ou le satin de leur prie-Dieu, pendant que ces
dames seraient reléguées au bas de la nef, dans le voisinage
du trottoir ?! Il y a heureusement quelques-unes de nos
églises paroissiales, et non des moins pieuses, où les gens
mal vêtus ne sont admis à la communion qu’à des messes
furtives et sans importance, chuchotées par des prêtres
surnuméraires, à de tout petits autels peu éclairés.

D’ailleurs, il y a, ne l’oublions pas, les grands
enterrements où la fripouille ne peut être admise. Quand



49

l’Apôtre dit que le mariage est un « grand sacrement », il
faut l’entendre des riches mariages. Autrement cette parole
n’aurait pas de sens. Il n’y a de grand que ce qui rapporte.
Le mariage de la Sainte Vierge et de Saint Joseph a dû être
un tout petit mariage. Le mieux qu’on puisse faire, c’est de
n’en rien dire. Sem et Japhet furent loués pour avoir caché
sous un manteau la nudité de leur père. Il y a enfin les
quêtes qui sont l’implicite congé du pauvre, les quêtes
saintes et profitables, dernier mot de la théologie purgative,
intuitive et illuminative.

Le prêtre mondain est infiniment précieux pour les
riches. Avec lui pas moyen de s’ennuyer une minute. Le
salut, quoi qu’on fasse, est assuré. Il suffit de diriger
l’intention. Tout est là. Soûlez-vous avec l’intention d’être
sobre. Forniquez avec des élans de pureté. Soyez adultère,
s’il le faut, pour mieux apprécier le bonheur d’être fidèle,
etc. Félix culpa. Évidemment ce catéchisme n’est pas pour
les pauvres qui en feraient un mauvais usage et qui doivent,
dans tous les cas, être jugulés pour leur plus grand bien. Le
pauvre, s’il est chrétien par ses pratiques, — ce qu’on peut
difficilement admettre — a le devoir de jeûner exactement
aux jours prescrits et même tous les jours de l’année, sans
interruption. Le chrétien riche est un héros et même un
martyr, s’il remplace le dindon truffé par la poule d’eau ou
la truite saumonée, en temps de carème, et l’abbé mondain
partage volontiers son abstinence. Combien d’autres choses
encore ! mais qui peut tout dire ? L’essentiel devant Dieu et
devant les hommes, devant les hommes surtout, c’est la
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ligne de démarcation et messieurs les prêtres mondains la
tracent d’un doigt aussi lumineux et non moins inexorable
que celui de Moïse écrivant le Décalogue sur les Deux
Tables de pierre.

Reste à savoir si ces législateurs « parlent à Dieu face à
face, comme un ami parle à un ami ». Il est à craindre, j’ose
le dire, que la question ne soit pendante. Cela est, en vérité,
fort à craindre. On a beau adorer la richesse, il y a, tout de
même, un préjugé tenace qui milite obstinément pour la
pauvreté. C’est comme si la très-modeste lance qui perça
Jésus avait percé tous les cœurs. Cette plaie ne se ferme pas
depuis vingt siècles. Il y a les lamentables sans nombre,
femmes, vieillards, petits enfants ; il y a les vivants et les
morts. Tout ce peuple saigne, toute cette multitude jette
sang et eau au milieu de la Croix de misère, en Orient, en
Occident, sous tous les ciels, sous tous les bourreaux, sous
tous les fléaux, parmi les tempêtes des hommes et les
tempêtes de la nature, — depuis si longtemps ! C’est la
pauvreté, cela, l’immense pauvreté du monde, la totale et
universelle pauvreté de Jésus-Christ ! Il faut bien que cela
compte et que cela se récupère !

Il y a aussi les prêtres qui ne sont pas du monde, les
prêtres pauvres ou les pauvres prêtres, comme on voudra les
nommer, qui ne savent pas ce que c’est que de n’être pas un
pauvre, n’ayant jamais vu que le Christ crucifié. Pour ceux-
là, il n’y a pas de riches ni de pauvres ; il n’y a que des
aveugles, en nombre infini, et un petit troupeau de
clairvoyants dont ils sont les humbles pasteurs. Ils sont
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ensemble, comme les Hébreux de Gessen, seuls dans la
lumière, au milieu des ténèbres palpables de la vieille
Égypte. Quand ils étendent les bras pour prier, l’extrémité
de leurs doigts touche les ténèbres.

Autour d’eux, un océan d’âmes « dans la nuit encloses,
se sont couchées sous des toits de ténèbres, fugitives de la
perpétuelle Providence, dispersées sous un obscur voile
d’oubli, horriblement épouvantées. Même la caverne qui les
contient ne les garde pas sans crainte… Aucune force de
feu ne leur peut donner de lumière et les claires flammes
des étoiles ne peuvent illuminer leur affreuse nuit… Car
ceux qui promettaient de chasser les peurs et perturbations
des âmes languissantes, dérisoirement languissent eux-
mêmes, pleins de terreur… »

Les prêtres mondains, ceux-là que la Vierge aux Sept
Glaives a nommés de sa bouche des « cloaques
d’impureté », haïssent et méprisent ceux-ci, nécessairement,
du fond de leur nuit. Tant qu’ils peuvent, il les injurient, les
calomnient, les interdisent, les affament, s’efforçant de les
capturer dans les mailles noires de leur cécité, les lapidant à
tâtons de leurs excréments. Mais, pour parler comme Dante,
les pauvres « se cachent dans la lumière ». 

IX

CEUX QUI PAIENT
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IX

CEUX QUI PAIENT

Je me suis demandé souvent quelle
pouvait être la différence entre la
charité de tant de chrétiens et la
méchanceté des démons.

En ce temps d’oiseux propos sur l’abolition ou la non
abolition de la peine de mort, à laquelle tous les hommes,
depuis Adam, sont condamnés sans commutation ni recours
en grâce, il m’est arrivé d’entendre un prédicateur qui
parlait de je ne sais quoi. Ce prêtre, peu éloquent mais
entraîné, s’emporta jusqu’à vociférer contre certains
criminels qui attendaient, depuis des mois, l’exécution, à ce
moment-là très-prochaine, de leur sentence. Il les traita de
« bandits » indignes de miséricorde et manifesta son
impatience de voir tomber leurs têtes coupables. Cela se
passait dans une Basilique fameuse.
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À partir du mot bandits, il me fut impossible d’entendre
autre chose qu’une voix intérieure, dominatrice implacable :

— Regarde donc à tes pieds, bavard mécanique ; sans
clairvoyance ni charité. Si tu le peux encore, aveugle
conducteur d’aveugles, regarde ce troupeau à canailles qui
t’écoute et qui jouit de l’absolution que tu lui donnes, en
flétrissant de ta bouche d’autres canailles plus évidentes et
moins respectueuses des lois de l’argent. Tu n’es peut-être
pas un bandit toi-même et, pourtant, vois ce que tu fais. Ces
têtes qu’on va couper et pour lesquelles ton Dieu a souffert
autant que pour la tienne, tu en promets, tu en donnes
d’avance le sang à boire à des animaux féroces.

Vois cette dévote à museau de crocodile dont la gueule de
médisance a dévoré vingt réputations ; vois cette pénitente à
figure d’hyène affamée, cramponnée à tous les
confessionnaux, ouvrière d’épouvante et provocatrice de
malheur, qui travaille, dix heures par jour, à se
confectionner un cilice avec de la corde de pendu ; et cette
autre, mangeuse d’innocences et mangeuse d’eucharistie,
qui n’a pas d’égale pour flairer les cœurs en putréfaction.
Vois cette propriétaire, soularde et omnipotente, mais
précieuse et sans couture, qui se pourlèche en songeant à
l’agonie des locataires malheureux qui s’exterminent pour
son estomac de vautour femelle et pour son boyau culier.
Vois ces rangs de mouflons et de tapirs, ces fanons, ces
crêtes, ces caroncules de commerçants estimables et
recueillis. Mais surtout — oh ! je t’en prie — vois ces
vierges de bourgeois, ces jeunes filles du monde aspirant au
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ciel, dont l’âme blanche est pleine de chiffres et de
marchandises restées pour compte jusqu’à ce jour. Élevées
avec une attention méticuleuse par leurs parents alignés et
immobiles derrière elles, — comme des barriques sur le
quai d’un entrepôt — elles n’ont plus rien à apprendre du
côté de la pureté ni du côté de l’arithmétique. Il ne leur
manque vraiment que du sang à boire, du sang humain de
première marque et c’est précisément ce que tu leur donnes.

Ah ! tu n’es pas de ces apôtres sauvages qui diraient à
leur auditoire :

— Un homme va mourir pour nous de la plus infâme des
morts. Cet homme est un voleur et un assassin, comme
chacun de nous. La seule différence entre nous et lui, c’est
qu’il s’est laissé prendre, n’étant pas un hypocrite et que,
portant ostensiblement ses crimes, il est moins abominable.
C’est en ce sens qu’il va expier pour nous et c’est parce que
j’ai mission de vous annoncer la Parole de Dieu que je vous
en avertis. Je sais bien que ce langage vous étonne et qu’il
vous révolte. Je voudrais qu’il vous fît peur. Vous vous
croyez innocents parce que vous n’avez coupé la gorge à
personne, jusqu’à ce jour, je veux le croire ; parce que vous
n’avez pas fracturé la porte d’autrui ni escaladé son mur
pour le dépouiller ; parce qu’enfin vous n’avez pas
transgressé trop visiblement les lois humaines. Vous êtes si
grossiers, si charnels, que vous ne concevez pas les crimes
qu’on ne peut pas voir. Mais je vous dis, mon très-cher
frère, que vous êtes une plante et que cet assassin est votre
fleur. Cela vous sera montré au Jugement d’une manière
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plus que terrible. Sans le savoir et sans le vouloir, chacun de
nous confie son trésor d’iniquités et de turpitudes cachées à
un homicide, comme un avare peureux confie son argent à
un spéculateur téméraire, et, quand la guillotine fonctionne,
les deux têtes tombent ensemble ! Nous sommes tous des
décapités !

Il est certain que le prédicateur qui parlerait ainsi ne
garderait pas longtemps sa chaire. Il est même difficile
d’imaginer la rapidité de son balayage. Mais ne parlât-il
qu’une seule fois, il aurait pu faire entrer une parole
véritable dans des oreilles hermétiquement bouchées
jusqu’alors par le cérumen onctueux d’un clergé servile,
mais plein d’une pusillanime jactance, aussi incapable de
réveiller les dormants que de ressusciter les morts. Dieu
aidant, le picador aurait peut-être réussi à planter la
banderille d’une inquiétude au flanc de quelque vache
furieuse qui ne s’en débarrasserait jamais plus.

Bossuet a fait un sermon sur « l’éminente dignité des
pauvres dans l’Église ». Ce discours célèbre, digne en tout
point de la perruque ordonnée de Louis XIV, ne dut pas
déplaire aux viveurs de ce « siècle délicieux », ainsi qu’il
s’exprime. « Non, chrétiens, je ne dis pas que vous
renonciez à vos richesses… etc. » C’est de la sorte que le
grand évêque du gallicanisme lisait l’Évangile.

Aujourd’hui Bossuet serait forcé de renoncer à
l’épiscopat ou de faire un autre sermon et devant un autre
auditoire, sur l’éminente dignité du Capital dans la même
Église. Tout fait penser que ce thème lui conviendrait
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mieux. « … Votre vie est dans la lumière, votre piété perce
les nuages. Parmi tant de gloire et tant de grandeur, quelle
part pouvez-vous prendre à l’obscurité de Jésus-Christ et
aux opprobres de son Évangile ?… » Oui, vraiment,
Bossuet n’aurait plus autre chose à dire. Le sermonneur des
rois et des princes, le théologien altier de l’Uti possidetis
accommoderait en cette manière son éloquence et ses
foudres. Il le faudrait bien, puisque lui-même — évêque de
cour et flagorneur mitré d’un potentat concubin — avait
déjà transposé l’Évangile, il y a plus de deux cents ans. 

X

LA CASSETTE DE PANDORE

X

LA CASSETTE DE PANDORE

BRIGADIER VOUS AVEZ RAISON.
Chanson connue.
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— N’est-ce pas ?
monsieur, que je ressemble à
Marie-Antoinette ?

— Oui, madame, le
bourreau s’y tromperait.

— Il faut bien que les propriétaires mangent ! disait une
bourgeoise après avoir jeté dans la rue un très-pauvre
homme qui lui devait quelques francs. Sans doute, mais on
ne vit pas seulement pour manger. Il ne suffit pas de farcir
la tomate, il faut mettre quelque chose autour. Des bijoux,
par exemple, les bijoux des dames.

On a souvent parlé du symbolisme des pierres dites
précieuses, œuvre du feu souterrain durant des milliers de
siècles, prononce la science qui n’est pas avare de
révolutions planétaires. Il y en a bien trente ou quarante
espèces dont chacune a sa légende, sa signification
emblématique. Le diamant, par exemple, est l’hiéroglyphe
de la mort. Inutile de demander pourquoi. C’est ainsi et
voilà tout. Mais ce qu’on n’ignore pas, ce qui est révélé par
l’expérience, c’est que le diamant est provocateur de luxure,
au point d’être un danger pour les plus chastes cœurs. Par là
s’explique, je ne dis pas sa rareté, mais son prix énorme et
l’avidité excessive de le posséder. L’inexpiable guerre du
Transvaal, qui a déshonoré tout un grand peuple, est le chef-
d’œuvre le plus authentique de cette concupiscence
déchaînée, et les suites qu’on peut voir dépassent en hideur
atroce et mortelle ce que les poètes sont capables
d’inventer.
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Dix ou vingt mille hommes nourris comme des animaux
sont encagés littéralement sur des périmètres immenses.
Esclaves d’une compagnie minière qui ne permet pas même
aux enfants de venir embrasser leurs pères, les misérables
travaillent sans pardon à l’extraction du minerai
diamantifère. Si, tentés par l’exorbitante valeur des pierres
et l’apparente facilité de les dérober, quelques-uns
succombent, ils doivent s’attendre à des châtiments affreux,
si leurs maîtres les surprennent. Leur sang, alors, s’ajoute
au torrent de sang préalablement répandu pour la conquête
monstrueuse de ce pays, transformé en une colonie de
l’enfer par l’avarice de quelques banquiers.

La surveillance y est diabolique. Il y a, ô mesdames, la
chambre de purge ! Quand un de ces forçats plus ou moins
volontaires est libéré, avant de sortir il lui faut passer par là.
Car les malheureux en avalent quelquefois, de ces cailloux
merveilleux qui valent des prairies et des forêts. La
chambre de purge les en délivre. Les mondaines parfumées,
fières de leurs bijoux, peuvent, sans courbature
d’imagination, évoquer ce riant décor. Évacuateurs et
fouilleurs travaillent pour elles. L’éblouissement des
mangeuses d’hommes et la réalisation de leurs plus beaux
rêves est dans cette chambre. Leur parure est le rendement
des deux équipes. Sans doute il y a eu du sang et il y en
aura encore, c’est bien entendu, toujours du sang, puisque
les douces femelles des tigres en demandent ; maintenant il
y a cette autre chose que les chiens les plus superbes savent
apprécier…!



59

Peu de paroles ont été plus utilisées, plus usées par les
rhéteurs que celle de Tertullien sur la femme vaine et
ambitieuse qui porte autour de son cou des patrimoines
entiers : Saltus et insulas tenera cervix circumfert. De cela
aussi on a fait un lieu commun, c’est-à-dire un assemblage
de sons qui n’a plus de sons. La mort est derrière, pourtant,
derrière et devant, au-dessus et au-dessous, et c’est bien
ainsi que l’entendait ce terrible Père, se réjouissant, avec
l’église de Carthage, du dépouillement splendide de la
patricienne Vivia Perpetua se précipitant toute nue au
martyre.

Mais la vache furieuse qui tourmenta cette chrétienne a
changé de rôle. C’est elle qui est, aujourd’hui, la grande
dame. C’est elle maintenant qui porte les parures méprisées
par la martyre et ramassées dans son sang. Que lui
importent les âmes vivantes des pauvres qui souffrent et
meurent pour son inhumaine vanité ? Que sont pour elle les
milliers de malheureux qui risquent leur vie, chaque jour,
pour aller lui chercher des perles dans les gouffres du
Pacifique ou de l’Océan indien ?

Ceux-là semblent plus tragiques encore que les mineurs.
Cela tient sans doute à la primauté mystérieuse de ces
globules aveugles et ennuyeux mais préférables, que
l’Évangile déclare si précieux qu’il faut tout vendre pour les
acquérir. Dieu sait combien les femmes sont, en ce point,
observatrice de sa Parole. Les entrepreneurs de pêcheries le
savent aussi et les miséreux qu’ils emploient ne l’ignorent
guère.
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C’est là-bas, au large du Pacifique, autour des
Touamotou, terre française. Les îles Manga-Reva, situées à
l’aile sud de l’archipel, avaient, quand on les découvrit,
25.000 habitants. On n’en compte plus que 500. Les dames
et les requins ont avalé tous les autres. Ces pauvres gens,
stimulés par les Européennes, se sont faits plongeurs. Au
signal de la plonge, hommes, femmes et enfants se
précipitent. Ceux que les squales ne dévorent pas, ceux
qu’épargne la congestion ou l’apoplexie, sont tués par la
phtisie, par l’alcool ou emportés par de très-fréquents
cyclones. Ainsi meurt la race Maorie, une des plus belles du
monde.

À Ceylan ou dans le golfe Persique, c’est encore pis.
Tous les ans, douze mille bateaux prennent part à la pêche
qui emploie environ trois cent mille hommes dont la moitié
sont des plongeurs. Beaucoup périssent par le
refroidissement dans des eaux extrêmement froides en ces
endroits de la mer où la température extérieure est
cependant la plus élevée du globe. Les autres sont, plus ou
moins, la proie des requins. Soudain l’équipage d’une
barque voit un remous violent qui agite les flots. L’eau
s’empourpre. C’est un plongeur qui vient d’être coupé en
deux, accident banal qui ne vaut pas d’être consigné. Un
modeste collier de perles de soixante mille francs est
l’addition du déjeuner de soixante requins et représente la
mort affreuse de soixante créatures à la ressemblance de
Dieu que nourrissait à peine leur épouvantable métier.
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La fable de Pandore et de sa boîte à surprise qu’on
rabâche depuis Hésiode, est suffisamment connue. De cette
boîte confiée par Jupiter à la « première femme » et ouverte
par curiosité, s’échappèrent tous les maux. Seule,
l’Espérance resta au fond. Tradition dénaturée par les
poètes. Les dames riches ont hérité de cette cassette et tous
les malheurs imaginables, au contraire de la vider en
s’échappant, servent à la remplir. Mais le comble de
l’enfantillage serait d’y chercher l’espérance qui est partie
la première. Elle s’est agrandie, d’ailleurs, cette cassette
fameuse, jusqu’à ressembler au puits de l’Abîme et, tout au
fond, c’est l’immobile Serpent qui tient le cœur humain
dans sa gueule, depuis le commencement du monde. 

XI

LA DÉRISION HOMICIDE

XI

LA DÉRISION HOMICIDE
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— Nous ne pouvons rien pour la
personne recommandée. Le budget de
notre charité est bouclé.

Un monsieur dans les
œuvres.

Au contraire du Précepte évangélique poussiéreux et
démodé, la main gauche sait fort bien ce que fait la droite.
Celle-ci donne ou fait semblant de donner à grand carillon
et l’autre, placée du côté du cœur, la retient tant qu’elle
peut. C’est ce combat, dont l’issue n’est jamais douteuse,
qui constitue ce qu’on nomme les fêtes de bienfaisance ou
de charité et les effets admirables de ces divertissements
prétendus chrétiens.

On se pare de la dépouille du pauvre et on s’amuse avec
fracas pour lui venir en aide, quand il est aux trois quarts
détruit par un cataclysme. On récolte ainsi de l’argent dont
les misérables entendent parler sans jamais le voir venir.
Car il faut compter avec les intermédiaires crochus presque
sans nombre qui se multiplient, au cours des voyages,
comme les requins dans le sillage d’un navire où il y a des
agonisants. Il faut compter aussi avec les fournisseurs pour
sinistrés dont les entrepôts de vivres en putréfaction
ressemblent aux boutiques des épaveurs ou fanfrelucheurs
de la mort sur les chemins des cimetières.

Les tremblements de terre, les incendies ou les cyclones
font aller le commerce, pour ne rien dire des guerres ou
massacres asiatiques ou européens qui l’accélèrent encore.
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Les affaires étant les affaires, la spéculation s’y ingénie. On
sait, par exemple, qu’il est au pouvoir de tel groupe
honorable d’accapareurs britanniques ou américains de
décréter une famine profitable en un point déterminé du
planisphère. Dans l’hiver de 97 à 98, un spéculateur
américain très-admiré, pour maintenir la hausse du blé sur
le marché universel, en fit jeter à la mer soixante-dix
millions d’hectolitres, à deux ou trois heures de New-York.
Cet homme qui détruisait ainsi la subsistance de la
population d’un empire, avait reçu au baptême ou autrement
le nom de Joseph qui signifie « gardien du pain ». À la
même époque, d’autres qui ont encore leurs têtes sur leurs
épaules, se sont servis de blé, eux aussi, pour chauffer des
locomotives. Simple question de capitaux, d’arithmétique,
de géographie et d’estomac.

Ensuite et par voie de conséquence, on donne des galas,
des fêtes, des illuminations, des loteries, au profit des
victimes, en vue d’autres affaires de moindre grandeur. Et
les dames de plusieurs pays sont dans la gloire, ayant eu
l’occasion de montrer beaucoup leurs clavicules et leur
poitrail. Tout le monde y gagne ; excepté les affamés. À
l’heure où j’écris, il y a deux mois que Messine et Reggio
ont été renversées de fond en comble. Il est vrai — ou du
moins probable — que cette catastrophe ne fut pas
déterminée par une spéculation transatlantique, mais la suite
est exactement la même. Des sommes immenses, disent les
fouilles, ont été recueillies. Nul ne sait ce qu’elles sont
devenues. Cinquante mille corps humains continuent de
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pourrir sous les décombres, en attendant d’exhaler la peste
aux premiers souffles du printemps, et ceux qui survivent
crèvent de misère.

La Bergère de la Salette, la prophétesse Mélanie jugeait
cela plus effrayant que les catastrophes mêmes. La Dérision
de la Charité, la dérision qui donne du pain à ceux qui
meurent d’inanition, pour le reprendre avec un éclat de rire,
quand ils le portent à leur bouche, la dérision qui tarit les
mamelles, qui assassine les moribonds, qui fait de la luxure
avec de la douleur, de la volupté sentimentale avec du
désespoir !

Quelquefois, cela finit mal. On a vu, il n’y a pas si
longtemps, des personnes tout à fait exquises, devenues, en
un instant, des torches vivantes et hurlantes, au milieu d’une
impraticable fournaise, — des personnes qui « faisaient le
bien », a dit un imbécile fameux. Elles avaient fait de
l’Évangile grand ouvert et planté debout, une haute muraille
d’airain pour protéger leur plaisir et cette muraille, devenue
rouge, est tombée sur elles. Il a fallu des pelles et des
tombereaux pour les mettre au lit. Leçons bien inutiles pour
les autres et nullement profitables aux indigents qui
continueront à être secourus de la sorte jusqu’au Jour de
Dieu.

J’imagine que ce jour commencera par une aube d’une
douceur infinie. Les larmes de tous ceux qui souffrent ou
qui ont souffert auront tombé toute la nuit, aussi pures que
la rosée du premier printemps de l’Éden. Puis, le soleil se
lèvera comme une Vierge pâle de Byzance dans sa
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mosaïque d’or, et la terre se réveillera toute parfumée. Les
hommes, ivres de délices et réconfortés puissamment,
s’étonneront de ce renouveau du Jardin de volupté et se
dresseront parmi les fleurs en chantant des choses profanes
qui les rempliront d’extase. Les infirmes eux-mêmes et les
putréfiés vivants auront l’illusion des désirs de
l’adolescence. Agitée du pressentiment d’une Venue
indicible, la nature se vêtira de ses accoutrements les plus
magnifique et, pareille à une courtisane superbe, répandra
sur elle, avec ses joyaux qui ont perdu tant de condamnés à
mort, les fragrances capiteuses qui font oublier la vie.

Rien ne saurait être trop beau, car ce sera le Jour de Dieu
— enfin ! — attendu, des milliers d’années, dans les
ergastules, dans les bagnes, dans les tombeaux ; le jour de la
dérision en retour, de la Dérision grande comme les cieux
que le Saint Livre nomme la Subsannation divine. Ce sera
la vraie fête de charité, présidée par la Charité en Personne,
par le Vagabond redoutable dont il est écrit que nul ne
connait ses voies, qui n’a de comptes à rendre à personne et
qui va où il lui plaît d’aller. Ce sera tout de bon la fête des
pauvres, la fête pour les pauvres, sans attente ni déception.
En un clin d’œil, ils recueilleront eux-mêmes, sans
intermédiaire, tout ce que les riches peuvent donner en
s’amusant et encore bien au delà, prodigieusement et à
jamais.

Pour ce qui est de l’incendie qui terminera le gala, il n’y
a pas de créature, fût-ce un archange, qui pourrait en dire un
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seul mot. 

XII

JÉSUS-CHRIST AUX COLONIES

XII

JÉSUS-CHRIST AUX COLONIES

… Est descendu aux enfers.
SYMBOLE DES APÔTRES.

Le sujet est grave au delà de ce qui peut être exprimé.
« Grande Dame, dit Christophe Colomb à Isabelle, dans

l’Atlantide de Verdaguer, donnez-moi des navires et, l’heure
venue, je vous les rendrai avec un monde à la remorque. » Il
les obtint, ces petits navires dont on aurait pu garder les
débris comme d’impayables trésors, leur bois étant le plus
précieux qu’il y eût sur terre, après celui de la Croix du
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Christ et pour la même raison. Il les obtint, comme on sait,
après dix-huit années de supplications dans toutes les
contrées de l’Europe et ce fut la mort qu’il apporta au
monde indien, dans ses mains ineffablement paternelles.

On lui changea son œuvre dès le premier jour. On fit des
ténèbres avec sa lumière et quelles ténèbres ! On se soûla
du sang de ces innombrables fils et ce qui restait de ce sang,
ce dont les chacals et les chiens du vomissement ne
voulaient plus, on le recueillit dans le creux des mains, dans
des pelles de mineurs, dans des écopes de bateliers, dans les
coupes de la débauche, dans les deux plateaux de la justice
prostituée, dans les calices mêmes des saints autels et on
l’éclaboussa de la tête aux pieds ! On contraignit cette
Colombe amoureuse à piétiner, ainsi qu’un corbeau, dans le
pourrissoir des assassinés. L’orgie des avares et des
sanguinaires enveloppa la montagne de son sourcilleux
esprit comme d’un tourbillon de tempêtes, et ce fut la
solitude la plus inouïe sur cet amoncellement de douleurs !

Christophe Colomb avait demandé qu’aucun Espagnol ne
pût aborder aux terres nouvelles, à moins qu’il ne fut
certainement chrétien, alléguant le but véritable de cette
entreprise, qui était « l’accroissement et la gloire de la
religion chrétienne ». On vida pour lui les prisons et les
galères. Ce furent des escrocs, des parjures, des faussaires,
des voleurs, des proxénètes et des assassins qu’on chargea
de porter aux Indes l’exemple des vertus chrétiennes. Lui-
même fut accusé de tous les crimes et la hideuse crapule
qu’on lui envoyait fut admise à témoigner contre cet
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angélique Pasteur qui voulait défendre son troupeau, et dont
le principal forfait avait été d’attenter à la liberté du pillage
et de l’égorgement.

Il fut enfin dépossédé, exproprié de sa mission et,
pendant plusieurs années, put assister, lié et impuissant, à la
destruction de son œuvre. Ses illégitimes et cupides
successeurs remplacèrent aussitôt la Paternité par
l’Ergastule et l’évangélisation pacifique par le cruel
système des repartimientos, qui fut l’arrêt de mort de ces
peuples infortunés.

Telle fut l’aurore des colonisations européennes dans les
temps modernes. Rien de changé depuis quatre siècles.
L’unique différence — fort appréciable, il est vrai — c’est
qu’à l’époque précise de la découverte du Nouveau Monde,
il y eut un homme, grand comme les Anges, immolé par la
multitude des canailles et qu’aussitôt après lui, il n’y a plus
eu que des canailles.

Ah ! l’évangélisation des sauvages, la dilatation et
l’accroissement en eux de l’Église, choses voulues si
passionnément par le Christophore, que nous en sommes
loin ! Pas même un semblant d’équité rudimentaire, pas un
tressaillement de pitié seulement humaine pour ces
malheureux. C’est à trembler de la tête aux pieds de se dire
que les belles races américaines, du Chili au nord du
Mexique, représentées par plusieurs dizaines de millions
d’Indiens, ont été entièrement exterminées, en moins d’un
siècle, par leurs conquérants d’Espagne. Ça c’est l’idéal qui
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ne pourra jamais être imité, même par l’Angleterre, si
colonisatrice pourtant.

Il y a des moments où ce qui se passe est à faire vomir les
volcans. On l’a vu, à la Martinique et ailleurs. Seulement le
progrès de la science empêche de comprendre et les
horreurs ne s’arrêtent pas une seule minute. Pour ne parler
que des colonies françaises, quelle clameur si les victimes
pouvaient crier ! Quels rugissements, venus d’Algérie et de
Tunisie, favorisées, quelquefois, de la carcasse du Président
de notre aimable République ! Quels sanglots de
Madagascar et de la Nouvelle-Calédonie, de la Cochinchine
et du Tonkin !

Pour si peu qu’on soit dans la tradition apostolique de
Christophe Colomb, où est le moyen d’offrir autre chose
qu’une volée de mitraille aux équarrisseurs d’indigènes,
incapables, en France, de saigner le moindre cochon, mais
qui, devenus magistrats ou sergents-majors dans des
districts fort lointains, écartèlent tranquillement des
hommes, les dépècent, les grillent vivants, les donnent en
pâture aux fourmis rouges, leur infligent des tourments qui
n’ont pas de nom, pour les punir d’avoir hésité à livrer leurs
femmes ou leurs derniers sous !

Et cela, c’est archi-banal, connu de tout le monde, et les
démons qui font cela sont de fort honnête gens qu’on
décore de la Légion d’honneur et qui n’ont pas même
besoin d’hypocrisie. Revenus avec d’aimables profits,
quelquefois avec une grosse fortune, accompagnés d’une
longue rigole de sang noir qui coule derrière eux ou à côté
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d’eux, dans l’Invisible — éternellement ; — ils ont écrasé
tout au plus quelques punaises dans de mauvais gîtes,
comme il arrive à tout conquérant, et les belles-mamans,
éblouies, leur mijoteront des vierges.

J’ai devant moi des documents, c’est-à-dire tels ou tels
cas. On pourrait en réunir des millions. L’histoire de nos
colonies, surtout dans l’Extrême-Orient, n’est que douleur,
férocité sans mesure et indicible turpitude. J’ai su des
histoires à faire sangloter les pierres. Mais l’exemple suffit
de ce pauvre brave homme qui avait entrepris la défense de
quelques villages Moïs, effroyablement opprimés par les
administrateurs. Son compte fut bientôt réglé. Le voyant
sans appui, sans patronage d’aucune sorte, on lui tendit les
simples pièges où se prennent infailliblement les généreux.
On l’amena comme par la main à des violences taxées de
rébellion, et voilà vingt ans qu’il agonise dans un bagne, si
toutefois il vit encore. Je parlerai un jour, avec plus de force
et de précision, de ce naïf qui croyait aux lois.

C’est un article de foi que Jésus, après son dernier soupir,
est descendu aux enfers pour en ramener les âmes
douloureuses qui ne pouvaient être délivrées que par lui.
Toute chose divine étant perpétuelle, c’est donc toujours la
même espérance unique pour la même désolation infinie.
Mais elle est vraiment unique et c’est là, surtout, je veux
dire aux colonies, qu’il n’y a rien à espérer des hommes.

Les rapports officiels ou les discours de banquets sont
des masques sur des mufles d’épouvante et on peut dire
avec certitude et sans documents, que la condition des
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autochtones incivilisés, dans tous les pays conquis, est le
dernier degré de la misère humaine pouvant être vue sur
terre. C’est l’image stricte de l’Enfer, autant qu’il est
possible d’imaginer cet Empire du Désespoir.

Tout chrétien partant pour les colonies emporte
nécessairement avec lui l’empreinte chrétienne. Qu’il le
veuille ou non, qu’il le sache ou qu’il l’ignore, il a sur lui le
Christ Rédempteur, le Christ qui saigne pour les misérables,
le Christ Jésus qui meurt, qui descend aux enfers, qui
ressuscite et qui juge vivants et morts. Il est, ce chrétien, lui
aussi, et quoi qu’il fasse, un Christophore, comme Colomb,
mais un Christophore à tête de Méduse, un Christophore
d’horreur, de hurlements, de bras tordus, et son Christ a été,
à moitié chemin, annexé par les démons.

Le bon jeune homme élevé par les bons Pères, et rempli
de saintes intentions, embrasse pieusement sa mère et ses
jeunes sœurs, avant d’aller aux contrées lointaines, où il lui
sera permis de souiller et de torturer les plus pauvres
images de Dieu…

C’est ainsi que se continue l’œuvre de la douce Colombe
du xve siècle, et c’est comme cela que le Sauveur du monde
est porté aux colonies. 

XIII

CEUX QUI NE VEULENT
RIEN SAVOIR
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XIII

CEUX QUI NE VEULENT RIEN
SAVOIR

Le bourreau est la pierre
angulaire de l’édifice social.

JOSEPH DE
MAISTRE.

— Monsieur le gérant, nos maisons doivent me rapporter,
l’une dans l’autre, six cent mille francs. S’il y a du surplus,
vous le mettrez dans votre poche, mais je ne veux rien
savoir. J’exige que mon nom et mon adresse soient ignorés
de tous mes locataires sans exception. Les réclamations ou
les plaintes me sont odieuses et je tiens à vivre en paix.
Arrangez-vous.

Le gérant est habile homme et ne tient pas à se faire
aimer. Tout est pour le mieux. Le propriétaire a les mains
nettes, comme un beau Pilate, et son ministre responsable a
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les mains libres. L’un aura la paix qu’il demande et l’autre
les profits éventuels, énormes peut-être, qu’il désire. Bonne
affaire pour tous deux.

On juge ce que peuvent devenir les pauvres sous la griffe
d’un tel commis. Car il y en a toujours, des pauvres, même
sous les apparences de la richesse, et ceux-là, les pauvres
meublés et reluisants, ne sont pas à dédaigner. C’est le
profitable troupeau où l’astuce d’un bon mercenaire a
toujours chance d’abattre aux quatre époques de la tonte,
quelque mérinos blessé dans les tournants. Une foudroyante
augmentation succédant à des rosseries bien calculées peut
procurer ce résultat. Mobilisation de l’huissier, vente à vil
prix et rachat sous main des meubles saisis, donnent parfois
des bénéfices très-appréciables. Il y a d’autres manigances.
Mais il faut la bride sur le cou et la promptitude stratégique
d’un homme de guerre.

L’avantage est moindre avec les petits locataires
besogneux et sans surface, avec les ouvriers incirconcis et
bambocheurs dont il faut, chaque semaine, attraper l’argent
au vol, accompagné de gifles quelquefois et toujours de
malédictions. Avec cette racaille, il est vrai, les
ménagements sont moindres aussi et les risques
fructueusement contrebalancés par le maniement discret
d’une prostitution naïve souvent exploitable. Mais le cas
devient rare des grands propriétaires logeant la fripouille,
trop heureuse vraiment qu’on lui bâtisse des casernes ou des
étables à cochons dans les quartiers suburbains.
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Cette proie est abandonnée aux petits propriétaires,
entrepreneurs enrichis dans les plâtras ou domestiques
devenus rentiers à force de gratter les casseroles. Ceux-là
n’ont pas de gérants. Ils encaissent eux-mêmes l’argent et
les gifles et ils ont une autre manière de ne rien savoir. C’est
le ferme propos de préférer ostensiblement leurs tripes à
tout ce qu’il y a sous le soleil. La férocité de ces animaux
est trop connue pour qu’on en parle. Toutefois, comme elle
tend vers l’infini, ceux mêmes qui l’ont éprouvée le plus
durement ne savent pas ce qu’elle est en réalité. Quel degré
de miséricorde glaciaire espérerez-vous, par exemple, d’un
individu qui a passé quarante ans à vendre 2 ou 3 francs au
détail ce qui lui coûtait en gros 0 fr. 50, ou de celui-ci,
monstrueux parmi les immondes, qui fut à la fois mouchard,
acheteur de reconnaissances du mont-de-piété,
empoisonneur sur le zinc et tenancier d’une maison de
passe héritée de madame sa mère. Le cœur tremble de
penser à ces justiciables qui ont le pouvoir de condamner à
mort des familles et qui en usent, à chaque instant, sous la
protection des lois.

Il faut avoir été soi-même un pauvre pour savoir ce que
c’est que d’avoir à donner sans cesse le meilleur fruit de son
travail et de sa peine, la fleur du sang de ses enfants, pour
arrondir un parasite fainéant, grand ou petit, un damné de
Dieu et des hommes, incapable même de la gratitude
intestinale d’un chien pour les êtres, quels qu’ils soient, qui
lui remplissent les boyaux. Car ils sont sans nombre les
pauvres gens qui travaillent et qui jeûnent pour payer le
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propriétaire, pour avoir un abri défectueux et sordide, sans
air ni lumière, dont l’aspect seul est à dégoûter de la vie. Il
faut avoir vu souffrir des tout petits exténués de privations à
seule fin d’assouvir un pléthorique maquereau que les lois
honorent et qui est un des cinq ou six cent mille seigneurs et
maîtres mis en place des hauts barons de l’ancienne France
qui versaient leur sang pour défendre leurs laboureurs !

Si, du moins, à cet effroyable prix, le pauvre était assuré
de son gîte, si, à force de payer et de souffrir, il gagnait
enfin d’être chez lui, comme le cheval épuisé qu’un maître
pitoyable laisse crever dans l’écurie ! Mais il faut que
l’immeuble rapporte. « En affaires pas de sentiment »,
aucune excuse n’est admise. Au moindre retard, place nette
pour un autre et la belle étoile pour le malade ou l’estropié.
On voit de ces malheureux qui ont payé cinq cents fois
l’humble rêve d’un lit de mort suffisamment abrité et qui
vont mourir de désespoir sur le seuil des hôpitaux. Le
propriétaire a son droit, son ventre, ses habitudes, et c’est
tout simple que les autres pâtissent pour que rien n’y soit
changé. Il ne veut rien savoir au delà, et le crucifiement du
Dieu des pauvres est une si vieille blague !

Mais que dis-je ? Ce n’est pas assez de payer. Ce n’est
même rien du tout, si on ne paye pas d’avance. Devenus
décidément rois de ce monde, les salauds ont inventé ça. Si
le mulet succombe avant d’avoir pu gravir la montagne du
terme, il n’y aura, de la sorte, rien de perdu. On n’aura qu’à
le pousser dans le ravin, les autres suivront. Quant à ceux
qui ne peuvent pas payer d’avance, et c’est le plus grand
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nombre, ils ont des trottoirs et des avenues pour se
promener.

Ce n’est pas encore tout. Même en payant d’avance, un
jeune ménage doit s’engager à ne pas avoir d’enfants et le
cas est si prévu que des propriétaires font signer, en même
temps que l’engagement de location, un congé tout à fait en
règle et sur lequel il n’y ait pas à revenir. L’inerte jouisseur
devant être engraissé comme un porc, réparations et
contributions, tout est à la charge des bagnards, cela va sans
dire. S’il y a litige, — ce qui n’est guère à craindre avec les
pauvres — le juge de paix, toujours fidèle à sa mission,
tranche la poire du côté du mufle, et la société triomphe[2].

Je connais des souffrants, des rêveurs qui disent que,
pourtant, chaque homme devrait avoir son toit et, peut-être
aussi, la terre étant si vaste, un modeste champ à cultiver.
Ces braves gens ne connaissent pas la science économique.
Ils ignorent ce mécanisme si profitable à quelques-uns, au
point de croire que tout devrait être mis en commun, de
même qu’aux premiers temps du christianisme. Rêverie si
peu conforme à la réalité qu’on voit des prêtres
propriétaires et plus implacables que les autres. Vous
entendez cela, ô Jésus ! des PRÊTRES PROPRIÉTAIRES ! Si vous
reveniez en ce monde, il vous faudrait payer votre terme
d’avance — avant même de vous incarner — à tel chanoine
ou domestique de l’Archevêché qui vous dirait, « le saint
Nom de Dieu invoqué », qu’il a la loi pour lui et qu’étant le
Sauveur des propriétaires, il convient que vous donniez le
bon exemple à leurs galériens. Si vous n’aviez à offrir que
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l’Adoration des bergers ou le bois de votre Croix, vous
seriez indubitablement et très-promptement expulsé, n’en
doutez pas. Expulsé par ceux qui se disent vos serviteurs ou
avec leur absolution plénière.

Petits ou grands, ils ne veulent rien savoir, ni les atrocités
qu’ils font commettre ni les iniquités plus effroyables,
quelquefois, dont ils sont eux-mêmes les ouvriers. Les
larmes qu’ils font couler, ils ne veulent pas les voir, les
sanglots profonds ou les cris de désespoir causés par leur
avarice, ils ne veulent pas les entendre. Si les hommes
deviennent des voleurs ou des meurtriers, si les femmes se
prostituent et prostituent leurs enfants, toutes ces choses
leur sont étrangères et ne doivent pas, le moins du monde,
altérer leur sérénité, pourvu que l’argent des termes soit
exactement recueilli. La pratique des sacrements, chez
quelques-uns, ne sert qu’à les endurcir un peu plus, en
étayant — des colonnes granitiques d’une immunité d’en
haut — leur égoïsme de cannibales. Il existe des
associations ou confréries paroissiales de « propriétaires
chrétiens ». Ils se préparent ainsi a eux-mêmes des
demeures futures et permanentes où nul ne sera tenté de les
suivre. Que Dieu ait pitié des infortunés qui vivront sous
leurs toits !

Le propriétaire moderne est une entité bizarre dont
l’habitude seule empêche de voir la réelle monstruosité. Né
d’une fiction légale, essentiellement surnuméraire et
parasitaire, mais invocateur constant des hauts principes de
l’Ordre et de la Justice, le propriétaire est précisément
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l’ennemi le plus redoutable de la Famille, telle que l’avait
constituée le christianisme. Le vieux mot si touchant et si
doux de foyer n’a plus de sens. Le registre du déménageur a
remplacé le Livre de raison des familles patriarcales de
l’ancienne France. Les bons vieux murs d’autrefois,
témoins, pendant des générations, des joies ou des douleurs
des êtres issus d’un même sang et adorant le même Dieu,
n’existent plus ou n’appartiennent plus à personne, car le
propriétaire lui-même n’est qu’une larve incertaine, un
cauchemar qui change et qui vagabonde accompagné de
notaires et de croque-morts. Vos chers meubles « polis par
les ans », s’il vous en reste encore, sont maniés et souillés
par des mains infâmes, à chaque changement de domicile.
Mais qui donc, aujourd’hui, possède quoi que ce soit et,
bientôt, qui pourra se flatter même d’une tombe en un lieu
déterminé, alors que la terre, comme on le croirait, se
fatigue de porter une génération si locomobile ?

On éloigne les pauvres du centre des villes, de même
qu’on empêcherait le sang d’affluer au cœur. Si Dieu
permet la consommation de ce suicide, ce sera la fin des
propriétaires eux-mêmes, la fin des riches et des pauvres, la
fin de tout et le commencement ou le milieu de la charogne
universelle. L’Esprit de Dieu sera porté sur les eaux d’une
humanité liquide…

Tout de même il y aura ceci : — Tu n’as rien voulu
savoir, toi, belle dame, pleine de vers ; et toi, son digne
époux dont la carcasse asphyxie les aigles qui planent, toi
aussi, tu n’as rien voulu savoir. Eh bien, mes chéris, c’est le
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contraire. Vous allez tout savoir en un millième de seconde.
Votre science, horriblement universelle, horriblement
irréparable, ce sera tout simplement l’Œil de Dieu, le regard
de l’Œil de Dieu, pendant toute l’éternité ! 

XIV

LE PETIT ROI

XIV

LE PETIT ROI

J’ai vu, dans un berceau, un enfant
criant et bavant, et autour de lui étaient
des vieillards qui lui disaient Seigneur !
et qui, s’agenouillant, l’adoraient. Et
j’ai compris toute la misère de
l’homme.

Paroles d’un croyant.
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Un soir, dans une réunion publique, en 1869, j’entendis
cette citation de Lamennais faite par un jeune homme triste
qui est aujourd’hui parmi les fantômes, et l’amertume en est
restée profondément en moi. Je pense qu’il y a encore de
ces fils de roi quelque part et je suis certain qu’il reste
beaucoup de ces vieillards, surtout dans le monde
républicain. En tout cas, il y a des petits enfants
propriétaires.

En voici un qui dort dans son berceau blanc et rose, plein
de dentelles et de satin. Il ressemble à une fleur sur des
fleurs. C’est l’innocence et la beauté. On l’appelle : « Petit
roi, trésor adoré », et il possède, en effet, plusieurs millions.
C’est un orphelin. Sa mère est morte en le mettant au
monde et son père l’a suivie de près, on ne sait pourquoi.
L’un et l’autre sont allés, tout nus, rendre leurs comptes. Il a
un tuteur plein de prudence et plusieurs gérants carnassiers
qui s’occupent de ses affaires. C’est le commencement
d’une belle vie. Si on ne le tue pas de douceurs et de
caresses il sera un fameux homme dans quinze ou vingt ans.

Son éducation, dans tous les cas, est assurée. Rien n’y
manquera[3]. Avant même qu’il ait appris à parler, on lui
aura fait comprendre que la richesse est l’unique bien et
qu’il est, précisément, possesseur d’une richesse immense.
De très bonne heure il saura qu’étant le fils de son père qui
fut un admirable voleur, il a droit au respect le plus profond
et à l’unanime adoration des autres mortels, si toutefois on
peut croire qu’il soit lui-même un mortel. Sans risquer la
méningite, il devinera que ce droit, conféré par la
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possession de l’argent, surpasse infiniment tous les efforts
de l’intelligence et qu’il est ridicule de se surmener.

Si son éducation est très-bien faite, le mépris de la
pauvreté sera son flambeau, sa lumière pour tout éclairer,
tout discerner, tout débrouiller. Et cela toute sa vie, sauf
miracle. Vécut-il cent ans, il ignorera toujours que les
pauvres sont des hommes comme lui et qui souffrent. Où
prendrait-il, d’ailleurs, l’idée de la souffrance ? Cette idée-
là est comme le lait ; il faut la prendre au sein de sa mère. Il
faut avoir été allaité, bercé par la Douleur, par la vraie
douleur de misère. Passé l’âge de raison qu’on dit être celui
de sept ans, il n’y a presque plus moyen d’apprendre à
souffrir. S’il arrive quelque accident qui l’y contraigne, —
car la richesse, toute divine qu’elle soit, n’est pas l’eau du
Styx qui rendait invulnérable — on ne lui voit pas d’autre
ressource que de se tuer comme un joueur décavé ou de
gémir lâchement dans son ordure.

En attendant son destin quel qu’il puisse être, les sports
variés remplaceront la culture intellectuelle, si parfaitement
inutile aux gens du monde et surtout la culture morale,
exigible seulement de la valetaille ou de quelque croupiers
ambitieux. Laissant loin derrière lui ceux qui ne veulent
rien savoir, il ne saura même pas qu’il y a quelque chose à
ignorer. Mécanique à volupté jusqu’à son dernier jour, la
pauvreté lui sera aussi inconnue que la théologie mystique
ou l’histoire universelle, et, quand la mort le réveillera de
ses imbéciles songes, il faudra lui essuyer les yeux avec des



82

tessons brûlants pour qu’il aperçoive enfin cette compagne
de Jésus-Christ !

Ce moment est loin, espérons-le. Aujourd’hui, le voici
dans son berceau. Il pourrait être dans la rue sur un tas
d’ordures comme tant de petits abandonnés. Mais il y a une
loi promulguée par les démons, qui veut que certains
enfants naissent riches et que d’autres enfants naissent
pauvres.

— Ton père, ô petit roi, s’est approprié la substance d’un
grand nombre. Il est juste que tu en profites et que les
enfants des pères qui n’ont jamais volé personne souffrent
pour toi. Cela, c’est la stricte justice, tous les notaires te le
diront. Lorsqu’on te servira respectueusement ton petit
déjeuner dans ton petit lit bien chaud, d’autres enfants de
ton âge, à moitié nus et qui ont plus faim que toi,
chercheront, parmi les ordures, quelques-unes des
précieuses croûtes que tu dédaignes, si les chiens ont eu la
bonté de leur en laisser. Mais cela, on ne te le dira pas,
parce que cela te dégoûterait, mon cher ange.

On ne te dira pas non plus que ces misérables enfants qui
te ressemblent si peu, ont été mis dans la rue par toi ou du
moins pour toi et en ton nom, car tu étais leur Propriétaire,
et que la jolie tasse où tu bois ton chocolat représente
beaucoup plus que le prix de l’humble table de famille où
ils prenaient les repas de chaque jour avec leurs parents
quand tu n’avais pas fait vendre leur mobilier. Il est même
probable qu’on ne te le dira jamais. À quoi bon ces
répugnantes idées qui ne sont pas pour toi ? Ils riraient bien,
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ton tuteur et le gros notaire, si on leur disait à eux-mêmes
qu’il y a peut-être une malédiction dans chacun des plis de
tes rideaux qu’à eux deux ils mettent sur toi un toi un
tombeau lourd que les pyramides du désert !

C’est ainsi que les lois humaines, échos effrayants de la
Justice de Dieu, font payer aux enfants des riches les
iniquités de leurs pères. Que peuvent signifier l’Étable de
Bethléem et le mystère de la Sainte Enfance pour ces petits
êtres avilis et dénaturés par la richesse, dès leur entrée dans
ce monde horrible que leur présence fait paraître plus
horrible encore ? L’innocence persécutrice ! Imagine-t-on
quelque chose de plus douloureux ? Un pauvre enfant
désarmé dont on fait, sans qu’il le sache, un vase d’injustice
et de cruauté, au nom de qui s’accomplissent légalement
des actes affreux qu’il ne pourra jamais réparer, et sur la
tête de qui on accumule à plaisir la haine, l’envie, la fureur,
les malédictions désespérées d’une multitude ! L’Évangile
dit : « Malheur aux riches ! » Se représente-t-on la force de
cette Parole s’exerçant sur un nouveau-né ?…

Oui, Bethléem dans ce tourbillon d’enfer !… À supposer
une infinitésimale puériculture de religion, que pourra
penser le petit roi, sinon que les gens de Bethléem eurent
bien raison de ne pas héberger une famille si pauvre et que
L’Enfant de Marie dut s’estimer trop heureux de n’être pas
rebuté par le bœuf ni l’âne et de recevoir gratuitement
l’hospitalité de ces animaux ? La Sainte Famille, en ce
temps-là, eût été, peut-être, sa débitrice, comme tant
d’autres, et les intendants de sa richesse, à lui, l’eussent
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exécutée, toute sainte qu’elle fût, sans plus de façons, en
vertu des justes lois qui le protègent et que le Fils de Dieu
lui-même, soumis à César, ne pouvait ignorer ni
méconnaître. Pour ce qui est des Rois Mages, il est trop
évident qu’ils avaient agi sans conseil et que leurs présents
eussent été mieux placés à la cour d’Hérode avec qui ils
eurent la maladresse de se brouiller, ce qui eut pour
conséquence de causer la mort de plusieurs enfants dignes
d’intérêt dont les parents devaient avoir de l’argent de placé
dans les compagnies d’assurances de la Judée.

Cette compréhension de l’Évangile et de la Vérité
religieuse est, dans l’âme des innocents petits rois
massacrés, comme le fœtus dans l’amnios et ne tarde guère
à devenir un monstre vivant. Alors, on peut croire que leurs
anges gardiens se sont envolés et que le ciel pleure. 

XV

LES ÉTERNELLES TÉNÈBRES
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XV

LES ÉTERNELLES TÉNÈBRES

Et factæ sunt tenebræ horribiles.
MOÏSE.

Il y a en haut de Montmartre, un peintre d’humeur
farouche et doux comme les moutons du Bon Pasteur. Il
jette facilement les riches à la porte de son atelier et partage
avec de plus pauvres que lui le peu qu’il gagne. Aussi n’est-
il pas sur le chemin de la fortune et des honneurs. Trop de
probité en art et pas du tout d’entregent. Il est ce que les
confrères arrivistes et pleins de pantalons nomment entre
eux un raté.

Un monsieur se présente, descendant d’une automobile.
Curiosité d’un côté, espérance de l’autre. Le visiteur a du
temps à perdre. C’est si amusant, les ateliers d’artistes et on
peut quelquefois y rencontrer des petits modèles ! Le visité,
que tourmente son propriétaire, voudrait bien vendre une ou
deux toiles. Rien de plus banal. Mais, ce matin, le pauvre
peintre est particulièrement sombre et le bruit de
l’automobile agite ses nerfs. Une conversation s’engage
pourtant, bien stupide, hachée comme du chiendent. Tout à
coup, on ne sait comment ni pourquoi, le monsieur, cédant à
cet obscur mouvement intérieur qui porte les assassins à
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tout avouer, se déclare millionnaire. Il n’en faut pas
davantage. L’artiste bondit.

— Vous êtes millionnaire, crie-t-il, qu’est-ce que vous
venez faire ici ? Vous êtes millionnaire, vous avez une de
ces voitures hideuses que j’exècre et vous ne l’employez
pas uniquement à courir, du matin au soir, au secours des
pauvres ! vous m’entendez bien, au secours des pauvres qui
vous ont été confiés pour leur malheur et qui vous attendent
en pleurant. Mais alors, vous êtes une canaille infâme, un
voleur des pauvres ! Car enfin cet argent qui ne vous a rien
coûté que la honte de le recevoir d’un père qui était
probablement un bandit, vous le devez rigoureusement aux
indigents, et vous ne pouvez le retenir sans être le plus
lâche et le plus abominable des coquins… Ah ! vous ne
sortirez pas d’ici avant de m’avoir entendu jusqu’au bout.
Vous êtes venu comme cela en amateur, pour vous égayer
de la misère d’un artiste fier qui vous comblerait d’honneur
en vous invitant à lui décrotter sa chaussure, probablement
même dans l’immonde espoir d’abuser de sa détresse ! Il est
trop juste que vous m’entendiez, que cela vous plaise ou
non. Je le répète, vous êtes une canaille, une lâche et sale
canaille, infiniment au-dessous des cambrioleurs assassins
qui, du moins, risquent leur peau ou leur liberté. Vous
opérez ignoblement avec la complicité des gendarmes et
des magistrats. Que l’argent, dont vous êtes le sac, ait été
laissé par votre père ou que vous l’ayez volé vous-même,
vous avez le devoir de le restituer aux victimes et vous le
savez très-bien, si vous n’êtes pas un imbécile. Mais, à



87

supposer que vous en fussiez le possesseur légitime, — ce
qui est impossible et contraire à la raison, — un atome de
conscience vous forcerait à vous en dépouiller. L’argent est
pour la Gloire de Dieu, sachez-le bien, et la Gloire de Dieu
est au sein des pauvres. Tout autre usage qu’on en peut faire
est une prostitution et une idolâtrie. Mais, avant tout, c’est
un vol. Il n’y a qu’un moyen de ne pas détrousser les autres,
c’est de se dépouiller soi-même. Ce langage est nouveau
pour vous, n’est-ce pas ? On ne parle pas ainsi dans vos
milieux de crétins et de fainéants. N’importe ! cela me fait
du bien de dire ces choses et de vous forcer à les entendre.
Pour votre profit, je vous souhaite la ruine et la misère.
Vous saurez alors ce que c’est que l’argent. Jusque-là vous
resterez une brute. Si j’avais le malheur de devenir riche,
monsieur le millionnaire, je n’aurais rien de plus pressé que
de redevenir pauvre pour avoir le droit de boire du bon vin
et de manger de délicieuses volailles. Les choses fines sont
pour les pauvres, exclusivement, et les riches n’ont droit
qu’aux ordures et aux tortures. Vous le comprendrez plus
tard, je veux l’espérer. Maintenant, j’ai dit. Prenez votre
chapeau et foutez le camp !

La richesse a une telle puissance pour avilir et idiotifier
que le plus étonnant miracle serait que de telles paroles ne
fussent pas tout à fait perdues. On peut se représenter l’âme
du riche sous des étages de ténèbres, dans un gouffre
comparable au fond des mers les plus profondes. C’est la
nuit absolue, le silence inimaginable, infini, l’habitacle des
monstres du silence. Tous les tonnerres et tous les canons
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peuvent éclater ou gronder à la surface. L’âme accroupie
dans cet abîme n’en sait rien. Même dans les lieux
souterrains les plus obscurs, on peut supposer qu’il y a des
fils pâles de lumière venus on ne suit d’où et flottant dans
l’air, comme, en été, les fils de la Vierge dans la campagne.
Les catacombes, elles aussi, ne sont pas infiniment
silencieuses. Il y a, pour l’oreille attentive, quelque chose
qui pourrait être les très-lointaines pulsations du cœur de la
terre. Mais l’Océan ne pardonne pas. Lumière, bruit,
mouvement, vibrations imperceptibles, il engloutit tout et à
jamais. 

XVI
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J’ai toujours été frappé de l’air
vénérable des vieux forçats.

JULES VALLÈS.

En 93, il y avait à Meudon, une
tannerie de peaux humaines. Celles des
femmes n’étaient presque bonnes à
rien, étant d’un tissu trop tendre.

MONTGAILLARD.

Un ancien poème du moyen âge, Yvain ou le Chevalier
au Lion, montre que, même au siècle pieux de saint
Bernard, de Louis VII et de Philippe-Auguste, l’exploitation
industrielle qui consiste à faire de l’or avec la chair et le
sang des femmes, existait déjà.

Ce chevalier Yvain qu’un lion familier accompagne est
arrivé devant le château de la Pire Aventure. « Hé !
malheureux, où vas-tu ? » lui crient les gens du bourg qu’il
traverse en montant au donjon. Il ne les écoute pas, il écarte
le portier qui veut l’arrêter et il entre dans une vaste salle
donnant sur un préau formé par une palissade aux pieux
aigus. Traduisons le vieux langage de Chrestien de Troyes :

« À travers les pieux, il vit là jusqu’à trois cents pucelles
occupées à divers ouvrages de soie et d’or. Toutes faisaient
mieux qu’elles savaient. Mais telle fut leur pauvreté que
beaucoup d’entre elles, les pauvres, avaient leurs robes
dénouées et déceintes et que leurs corsages étaient troués
aux mamelles et aux coudes, et qu’elles portaient sur le dos
des chemises sales. De faim et de mésaise leurs cous étaient
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grêles, leurs visages pâles. Yvain les voit et elles le voient.
Toutes baissent la tête et pleurent et elles restent là un grand
moment sans savoir que devenir. Elles ne peuvent lever les
yeux de terre, tant elles sont écœurées. »

Yvain revient sur ses pas et interroge le portier du
château :

« — Par l’âme de ton père, dis-moi quelles sont ces
demoiselles que j’ai vues dans ce préau, tissant des étoffes
de soie et des orfrois ? Les œuvres de leurs mains paraissent
très-belles, mais ce qui ne me semble pas beau, c’est
qu’elles sont, de corps et de visages, maigres et pâles, et
dolentes. Pourtant elles seraient, je crois, belles et fort
avenantes, si elles avaient chose qui leur fit plaisir. — Je ne
vous le dirai mie, répond le portier, cherchez un autre qui
vous le dise. Yvain, alors, cherche tant qu’il finit par trouver
l’huis du préau où les demoiselles travaillent, et il s’avance
et il les salue toutes ensemble, et il voit tomber les gouttes
des larmes qui descendent de leurs yeux sur leurs visages. »

Yvain les interroge à leur tour et l’une d’elles lui apprend
qu’elles sont captives des fils du diable et qu’elles ne
peuvent être délivrées que par un bon chevalier qui « les
occira en bataille ». Mais pourquoi se leurrer d’une telle
espérance ?

« — Jamais plus nous n’aurons rien qui nous plaise. Je
viens de dire une grande enfance quand j’ai parlé de
délivrance. Jamais nous ne sortirons de céans. Toujours
nous tisserons des étoffes de soie et nous n’en serons jamais
mieux vêtues. Toujours nous serons pauvres et toujours
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nous aurons faim et soif. Nous aurons beau gagner, cela ne
nous fera pas mieux manger. C’est à grand’peine que nous
avons du pain, un peu le matin et moins le soir. Sur ce que
nous gagnons, chacune de nous ne conserve pour son
entretien que quatre deniers par livre et cela n’est pas assez
pour avoir suffisance d’habits et de nourriture… Cependant
il n’est pas une seule d’entre nous dont le travail ne rapporte
vingt sous et plus à la semaine. Un duc en serait riche et
nous sommes en grande pauvreté, et celui pour qui nous
travaillons est riche de notre mérite. Pour gagner nous
veillons une grande part des nuits et les journées entières. Si
nous voulons nous reposer un instant, on nous menace de
nous tourmenter les membres. C’est pourquoi nous n’osons
prendre aucun repos[4]. »

Après huit siècles, le même mal s’est effroyablement
aggravé. Les pauvres captives délivrées pas le bon chevalier
Yvain — car il les délivra, s’il faut en croire son trouvère —
étaient au nombre de trois cents. Écoutez maintenant
Tolstoï :

En face de la maison que j’habite il y a une fabrique de
soieries aménagée suivant les dernières prescriptions de la
technique. Là, travaillent et vivent trois mille femmes et
sept cents hommes. De chez moi, j’entends le bruit
incessant des machines, et je sais, car je suis allé là-bas, ce
qu’il signifie. Trois mille femmes, debout pendant douze
heures, sont devant les établis et parmi un bruit terrible,
elles pelotonnent et dévident les fils de soie avec lesquels
on fera des étoffes. Toutes ces femmes, à l’exception de
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celles qui sont arrivées récemment de la campagne, ont un
aspect maladif. La plupart mènent une vie dépravée et
immorale. Presque toutes, mariées ou non mariées, aussitôt
après l’accouchement, envoient leurs enfants à la campagne
ou dans une crèche où 90 pour 100 de ces enfants périssent,
et les mères, pour ne pas être remplacées, viennent à la
fabrique, deux ou trois jours après l’accouchement. Ainsi,
pendant vingt ans, je sais que des dizaines de mille de
mères jeunes et fortes sont mortes ; et que, maintenant
aussi, des mères continuent à détruire leur vie et celle de
leurs enfants, pour préparer des étoffes de velours et de
soie[5]. »

Le bon Tolstoï est dépassé. Qu’est-ce que la fabrique
dont il parle à côté des bagnes immenses de l’Amérique ou
de l’Angleterre ? Rien qu’en France il y a plus de six
millions d’ouvrières d’usines sur moins de vingt millions de
femmes. Statistique plus puissante qu’une tragédie de
Shakespeare. Cette multitude apocalyptique de créatures
affamées travaillant, souffrant, mourant, pour assurer les
délices de quelques-uns ; sans lumière pour travailler, sans
lumière pour souffrir, sans lumière pour mourir, et cela
pendant les générations et pendant les siècles !

En dehors des usines, la même statistique parle d’une
armée barbare, d’une horde famélique de 250.000 ouvriers
et ouvrières vivant ou essayant de vivre, à Paris seulement,
du travail à domicile, travail des Hébreux en Égypte
représentant pour l’exploiteur des bénéfices pouvant aller
de mille à dix-huit cents pour cent[6].



93

Qu’on multiplie tant qu’on voudra ces chiffres usuraires,
déjà diaboliques, on arrivera, si c’est possible, à une quasi-
proportion de la richesse à la pauvreté. Cent mille pauvres
suffisent-ils pour faire un seul riche ? C’est une question en
Occident. En Asie, dans le grouillement colossal de la
Chine ou de l’Inde, il en faut peut-être un million.

Le système de la Sueur ! On a peine à comprendre que
ces mots impies aient pu être écrits, même en anglais qui est
pourtant la langue de l’injustice, de la dureté infernale, la
langue du moins généreux de tous les peuples. Oui, même
en anglais, c’est à ne pas y croire. Mais la sueur de quoi ?
mon Dieu ! Impossible, après un tel mot, de ne pas penser à
Gethsémani, de ne pas penser à Moïse qui voulut que toute
l’Égypte ruisselât de sang pour préfigurer l’Agonie du Fils
de Dieu. Celui qui assuma toutes les peines imaginables et
toutes les peines inimaginables a-t-il donc sué le sang de
cette façon ? La Sueur de Sang par système ! La Sueur de
Sang de Jésus calculée pour commanditer des famines ou
des massacres !… On peut supposer que des hommes sont
devenus fous pour s’être penchés sur ce gouffre…

Ce qu’il y a de plus incompréhensible au monde, c’est la
patience des pauvres, médaille sombre et miraculeuse de la
Patience de Dieu dans ses palais de lumière. Quand la
souffrance a été trop loin, il semble que ce serait pourtant
bien simple d’assommer ou d’éventrer la bête féroce. Il y a
des exemples. Ils sont même nombreux dans l’Histoire.
Mais, toujours, ces révoltes furent des mouvements
convulsifs et de peu de durée. Aussitôt après l’accès, la



94

Sueur du Sang de Jésus recommençait silencieusement dans
la nuit, sous les oliviers tranquilles du Jardin, les disciples
dormant toujours. Il lui faut continuer cette Agonie pour
tant de malheureux, pour un si grand nombre d’êtres sans
défense, hommes, femmes, enfants surtout !

Car voici l’horreur des horreurs : le travail des enfants, la
misère des tout petits exploitée par l’industrie productrice
de la richesse ! Et cela dans tous les pays. Jésus avait dit :
« Laissez-les venir à moi ». Les riches disent : « Envoyez-
les à l’usine, à l’atelier, dans les endroits les plus sombres et
les plus mortels de nos enfers. Les efforts de leurs faibles
bras ajouteront quelque chose à notre opulence. »

On voit de ces pauvres enfants qu’un souffle renverserait,
fournir un travail de plus de trente heures par semaine et ces
travailleurs-là, ô Dieu vengeur ! se comptent par centaines
de mille. Pour qu’il soit dit que la religion n’est pas oubliée,
les ateliers de petites filles, ignorés du Dante, sont souvent
dirigés par des religieuses, vierges consacrées, aussi sèches
que les sarments du Démon, et qui savent les bonnes
méthodes pour le rendement…

La jeune fille du monde ignore peut-être, elle aussi —
comme le Dante — ce que sa toilette et ses fins dessous ont
coûté. Pourquoi lui parlerait-on de la fatigue mortelle, de la
faim jamais assouvie des petites misérables trop flattées de
se tuer pour sa beauté ? Qui voudrait essayer de faire
comprendre à cette jolie brute l’amertume des larmes
dévorées et la constriction perpétuelle de ces petits cœurs ?
Mais, parce que ces choses de rien sont infiniment plus
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grandes qu’elle et qu’il y a tout de même une justice, on
peut être certain qu’elle ne les ignorera pas toujours. Et
alors !…

L’évangéliste saint Luc entendit tomber par terre, goutte
à goutte, la Sueur du Sang de Jésus-Christ. Ce bruit si
faible, incapable de réveiller les disciples endormis, dut être
entendu des constellations les plus lointaines et modifier
singulièrement leur vagabondage. Que penser du bruit, plus
faible encore et beaucoup moins écouté, des pas
innombrables de ces pauvres petits allant à leur tâche de
souffrance et de misère exigée par les maudits, mais, quand
même, sans le savoir et sans qu’on le sache, allant ainsi à
leur grand frère du Jardin de l’Agonie qui les appelle et les
attend dans ses bras ensanglantés ? Sinite pueros venire ad
me. Talium est enim regnum Dei. 

XVII

LE COMMERCE
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XVII

LE COMMERCE

Suis-je le gardien de mon frère ?
CAÏN.

Autrefois, il y a bien longtemps, quand il y avait de la
noblesse et des chevaliers libérateurs, le commerce
dérogeait. C’était une loi absolue, une loi de fond. Le
gentilhomme qui se livrait au commerce était, de ce fait,
discrédité, disqualifié, déchu, démonétisé, déshonoré, rejeté
du sol, racines en l’air. Et c’était parfaitement juste et
raisonnable. Même aujourd’hui que l’arithmétique a
remplacé la noblesse, le commerce garde encore quelque
chose de son ancienne puanteur et on ne l’avoue pas très
volontiers.

Pourquoi donc est-il si infâme ? C’est parce qu’il dévore
le pauvre, parce qu’il est la guerre au pauvre, simplement.
Les détaillants de toute sorte : boulangers, bouchers,
charcutiers, charbonniers, logeurs, etc., ne gagnent
réellement que sur les pauvres, toujours incapables de
s’approvisionner ou de profiter des occasions. La moitié de
cinq est trois, c’est l’arithmétique des détaillants. Voici du
pain à 0 fr. 35 cent. le kilo. Le pauvre, qui ne peut acheter
qu’une livre à la fois, la paiera quatre sous. S’il a faim deux
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fois par jour, au bout d’un mois le boulanger lui aura volé 1
fr. 50. Ainsi du reste. Une chambre infecte est louée huit
francs par semaine, plus de quatre cents francs par an, à une
malheureuse qui se tue pour gagner deux francs par jour.

Le crédit est un veau gras tué depuis longtemps pour
fêter le retour de l’Enfant prodigue réintégrant la maison
paternelle à six étages, après avoir longtemps gardé les
cochons. Dites à un commerçant : « Je ne puis admettre
qu’on doute de la probité d’un homme qu’on ne connaît
pas ». Il ne comprendra jamais. Dans la langue de cet
ignoble, connaître quelqu’un signifie savoir qu’il a de
l’argent et ne pas le connaître signifie ne pas savoir s’il a de
l’argent. Un homme connu, c’est un riche. Catastrophe de la
Parole tombée dans la boue. Dans le premier cas, l’estime
empressée, la servilité la plus basse ; dans le second, la
défiance et l’hostilité. C’est immonde, mais commercial
dans toute la force du terme.

Le désir exclusif de s’enrichir est, sans contredit, ce qui
peut être imaginé de plus abject. À supposer qu’il fût
possible de confronter réellement, c’est-à-dire dans
l’Absolu, un artiste et un commerçant, ce serait une
expérience à faire crier les gonds de la terre.

Instinctivement, sans qu’il ait besoin de le savoir, le
premier tend vers la Douleur, la Pauvreté, le Dépouillement
complet, parce qu’il n’y a pas d’autres gouffres et que son
attraction est au fond des gouffres. L’autre amasse, croyant
savoir ce qu’il fait. Il amasse comme un insecte et se
conditionne un petit tombeau avec les pailles de la famine
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et les détritus de la misère. C’est ce qu’il appelle faire
fortune. D’un côté, un homme cherchant la Beauté, la
Lumière, la Splendeur libératrice ; de l’autre, un esclave
contraignant son âme à fouiller dans les ordures !

« On ne peut rien faire sans argent », dit un lieu commun
dont la stupidité sacrilège est parfaitement ignorée de ceux
qui en font usage. Sans doute on ne peut rien sans la sueur
et le sang du pauvre ; mais cette sueur, quand elle coule
d’un noble front, et ce sang, lorsqu’il ruisselle d’un cœur
généreux, ce n’est pas aux chiens de les venir boire et c’est
une horreur d’en être témoin.

Au fond, le commerce consiste à vendre très-cher ce qui
a très-peu coûté, en trompant autant que possible sur la
quantité et la qualité. En d’autres termes, le commerce
prend la goutte du Sang du Sauveur donnée gratuitement à
chaque homme et fait de cette goutte plus précieuse que les
mondes, épouvantablement multipliée par des additions ou
mixtures, un trafic plus ou moins rémunérateur.

— Je ne vous force pas à venir chez moi, dit l’usurier qui
est au fond de tout commerçant. — Sans doute, chien, tu ne
m’y forces pas ; mais la nécessité m’y force, la nécessité
invincible, et tu le sais bien.

Vu d’en haut, le commerce est un véritable sacrilège. Les
Juifs, Race aînée auprès de qui tous les peuples sont des
enfants et qui ont eu, par conséquent, le pouvoir d’aller du
côté du mal beaucoup plus loin que les autres hommes du
côté du bien, les profonds Juifs doivent sentir qu’il en est
ainsi. Ils sont les pères du commerce comme ils furent les
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pères de ce Fils de l’Homme, leur propre Sang le plus pur,
qu’il fallait, par décret divin, qu’ils achetassent et
vendissent un certain jour. Leurs proches voisins
d’extraction, les Carthaginois de Carthage, ancêtres perdus
des Carthaginois d’Angleterre, ont dû être leurs bons
écoliers. Cela n’est certes pas pour les diminuer. Lorsqu’ils
se convertiront, ainsi qu’il est annoncé, leur puissance
commerciale se convertira de même. Au lieu de vendre cher
ce qui leur aura peu coûté, ils donneront à pleines mains ce
qui leur aura tout coûté. Leurs trente deniers, trempés du
Sang du Sauveur, deviendront comme trente siècles
d’humilité et d’espérance, et ce sera inimaginablement
beau.

Tomber de là dans le négoce moderne, c’est à faire peur,
c’est à dégoûter de la vie et de la mort. On a beaucoup parlé
de l’abjection juive. Il s’agit ici, bien entendu, des Juifs
trafiquants, de la lie juive, exception faite des individus
très-nobles qui ont pu garder un cœur fier, un cœur
« vraiment israélite[7] » sous le terrible Velamen de saint
Paul. En quoi cette abjection si fameuse dépasse-t-elle la
servilité du boutiquier le plus hautain vis-à-vis d’un client
présumé riche et son insolence goujate à l’égard d’un autre
client supposé pauvre ? Si on veut que leurs attitudes
ignobles les égalent en apparence, il y aura toujours, même
à ce niveau, l’aînesse infinie de la Race élue et l’énorme
prééminence de vingt siècles d’humiliations très-
soigneusement enregistrées. L’abjection juive peut invoquer
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la foudre, l’abjection commerciale des chrétiens ne peut
attirer que des giboulées de crachats et de déjections.

Quelqu’un pense-t-il aux heures de loisir d’un
commerçant ? Horreur de la pauvre âme ! Pas une lecture,
pas une pensée généreuse, pas un souvenir consolant, nulle
autre espérance que de continuer demain les turpitudes
antérieures. L’argent gagné, volé, la danse des chiffres et le
trou de la tombe. Les très-pauvres gens qu’il dépouille ont
des délices qu’il ne connaît pas. Même ceux qui ont perdu
tout, excepté leurs larmes, peuvent être consolés par un
livre, par une parole de bonté, par la caresse d’une bête
misérable, par la vue d’un humble jouet d’enfant mort, d’un
objet quelconque de nul prix pouvant évoquer un souvenir
de douleur ou un souvenir de joie, par n’importe quoi ne
coûtant rien, ne valant rien, ne pouvant tenter personne et
gardé religieusement comme un trésor, jusqu’à la fin. C’est
pour ceux-là, sans doute, que Jésus a pleuré sur le tombeau
de Lazare. « Je te bénis, ô Père, Seigneur du ciel et de la
terre, de ce que tu as caché ces choses aux sages et aux
prudents et les as révélées aux petits. »

« Les affaires sont les affaires », autre lieu commun
diabolique. Un commerçant capable de pitié en dehors de
son négoce — il paraît que cela s’est vu — devient sans
miséricorde aussitôt que son intérêt commercial est en jeu,
alors même qu’il s’agit du profit le plus mince, le plus
dédaigné par lui, — parce qu’à cet instant le prêtre ou le
pontife de Mammon apparaît. Mais s’il est dans la situation
jupitéréenne d’un créancier, il se manifeste épouvantable,
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précisément parce que la dette ne représente rien pour lui,
— rien que ce qu’il croit être la Justice. Justice de Caïn,
disant qu’il « n’est pas le gardien de son frère » et croyant
peut-être se justifier ainsi de l’avoir assassiné. Il se trompe
horriblement, ajoutant à son fratricide un fratricide plus
inexpiable.

— Que vous le vouliez ou non, monsieur l’épicier, vous
êtes le gardien de tous vos frères, et si votre sale maison
croule de cette fraternité-là, tant mieux ! Vous y gagnerez
l’égalité avec ceux qui souffrent et la liberté de votre âme.
C’est la seule application tolérable de la devise républicaine
qui nous idiotifie et nous empoisonne depuis cent ans. 

XVIII

L’AVOUÉ DU SAINT SÉPULCRE

XVIII

L’AVOUÉ DU SAINT SÉPULCRE
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L’histoire des Juifs barre l’histoire
du genre humain, comme une digue
barre un fleuve, pour en élever le
niveau.

LÉON BLOY

Ce chapitre est dédié par l’auteur du
« Salut par les Juifs » à son ami Raoul Simon.

Oui ! du Saint Sépulcre ! et il s’agit d’un Juif, d’un poète
Juif, tout à fait extraordinaire, qui ne s’est jamais converti.
Mais il fut Juif dans la profondeur et, par conséquent, le
plus grand poète qu’ait eu le Pauvre, ce qui le mit très-près
du Tombeau de Jésus-Christ, infiniment plus près que la
plupart des chrétiens.

On sait que Godefroi de Bouillon n’accepta pas d’être roi
de Jésuralem, mais seulement Avoué ou Défenseur du Saint
Sépulcre, « ne voulant pas », disent les Assises, « porter
couronne d’or là où le Roi des rois porta couronne
d’épines ». Il ne peut être question de royauté ni de
couronne d’or pour le poète Morris Rosenfeld, mais jamais
le pauvre n’eut un pareil défenseur. La Cité sainte de ses
pères qu’il a conquise, c’est la poésie même qui est la
Jérusalem des pauvres et des douloureux.

Poète des miséreux, miséreux lui-même et s’exprimant
dans une langue de miséreux. « Ruinés et épuisés par le
long exil, chassés et dispersés dans des pays étrangers, nous
avons perdu notre langue sacrée et notre dignité de jadis et,
aujourd’hui, nous devons nous contenter de soupirs exhalés
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dans un dialecte pauvre et ridiculisé que nous nous sommes
appropriés pendant que nous traînions parmi les peuples ».
Mais les poètes font ce qu’ils veulent. Ce jargon
cosmopolite formé des guenilles de toutes les langues, il en
a fait une musique de harpe lamentatrice.

Morris (Moïse-Jacob) Rosenfeld est né dans la Pologne
russe. Là-bas, au bord d’une eau tantôt calme et tantôt
furieuse, son père, un pêcheur très-pauvre, lui racontait des
histoires de révoltes et de souffrances pour lui agrandir le
cœur. « Nous n’avons pas toujours été un peuple capable
seulement de pleurer… » Appelé à continuer tous les
souffrants et à être plus pauvre encore que ses pères ne
l’avaient été, il fut consolé toute sa vie par le souvenir de
son humble enfance passée dans le voisinage de la rivière,
des collines et des forêts.

Le soleil se couche derrière les montagnes… L’eau coule,
coule toujours et murmure une langue que nul ne connaît.
Une barque solitaire vogue au loin, sans batelier, sans
gouvernail ; on dirait que des diables la poussent. Dans
cette barque un enfant pleure… De longues boucles dorées
roulent sur ses épaules, et le pauvre petit regarde en
soupirant… Et la barque vogue toujours. En agitant dans
l’air son mouchoir tout blanc, Il me salue de loin, Il me dit
adieu le pauvre, charmant enfant. Et mon cœur commence à
s’agiter. On dirait que quelque chose pleure… Dites-moi,
qu’y a-t-il donc ? Oh ! ce superbe petit, je le connais. Mon
Dieu ! c’est mon enfance qui s’envole !
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Source limpide qui devient bientôt un torrent de larmes
amères. Le pauvre homme pourtant n’est pas un révolté. Sa
nature ne le porte pas à crier vengeance : Vrai Juif
lamentateur, il ne sait que pleurer sur ses frères malheureux
encore plus que sur lui-même. Mais ses larmes ont une
force d’invocation plus redoutable que les déchaînements
du désespoir. Je ne sais vraiment pas s’il existe en poésie
quelque chose de plus angoissant que la pièce qui a pour
titre : À un nuage :

Arrête-toi, nuage sauvage, arrête.
Et dis-moi d’où tu viens et où tu vas.
Pourquoi es-tu si sombre, si lourd et si noir ?
J’ai peur de toi, tu effraies mon âme.
. . . . . . . . . . . . . .
Dis-moi : n’est-ce pas l’horrible vent de la Russie noire
Qui te chasse ici ?
. . . . . . . .
Peut-être portes-tu en toi
La vieille patience, qui bientôt
Éclatera, sanglante et sauvage.
. . . . . . . . . .
Mais, comme ma tête était levée vers le ciel, 
Tout à coup une goutte tomba du nuage ; 
Une goutte amère tomba dans ma bouche, —
Amère, plus amère que la bile.
Et il me semble, frères — j’en suis même sûr, 
Oh ! oui, oui, que c’est une larme juive, une larme de sang
Une larme juive, — que c’est affreux !
Elle m’a arraché l’âme et je perds la tête.
Une larme juive, mon Dieu ! je me perds, —
Mais c’est un mélange de fiel, de cerveau et de sang, 
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Une larme juive ! — je l’ai reconnue de suite.
Elle sent la persécution, le malheur et le pogrom[8].
La larme juive, oh ! je sens dans cette odeur
L’affreux blasphème de deux mille ans…
La larme juive… Maintenant je comprends
Quelle sorte de nuage c’était.

Cet écrasé au fond des cryptes semble avoir senti plus
qu’aucun autre la tristesse épouvantable et surnaturelle de
cette Semaine Sainte qui dure pour lui depuis deux mille
ans et qui est toute l’histoire des Juifs après la Vendition de
leur Premier-Né. Mais aussi, plus qu’un autre, il en a senti
la beauté. Quelques-uns de ses poèmes sont comme des
échos dans un sépulcre de la grandiose Liturgie de Ténèbres
entièrement puisée dans le Livre divin que les Juifs portent
par toute la terre, en essayant de le lire à travers le sombre
tissu de leur Velamen :

Un livre vieux et déchiré. La couverture pleine de sang et
de larmes. Connaissez-vous ce livre ? Sans doute vous le
connaissez ce livre, j’en suis sûr. Le plus saint des livres
saints. Nous avons déjà beaucoup donné pour ce pauvre
livre…

Et ce cri sublime au spectacle des Juifs émigrants et de
leurs paquets lamentables sur les quais de New-York :

Chez eux, dans ces sacs, — voyez-vous ? —
Se trouve le trésor du monde, — leur Thora ! —
Comment peut-on dire qu’une telle nation est pauvre ?
Un peuple qui traverse la nuit et les tombeaux ; 
Qui sait passer par l’horreur, par le feu et par la mort, 
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Pour sauver ce qui lui est saint et cher ?
Un peuple qui sait résister à tant de malheurs ; 
Qui sait tant souffrir et tant donner son sang ; 
Qui ne craint rien et ne craint personne ; 
Qui risque sa vie pour quelques pauvres feuilles.
Un peuple qui baigne toujours dans les larmes ; 
Que chacun frappe et torture avec joie ; 
Qui erre des milliers d’années dans les déserts, 
Et n’a pas encore perdu courage ?
Pour prononcer le nom d’un pareil peuple, 
Il vous faut essuyer vos lèvres. — À genoux devant lui, nations !

Celui qui parle ainsi est, aux yeux du monde, un peu
moins qu’un ver. Mais il a raison infiniment et Dieu lui-
même n’a pas pu mieux dire. Les Juifs sont les aînés de tous
et, quand les choses seront à leur place, leurs maîtres les
plus fiers s’estimeront honorés de lécher leurs pieds de
vagabonds. Car tout leur est promis et, en attendant, ils font
pénitence pour la terre. Le droit d’aînesse ne peut être
annulé par un châtiment, quelque rigoureux qu’il soit, et la
parole d’honneur de Dieu est immodifiable, parce que « ses
dons et sa vocation sont sans repentance ». C’est le plus
grand des Juifs convertis qui a dit cela et les chrétiens
implacables qui prétendent éterniser les représailles du
Crucifigatur devraient s’en souvenir. « Leur crime, dit
encore saint Paul, a été le salut des nations ». Quel peuple
inouï est donc celui-là à qui Dieu demande la permission de
sauver le genre humain, après lui avoir emprunté sa chair
pour mieux souffrir ? Est-ce à dire que sa Passion ne le
contenterait pas, si elle ne lui était pas infligée par son bien-
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aimé et que tout autre sang que celui qu’il tient d’Abraham
ne serait pas efficace pour laver les péchés du monde ?

Assurément Rosenfeld, qui n’était qu’un ouvrier fort
ignorant, ne devait pas avoir lu saint Paul que ne lisent
guère les Juifs. Mais son génie de poète et le sens profond
de sa Race lui faisaient assez entrevoir ces choses. Aussitôt
qu’il commença de chanter, sa place fut — je l’ai dit en
commençant — à la droite du Tombeau de Jésus-Christ.
Sans le savoir, il continua les Affirmations impérissables de
l’Apôtre des nations et, n’ayant jamais été poète que pour
les pauvres, il se trouva — dans le sens le plus mystérieux
— l’Avoué du Saint Sépulcre, roi sans couronne et sans
manteau de la poésie de ceux qui pleurent, sentinelle perdue
au Tombeau du Dieu des pauvres bienheureusement immolé
par ses ancêtres. Alors, par la seule force des lois adorables
son judaïsme fut dépassé, débordé de tous les côtés par le
sentiment d’une confraternité universelle avec les pauvres
et les souffrants de toute la terre.

Son vagabondage perpétuel, vraiment hébreu, l’y
prédisposait.

Sous le règne d’Alexandre III et de son ministre Ignatief,
la situation des Juifs en Russie ne fut plus tenable.
Outragés, chassés massacrés, le sauvage empire leur était
devenu un enfer. Rosenfeld prit en main le bâton de la vie
errante et partit.

« Pendant quatre ans », dit un de ses admirateurs[9], « les
vents le chassèrent d’un lieu à l’autre ; pendant quatre ans,
chaque flot de la misère l’engloutissait et le rejetait ensuite
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pour le laisser à la merci d’un autre flot ; pendant quatre ans
il fut secoué par une sorte de fièvre qui n’existe que chez le
peuple juif, la recherche d’un foyer. Cette impitoyable
fièvre qui, depuis vingt siècles, ne laisse pas de repos aux
enfants d’Israël ; cette vie de chien vagabond, sans droits et
sans estime, sans pays et sans espoir, marchant, marchant
toujours, de l’Orient a l’Occident et du Nord au Midi,
franchissant des montagnes et traversant des Océans priant
et criant, pleurant et luttant, cette vie ignoble et inique, on
peut dire que notre poète l’a bien connue. »

Dans son ode Sur le sein de l’Océan, deux Juifs à qui on
a refusé l’entrée de l’Amérique retournent en Europe :

Qui êtes-vous, malheureux, dites-moi, 
Vous qui pouvez imposer silence à la plus terrible détresse, 
Vous qui n’avez ni sanglots ni larmes
Aux portes même de l’affreuse Mort ?
. . . . . . . . . . . . . .
— Nous avions un logis, mais on l’a détruit, 
On a brûlé ce qui nous était le plus sacré ; 
On a fait, des plus chéris et des meilleurs, des monceaux d’ossements.
Les autres ont été emmenés, les mains liées.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Nous sommes Juifs, des Juifs déshérités, 
Sans amis et sans joie, sans espoir de bonheur.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Nous sommes des misérables semblables à des pierres, 
La terre ingrate refuse de nous accorder une place,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Que le vent souffle et fasse rage, qu’il hurle avec fureur, 
Que bouillonne, écume et rougisse l’abîme, 
Quoiqu’il arrive, nous sommes des Juifs abandonnés.
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Si les Juifs sont dignes d’un tel poète, ils lui
pardonneront d’avoir souvent pleuré sur d’autres qu’eux-
mêmes. Au delà de l’infortune colossale de l’ancien peuple
de Jéhovah, l’âme universelle de Rosenfeld apercevait
d’autres infortunes et ne se cachait pas d’en avoir le cœur
déchiré. Il avait été si bien placé pour les connaître ! On
l’avait vu travailler parmi les plus pauvres ouvriers de
toutes les nations, à Amsterdam, à Londres, à New-York où,
pendant dix ans, il n’eut d’autre moyen d’existence que le
triste métier d’ouvrier-tailleur de fabrique. Ses vers sur
l’esclavage infâme des fabriques sont peut-être les plus
douloureux.

Abruti par le travail de la journée, l’ouvrier retourne chez
lui. Sa femme et son enfant l’attendent :

 
Le travail me chasse tôt du logis
Et ne me laisse revenir que tard.
Hélas ! ma propre chair m’est étrangère !
Étranger le regard de mon enfant !

Sa femme lui parle de leur enfant. Il est sage et toute la
journée ne demande que son père. Mais maintenant il dort.
Le pauvre homme s’approche du berceau de l’enfant. Il lui
tend un petit sou et lui parle pour le réveiller, pour se
montrer à lui.

Un rêve agite les petites lèvres. 
— Oh ! où est donc, où donc est papa ?
Je reste là, plein de détresse, de douleur
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Et d’amertume, et je songe :
— Quand tu t’éveillerais au jour, enfant, 
Tu ne me trouveras plus là.

Un jour, enfin, le poète, ayant été remarqué, quitta la
fabrique et des protecteurs étranges lui offrirent le pire
métier de journaliste qui lui devint presque aussitôt
intolérable : « — Oh ! rouvrez les portes de l’atelier. J’y
supporterai tout. — Suce mon sang, fabrique, oh ! suce mon
sang ! Je ne pleurerai qu’à moitié. Je ferai mon lourd
travail. Je le ferai sans protester. — Je peux louer mes
ciseaux. Mais ma plume ne doit appartenir qu’à moi ».

Sa plume ! Est-ce bien là le mot qu’il faut écrire ? À tout
moment le tailleur Rosenfeld me fait penser à ces tailleurs
d’images d’il y a si longtemps, à ces artistes barbares,
puérils et sublimes, qui ne savaient rien d’aucune science ni
d’aucun art, n’ayant jamais reçu les leçons d’un autre
maître que leur souffrance et travaillant comme ils
pouvaient, avec de pauvres instruments, sous les hautes
fenêtres d’un immense atelier de compassion.

Qu’il chante la peine du Peuple errant, les tourments
d’enfer de la fabrique homicide, la plainte si douloureuse de
la pauvre fille séduite : « Te rappelles-tu le soir où tu m’as
déshonorée ? » ou l’éternelle beauté de la nature aimable et
terrible, — je le vois toujours sculptant, avec fatigue, un
bois très-dur qui n’est peut-être pas celui qu’il faudrait, au
moyen d’on ne sait quel humble couteau qu’il aiguise, vingt
fois par jour, sur la meule inusable des cœurs sans pitié.
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Cela ne va pas toujours comme il voudrait. Ce bois est
pareil à du fer et l’outil s’ébrèche parfois sur quelque nœud
invincible et imprévu qui dérange la composition. Puis le
naïf artiste privé de méthode ne sait pas toujours à quoi
l’engage telle ou telle figure commencée. Alors le couteau
grince avec fureur et la difficulté lui devient une occasion
de trouvailles qui font frémir.

Quelle que soit la variété de son œuvre, on a tout dit de
Rosenfeld, quand on l’a nommé le poète des prolétaires. Il
l’est plus que personne, parce qu’il est Juif et que le Juif est
essentiellement prolétaire. Mais le prolétariat — comme les
larmes — est de tous les peuples et de tous les temps.
Seulement les larmes juives sont les plus lourdes. Elles ont
le poids de beaucoup de siècles. Celles de ce poète ont été
généreusement versées sur un grand nombre de malheureux
qui n’étaient pas de sa Race et les voici maintenant, ces
larmes précieuses, dans la balance du Juge des douleurs
humaines qui ne fait pas plus acception des peuples que des
personnes.

Quand le Père voudra que l’Aîné reprenne sa place,
j’imagine que la nuit la plus splendide éclairera le festin, le
doux croissant de la lune marquant la place du Saint
Sépulcre et les larmes de tous les pauvres brillant
indistinctement, inimaginablement, au fond des cieux ! 

XIX
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LES DEUX CIMETIÈRES

XIX

LES DEUX CIMETIÈRES

La constellation du Petit Chien
n’est-elle pas dans l’hémisphère
austral ?

Le premier vaut à peine qu’on en parle. C’est celui des
pauvres, la fosse commune, le charroi des macchabées, la
bousculade, les blasphèmes et les ordures des croque-morts
immondes qui n’espèrent aucun pourboire. Quand les morts
affluent, c’est le déblaiement rapide et profanant des
enterrés provisoires dont les ossements n’ont plus droit à un
semblant de sépulture et vont être jetés en tas, comme des
décombres ou des immondices, dans un trou quelconque.

Quelquefois, il est vrai, c’est le Crématoire que des
chrétiens pourraient croire exclusivement réservé aux seuls
athées, dont la volonté formelle est d’être brûlés après leur
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mort. Erreur qu’il faut quitter. L’Administration ne
dédaigne pas de chauffer son four pour les restes
déchiquetés des indigents qu’on assassine dans les hôpitaux
et que nul parent ne réclame. Il faut bien s’en débarrasser et
nous ne sommes plus aux temps barbares où des confréries
existaient pour l’ensevelissement et la sépulture charitable
des abandonnés.

Revenons au cimetière dit parisien, extramuros,
nécropole des pauvres multipliée autour de Paris : Bagneux,
Pantin, Ivry, etc., car les morts sont vomis comme les
vivants. Sodome n’en veut pas et les éloigne tant qu’elle
peut. Il y a du moins, pour ces dormants, le bénéfice de la
solitude. Au printemps ou à l’automne, quand on est très-
malheureux, ces endroits éloignés peuvent, tout de même,
paraître aimables.

L’Administration qui a condamné l’usage antique de la
Croix monumentale au moment même où elle en multipliait
dérisoirement le signe dans le quadrillage systématique des
cimetières suburbains, a consenti à planter, le long des
avenues, un assez grand nombre d’arbres. Au
commencement, cette plaine géométrique et sans verdure
désespérait. Maintenant que les arbres, devenus grands, ont
pu plonger leurs racines dans les cœurs des morts, il tombe
d’eux, avec leur ombre mélancolique, une douceur grave…

Promenons-nous parmi les tombes. Beaucoup sont
incultes, abandonnées tout à fait, arides comme la cendre.
Ce sont celles des très-pauvres qui n’ont pas laissé un ami
chez les vivants et dont nul ne se souvient. On les a fourrés
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là, un certain jour, parce qu’il fallait les mettre quelque part.
Un fils ou un frère, quelquefois un aïeul, a fait la dépense
d’une croix, puis les trois ou quatre convoyeurs ont été
boire et se sont quittés sur de pochardes sentences. Et tout a
été fini. Le trou comblé, le fossoyeur a planté la croix à
coups de pioche et a été boire à son tour. Aucun entourage
n’a jamais été ni ne sera jamais posé par personne pour
marquer la place où dort ce pauvre qui est peut-être à la
droite de Jésus-Christ… Sous le poids des pluies, la terre
s’est affaissée et les pierres sont sorties en si grand nombre
que même les chardons ne peuvent y croître. Bientôt la
croix tombe, pourrit sur le sol, le nom du misérable s’efface
et n’existe plus que sur un registre de néant…

Ce qui navre de charité, c’est la foule des petites tombes.
Il faut ce spectacle pour savoir ce qu’on tue d’enfants dans
les abattoirs de la misère. On y voit des lignes presque
entières de ces couchettes blanches surmontées d’absurdes
couronnes en perles de verre et de médaillons de bazar où
s’affirment des sentimentalités exécrables. Il y en a pourtant
de naïves. De loin en loin, dans une sorte de niche fixée à la
croix sont exposés, avec la photographie du petit mort, les
humbles jouets qui l’amusèrent quelques jours. Quelquefois
s’agenouille devant l’une d’elles une vieille femme désolée.
Elle est si vieille qu’elle ne peut même plus pleurer. Mais sa
plainte est si douloureuse que les étrangers pleurent pour
elle[10]…

Après le cimetière des pauvres, c’est une sensation plus
que bizarre de visiter le Cimetière des Chiens. Beaucoup de
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personnes ignorent probablement qu’il existe. Il va sans dire
que c’est le cimetière des chiens riches, les chiens pauvres
n’y ayant aucun droit.

Un certain effort n’est pas inutile pour s’habituer à cette
pensée d’une nécropole de chiens. Cela existe pourtant à
Asnières, dans une île, autrefois charmante, de la Seine.
Oui, les chiens ont un cimetière, un vrai et beau cimetière
avec concessions de trois à trente ans, caveau provisoire,
monuments plus ou moins somptueux et même fosse
commune pour les idolâtres économes, mais surtout, on le
suppose, pour que les pauvres appartenant à l’espèce
humaine soient mieux insultés.

L’article 5 du règlement est admirable : « Tous emblèmes
religieux et tous monuments affectant la forme des
sépultures humaines sont absolument prohibés dans le
cimetière zoologique. » Le public est averti, par ce dernier
mot, que le fondateur ou la fondatrice est une personne
savante qui ne parle pas en vain. On n’est pas des chiens
soi-même ni des sentimentaux imbéciles, mais des
zoologues, des penseurs. Et cela éclaire singulièrement la
prohibition, quelque peu jésuitique, des emblèmes religieux.
Il semblerait, en effet, que cette défense ait en vue
d’empêcher des profanations, alors qu’il suffit d’un coup
d’œil sur les monuments pour s’assurer d’un athéisme
volontaire et solidement corseté. Exemple :

Si Ton Âme, ô Sapho, n’accompagne la mienne,
Ô chère et noble Amie, aux ignorés séjours,
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Je ne veux pas du Ciel ! Je veux, quoiqu’il advienne,
M’endormir comme Toi, sans réveil, pour toujours.

Ces vers, héroïquement chevillés, d’un vieux bas-bleu
millionnaire, sur la charogne de sa chienne aimée, en disent
assez et même un peu plus. Mais la zoologie sauve tout. Il
ne tient qu’aux visiteurs de se croire dans un jardin. Pour ce
qui est de « la forme absolument prohibée des sépultures
humaines », tout ce qu’on en peut dire, c’est que cette
clause est une bien jolie blague. Un myope, incapable de
déchiffrer les inscriptions et non averti, pensera
nécessairement qu’il est dans un cimetière, païen à coup sûr
et fort bizarre, mais humain et on ne voit pas ce qui pourrait
le détromper. Il y a là des monuments grotesques et coûteux
dont le ridicule n’a rien d’excessif ni d’humiliant pour la
meilleure compagnie et qui conviendraient parfaitement aux
carcasses des gentilshommes les plus distingués. Les
épitaphes, il faut l’avouer, ne laissent aucun doute, mais
seulement les épitaphes.

La monotonie des « regrets éternels » est un peu
fatigante. La formule de fidélité, plus canine que les chiens
eux-mêmes : « Je te pleurerai toujours et ne te remplacerai
jamais » surabonde péniblement. Néanmoins le visiteur
patient est récompensé.

« Ma Ponnette, protège toujours ta maîtresse. — Kiki,
Trop bon pour vivre. — Drack, Il nous aimait trop et ne
pouvait vivre. — Linda, Morte d’attachement, de fidélité,
d’intelligence et d’originalité. — (Au-dessous de deux
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niches). Le destin qui les unit sur terre les réunit dans le
néant. — (Au-dessous d’une tente militaire). Produit d’une
collecte d’artilleurs. — Sur ton corps le printemps
effeuillera des roses. — Elle était toute notre vie. — À
Folette, Ô ma mignonne tant aimée, De ma vie tu fus le
sourire. Quelle épitaphe pourrait dire Combien mon cœur
t’aura pleurée ? — La brutalité des hommes a mis fin à
notre amour ». — Et celle-ci, oh ! celle-ci : « Mimiss, sa
mémère à son troune-niouniousse ! »

On ne saurait trop recommander un monument glorieux
qu’on pourrait croire celui d’un Desaix ou d’un Kléber, et je
ne sais quel chapiteau colossal au centre duquel se voit un
énorme cœur en ex-voto blasonné du nom d’un chien en
lettres d’or. Il y a aussi des couronnes de marquis, de
comtes, de vicomtes, un tortil et même une couronne
fermée surmontée de la croix, prohibée pourtant. Mais on
ne refuse rien aux princes et on est dans la pourriture
aristocratique des chiens, à plusieurs millions de lieues des
prolétaires.

On est forcé de se demander si la sottise décidément n’est
pas plus haïssable que la méchanceté même. Je ne pense pas
que le mépris des pauvres ait jamais pu être plus nettement,
plus insolemment déclaré. Est-ce l’effet d’une idolâtrie
démoniaque ou d’une imbécillité transcendante ? Il y a là
des monuments qui ont coûté la subsistance de vingt
familles ! J’ai vu, en hiver, sur quelques-unes de ces tombes
d’animaux, des gerbes de fleurs dont le prix aurait rassasié
cinquante pauvres tout un jour ! Et ces regrets éternels, ces
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attendrissements lyriques des salauds et des salaudes qui ne
donneraient pas un centime à un de leurs frères mourant de
faim ! « Plus je vois les hommes, plus j’aime mon chien »,
dit le monument à Jappy, misérable cabot bâtard dont
l’ignoble effigie de marbre crie vengeance au ciel. La
plupart de ces niches sans abois sont agrémentées, pour la
consolation des survivants, d’une photographie du
pourrissant animal. Presque toutes sont hideuses, en
conformité probable avec les puantes âmes des maîtres ou
des maîtresses. « Les attractions, a dit Fourier, sont
proportionnelles aux destinées. »

Je n’ai pas eu le bonheur d’assister à un enterrement de
1re classe. Quel spectacle perdu ! Les longs voiles de deuil,
les buissons de fleurs, les clameurs et les sanglots de
désespoir, les discours peut-être. Malheureusement, il n’y a
pas de chapelle. Avec un peu de musique, la Marché
funèbre de Beethoven, par exemple, il m’eût été facile
d’évoquer le souvenir des lamentables créatures à l’image
de Dieu portées, après leur mort, dans les charniers de
l’Assistance et enterrées à coups de souliers par des
ivrognes.

« Toute caisse contenant un animal mort », dit l’article 9
du Règlement déjà cité, « sera ouverte, pour vérification, à
son entrée au cimetière ». Ce très-sage article a, sans doute,
prévu le cas où quelque putain richissime y voudrait faire
enterrer son père. 

CONCLUSION
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CONCLUSION

Iota unum.
Évangile selon Saint Matthieu.

— Votre livre, m’a dit un malheureux, n’est rien auprès
de la réalité.

Je le sais. Le mal de ce monde est d’origine angélique et
ne peut être exprimé dans une langue humaine. La
Désobéissance d’abord, le Fratricide ensuite. Voilà toute
l’Histoire. Mais qui connaît la mesure ? En supposant
même qu’un homme extraordinaire, un Moïse, ou un
Ézéchiel, eût pu entrevoir le prodige inconcevable de la
Liberté de l’homme victorieuse de la Volonté divine, tout
lui manquerait pour raconter cette tragédie.

Le seul monstre de l’Avarice déconcerte la raison. Celui
des Apôtres qui fut particulièrement investi de
l’enseignement des nations a dit que l’avarice est l’Idolâtrie
même. L’Esprit-Saint qui parlait en lui nous a laissés sur le
bord de ce gouffre où nul ne peut descendre. L’Avarice qui
tue le pauvre est inexplicable autant que l’Idolâtrie. Or
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l’Idolâtrie, je l’ai dit ailleurs, c’est de substituer le Visible à
l’Invisible, ce qui est bien certainement le plus monstrueux,
le plus incompréhensible des attentats.

Sans doute l’avare moderne, propriétaire commerçant ou
industriel, n’adore pas des sacs d’écus ou des liasses de
billets de banque dans une petite chapelle et sur un petit
autel. Il ne s’agenouille pas devant ces dépouilles des autres
hommes et ne leur adresse pas des prières ou des cantiques
dans l’odorante fumée d’un encensoir. Mais il proclame que
l’argent est l’unique bien et il lui donne toute son âme.
Culte sincère, sans hypocrisie, sans lassitude, sans
reniement. S’il dit, dans la bassesse de son cœur et de son
langage, qu’il aime l’argent pour les délices qu’il procure, il
ment ou il se trompe lui-même horriblement, cette
affirmation étant démentie, à l’instant même où il la
profère, par chacun de ses actes, par les travaux et les
tourments infinis auxquels il se condamne volontiers pour
l’acquisition ou la conservation de cet argent qui n’est que
la figure visible du Sang du Christ circulant dans tous ses
membres.

Loin de l’aimer pour les jouissances matérielles dont il se
prive, il l’adore en esprit et en vérité, comme les Saints
adorent le Dieu qui leur fait un devoir de la pénitence et une
gloire du martyre. Il l’adore pour ceux qui ne l’adorent pas,
il souffre à la place de ceux qui ne veulent pas souffrir pour
l’argent. Les avares sont des mystiques ! Tout ce qu’ils font
est en vue de plaire à un invisible Dieu dont le simulacre
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visible et si laborieusement recherché les abreuve de
tortures et d’ignominies.

La lettre de change, le billet à ordre, inventé, dit-on, par
les Juifs du Moyen-Âge, mais dont l’origine est beaucoup
plus ancienne, puisqu’il remonte pour le moins au
« chirographe » de Tobie, représente la double contrition de
l’avare qui se désole de ne pouvoir le payer à l’échéance ou
d’être forcé, en le payant, de se dessaisir. Dans le second
cas, ce dévot quitte Dieu pour Dieu, manœuvre tactique
recommandée par les directeurs de conscience.

Oui, c’est vrai, je suis resté fort au-dessous de ma tâche.
Le mal procuré par l’avarice est tout à fait indicible,
humainement irrémédiable. Tout ce qu’on peut faire c’est
d’aggraver la damnation de Caïn en lui mettant sur la tête,
le sang de son frère. Et tout ce que peut faire le riche — si
le démon lui restitue son âme — c’est de renoncer à ses
richesses. Car il faut indispensablement que l’Évangile
s’accomplisse et que le Royaume du Pauvre soit constitué.
C’est celui-là et non pas un autre qui est demandé dans
l’Oraison Dominicale : Adveniat regnum tuum. « Lorsque
vous prierez, vous prierez ainsi », a dit le Seigneur. Vendez
et donnez, renoncez à tout ce que vous possédez », paroles
strictes et ineffaçables que la lâcheté chrétienne, les jugeant
trop héroïques, s’efforce de raturer sacrilègement au moyen
de l’ignoble et jésuitique distinction du précepte et du
conseil qui met l’Évangile dans la boue depuis trois cents
ans.
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On a demandé souvent ce que pouvait bien être l’Iota du
Sermon sur la Montagne, lequel iota doit subsister et
s’accomplir avant que passent le ciel et la terre. Un enfant
répondrait à cette question. C’est précisément le Règne du
Pauvre, le royaume des pauvres volontaires, par choix et
par amour. Tout le reste est vanité, mensonge, idolâtrie et
turpitude.

Et maintenant, que les renégats et les imbéciles
m’accusent tant qu’ils voudront de révolte ou d’anarchie !
J’ai prévu et désiré cet incomparable honneur d’avoir contre
moi tous les ventres qui sont en haut et tous les cœurs qui
sont en bas. Les tumultes les plus énormes de la haine ou de
la colère ne couvriront pas pour moi le gémissement
effroyable que voici :

Le ciel n’est pas fait pour des pauvres gens comme nous.
Jusque dans la mort je me souviendrai d’avoir entendu ce

sanglot ! La misère, le sentiment de la misère pouvant être
comparé au « ver qui ne meurt pas ! »

— Je n’ai pas le droit de toucher à la fortune de mes
enfants, répond le riche. — Que leur laisseras-tu donc,
misérable, à ceux que tu nommes audacieusement tes
enfants ? Cette richesse que tu prétends être la leur et qui ne
t’appartient pas plus qu’eux-mêmes, à l’instant où tu parles,
elle est éprouvée dans la fournaise. Ton argent de sang et de
larmes est éprouvé par le feu qui manque aux enfants des
pauvres, quand il gèle. Celui-là seul qui a les Mains percées
a le droit de parler de ses enfants et le pouvoir de leur
donner quelque chose après sa mort. Toi, tu ne peux léguer
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aux prétendus tiens que la honte d’être riches et le devoir de
restituer.

Paroles en vain, une fois de plus, j’en ai grand’peur, mais
paroles quand même de vie et de mort. Fût-ce dans le
désert, celui qui parle de la pauvreté amoureusement doit
pouvoir susciter des multitudes pour l’entendre, comme le
Souffle du Seigneur qui rendait la vie aux ossements arides
et poussiéreux d’Ézéchiel. Car la Pauvreté n’est pas moins
que l’Épouse du Fils de Dieu, et quand se feront ses noces
d’or, les Va-nu-pieds et les Meurt-de-faim accourront des
extrémités de la terre pour en être les témoins.

Vous savez cela, ô Reine Juive, Mère du Dieu Très-
Pauvre que les bourgeois de Bethléem ne voulurent pas
accueillir et qui mîtes au monde, sur la paille des animaux,
Votre adorable Enfant. Vous savez ce que lui a coûté
seulement le Voile de cette Épouse magnifique dont les
cheveux de lumière ont flotté, vingt siècles, sur tous les
tombeaux des Saints, de l’Orient à l’Occident. Mieux que
personne Vous savez aussi que c’est pour Elle seule que
Jésus est mort. Quant à la haine de cet Enfant pour les
richesses, il n’y a que Vous qui pourriez dire qu’elle est
juste aussi grande que sa Divinité même et que cela ne peut
se traduire dans aucune langue.

Je Vous confie donc ce livre écrit par un pauvre à la
gloire de la Pauvreté. S’il s’y trouve de l’amertume, Vous y
mêlerez Votre Douceur, et s’il s’y trouve de la colère, Vous
l’atténuerez par Votre Tristesse. Mais, ne l’oubliez pas, je
suis le contemporain de Votre Apparition sur la Montagne
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des Larmes. Je fus mis, alors, sous Vos pieds. À ce titre,
Votre Indignation et Vos Sept Glaives m’appartiennent. Les
chaînes de bronze qui ont été vues sur Vos Épaules, Vous
me les avez laissées en partant et voilà soixante-trois ans
que je les traîne par le monde. C’est leur bruit qui
importune les lâches et les dormants. Si c’est possible
encore, faites-en un tonnerre qui les réveille décidément
pour la Pénitence ou pour la Terreur, — ô Étoile du Matin
des pauvres, qui « rirez au Dernier Jour ! »

Fête de l’Annonciation, 25 mars 1909.

1. ↑ Canes veniebant et lingebant ulcera ejus. Malgré mon respect pour
saint Jérôme, je ne crois pas à la « compassion » de ces animaux. On sait
que les chiens errants, dans les villes ou les campagnes de l’Orient, sont
de véritables bêtes féroces fort étrangères à notre sentimentalité
religieuse. Les chiens de Lazare prolongeaient son riche, simplement.

2. ↑ Il y a deux ans, exactement le 9 Novembre 1907, la Chambre syndicale
des propriétés immobilières de la Ville de Paris, faisant appel aux artistes
(!) mettait au concours « la composition d’un diplôme et d’une médaille
ou plaquette » (!) à décerner comme récompense aux locataires, aux
concierges méritants (!!), etc., en général à tous ceux qui auraient rendu
service aux propriétaires (!!!). Le cynisme de ce boniment imprimé,
envoyé à tous les artistes, était inouï. Qu’on en juge par ces quelques
lignes : « La matière n’est pas ingrate à traiter, car la Propriété
représente ce qu’il y a de plus noble dans ce monde : le TRAVAIL (!!!!!)
l’Économie, la Prévoyance, la Construction, avec tous les arts qui
l’embellissent : Architecture, Sculpture, Peinture, etc. Le champ est vaste
et l’imagination des concurrents qui prendront part à ce tournoi artistique
(!) n’aura que l’embarras du choix pour les figures et attributs… etc. »

J’ignore ce qu’il est advenu de cette farce. Je doute qu’il se soit
rencontré un artiste ou soi-disant artiste assez atteint de paralysie
générale pour concourir. Mais il me semble que l’insolence dans la
sottise ne pourra jamais aller plus loin.
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3. ↑ Certains religieux y ont pourvu. Les Dominicains, entre autres, ont à
Paris une école à l’usage exclusif des jeunes gens riches appelés à briller
dans le monde. Ces Pères laïcisés sont des hommes de sport et de belle
prestance. Une règle rigide, en cette école religieuse, exige qu’il ne soit
jamais parlé de religion aux élèves. Si l’un d’eux énonce des impiétés, il
ne convient pas de lui imposer silence, encore moins de le réprimander.
Le dimanche, messe rapide, uniquement pour la forme, juste ce qu’il faut
pour sauver saint Dominique. Occasion, pour messieurs les élèves, de
s’unir au Saint Sacrifice en lisant des cochonneries. L’après-midi du
dimanche, vêpres au Cirque, au Cinématographe, en divers théâtres où
leurs maîtres les conduisent. Mais ils préfèrent la boxe, les courses et la
danse qui fatiguent moins leur cerveau et on les y encourage volontiers.
Inutile d’ajouter que l’abstinence et le jeûne sont sévèrement prohibés.
Quant aux mœurs, on présume qu’elles feraient peur à des chevaux de
remonte. Cet établissement est recommandé aux familles riches et
ambitieuses pour leurs enfants d’une éducation distinguée.

4. ↑ Citation empruntée à un excellent article : Femmes esclaves, signé R.
Périé, dans la revue « Pages libres », numéro du 3 août 1901

5. ↑ Tolstoï, Les Rayons de l’Aube.
6. ↑ Ce livre n’étant pas un ouvrage de documentation, un seul exemple me

dispensera d’une infinité d’autres. M. Georges Mény, dans son livre : Le
Travail à bon marché, a établi comme suit le prix de revient d’une
douzaine de chapeaux de femme vendus 4 fr. 80 la pièce :

Salaire de l’ouvrière pour la douzaine 2 fr.40
Gain de l’entrepreneuse 0 fr.80
Formes 3 fr.00
Garnitures 4 fr.75
Fleurs 3 fr.45

Total 14 fr.40

Ces douze chapeaux seront vendus ensemble 57 fr. 60. La société qui
les lance et les grands magasins qui les vendent gagneront donc 43 fr. 20,
pendant que l’ouvrière aura gagné 2 fr. 40 !!!

7. ↑ « Ecce vera Israelita, in qui dolus non est ». Évangile selon saint Jean.
8. ↑ Massacre des Juifs.
9. ↑ FAINSILBER-RUSU. Conférence au groupe des étudiants sionistes de

Montpellier. Juin 1906.
10. ↑ LÉON BLOY, La Femme pauvre.



126

À propos de cette édition
électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothèque
numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique
multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de
mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des
textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui
concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les
utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une
réutilisation non commerciale ou commerciale, en
respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-
SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU
FDL[3].

Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux
membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins,
une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à
partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à
cette adresse[4].

https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


127

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce
livre :

ThatFeeds
Zaran
Yann
Acélan
Cantons-de-l'Est
*j*jac
Phe
Hector
Reptilien.19831209BE1
Jahl de Vautban
EDS
M0tty
Schoffer
Toto256
Bgeslin
Hsarrazin

1. ↑ http://fr.wikisource.org
2. ↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. ↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. ↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


	Page de couverture
	Le Sang du pauvre
	À propos

