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PRÉFACE DE L'AUTEUR

Pour un livre, comme pour une Société, comme pour une
famille, comme pour un monde, et comme pour l'Art, il y a
deux sortes d'Unités l'Unité organique, et l'Unité mécanique.

L'unité mécanique résulte, comme dans la tragédie clas-
sique, de certaines règles observées ou éludées, de certaines
règles factices, au milieu desquelles l'auteur se débat, à demi
révolté, à demi soumis, jusqu'à ce qu'il ait conclu avec elles
une paix honteuse.

Si j'avais tenu à cette unité, j'aurais fait subir aux articles
très divers et très semblables, qui composent ce volume, un
travail de remaniement. Ce mot misérable indique un travail
aussi misérable que lui, par lequel on essaye de pratiquer l'art
heureux des transitions. Le mot af~ dans cette phrase, doit
être écrit sans majuscule.

L'unité qui résulte du travail de remaniement est l'unité
mécanique,celle qui colle ensemble des fragments juxtaposés.
Les collections que l'unité mécanique agrège paraissent se
teni~et ne se tiennent pas.

.Tout au- contraire, les parties d'un tout que l'Unité
organique vivifie et consacre se tiennent en vérité. Mais
quelquefois elles ne paraissent pas se tenir.



Les travaux qui composent ce volume vont tous au même
but, par des routes diNérentes. Inspirés par un souffle unique,
ils n'ont qu'à suivre ce soume, pour aller en leur lieu, et c'est
à ce soume-Ià que je les abandonne. Ce lieu, c'est l'Unité:
l'Unité qui est le cachet du Vrai, du Beau, et du Bien, posé
sur chaque brin d'herbe, et sur chaque sphère céleste.

Le Christianisme parle sans cesse de l'Unité, et l'épithète
de Unam est une de celles que l'Église se donne à elle-même
dans le Credo. Et marquez en passant que l'Église ne pro-
clame pas seulement son Unité, mais qu'elle la chante, parce
que l'Unité est le caractère de la Loi et le caractère de la
Gloire. L'Unité véritable et vivante a droit au chant et au
cri, car elle est le battement même du cœur.

L'Unité, tel est donc, dans le fond, sinon dans la forme, le
sujet de cet ouvrage.

Ce livre est «M essentiellement,et divers accidentellement.
Son Unité consiste à présenter partout les applications de la
même Vérité, et à en suivre, dans la Vie, dans la Science,
dans l'Art, les reflets et les symboles. J'ai voulu montrer la
Vie, la Science et l'Art comme trois miroirs où se renète le
même visage, comme trois branches du même arbre, comme
trois articles de la même loi.

Unité dans l'ordre naturel.
Unité dans l'ordre surnaturel.
Cette œuvre ayant pour essence l'Unité organique, qui est

Son principe, son centre et sa 6n, je m'ai pas voulu entamer
l'Unité vraie par une tentative d'unité fausse. Ayant l'Unité
réelle, je n'ai pas voulu la sacrifier à l'unité apparente. Au
mépris du mécanisme, j'ai essayé de placer la Vie, la Science
et l'Art sous le rayon de l'Unité organique. J'espère être
compris par tous les esprits élevés.

Un mot encore, non sur ce livre lui-même, mais sur les
circonstancesoù je le publie.

A l'heure où je parle, il y a quelque chose d'étrange et de
terrible à parler. Entre le moment où j'écris et le moment où
vous lirez, que se passera-t-il? Le secret de Dieu est entre
ma plume et vos regards. La destinée de ce livre dépendra des



événementsque l'avenir garde. Le nuage qui porte la Foudre
est aussi secret qu'il est terrible. Ce qu'il garde est bien
gardé. La situation actuelle du monde est un mystère. Dans
le voisinage de ce mystère, je m'étonne de parler. Quand le
poids de l'air, quand les tourbillons de la poussière, quand
la couleur du ciel et de la terre, cette couleur particulière
qui précède l'orage, quand ces signes se produisent, un certain
silence se fait non seulement sur les hommes, mais aussi sur
les animaux, j'allais dire sur les plantes. On dirait que la
sève circule plus silencieusement sous l'écorce des chênes
menacés, et les oiseaux n'osent plus faire entendre leur voix
légère. Une certaine obscurité oppresse leurs petits cœurs.

Cependant, aux noces de Cana, au moment où la Toute-
Puissance allait agir dans l'indépendance de sa souveraineté,
les échansons ont jeté dans les urnes cette eau .célèbrequi
avait été choisie pour devenir tout à l'heure du vin. Les
échansons avaient fait une petite chose, en versant de l'eau.
Mais ils avaient fait une grande chose, en apportant le
concours naturel de l'homme, et en préparant ce qu'allait
faire Jésus-Christ.

Et quand Lazare était au tombeau, les hommes durent
aussi retirer la pierre qui fermait l'entrée de son sépulcre.

Cette pièrre retirée était peu de chose par elle-même.Mais
elle était beaucoup; car elle représentait l'acte humain, qui
ne pouvait pas ressusciter le mort, mais qui pouvait retirer
la pierre.

La Parole est un acte. C'est pourquoi j'essaye de parler.

E.H.
1872.





LA VIE

LIVRE PREMIER

LE VEAU D'OR

1

La mer Rouge venait de s'ouvrir, et le Sinaï venait de
fumer. Au milieu des races flétries, un peuple avait gardé
l'Unité de Dieu. Ce peuple était par là même isolé sur la
terre son histoire extraordinaire l'avait conduit en Égypte;
sur la terre même de l'idolâtrie, il avait gardé sa raison
d'être il avait résisté au contact; il avait attesté sa mission.
La simple et gigantesque figure de Moïse s'était élevée au
milieu de ce peuple, pour annoncer et réaliser la délivrance.
Pendant qu'il gardait ses troupeaux, Moïse avait vu le
Buisson ardent: c'était là, au pied du mont Horeb, qu'il avait
demandé le Nom du Seigneur; c'était là que le Seigneur
lui avait dit son Nom, et Moïse avait emporté ce Nom avec
lui, comme un guerrier qui se revêt de son armure. Devant
le Nom que portait Moïse, la mer Rouge s'était écartée avec
épouvante.; et Moïse promenait avec lui dans le désert le
T'<?<r~jmMMMM<oM., et les créatures s'inclinaient sur son
passage, comme si elles avaient reconnu en lui l'Ange gardien
du Nom terrible.

Ce n'était pas tout encore; le Sinaï venait de s'allumer.
Moïse avait affronté la gloire, et il était là, sur la montagne.

A ce moment, l'idolâtrie mordit au cœur le peuple Juif, le
peuple qui était là près du Sinaï, le peuple qui attendait Moïse,
pendant que Moïse et Dieu étaient ensemble.



Et le Veau d'or est resté comme le type de l'idolâtrie, son
nom, son symbole. Le Veau d'or, c'est l'idolâtrie elle-même
dans sa fureur la plus grossière et dans le mensonge le plus
invraisemblablequ'elle eût osé peut-être jusque-là.

II

On a pris l'habitude de regarder comme une chose toute
simple la place qu'occupe l'idolâtrie sur la terre; et le culte
des démons, au lieu de pénétrer les hommes d'horreur,
avoisine, pour la plupart d'entre eux, beaucoup de leurs plus
vives admirations. On apprend dans son enfance que les
nations étaient idolâtres. On reçoit cette nouvelle à un âge
où l'on n'est pas encore capable de ressentir l'étonnement qui
lui serait dû; et l'on se souvient de cette nouvelle à un âgé
où l'on n'est plus capable de ressentir la stupeur qu'elle
mérite. Entre ces deux âges, pour beaucoup d'hommes il n'y
a pas d'âge intermédiaire, et peu de créatures humaines ont
le temps, pendant leur court passage sur la terre, de penser
à l'idolâtrie, de s'étonner devant elle, et surtout d'avoir
horreur. On a tant d'affaires et les journées sont si courtes.

Parmi ceux qui s'étonnent, quelques-unslèvent la tête dans
les nuits d'été, et demandent un refuge aux étoiles: ces
splendeurs reculées, poursuivies dans la profondeur des cieux
par nos instruments et par nos calculs, par nos verres et par
nos chiffres, semblent promettre un asile aux regards
fatigués. Mais ce qu'on n'aurait pas pu prévoir est arrivé:
la terre a donné des noms aux étoiles, et ces noms sont les
noms des démons.

Passons par-dessus les siècles; nous voici en Judée, et le
pêcheur Pierre jette ses filets: l'idolâtriecouvre le monde. Et
dix-huit cents ans après le pêcheur Pierre, je ne dirai point
Regardez la Chine et ses Dieux de pierre ou de métal, mais
je dirai: Regardons n'importe où sur la terre, nous allons
voir ce que nous avons vu au pied du Binai, nous allons
reconnaitre le Veau d'or.



III

Saint Paul, dans la profondeurbrève de sa parole si pleine,
l'a signalé là où il est. Saint Paul, qui entrelace de la façon la
plus imprévue les réalités les plus visibles et les mystères
les plus cachés; saint Paul, qui traite un point en un mot
et s'en va vers un autre point, sans s'arrêter plus de temps
qu'il n'en faudrait à un autre homme pour mettre une virgule
entre deux membres de phrase, saint Paul dessine en un mot
l'idolâtrie moderne: elle s'appelle l'Avarice.

L'amour de l'argent est une idolâtrie qui mérite d'autant
plus d'être signalée qu'elle est déguisée.

Cette idolâtrie a deux aspects: la cupidité et l'avarice. On
parle souvent de la cupidité. On parle plus rarement de
l'avarice proprement dite, et voici la raison de cette
différence.

Les hommes s'effrayent facilement de la cupidité, parce
que la cupidité est remuante et bruyante. Elle a des passions
extérieures; elle fait des affaires; elle vise à quelque chose.
Elle veut avoir plus qu'elle n'a, et puis plus encore, et puis
plus encore par là elle se signale à l'attention des hommes,
qui quelquefoisla craignentparcequ'elle les menace.L'homme
qui remue le monde pour avoir beaucoup, soit beaucoup
d'honneurs, soit beaucoup d'argent, menace lui-même et les
autres, soit dans leur repos vrai, soit dans leur somnolence
mensongère. Aussi, on fait attention à cet homme, et les
autres, bien persuadés que la sagesse consiste à ne rien faire,
au lieu de lui reprocher l'abus de son activité, lui reprochent
son activité même. Par là ils abritent le vice sous le prestige
de l'action.

La cupidité, comme l'ambition, se déclare; mais l'Avarice
garde son secret. C'est pourquoi il peut être utile de le lui
arracher.

Presque toutes les passions ont une physionomie expressive
qui les empêche souvent de passer inaperçue. Elles se dé-
clarent aux yeux de celui qui les éprouve et aux yeux de
celui qui les regarde, par des accents et par des gestes qui



disent leur nom. Sans doute, l'erreur est facile et fréquente.
Mais cependant, si la colère prend possession d'un homme
avec violence, cet homme et ceux qui l'entourent diront facile-
ment le nom de la passion qui l'a saisi. Les passions aiment à
faire des ruines, et sur les ruines qu'elles font leur nom reste
écrit. L'ambition, quand elle réussit, perd toute chance de
rester secrète.

L'Avarice se comporte autrement.
Cachée dans son principe, elle est, aussi, cachée dans ses

effets. Elle n'exige aucun emportement,aucun éclat extérieur:
comme certaines vertus, elle cherche l'obscurité. Elle évite
le tumulte, elle vise à la concentration, elle cache, elle enfouit,
elle garde au lieu de dilapider, elle prétend augmenter au
lieu de détruire. Elle prend les airs et les noms de prévoyance,
d'économie, de sagesse; peut-être même parle-t-elle de la
famille, des enfants pour lesquels il faut se gêner, en vue de
l'avenir. Elle est même capable de murmurer le mot de
charité. Car enfin, si elle économise, c'est sans doute pour
quelqu'un.

Les autres passions semblent prendre soin d'annoncer, par
leurs allures, qu'elles vont à une catastrophe. L'Avarice
semble annoncer, par son allure, qu'elle va à une fortune sage
et durable, faite de patience et de sagesse. Mais, quand la
catastrophe arrive, celui qui regarderait bien entendrait le
rire du monstre cache sous tes décombres l'Avarice était là,
et personne ne l'avait vue.

L'homme qui s'examine lui-même reconnaît facilement
dans son âme les principaux vices dont les noms sont connus.
Sur les péchés capitaux, il y en a quelques-uns qui attirent
l'attention beaucoup plus que les autres. Quant à l'Avarice,
on y pense peu. Un homme peut avoir été avare toute sa vie,
et mourir sans s'en être aperçu.

Il y a tel crime dont on rit; tel autre dont on est fier. On
ne rit pas de l'Avarice, et on n'en est pas fier, mais on la
nourrit longtempsde son sang, jusqu'à ce qu'on en meure.

L'Idole cachée est triste, morose, menaçante, sinistre;
toutefois, il faut pénétrer dans les détails les plus secrets et
les plus intimes de la vie pour apercevoir sa face sombre:
cette Idole demande à l'adorateur le sacrifice continuel de sa



vie. Elle ne se paye pas de paroles; elle veut un sacrifice réel,
effectif. C'est un maître très dur: il abuse de son pouvoir et
ne connaît pas la pitié.

IV

L'avare, comme tout adorateur, a une préoccupation
secrète et intime, à laquelle il rapporte tout.

Supposez un homme doux, conciliant, poli, qui craigne de
contredire et de parler haut. Il faudra pénétrer dans l'intimité
des choses pour arriver au moment où son Idole sera en
question. Cependant il voit venir ce moment de très loin,
et sa physionomie, composée jusque-là pour une sorte de
bienveillancebanale, subit une légère crispation, comme celle
d'un homme qu'on vient de toucher à l'endroit où il avait une
blessure. Le monstre qu'il porte en lui a fait un mouvement,
et l'homme a tressailli. Si l'on approche, le monstre fait un
autre mouvement, un mouvement prompt quoique lourd, et
les yeux de l'avare deviennent sinistres, quoique rien de
sinistre ne l'agite en apparence. La conversation n'a pas de
caractère grave, elle roule sur des choses extérieures; maïs
l'avare a pressenti quelque part, dans un mot, dans un souffle,
le voisinage d'une menace: il a vu cela là où un autre n'aurait
rien vu, et il a senti s'agiter dans ses entrailles le monstre
qu'il porte. Ce monstre tantôt dort et tantôt mange quand il
dort, l'avare est morose; quand il mange, l'avare est agité.

V

Lès autres passions aiment à parler de la personne ou de
la chose qu'elles ont pour objet. L'avare aime le silence. Il
ose à peine nommer l'argent, et s'il le nomme, ce n'est pas
pour parler de son amour.



Les hauteurs aiment la parole. Les profondeurs aiment le 1

silence.
La plupartdes passions parodient les hauteurs et bavardent

volontiers.
L'Avarice parodie la profondeur; elle se tait avec passion.
L'avare ne cache pas seulement son. secret aux antres; il

se le cache à lui-même. Il voudrait peut-être se tromper sur
le lieu où est enfoui ce qu'il adore.

Je ne serais pas étonné si l'avare arrivait à se craindre lui-
même comme un rival, comme un voleur, tant l'adoration est
jalouse!1

Il y a peut-être en lui deux hommes, dont l'un a des secrets
pour l'autre. L'avare compte souvent des objets dont il sait
le nombre depuis longtemps il peut craindre, sans quitter les
objets qu'il compte, que tes uns ne disparaissent pendant qu'il
regarde les autres.

L'avare a des terreurs à la fois bourgeoiseset fantastiques.
L'argent, qui remplit ses jours, remplit aussi ses nuits.
L'argent envahit le domaine de ses rêves, et l'avare rêve
éveillé. C'est une chose horrible de voir les centimes, qui se
mêlent aux plus vulgaires besoins et aux plus misérables
détails de la vie extérieure, c'est une chose horrible de les
voir passer dans la vie intérieure, s'infiltrer dans le sang de
l'âme, allumer les yeux d'un feu sinistre, colorer les joues et
faire trembler les lèvres. Le sanctuaire de l'âme est envahi.

Tout est possible alors, même le recueillement.
L'avare adore, dans le silence de la nuit, ce qui est caché

à tous les regards.

VI

Toute religion, vraie ou fausse, demande le sacrifice.
L'avare sacrifie à son Idole, il sacrifie beaucoup, il sacrifie
toutes choses: il sacrifie sa famille, son plaisir, sa santé, sa
vie. Si d'autres passions se rencontrent en lui qui soient en
lutte avec l'Avarice, qui la gênent, qui la contredisent, il est
probable que l'Avarice l'emportera.



Le sacrifice de l'avare a ceci de honteux qu'il sacrifie tou-
jours le but, quel qu'il soit, à ce qui n'est jamais un but, mais
toujours un moyen.

Il est clair que l'argent n'a qu'une valeur représentative;
il n'est précieux qu'en vue des choses pour lesquelles il peut
se donner. Réduit à lui-même, il n'est absolument rien. Celui
qui posséderait tout l'argent et tout l'or du monde, sans
posséder la faculté de dépenser cet or et cet argent, serait
l'être. le plus misérable.

Et l'avare se réduit à cette misère. Il offre à l'argent le
sacrifice de la richesse. Car la richesse et l'argent, loin d'être
unis ensemble, sont pour lui les deux termes d'une contra-
diction absolue.Plus il aime l'argent, plus il se rend misérable,
plus il se prive. La richesse est la victime qu'il égorge sur
l'autel de son Idole. La chose qui n'est qu'un moyen devenant
pour lui le but, tout ce qui est but devient moyen.

Il considère tous les êtres, vivants ou morts, comme des
moyens qui convergent vers un centre; et ce centre est
l'argent immobile, froid, inutile. Cet argent est pour lui le
cœur de l'univers, et ce cœur n'a pas de battements.

Non seulement l'avare sacrifie sa richesse à l'argent, mais
il sacrifié à l'argent l'argent lui-même. Si, pour gagner beau-
coup d'argent, il faut en dépenserun peu, l'avare, s'il est dans
le plein exercice de sa passion, l'avare refuse. Il abandonne
l'argent absent, fût-il abondant, pour l'argent présent, fut-il
rare. Il abandonne l'argent ~«'~ Mf t~ pas pour l'argent
qu'il voit.

Ce dernier mot nous introduit dans le fond de l'Avarice,
dans le centre de son horreur. L'avare a l'amour physique
du métal.

Il aime l'or et l'argent en eux-mêmes et pour eux-mêmes.
II les aime matériellement. Il est attiré par eux. Le contact
du métal est pour lui une joie et un plaisir physique.

Plus il enfonce dans l'oubli de la richesse, plus il concentre
sa passion sur l'or en lui-même, plus l'attrait physique du
métal devient épouvantable.



S'il lui faut choisir entre une certaine quantité de pièces
d'or qu'il possède déjà et qu'il voit, et une plus grande=0

quantité de pièces d'or qu'il ne possède pas encore et qu'il
ne voit pas, l'avare est déchiré. Car l'or qu'il convoite l'attire
de loin; mais il préférera peut-être la quantité moindre, mais
connue et vue, à la quantité plus grande, mais encore
invisible. Les pièces d'or qu'il a, il les a déjà tâtées; elles lui
inspirent une passion personnelle: les pièces d'or auxquelles
il pense, il ne les a pas encore tâtées; elles ne lui ont pas =
encore procuré de plaisir. Par une horrible reconnaissance,
il préfère celles à qui il doit déjà des délices connues. Peut-
être l'avare prendrait-il plaisir à animer par la pensée les
pièces d'or: quelquefois il leur donne des noms, il les caresse.
Le son qu'elles rendent en se touchant le fait frémir.

VII

Tout adorateur éprouve le besoin de condenser tous les
amours en un seul amour. L'argent rend à l'avare l'affreux
service de lui présenter un abrégé de toutes choses.

L'adorateur a ou croit avoir toutes choses quand il a ce,
qu'il adore. Or l'argent se prête fort bien à cette illusion,
parce qu'il représente non pas toutes choses, mais cependant
une foule de choses. L'avare possède mentalement ces choses
quand il joue avec les pièces d'or, en qui il croit voir la
substance des plaisirs ramassée en un plaisir, et son idolâtrie
se nourrit de son rêve.

S'il possédait ces choses en elles-mêmes, il les posséderait
une à une, avec leurs limites, et les unes excluraient les
autres. Peut-être croit-il les posséder toutes et les posséder à
la fois, quand il tâte les pièces d'or. Et, quand il a fini, il
peut recommencer.Les pièces d'or s'usent moins vite que les
jouissances auxquelles il renonce pour elles. Peut-être lui
fournissent-ellesune parodie épouvantable de ce qui dure.

Mais si l'or s'use lentement, l'avare s'use vite. La mort
arrive, et c'est dans la mort que l'avarice dit son vrai nom.



L'amour de l'argent redouble dans le moment où augmente
l'inutilité de l'argent. C'est au moment de la mort que
l'idolâtrie de l'avare, qui adore encore l'argent sans espérance
de s'en servir jamais, c'est alors que l'idolâtrie de l'avare
apparaît dans sa fidélité risible et son hideux désintéresse-
ment.

Si les pièces d'or pouvaient rendre l'amour qu'elles
inspirent, elles seraient touchées sans doute de voir un
homme qui, après leur avoir sacrifié sa vie, leur sacrifie sa
mort, et, sans illusion sur les services qu'il en peut tirer, leur
garde l'adoration de ses yeux qui ne peuvent plus les voir
et de ses mains qui bientôt ne pourront plus les tâter.

L'avare pourrait être l'emblème de la fidélité; il meurt
près de son or, comme le chien près de son maître.

VIII

Parmi les illusions de l'Avare, il y en a qui concernent le
Voleur. Pour lui, le Voleur est un être fantastique, parce
qu'il attente,,non à un objet quelconque, mais à l'Idole.

L'Avare et le Voleur vivent ensemble dans une assez
grande intimité. L'Avare pense au Voleur comme à un coreli-
gionnaire il pense au Voleur avec une frayeur peut-être
mêlée de respect: car enfin le Voleur est un homme qui sait
adorer l'Idole et deviner le lieu où l'Idole se trouve.

L'Avare et le Voleur sont de la même confrérie.Tous deux
ont abandonné les choses mondaines pour s'adonner et se
sacrifier au culte de l'Idole. L'Avare est séparé du reste des
hommes; il est indifférent à leurs affaires. Il ne s'épanche
jamais. Le Voleur, je parle du Voleur pensé et non aperçu,
le Voleur vu de loin, dans l'horizon de l'esprit, est pour
l'Avare quelque chose qui ressemble presque à un confident.

'Mais, entre l'Avare et le Voleur, il y a des relations plus
profondes et plus mystérieuses. Pour l'Avare, le Voleur est
une espèce de. fantôme réel dont l'attentat vise à une chose
adorée. Le Voleur n'est pas un coupable qui exerce sur les



choses de la terre une coupable industrie. C'est un monstre
dont l'audace a un caractèresacrilège et qui songe à attaquer
leschosesinviolables.
L'Avare, puisqu'il adore, établit nécessairement entre
l'Idole et lui des communicationssecrètes. Il a des cachettes.
Dans ces cachettes où il a mis son cœur, il viole avec plaisir
les lois de la vie: car il retient captif un métal qui doit courir.
H concentre la chose qui doit être dépensé. Il s'oppose,comme
il peut, à la circulation du sang. La Cachette de l'avare est
une effroyable parodie du Sanctuaire. Or l'adoration est
jalouse, et l'Avarecroit toujoursque sa cachette est menacée.

Il a peur. Mais cette peur, parce qu'il s'agit d'une adoration,
ne ressemble pas aux peurs qui ont pour objet les choses
visibles. Elle a un air fantastique. Elle ressemble aux peurs
qu'on a en rêve. Elle craint sans raison; elle craint sans
menace; elle craint sans danger. Elle craint parce qu'elle
craint. Elle craint celui qui est là. Elle craint celui qui n'est
pas là. Comme si son idolâtrie transportait l'Idole dans le
monde des choses invisibles, l'avare craint qu'une main sans
bras ou un bras sans corps ne commette dans l'ombre, contre
la chose adorée, un impalpable attentat. Le voleur remplace
pour l'avare cet être sans nom ni forme dont les enfants ont
peur, quand ils sont seuls le soir.

IX

La chose à laquelle l'Avarice ressemble le plus, c'est la
Prodigalité.

Un père avare peut mourir en cachant son trésor à ses
enfants. Un père prodigue peut mourir ayant dissipé la
fortune de ses enfants.

Si les effets se ressemble, c'est que les causes se ressem-
blaient.

L'Avare refuse à la vie son mouvement en dehors, il lui
refuse son expansion; il ne veut que la concentration, parce
qu'il rapporte tout 4 lui et que la concentration est son
caprice.



Le Prodigue refuse à la vie son mouvement au dedans, il
lui refuse la concentration; il ne veut que son expansion,
parce qu'il rapporte tout à lui et que l'expansion est son
caprice.

L'avarice et la prodigalité sont deux formes de l'égo!sme.
Un proverbe dit: A père avare, fils prodigue.
Si cela est vrai, c'est que le fils, ayant fui son père, est

revenu au point de départ.
Le père est avare: le fils souffre de ce vice. Son père lui

refuse la vie. Le fils a horreur du père, et s'en va à l'extrême
opposé. Il devient prodigue. Mais voici ce qui se passe.
Emporté par son horreur, le fils ne s'arrête pas en route.
Il parcourt le cercle entier, et, ayant fait le tour des choses,
se retrouve au point de départ, en face de son père. Le père
voulait tout tirer à lui; il était avare; c'était sa façon d'aimer
la jouissance. Le fils, privé de jouissance par l'avarice, prend
sa revanche au moyen de la prodigalité et rencontre la même
misère, la même mort sous une forme différente.

x

En commençant cette étude, je parlais du Veau d'or. Je
parlais d'un des crimes les plus célèbres que l'humanité ait
commis dans un des moments les plus célèbres de son histoire.
Il semble que l'étude de l'Avarice, aperçue dans ses détails,
ait fait descendre l'esprit d'une montagne dans une vallée.

Il n'en est rien: et cette descente est plus apparente que
réelle.

Quand on considère, en effet, une chose dans son type,
elle apparaît avec l'emblème solennel de sa beauté ou de sa
laideur. Quand on considère cette même chose dans ses
détails pratiques, dans les applications contemporaines qu'elle
peut avoir; quand on la saisit dans l'histoire pour la trans-
porter dans une maison, on dirait qu'elle perd quelque chose
d'elle-même: on ne la reconnait pas tout à fait. Elle semble
moins belle ou 'moins laide quand on la voit de plus près. On
dirait qu'elle n'a pas, quand on en fait le tour, les proportions



qu'elle avait quand on la regardait à distance. Mais cette
impression est illusoire. La chose est la même, considérée i
dans sa représentation typique et dans sa pratique familière.

Beaucoupde gens trembleraient si les crimes de leurs foyers r
domestiquesleur étaient montrés de loin à la lueur solennelle
de l'histoire. Ils ne tremblent pas parce que ces crimes se
commettent étroitement, sur un petit théâtre. La petitesse de
leur personne et la petitesse de leur vie diminuent à leur
yeux les proportions de leur injustice. Et cependant un
r.ain peut commettre un grand crime. Car un grand crime,
ce n'est pas un crime qui a de la grandeur; c'est un crime
qui attente à une grande chose. Le crime ne possède la
grandeur qu'à l'état négatif. Le mal est une privation.

Or l'avarice, dans ses manifestations familières et domes- `
tiques, attente à ce qu'il y a de plus grand. Elle attente à
l'adoration. Le Sinai n'est jamais loin de nous. La voix, qui
s'est élevée parmi les éclairs, portait loin. Elle ne s'adressait
pas seulement à la petite troupe qui était présente au bas
de la montagne. Les dix commandements retentissent de
siècle en siècle et la vieillesse n'a pas posé sa main sur la face
sans ride de Celui qui parlait à Moise au haut du Sinai.
La Synagogue a vieilli. Mais l'Église a saisi les dix comman-
dements et les a promenés à travers le monde. Le temps et
l'espace les ramènent vers Celui qui les leur a donnés, et leur
force paraîtra dans la vallée de Josaphat.

Le culte des idoles reste ce qu'il était, plus affreux même =
depuis dix-huit cents ans, et l'usagen'atténuepas les horreurs
de l'adoration donnée au Veau d'or.



LES ASSOCIATIONS D'IDÉES

Il y a des mensonges exprimés qui courent le monde, des
mensonges complets quant à leur formule; mais il y a aussi
des mensonges qui font une part au sous-entendu, des

mensonges inconscients qui se glissent dans le monde par
la conversation, par la lecture, par l'habitude de ce qu'on
appelle la vie, et de ce qui est réellement la mort. Ces men-
songes-là sont ceux qui dominent le monde; ils consistent
dans une fausse association d'idées.

Un hommè est rarement guidé par les raisonnements bons
ou mauvais qu'il sait faire; Ces raisonnements restent souvent
chez lui à l'état de formule; mais la force vivante par
laquelle il est régi, ce sont les associations d'idées, raison-
nements inconscients et souverains en vertu desquels une
idée en appelle une autre dans notre esprit.

Les associations d'idées (je parle des associations invo-
lontaires, rapides, inconscientes, inévitables) gouvernentnon
pas ce qu'on appelle l'intellect pur, mais l'imagination, puis-
sance terrible qui a ses habitudes dans l'ordre de la vie ou
dans l'ordre de la mort.

Évoquez en vous les personnes et les choses que vous avez
connues; vous verrez que très souvent la forme qu'elles ont
prise dans. votre pensée n'est pas dessinée par le raisonne-
ment, mais par l'imagination. Interrogez vos souvenirs. Ils
vous avoueront que la justice ne préside pas à leur durée: tel



homme peut avoir mal fait et vous laisser de lui une idée
belle; tel homme peut avoir bien fait, et vous l'avez oublié.

C'est l'imagination qui est le siège de ce désordre.
Vous êtes habitué à croire que le crime peut être une

marque de grandeur, qu'il y a des mensonges sublimes, et
que la pratique du bien est une chose plate.

Si l'on ne vous enseigne pas absolument ces choses, du
moins on les Mt/Strc en vous; on ne les démontre pas à votre
raison, mais on les propose, dans les romans et dans les
mélodrames, à votre imagination, qui les accepte.

La puissance qu'a sur nous l'imagination dépasse de beau-
coup tout ce qu'on en peut penser et dire. Tel homme qui,
entraîné par une passion terrible et, en apparence, profonde,
durable, immortelle, résiste à tous les conseils de ses amis.
aux prières de sa famille, à toutes les supplications,à toutes
les larmes, à toutes les menaces, pourra être réveillé tout à
coup de son rêve par la plus futile des circonstances, par un

mot, par un geste, par une association d'idées, par un son-
venir, par une plaisanterie, par l'impression du ridicule.
C'est que son imagination, ennammée par les combats sé-
rieux qui ont été livrés, aura été subitement éteinte par un
léger vent qui vient on ne sait d'où, et qui a passé.

Si vous affirmez doctrinalement à un jeune homme qu'il
est beau de commettre un crime, le jeune homme ne vous
croira pas. Mais si vous lui présentez dans beaucoup de
mélodramesde sublimes criminels et de plats honnêtes gens,
le jeune homme prendra l'habitude de penser que, pour être
grand, il faut avoir fait beaucoup de mal dans sa vie.

Le langage humain, qui est toujours complice de tout,
a des expressions qui rendent témoignage contre l'homme
d'une manière terrible. Quand un jeune homme a fait, sur
sa route, beaucoup de bêtises, qu'il a perdu beaucoup de
temps, qu'il a des dettes, qu'il est sot, médiocre, inutile et
ennuyé, on dit qu'il a belaucoup vécu?



H faudrait dire qu'il est beaucoup mort. Ce qu'il a fait,
c'est le rien: il n'a rien fait. Il a laissé fermenter ie rien;
le néant a prodigué le néant; l'ennui est venu, et voilà tout.

Le néant est une racine qui produit l'ennui pour fleur,
et pour fruit le désespoir.

Le désespoir, c'est l'ennui qui arrive à maturité: aussi
ceux qui ont vécu beaucoupfinissent volontiers par se pendre;
et les pendus trouvent des imitateurs. La pendaison devient
une habitude, une contagion; rien de tout cela n'est étrange:
c'est le néant qui va son train.

D'où donc est née cette parole: 7~ a beaucoup vécu?
Elle est née d'une fausse association d'idées. Elle est née

d'un mensonge latent. Elle est née non pas dans la raison,
mais dans l'imagination, qui a pris l'habitude d'associer
l'image de la vie à l'image du désordre.

L'imagination a perdu l'habitude d'unir l'idée du beau
à celle du bien.

Je voudrais arrêter sur ce fait l'attention. Il est capital,
immense, presque universel, éclatant et latent. L'imagination
a perdu l'habitude d'unir l'idée du beau à celle du bien.

Et quand cette habitude est perdue, il arrive ce que nous
voyons. Quand cette habitude est perdue, les hommes croient
que la splendeur et la pureté ne se trouvent pas dans les
mêmes contrées, et qu'il faut choisir entre elles.

L'imagination entraîne cet homme, ainsi trompé, du côté
de la splendeur, et il trouve, au fond du gouffre, le dégoût qui
l'attendait.

Au monde intérieur de l'imagination correspond le monde
extérieur de l'art. L'art est une des forces qui ont corrompu
l'imagination, parce que l'art a dit que le mal était beau.

L'art doit être une des forces qui guériront l'imagination;
il faut qu'il dise que le mal est laid.



L'art a complètement perdu la tête. Après avoir cherché
ses types dans les régions de l'ombre, après avoir oublié que
le soleil est sa patrie, après avoir tenté l'apothéose du mal,
après avoir célébré de sa voix déshonorée le suicide et
l'adultère, après avoir essayé de séparer le vrai du beau, il
s'est tourné contre le beau. Après avoir attaqué le vrai qui
est sa racine, il a attaqué le beau. S'étant frappé au cœur,
il a voulu s'achever. Ayant persuadé aux hommes que le
désordre, c'est-à-dire le faux, constituait la beauté, il s'est
écrié, dans la logique de son délire: Le beau, c'est le laid!1

Il importe de l'étudier, cette logique du délire. Il faut
la suivre pas à pas. Si l'homme avait toujours associé dans
son esprit le Beau au Bien, le Beau serait resté le Beau,
le Bien serait resté le Bien; l'homme, restant fidèle à l'un,
eût senti qu'il restait fidèle à l'autre. Mais l'homme ayant
dit, ayant permis aux écrivains de lui dire que les types
du Beau devaient se rencontrer là où le bien n'était plus,
dans les crimes hardis, dans les scandales éclatants; que le
désordre et le génie étaient une seule et même chose, l'homme
donc ayant pensé que l'idée du beau et l'idée du bien étaient
deux idées contradictoires, a fini par penser que l'idée du
beau était contradictoire avec elle-même, et il a fini par dire:
Le beau, c'est le laid Magninque hommage rendu à l'unité
par ceux qui ont perdu la notion! Ils nous ont prouvé que
l'idée du beau, quand elle n'est plus associéeà l'idée de l'ordre,
du vrai, du bien, se nie elle-même et ne se reconnaît plus.
Ils nous ont prouvé que quand l'homme veut mettre la main
sur la beauté, détachée de l'ordre, associée au désordre, la
beauté, qu'il voudrait saisir, fuit d'une fuite éternelle; l'objet
branle, et le fantôme glacé de la laideur reste dans la main de
l'homme trompé.

Le mal et le laid sont si nécessairement identiques, qu'ils
se cherchent partout; il aspirent à se confondre, et l'homme
qui a commencé par croire que le beau c'est le mal finit par
dire: Le beau, c'est le laid! La force des choses entraîne
sa parole et l'oblige à proclamer, en remplaçant un mot par
un autre, une synonymie qu'elle ne soupçonnait pas, une
identité qu'elle ignorait.



Pendant quelque temps, l'association fausse des idées pro-
duit des contradictions qui n'osent pas se proclamer. Puis,
à un moment donné, quand l'erreur est mûre, la parole éclate
et l'absurdité se trahit en se nommant.

N'a-t-on pas voulu nous dire et nous faire croire que
la sérénité ressemblait à la mort et que le trouble est le
caractère de la vie? C'est la faiblesse qui parlait ainsi pour
faire penser qu'elle était vivante. Ne pouvant guérir sa fièvre,
elle a fini par l'adorer: elle l'a montrée au monde, en disant
Voilà la vie et le monde a écouté, et ceux qui n'avaient pas
la fièvre ont singé la fièvre, croyant par là singer l'ardeur.
Ils avaient oublié combien les frissons sont froids.

L'Art grec a ignoré ce genre de folie. Sa beauté est tout
entière dans le repos. Mais son repos n'est pas le repos
qui termine, le repos dénnitif, le repos du dénoûment, ce n'est
pas le repos de l'être qui a connu la colère et qui l'a abjurée:
c'est le repos de celui qui n'est pas encore en colère.

L'art a pour caractère de préparer l'harmonie, qui n'est
pas encore faite, en nous présentant l'image dans un miroir.
Il combine d'avance les éléments qui sont encore en lutte dans
la vie et cherchent à se combiner. Pendant que la vie, égarée
et haletante, est encore en travail de la beauté qu'elle poursuit
habituellement sans l'atteindre, l'art, pour la guider et la
soutenir, dégage d'elle l'élément de splendeur qu'elle con-
tient, lui montre son avenir et son idéal. Il est évident par là
que le caractère essentiel de l'art, c'est la sérénité, c'est le
repos, la conquête accomplie, la bataille gagnée, la paix
pressentie et proclamée pendant la guerre.

Aussi les voix qui trompent ne cessent de répéter que
l'artiste est et doit être le jouet de toutes les agitations,
de toutes les erreurs, de toutes les violences. Ce petit per-
sonnage nommé Horace, qu'on a qualiné de poète et de
viveur, sans doute parce qu'il ignorait autant la poésie que



la vie, n'a-t-il pas dit quelque part: Genus irritabile ~a<MWt/
mauvaise plaisanterie, qui, pour être comprise, demande à
être ainsi traduite: la race irritable des prophètes.

L'Art, pour trouver le calme, a besoin de retrouver l'élé-
vation et la profondeur. L'écume est toujours remuante.
agitée, emportée, furieuse; mais l'écume n'est pas l'Océan.
La mer est profonde:voilà le secret de sa majesté. Si grande
qu'elle soit, si elle n'était pas profonde, elle ne serait pas
sublime. Si le regard peut se fixer longtemps sur elle sans
fatigue, c'est qu'il devine sous les flots qu'il voit ceux qu'il
ne voit pas. Il devine que l'Océan a une profondeur digne
de sa grandeur. Aussi se repose-t-il. Mais la surface de la
mer toute seule l'agiterait. Toutes les surfaces sont troubles;i
les profondeurs seules possèdent, contiennent et donnent le
repos.

Sainte puissance égarée, enfant de la grande maison, qui
as cherché ta vie loin du père de famille, et ne l'as pas
trouvée, toi qui as partagé aussi la nourriture des pourceaux,
toi dont la médiocrité ose parler légèrement, et qui pourtant
portes le nom d'~4~ inndèle, quand te convertiras-tu?

Souviens-toi que Luther t'a fermé la porte, et que le Père
de famille t'a donné asile au pied des autels. Dieu te reçoit
dans ses temples; il t'est permis de prier.

Le protestantisme a abandonné l'imagination de l'homme.
Il n'a pas permis au Dieu rédempteur de s'en emparer. I)
a oublié que le Dieu créateur avait fait les couchers de soleil
et avait chargé les nuits resplendissantes.de dire à l'homme
un mot de sa splendeur.

Le siècle du mensonge, le dix-huitième siècle, puisqu'il
faut l'appeler par son nom, a exercé sur lemonde, ua& in-
fluence difficile à expliquer. Les œuvres qu'il nous a données
à lire sont des prodiges de niaiserie. En face de ce délire
froid qui est devenu sanglant, en face de ces folies tièdes
et ennuyeuses, on se demande comment ces choses sont
devenues contagieuses.

Elles sont devenues contagieuses, parce qu'elles ont pro-
voqué certaines associations d'idées. Le dix-huitième siècle



a persuadé aux hommes, non pas en raisonnant, mais en
associant mal les idées, que la science et la religion étaient
contradictoires; que, pour conserver la Foi, l'Ignorance était
nécessaire. Cette chose, dont-je ne sais pas le nom et qui
même n'a pas de nom, ne peut pas avoir de nom, cette
n'on-idée, cette quantité négative s'est introduite dans les
domainesde l'imagination, et les a empoisonnés.Alors, maître
du terrain, le dix-huitième siècle a fait croire que Dieu n'est
pas le Père de toute créature; que ses conseils sont bons,
mais ennuyeux et froids; que, quand on a de l'ardeur, c'est
le mal qu'il faut faire. En un mot, l'homme, ou du moins
l'imagination humaine, a fini par penser que Satan est l'Acte
pur.

Je l'ai déjà dit, mais je le répète et je le répéterai.
Quand je dis que le dix-huitième siècle a faussement

associé les idées, je lui fais, je crois, trop d'honneur. La
vérité est qu'il ne les a associées en aucune manière. Il avait
perdu jusqu'à la notion de l'unité. Il a fait le vide dans
le monde intellectuel. H a trouvé que la respiration était un
esclavage, un préjugé; il a posé sur le monde la machine
pneumatique: il a étoun'é les oiseaux délivrés de l'air. Mais
le vide ne peut durer. A la fin les déserts se peuplent, et ils
se sont peuplés de monstres. Quand le dix-huitième siècle
est mort, étouffé dans le vide, dans le sang, dans la boue,
on dirait que l'air du monde intellectuel, souillé par lui, a
eu besoin de se reposer quelque temps pour redevenir res-
pirable.

Pendant quelque temps les idées, 'qu'il avait séparées de
force, n'ont pu se réunir. Le dix-neuvième siècle les a heurtées
au hasard les unes contre les autres, sans les reconnaître. Les
voix qui avaient hurlé pendant l'orgie avaient prononcé les
noms de science et de religion, sans'savoir ce que ces noms
voulaient dire, et elles les avaient prononcés comme deux
noms ennemis. Le dix-neuvième siècle a besoin de respirer
quelque temps au grand jour avant d'oublier ces cris confus.

Le dix-huitième siècle, quand il est mort, nous a légué
par testament l'habitude d'associer l'idée d'un rêveur à l'idée
d'un homme qui croit à l'invisible et qui compte sur lui.



H n'a pas remarqué que l'idée du rêveur devrait s'associer
à l'idée d'illusion, et que l'illusion est le partage de l'homme
qui nie l'invisible. Prendre le change, être dupe, c'est ne
croire qu'à ce qui se voit. L'illusion consiste à prendre les
fantômes pour des réalités, et les réalités pour des fantômes.

Le rêveur est celui qui ne s'éveille jamais, qui ne se
tourne jamais vers la lumière incréée, qui habite toujours
et uniquement le pays de l'ombre, et pourtant le langage
humain, trompé et trompeur, appelle rêveur, surtout depuis
cent ans, l'homme éveillé qui voit et qui sait.

Si le dix-neuvième siècle s'éveille, si les idées qui se
tiennent naturellement se réconcilient dans son esprit et dans
sa langue, n'est-il pas possible d'espérer que l'homme, rap-
proché de l'Unité, se rapprochera de lui-même, et que la
vie humaine, comme la science humaine, fera quelques pas
vers la paix?



LE RESPECT HUMAIN

Le sentiment le plus bizarre qu'un être quelconque puisse
éprouver, c'est le mépris du bien et le respect du mal. Ce
sentiment existe; on lui a donné un nom absurde comme
la chose, un nom fou, qui ne signifie rien, et qui a raison
de ne rien signifier, puisqu'il exprime le néant ce nom, c'est
le < respect humain

Chose admirable Depuis que le bon sens est troublé dans
son fond, et menacé dans ses ruines, les langues humaines
contiennent d'effrayantes absurdités. Le sentiment dont je
parle, parce qu'il est le contre-bon sens le plus radical que
la pensée de Satan puisse concevoir, a nécessité une expres-
sion folle, qui ne peut signifier quelque chose que dans une
maison d'aliénés.

Je me figure souvent un génie voyageur, un être, supérieur
à l'homme et ignorant de l'homme, à qui je serais chargé
d'apprendre ce qui se passe sur la terre. Je me figure un
esprit qui viendrait du ciel et ferait connaissance avec ce
bas monde; je le vois tombant, quand je lui dirais les choses
qui nous paraissentsimples, dans des extases de stupéfaction.

<Vous savez mieux que moi, lui dirais-je, ce que c'est
que le vrai, ce que è'est que le beau. J'en sais pourtant assez
pour savoir que, si j'en savais davantage, je mourrais d'ad.
miration. 'Je fondrais, comme la cire devant l'essence du
feu; et c'est pourquoi je ne vois pas encore tout ce que je



verrai un jour. Mais voici, ô mon maitre et mon élève 1 ce

que vous ne savez pas, et ce que je vous apprends.
< Celui qui Est, celui dont le Nom ne se prononce qu'en

adorant, celui devant qui les séraphins voilés et timides
battent à peine des ailes tremblantes, devinez le sentiment
que beaucoup d'hommes éprouvent en face de lui. Devinez!1
Vous pensez à la crainte, vous pensez à l'amour. Vous ne
devinez pas. 0 mon maitre et mon élève 1 en face du Dieu
de gloire, ils éprouvent la honte.s

Il me ferait répéter, l'Archange voyageur; il ne com-
prendrait pas; il me dirait:

«-Lequel de nous deux devient fou?~ Je m'épuiserais
en explications. Je lui dirais:

<–0ui, Monseigneur, les hommes sont ners d'ignorer le
Vrai, l'Ëtre,!e Beau; ils le méprisent et sont fiers de leur
mépris. Si quelqu'un préfère cet infini que j'attends, cet infini
dont vous êtes imprégné et ruisselant, si quelqu'un le préfèfe
à un tas d'ordures, on lui dit:.Cachez-vous, n'avouez pas votre
préférence, car nous allons nous moquer de vous.

< Quant à ceux qui ont préféré le tas d'ordures, ils ne se
bornent pas à s'y vautrer, ce qui serait explicable, mais ils
s'y vautrent fièrement, et méprisent, en piétinant dans la
boue, en cherchant la ressemblance des singes, ceux qui
cherchent, sur la montagne, la ressemblance de Dieu. pn
a même inventé qu'il était beau de s'écarter du vrai. Vous
ne comprenez pas, Monseigneur, ni moi non plus. On a
inventé que tes vices, les crimes, dont nous ne pourrions
supporter la forme idéale, si elle nous apparaissait, sans
mourir, foudroyés d'horreur, étaient BEAUX et la conformité
royale et splendide de l'âme créée avec l'ttre de Dieu, cet
encens qui monte au trône de Dieu, plus pur et plus fort que
celui des roses de la terre, ce diamant du ciel qui est feu
et parfum, les hommes se sont dit entre eux que ces choses
étaient petites, mesquines, laides, et que ceux qui avaient
l'esprit assez bas pour les préférer aux adultères glorieux
que les romans divinisent, devaient au moins se cacher.*>

Je parlerais longtemps,et plus serait intelligent mon céleste
interlocuteur, et moins il comprendrait, car l.'intelLigence



eoM~Kf! f.É~ et l'inintelligence comprend le Néant. C'est en
touchant à la science du mal que l'homme a désappris tout
ce qu'il a désappris, le jour où Satan l'a trompé. L'inintelli-
gence comprend le Néant. Ce dernier mot donne la clef des
choses de ce monde; il explique les réputations humaines.
Beaucoup d'hommes seront trop bas pour le comprendre
encore; d'autres hommes de niveau avec lui, le comprendront
déjà.

Mais peut-être le génie voyageur, étant au-dessus de lui,
ne le comprendrait plus. Et moi qui ai tant souffert dans ma
vie de voir les choses de l'intelligence n'être pas comprises
par des êtres trop au-dessous d'elles, je jouirais de voir les
choses de l'inintelligence n'être pas comprises par un être
trop au-dessus d'elles. Et si j'arrivais à prononcer devant lui
le nom de cette chose qui n'en devrait pas avoir, si je disais:
<Les hommes appellent respect cet inexplicable et universel
mépris de tout ce qui est, la conversation nnirait sans doute.
Je verrais l'Esprit 'voyageur déployer ses ailes de diamant,
légères et brûlantes; fatigué de l'absurde, il s'envolerait
pour se reposer; croyant à une plaisanterie dont je m'obsti-
nerais à lui refuser le mot, il irait chercher, dans les régions
supérieures, des choses claires, des choses simples, des choses
intelligibles.



L'INDIFFÉRENCE

Le Oui et le Non sont en présence.
Bien des gens, qui ne savent rien, reprochent à la vérité

d'être intolérante. Il faut s'expliquer sur ce mot.
On dirait, à les entendre; que la vérité et l'erreur sont

deux êtres qui peuvent traiter d'égal à égal; deux reines,
toutes deux légitimes, qui doivent vivre en paix chacune
dans son royaume; deux divinités qui se partagent le monde,
sans que l'une ait le droit d'arracher son domaine à l'autre.
De là l'indiSérence, qui est le triomphe de Satan; la haine
lui plait, mais ne lui suffit pas: il lui faut l'indiRérence.

L'indiSérence est une haine d'un genre à part: haine froide
et durable,qui se masqueaux autreset quelquefoisà elle-même
derrière un air de tolérance, car l'indifférence n'est jamais
réelle. Elle est la haine doublée du mensonge.

Il faudrait aux hommes, pour vomir chaque jour contre
la vérité un torrent d'injures ardentes, une certaine déter-
mination qui n'est pas dans leur caractère.

Le parti qu'ils prennent, c'est de ne prendre aucun parti.
Et pourtant la haine qui crie est bien plus explicable, étant
donné le péché originel, que la haine qui se tait. Ce qui
m'étonne, ce n'est pas d'entendre le blasphème sortir d'une
bouche humaine. Le péché originel est là; la liberté de
l'homme est là; le blasphème a son explication. Mais ce qui



me plonge dans une stupéfaction absolument inexplicable,
c'est la neutralité.

Il s'agit de l'avenir humain et de l'avenir éternel de tout
ce qui a, dans l'univers, intelligence et liberté. Il s'agit
certainementet nécessairement de vous-même,commeaussi de
toute personne et de toute chose. Donc, à moins que vous ne
vous intéressiez ni à vous-même, ni à aucune personne, ni
à aucune chose, il s'agit certainement et nécessairement d'un
intérêt sacré pour vous. Si vous êtes vivant, excitez en vous
la vie. Prenez votre âme et apportez-la dans la mêlée Prenez
vos désirs, prenez votre pensée, votre prière, votre amour1
Prenez dans vos mains les instruments dont vous savez
vous servir et jetez-vous tout entier dans la balance où
tout pèse.
Si vous êtes endormis, réveillez-vous. Si vous êtes mort,
ressuscitez. Cherchez dans votre vie passée, dans votre vie
éteinte le meilleur de vos souvenirs. Rappelez-vous le parfum
matinal des rosées d'autrefois que vous avez dû sentir, et
voyez si vous avez 1& force de dire: Qu'importe!

Placé entre le feu de ceux qui aiment et le feu de ceux
qui haïssent, il faut prêter main forte aux uns ou aux autres.
Sachez-le donc! ce n'est pas à l'homme en général, c'est à
vous en particulier que l'appel est fait; car toutes les forces
morales, intellectuelles, matérielles, qui se trouvent à votre
disposition, sont autant d'armes que Dieu vous a mises dans
les mains, avec la liberté de vous en servir pour lui ou contre
lui. I! faut vous battre; vous vous battez nécessairement.
Il ne vous est laissé que le choix du camp.

Jésus-Christ, quand il est venu au monde, a demandé tout
aux hommes, s'étant fait pauvre plus que les plus pauvres.
II a demandé une place pour naître: on la lui a refusée. Les
hôtelleries étaient remplies: c'est une étable qui s'est ouverte.
Il a demandé une place pour vivre: on la lui a refusée. Le
Fils de l'Homme n'a pas eu où reposer sa tête; et quand il
s'est agi de sa mort, il n'a pas eu cinq pieds de terre pours'étendre: la terre l'a rejeté entre le ciel et elle, sur une
croix.

Or, celui qui a demandé demande encore. Il demande
une place pour naitre: ces gens qui remplissaient les



hôtelleries, et qu!, ne se dérangeant pas, ont envoyé Jésus
naitre entre un boeuf et un âne, représentent admirablement
l'insignifiance inouïe des bagatelles ennuyeuses auxquelles
les hommes se sacrifient, dans un holocauste inexprimable.

Un homme qui fait un livre, qui a une imprimerie à son
service, dispose d'une puissance incalculable.Nul n'a mesuré
et ne mesurera jamais les actes intérieurs ou extérieurs qu'il
provoque ou qu'il arrête. Or, demandez donc à un étranger,
à un voyageur qui ne serait pas fait aux habitudes de la terre,
qui ne connaîtrait pas la stupidité humaine, quel usage font
en généra!, de la force mise dans leurs mains, ceux qui portent
ainsi la parole devant le monde.

Imaginez sa réponse, et imaginez son étonnement, s'il
ouvrait au hasard un livre et un journal. Mais quelles pro-
portions prendrait, dites-moi, cet étonnement si l'auteur de ce
livre ainsi ouvert ajoutait: c Il est vrai que j'ai parlé pour
ne rien dire; mais c'était dans l'intention d'amuser mes
lecteurs: car nous sommes tous convaincus que les choses
insignifiantes, qui ne touchent en rien ni Dieu ni l'homme,
offrent seules de l'intérêt au public et que la vérité est
ennuyeuse.a

De toutes les folies que le diable inspire, voici la plus digne
de lui. La vérité est ennuyeuse. La vérité! mais c'est elle
qui est la béatitude! La vérité! mais c'est elle qui est le
principes des extases! Cest elle que toutes tes splendeurs
connues s'efforcent de symboliser. C'est elle dont les rayons
lointains causent des transports inconnus.

C'est elle qui faisait fondre de bonheur, au centre du désert,
l'intelligence glorieuse de saint Athanase exilé, pendant que
ceux qui l'avaient envoyé là pour le punir s'ennuyaient à
mourir dans leurs palais!1

L'âme humaine est faite pour la pâture divine, dans le
temps comme dans l'éternité. H n'y a pas deux sources de
bonheur, il n'y en a qu'une, mais elle ne tarira pas, et tous
peuvent y boire! Avez-vous donc l'amour de l'ennui? adres-
sez-vousau néant. Avez-vous donc l'amour de la Vie, l'amour
du Bonheur, l'amour de l'Amour? adressez-vous à l'Être.



Me parlerez-vous de l'indifférence à laquelle l'erreur a
droit? Que diriez-vous d'un médecin qui, appelé près du lit
de votre femme malade, refuserait de la traiter par égard
pour la maladie, qui exige les bons procédés de l'indifférence?«-l

« Car, enfin, dirait ce médecin, entre la maladie et la santé
je suis impartial; je suis éclectique: eh bien, pourquoi la
maladie ne vaudrait-elle pas la santé? Le choléra pourrait
vous faire connaître des crampes que vous ignorez sans
lui. Il faut goûter de tout, tout admettre, tout essayer. Pour-
quoi ne pas essayer du choléra? Vous le jugez sur l'autorité
des autres chose indigne d'un philosophe Il faut l'apprécier
vous-même, pour que votre appréciation soit raisonnable.
L'angine couenneusepeut vous orner la gorge de végétations
que la santé vous refuse. C'est une richesse et un progrès.
Sans doute cette végétation n'est qu'à moitié légitime, mais
ne serait-ce pas aller un peu loin que de la condamner? Cela
serait, ce semble" tomber un peu dans le fanatisme. a

Vous sentez l'horrible et le ridicule, quand il s'agit des
choses visibles.

Sachez donc que les maladies, les végétations du corps
humain, les champignons, les cancers, etc., sont une con-
séquence de ces horreurs invisibles que l'Apôtre appelle les
productions superflues du péché. Songez que le mal physique,
dont vous ne pouvez pas nier l'horreur, est la conséquence,
le reflet, l'avertissement de l'erreur et du mal invisible.

Qu'est-ce donc que l'erreur, puisqu'elle engendre de tels
enfants?

Et maintenant jugez, s'il vous plaît, l'indifférence, elle qui
demande que l'erreur soit!

Moi, je n'ose pas y penser.

Satan est le prince de l'ennui, du désespoir et de toute
douleur.

Dieu est le maitre de la joie. Que l'indifférence se regarde
donc et qu'elle se juge 1

Voilà l'indifférence théorique et dogmatique. Quant à
l'indifférence pratique, elle tient à peu près ce langage:



c J'ai la peste!1 il n'est pas impossible que la peste soit la
conséquence de l'erreur et du mal: vous le dites et je ne le
nie pas. Il est certain que je suis sur la route de la mort; il
est possible que je sois sur la route de l'enfer, et que tout
cela vienne de l'erreur. Il est vrai que je m'ennuie, que les
sensations s'émoussent avec l'âge et que la mort viendra.
Cette pensée est désagréable. Cependant si Dieu me proposait
de quitter un instant ces choses ennuyeuses,monotones,men-
teuses, mourantes et mortelles, qui me conduisentau désespoir
présent et au désespoir éternel, puis de les échanger contre
la vie, la joie et la béatitude, je refuserais: je ne l'écouterais
même pas me parler. J'irais jouer un jeu qui m'ennuie et lui
dirais: va-t'en. Va-t'en, maitre de l'extase et propriétaire
de la joie, va-t'enVa-t'en, soleil qui te lèves dans tes flots
de pourpre et d'or! Va-t'en, majesté! Va-t'en, splendeur!
Va-t'en Va-t'en, toi qui as sué le sang au jardin des Olives
Va-t'en, toi qui as été transfiguré sur le Thabor! Va-t'en!1
je vais au café, où je m'ennuie.a

Pourquoi y allez-vous?
Parce que j'en ai l'habitude.



LE RIRE ET LES LARMES

Parmi les phénomènes les plus singuliers, les plus carac-
téristiques, les plus frappants, les plus mystérieux de la
nature humaine, il faut compter le rire et les larmes.

Que signifie le rire? Que signifient les larmes?
Je ne vais pas essayer de répondre à cette question tout

entière. Elle est immense, insoluble, invincible. Je vais in-
diquer une des faces qu'elle présente.

Le rire et 4es larmes semblent être les deux aimants de
nom contraire, les deux pôles opposés d'une certaine électri-
cité mystérieuse.

Cette Électricité serait-elle la Force qui préside à la fois
aux jours et aux nuits de ce monde relatif, et qui s'appelle
la Religion?

S'il es "tait ainsi, il me semble que le rire serait la Parole
de la Reiation brisée, et que les larmes seraient la Parole
de la Relation sentie.

Expliquons ceci par quelques applications. Qu'est-ce que
le ridicule, sinon la relation détruite entre les choses?

La disproportiori est la chose qui fait rire.
Un enfant veut être terrible et n'en a pas les moyens. Il

fait rire. La cause fait semblant d'être grande, l'effet est
nul, la relation manque.



L'ironie est une distance qu'on établit entre celui qui parle
et celui qui écoute, ou celui dont on parle. C'est pourquoi elle
choque tant.

L'ironie semble dire: Vous êtes d'un autre monde que
moi. Je vous regarde de si loin que je ne sens pas ce que
vous voulez faire sentir. Je le vois, parce que j'ai deux yeux,
mais je ne le sens pas, parce que la relation entre vous et
moi est brisée. Je suis trop haut et vous êtes trop bas.

Voilà l'ironie ordinaire, qui contient ordinairement une
somme plus ou moins grande d'amour-propre.

Qui sait s'il n'y aurait pas une ironie extraordinaire,laquelle
briserait le rapport en sens inverse et dirait à quelqu'un:

Il n'y a rien de commun entre vous et moi, Vous êtes trop
haut et je suis trop bas?

Cette ironie renversée partirait de l'AMme, et il y en
a peu d'exemples dans l'histoire 1 Cependant je ne voudrais
pas dire qu'il n'y en a aucun exemple.

En général, le rire vient de la légèreté. Celui qui rit
beaucoup est léger ou se fait léger accidentellement, par
nécessité, ou par circonstance. =-

Le rire indique qu'on s'arrête à la superficie de la chose
dont on parle. On la regarde du dehors; elle est bizarre, on
rit! 1 Si on enfonçait un peu, qui sait ce qui arriverait et si,
au lieu du rire, on ne trouverait pas autre chose?

La folie est chose affreuse, et cependant elle peut faire
rire, tant le rire ressemble peu à la gaieté. Elle peut faire
rire, parce qu'elle brise la Relation et rassemble des idées
qui ne s'assemblent pas entre elles. Un homme ivre peut
faire rire, malgré le dégoût qu'il inspire, parce qu'il a perdu
le sentiment de la Relatior. La familiarité excessive, l'expres-
sion excessive du respect, le tutoiement, les titres d'honneur,
l'absurdité du rêve ou celle de l'ivresse, toutes les brisures de
la Relation peuvent amener le rire.

C'est que la Relation est chose sérieuse. La Relation est
intime, profonde; qui sait la place qu'elle occupe dans l'ordre
universel ?



Celui qui la brise défait le monde peut-être; et le rire a
l'air d'un éclat de joie poussé par quelqu'un sur un monde
détruit.

La férocité peut rire; celui qui a tué sans émotion peut
rire; la légèreté peut rire; l'indifférence peut rire; l'insou-
ciance peut rire.

Mais n'y aurait-il pas un rire triomphant, qui serait le
signe superbe de la Relation dépassée? Qu'arnverait-il si
l'Essence. ?

Arrêtons-nous. Silence

Deux hommes ont eu des relations. (Voici le mot de
relation qui revient au pluriel.) Ils entrent en discussion. La
discussion dégénère en querelle.

Ils se raillent; ils rient l'un de l'autre.
Puis chacun rentre chez soi. Et, dans le silence de la

solitude, le souvenir du passé revient.
Ceux qui riaient tout à l'heure pleurent silencieusement.
C'est la Relation qui se fait sentir.
Le rire était produit par la superficie des choses, les

larmes par leurs profondeurs. Les larmes sont les eaux de
t'abime; elles sortent des lieux très bas, très profonds, très
cachés; elles révèlent souvent à celui qui les verse ou à celui
qui les voit l'existence' de profondeurs qu'il ignorait dans
lui-même ou dans les autres.

Dans ces profondeurs ignorées, où généralement l'homme
oublie de descendre, dans ces profondeurs ignorées se
meuvent les relations qu'il a eues, qu'il a et qu'il aura avec
l'universalité des choses. Le souvenir est un endroit plein de
larmes, parce que le souvenir est plein de relations.

Le présent est quelquefois l'endroit du rire, parce qu'il
cache souvent la profondeur sous la superficie, et la Relation
sous son défaut. Le Présent montre la relation absente; le
Présent montre en quoi la relation n'est pas complète; il la
montre s'évanouissant sous les accidents qui la surchargent;
de là, le rire. Le Présent est fait de pièces et de morceaux;
il est bigarré et voile les rapports secrets des choses sous le



costume extérieur, capricieux, changeant que les circonstan-
ces multiples leur imposent. Le Présent a l'air d'un caprice.
Il cache son vrai nom sous les fantaisies de son déguisement.

Mais le Passé parle sur un autre ton. Le Passé dégage
solennellement les choses de leur apparence. Leur bizarrerie
s'évanouit sous leur réalité sérieuse.

Le Passé dégage les événements de l'accident qui les iso-
lait, et les montre ensemble dans la relation qui les unit.
Le Passé montre les liens qui unissent les choses entre elles.
Le Présent cachait cette petite tresse imperceptible le souve-
nir la découvre, et les larmes, sortant de la retraite mysté-
rieuse où elles dorment en attendant qu'on les appelle,
viennent voir le jour en disant: nous voici.

Elles disent: Nous voici, quand l'homme se souvient, car
le souvenir appelle la Relation; elles disent: Nous voici,
quand l'homme se plonge dans l'amertume des eaux pro-
fondes car il y trouve la masse confuse des objets qu'il a
autrefois connus; elles disent: Nous voici, quand l'homme est
visité par la Joie, la Joie sublime et torrentielle qui éclaire
comme la foudre l'obscurité profonde des nuits, montrant à
la lueur du même éclair la face de la terre, la face de la mer
et la face des cieux; elles disent: Nous voici, quand l'homme
admire car l'Admiration est une Explosion de l'Unité qui
interdit l'isolement à tout ce qu'elle rencontre sur sa route.
L'Admiration embrassece qu'elle voit et montre aux créatures
surprises le lieu où elles sont ensemble, le lieu où elles sont àgenoux.



LE TRAVAIL ET LE REPOS

L'année finit, l'année commence. Voici donc l'heure de
rajeunir: Adveniat regnum <MMM<7 Nous rajeunirons aux
sons des cloches qui chantent la marche du temps, si nous
suivons l'étoile qu'ont aperçue les rois Mages. Nous rajeu-
nirons, si nous laissons là les petites choses, qui sont toujours
vieilles, pour vivre dans l'Immense; si nous rapprochons la
science et l'art de l'éternelle beauté, qui est l'éternelle jeu-
nesse, ad Deum qui ~t/tMtt juventutem meam.

Vous rajeunirez, vous tous quï vous plaignez du temps, à
la fois lourd et rapide pour vous, le jour où vous voudrez
servir les intérêts de la vérité sur la terre, et combattre pour
elle. Nous rajeunirons tous, si nous obtenons de Dieu et de
nous-mêmes deux choses, que je lui demande et qu'Il me
demande c le travail et le repos

Travailler, c'est chose simple, mais se reposer, voilà le
difficile. Nous sommes affamés de travail; mais le repos
demande un effort. L'homme travaille sans repos quand il
agit, ne comptant que sur lui; il travaille et se repose quand
il agit, comptant sur Dieu d'abord.

Vous ne pouvez rien faire sans moi, a dit Jésus-Christ.

Qui de-nous peut se procurer, par ses propres forces, une
minute de vie? Si l'homme voulait s'inquiéter, il faudrait



s'inquiéter de tout, car tout te menace avec la supériorité
d'une force écrasante qui pèse sur un roseau. L'air qu'il
respire peut l'empoisonner. Dieu le tient par un ni. suspendu
au-dessus de l'abime. Si l'homme conçoit un projet, ce projet
exige, pour sa réalisation, un certain nombre de mouvements
matériels et moraux, chez une foule d'êtres qui ne dépendent
pas de lui..H /<t«t déterminer. Il faut que le monde extérieur
lui prête une complicitéqu'il est sans force pour se procurer.
Autant vaudrait compter sur la force de son petit doigt pour
pousser les planètes dans l'espace, que d'entreprendre une
oeuvre appuyée sur soi, que de lutter avec ses propres forces
contre la nature et l'humanité. Mais, chose merveilleuse
l'action de' l'homme, y compris sa passion, peut s'unir à
l'action de Celui qui Est. Tout acte humain, fût-ce le plus
impuissant, perd son impuissance s'il"s'unit à l'acte de la
Rédemption. Dieu nous accorde et nous ordonne d'accepter
la gloire féconde d'une activité qu'il unit à la sienne. Nous
agissons avec lui, et notre travail se repose en lui

Qui de nous peut mesurer l'immensité de son action?
Il faudrait suivre les ricochets de nos actes et pouvoir

entendre les échos de nos prières.
Nous ne sommes pas capables de nous mesurer.

Il y a, pour l'homme, deux choses, entre autres, qui sont
incompréhensibles: sa puissance: Je peux tout ex celui qui
me fortifie; son impuissance Sans moi, vous ne pouvez rien
faire.

L'Orient déchu a oublié la puissance de l'homme; de là,
la fatalité, qui oublie l'acte humain.

L'Occident déchu a oublié la puissance de Dieu et l'im
puissance de l'homme Isolé; de là, l'orgueil et l'inquiétude,
qui oublient l'acte divin.

Ces deux vices établissent l'indiSérence, qui est la négation
pratique.

La vérité produitl'humilité, qui s'opposeau vice occidental,
à l'orgueil inquiet; et l'activité, qui s'oppose au vice oriental,
à la paresse fataliste.



La vérité produit à la fois le travail, qui est la vertu propre
de l'Occident, et le repos, qui est la vertu propre de l'Orient.

Tourné vers l'Orient, la vie occidentale, Rome a proclamé
l'Immaculée Conception de celle qui a répondu Fiat à l'ange
Gabriel de celle que l'Église appelle Porte orientale. Sainte
Marie, mère de Dieu, priez pour les deux hémisphères 1



L'HONNEUR

Qu'est-ce donc que ce mot veut dire? A force de l'ignorer,
j'ai été longtemps porté à croire qu'il ne signifiait rien. Je
me disais: Il y a le bien, et il y a le mal, qui est une négation;
mais l'honneur est un mot vide; tout ce qui est bien est
honorable, tout ce qui est mal est déshonorant; mais l'honneur
n'est rien de particulier, et il n'y a pour lui d'autre loi que
la loi qui ordonne le bien et défend le mal. L'honneur est
donc le nom que prend la morale dans la bouche de ceux qui
ne la connaissent pas. L'honneurest une idole; c'est le Dieu
de ceux qui n'ont pas de Dieu.

Le discours que je me tenais ne manque pas de vraisem-
blance. Mais je suis porté à croire qu'il manque de vérité.
Tous les mots ont un sens, et il est important de le découvrir.
Quand un mot a été profané par l'erreur, il devient difficile
de le dégager. On dirait qu'il a établi son domicile dans les
ténèbres, et qu'il faut lui faire violence pour l'arracher à
l'ennemi. L'honneur est un de ces mots. Le mensonge s'est
emparé de lui, et l'a traité comme son bien, comme sa pro-
priété. Le mensonge a voulu confisquer le nom ds l'honneur,
au point de lui enlever jusqu'aux apparences d'un nom
sérieux. On a placé l'honneur dans le voisinage du duel, et ce
masque a couvert'si parfaitement son visage qu'il a paru
le remplacer.



Mais les mots ont droit à la justice. Il ne faut pas raturer
ceux qui ont été calomniés; il faut les restituer à la langue et
les replacer dans la lumière.

L'humanité est une immense assemblée de pécheurs; qui-
conque se regarde s'épouvante de ce qu'il voit et recule devant
l'objet qui se montre. Plus l'homme connaît l'homme, plus
l'abîme grandit à ses yeux. C'est un spectacle effrayant que
de regarder n'importe où; car, partout où l'homme a passé,
il a laissé sa marque, et sa marque est épouvantable.

Cependant, l'humanité, qui garde, dans son égarement,
l'instinct de la justice, parle en marchant. Elle parle à la
nature; elle parle à elle-même; elle parle à Dieu, et il faut
faire attention à ses paroles, fussent-elles prononcées dans le
délire; car l'instinct de la justice est enfoui sous les ruines
de l'homme; et il n'est pas impossible de l'apercevoir,même
pendant la nuit. On ,peut découvrir, au clair de la lune, un
nid d'aigle, sous les décombres d'un vieux monument.

L'homme parle donc, du fond de sa ruine, et s'il est de
bonne foi, il se dit coupable, et si on lui dit qu'il est coupable,
il ne le nie pas, il sent ses frères coupables; mais parmi cette
multitude,il y en a quelques-uns qu'il n'appelle plus coupables
ni pécheurs, mais qu'il déclare déshonorés.

Cette immense diHérence que fait le langage humain entre
les hommes et les hommes, quand il nomme les uns pécheurs,
les autres déshonorés; quand il déclare que tous ont perdu
l'innocence, et que quelques-uns ont perdu l'honneur; cette
immense diRérence que fait le langage doit trouver son
principe, sa raison d'être dans quelque immense différence
que font les choses. Car le langage a peu de caprices; il est
fait pour nommer les choses, et il se souvient toujours un
peu de son origine. Il a respiré son air natal sous les om-
brages de l'Ëden, le jour où Adam, qui pénétrait l'intimité
des choses, jugea les créatures en nommant les animaux.

Puisque le langage humain distingue si profondément le
c~OMMM</ de la f aute, il doit y avoir un abîme entre ces
deux abimes. L'homme qui tombe éveille la pitié chez celui



qui le voit tomber; mais quel est le sentiment que provoque
celui qui se déshonore sous vos yeux? Peut-être le mot qui
serait la réponse à cette question n'existe pas, ou peut-être
il existe, et je ne le connais pas. Mais, au moins, que fait-il
l'homme qui se déshonore, et en quoi diffère-t-il de celui qui
tombe autrement? car tout déshonneur contient la faute;
mais toute faute ne contient pas le déshonneur.

Je ne sais si la réponse que je vais proposer paraîtra arbi-
traire, ou, au contraire, fondée sur la nature des choses!
Peut-être le premier mouvement du lecteur l'inclinera vers la
première de ces deux assertions; le second, vers la seconde!1

Quelle est la chose qui fait que le coupable n'est pas seule-
ment coupable, mais infâme? Quelle serait, si le déshonneur
avait une essence, quelle serait l'essence du déshonneur? Ce
serait si je ne me trompe,

PROMETTRE ET NE PAS TENIR

La honte a bien des formes, bien des aspects, bien des
visages. Il y a mille façons de se déshonorer. Mais toute
multiplicité se résont dans une unité quelconque; le péché
produit les effets les plus divers; et, pourtant, au principe
de tout péché, il y a un monstre unique, l'orgueil. La honte
a tous les costumes; elle en change souvent, elle s'habille
suivant les circonstances; sa physionomieest mobile; tantôt
elle rit, tantôt elle pleure; mais si on y cherchait, la lumière
à la main, parmi toutes ces laideurs, quel est le type qui les
résume, et le principe qui les a fait naitre, on verrait que le
déshonoré a promis et n'a pas tenu.

Si on interrogeaitle mépris, pour lui demander son secret,
le mépris répondrait: Je connais quelqu'un qui promet et qui
ne tient pas.

Si vous dites à un homme: Vous avez eu gravement tort;
vous êtes un criminel, cet homme se sent blâmé; mais il



peut se sentir estimé, et, comme le blâme ne flétrit pas, il
peut vous tendre la main sans effort et vous remercier sans
douleur. Si vous dites à un homme: Vous avez menti, cet
homme se sent méprisé, fût-ce à propos de la chose du monde
la plus insignifiante. H a donné sa parole, et ce qu'il a dit
n'était pas vrai. Donner sa parole signifie: promettre. Ces
deux mots sont synonymes. Peut-être y a-t-il des promesses
implicites. Peut-être l'homme, par cela seul qu'il nait homme,
homme et non pas chien, par cela seul qu'il reçoit la parole
comme signe de sa nature, comme marque de sa dignité,
peut-être l'homme, en naissant, promet-il de ne pas mentir?
Deux hommes se haïssent; ils se poursuivent d'une inimitié
implacable. Ils peuvent se rendre très coupables; chacun d'eux
peut se perdre, en voulant perdre l'autre; chacun d'eux peut
tomber dans le piège qu'il tend à son ennemi, et ceci pourrait
arriver plus souvent qu'on ne le croit; mais leur situation
respective, qui constitue souvent une série de fautes et de
torts réciproques, ne constitue pas précisément le déshon-
neur.

Mais voyez l'ami qui à abandonné son ami. Celui-ci boit
la honte comme de l'eau. C'est qu'il avait promis, explicite-
ment ou implicitement, d'être fidèle. La ndélité est l'honneur
des relations.

La fidélité et la franchisehabitent le même lieu; car parole
et promesse sont synonymes. L'ami qui trahit a menti avant
de trahir.

Saul est devenu Paul. Saul était ennemi de Jésus-Christ,
et Jésus-Christ lui a dit ce qu'on peut dire à un ennemi dé-
claré Pourquoi me persécutes-tu?

Saui est devenu Paul. I! n'avait pas manqué à sa parole.
II n'avait fait que se tromper.

Mais voyez Judas) 1 Un mépris, qui s'est élevé jusqu'à
l'horreur, a fait de son nom un cri de dégoût. Car le dégoût
pousse des cris, quand il ne trouve plus de paroles. Judas
n'est plus un nom: 'c'est une exclamation. Ce n'est plus une
parole c'est un geste d'horreur. C'est qu'aussi il a trahi par
un baiser. 11 a fait mentir ses lèvres d'une façon particulière.
Il a inventé un mensonge, et au secours de son invention, il



a appelé quelque chose de plus intime que la parole. Le baiser
est une promesse située au-delà du langage. Il ne promet pas
seulement de ne pas trahir. Il promet de faire le contraire.
Il est le signe même de la fidélité. Aussi Judas l'avait-il choisi
pour signe de sa trahison.

c Dederat autem traditor ejus signum eis, dicens: Quem-
<cunque osculatus fuero, ipse est. tenete eum, et ducite
« caute.

Il est à remarquer que les plus tristes égarements n'excluent
pas, dans leur avant-dernier degré, le sentiment vague d'un
honneur quelconque. C'est au dernier degré seulement que
ce sentiment périt. A l'avant-dernier degré, l'homme qui se
plonge dans le faux parle encore, et même parle très souvent,
de l'honneur, et il en parle toujours dans le sens de la
parole donnée. Il veut bien qu'on le croie capable et même
coupable de tous les crimes; il ne veut pas qu'on doute de
sa parole. Il veut bien qu'on le regarde comme un criminel.
II ne veut pas qu'on dise: Ce criminel promet en vain. Sa
parole ne compte pas. Il veut bien que le jeu, par exemple,
détruise sa fortune et la fortune des autres; il veut bien
risquer au-delà de ce qu'il possède mais il considère comme
une dette d'honneur la dette qui n'a d'autre fondement que
sa parole, d'autre valeur que la valeur qui vient de sa parole,
et il ne veut pas qu'on croie qu'il se moque de cette dette-là.
Il veut bien donner la mort, et même la recevoir, et même
se la donner. Mais il ne veut pas que sa femme manque à la
parole qu'elle lui a donnée. Il se moque peut-être du mariage;
mais il ne veut pas que sa femme le trahisse. Lui qui ne croit
à rien, il croit que sa femme serait déshonorée, si elle violait
sa parole. Lui qui n'adhère à aucune loi, il veut absolument
que sa femme soit liée par la promesse qu'elle lui a faite.
C'est peut-être par là qu'il tient encore à la société humaine.
Le respect de la parole donnée est quelquefois d'autant plus
vivace en lui que c'est peut-être la seule voix qui proclame
encore au fond de lui la dignité de sa nature. S'il s'enfonce
dans la boue, s'il atteint le dernier degré d'avilissement, le
sentiment de l'honneur mourra peut-être. Mais il est probable
qu'il mourra le dernier. Quand il sera mort, quand l'homme



se moquera de sa parole, la distance qui le sépare de l'animal
diminuera énormément. Sa figure prendra le type de la bête,
et, fût-il enchaîné, on sera mal à côté de lui. Il y aura encore
une descente de la nature humaine, faisant effort pour re-
joindre la brute. Il est probable qu'alors la parole qui s'adres-

sera à lui ne rencontrera plus rien. Le verbe humain sera
sans action sur lui. Si le sentiment de la parole donnée est
mort en lui, on ne trouvera plus dans cet homme une place
à toucher. S'il rit d'avoir promis en vain, on ne pourra pas
le faire pleurer.

Le soldat sur le champ de bataille joue aussi le drame
de l'honneur. L'histoire est pleine de gens qui ont préféré
à la vie ce genre d'honneur. Car l'histoire s'occupe beaucoup
des champs de bataille, et la guerre est illustre en ce monde.
Le soldat semble avoir conscience des regards fixés sur lui;
il se voit contemplé par l'Europe. Je dis l'Europe; car le
reste du monde a l'air d'une tête sans regard. Le soldat se
voit contemplé par l'Europe, et comme s'il oubliait ceux qui
l'attendent peut-être dans le village où il était paysan, formé
tout à coup, et dirigé par une électricité singulière vers un
sacrifice prodigieux que n'avait ni préparé ni deviné son
enfance, il donne sa vie pour ne pas reculer. Et cependant
il combattait sans haine! Il ne combattait pas son ennemi
personnel. Il combattait pour une cause qu'il ignore. Il ne sait
pas la place qu'il occupe dans la situation pour laquelle il
meurt. Son général, mort ou vivant, aura peut-être ce qu'on
appelle ici la gloire; mais lui, il ~n'aura que l'honneur. Son
sacrifice ne participera pas aux éclats de la victoire. On
ne saura pas ce qu'il aura fait pour elle, et les historiens ne
raconteront pas les jeux de son enfance, les jeux qu'il a joués
au village où on ne le reverra plus. Les historiens diront
le nombre des hommes morts dans la bataille, et il comptera
pour un dans ce nombre. Il meurt cependant, pour ne pas
se déshonorer. Pourquoi meurt-il? Il meurt parce qu'en ac-
ceptant, fût-ce malgré lui, le nom de soldat, il a promis
impliciteméntde mourir, s'il faut mourir,mais de ne pas livrer
le drapeau.



Dira-t-on qu'il est déshonoré par la peur, et non par la
promesse trahie? Mais ce même homme, pendant qu'il gardait
les vaches de son père, ou qu'il faisait la moisson, ce même
homme pouvait fuir devant le danger, quelquefois même
devant un danger peu réel; il avait la permission de prendre,
pour assurer sa vie, mille précautions qu'il ne cherchait pas
à dissimuler. Et les eût-il poussées à l'excès, il ne rougissait
pas, quand il s'asseyait, en priant Dieu de bénir la table, pour
prendre part au repas de famille. C'est qu'alors il n'avait
rien promis. L'ouvrier qui fait un travail dangereux; dans
les mines par exemple, cet ouvrier est libre de fuir. Il n'a
pas donné sa parole d'être courageux, mais le soldat est lié,
et même si pendant la bataille il revoyait en esprit, comme
Ulysse dans l'Odyssée, la fumée sortir de la chaumière où
il est attendu, un cri s'élève en lui, plus haut que le cri de la
nature, et il affronte la mort qu'il pourrait éviter.

Il était timide peut-être. avant d'être engagé. Mais alors
il n'avait pas donné son nom.

Les expressions familières aident presque toujours l'éclair-
cissementdes choses mystérieuses.Le langage dit d'un homme
qu'il a fait honneur à sa signature. Le langage rapproche
à chaque instant le mot honneur et le mot: signature.

Qu'est-ce qu'une signature? c'est une promesse.
Celui qui signe s'engage à faire.
Et quel signe donne-t-il?
Le signe, c'est son nom. La signature d'un homme es~

son nom: son nom est sa parole, et sa parole est son hon-
neur. C'est pourquoi le langage dit: déshonorer son nom.

Celui qui ne tient pas sa parole déshonore son nom.
Le nom en effet, le nom d'un homme, c'est lui-même.

Donner son nom, c'est engager son honneur.
Le nom est la représentation de l'honneur; il l'exprime

dans ce qu'il a d'intime, d'essentiel. Celui qui insulte le nom
d'un homme fait plus, en un certain sens, que s'il insultait
cet homme lui-même, d'une façon plus directe, mais moins
solennelle. S'il l'insulte dans son nom, il l'insulte dans le lieu
même où il faut être le plus nécessairement respecté.



Si lè soufflet déshonore, dans l'opinion des hommes, ne
serait-ce pas parce que le nom de l'homme est ~écrit sur son
visage? La figure est, comme le nom, la révélation de la
substance; c'est à la figure surtout que les hommes se
reconnaissent; c'est par la figure qu'ils se distinguentles uns
des autres. Un des mystères de la création, c'est que toutes
les figures étant semblables, quant aux traits qui les com-
posent, il n'y en a pas deux qui soient semblables, quant à
la forme de ces traits. L'unité de la figure humaine indique
que le nom commun d'homme convient à tous ces hommes.
La diversité des figures indique que chaque homme a un nom
propre. On dit d'un homme qu'on n'a pas reconnu: Je n'ai pas
pu mettre un nom sur sa figure.

Il existe entre l'homme et sa femme, entre l'époux et
l'épouse, une solidarité d'honneur qui tient à la solidarité
du nom. L'épouse prend le nom de l'époux; à partir de ce
jour, elle porte son honneur. Si l'honneur de la femme est
particulièrement délicat, si le plus léger soupçon ne peut
pas même en approcher, ne serait-ce pas parce que le mystère
du nom se déclare en elle avec une intention particulière?
Car c'est du nom qu'elle a reçu que dépend l'honneur qu'elle
porte. Elle a changé de destinée le jour où elle a changé de
nom. Le nom de la femme est l'histoire de deux vies, la
-sienne et celle de son mari.

Signatur&vient évidemment du mot signe. C'est pourquoi
la signature d'un homme est sa marque, son cachet, sa figure,
son caractère, l'image de sa substance posée sur une pro-
messe. Donner sa parole et écrire son nom sont un seul et
même acte, et cet acte est celui qui engage l'honneur.

Pourquoi l'hommequi abuse d'un dépôt est-il plus déshonoré
que celui qui commet un autre attentat? C'est que le dépôt
était confié spécialement à sa parole. L'acte bon ou mauvais,
par lequel le dépôt a été ou n'a pas été conservé, s'est spé~
cialement accompli' dans le domaine de l'honneur.

La violation d'un secret est un attentat du même genre.
Le secret est confié à l'honneur d'un ami. Celui qui reçoit



un secret, quand il ne ferait pas explicitement la promesse
de ne pas le livrer, la ferait implicitement, par le seul fait
d'accepter le dépôt; car le secret est un dépôt. Et l'honneur
est d'autant plus directement engagé que l'attentat qui le
compromet n'a pas de sanction humaine. Celui qui trahit
le secret d'un ami ne s'expose pas. Il trahit en sécurité.

C'était sa parole et non son intérêt humain qui avait
répondu de sa discrétion. En général, le mépris est d'autant
plus profond que l'homme qui s'en est rendu digne n'a pas
encouru d'autre châtiment humain. Le mépris est une peine
d'un genre à part, une peine qui frappe le nom.

Celui qui trahit en secret commet un attentat dans la
nuit. Il trahit celui qui a eu confiance, celui qui s'est exposé,
celui qui s'est livré. Un des attentats les plus déshonorants
qui soient au monde, c'est d'abuser du sommeil; le sommeil,
en désarmant l'homme, le livre sans défense à l'honneur de
ce qui l'entoure. Et la trahison contracte en pareil cas une
laideur spéciale qui révolte le fond de l'âme. Or la confiance
est une sorte de sommeil. Celui qui a livré son secret s'endort
dans les bras de son ami. Commentexprimer les indignations
de son réveil, s'il se réveille, en face d'une trahison?

Le nom, c'est l'honneur; et, en montant un peu, le nom,
c'est la gloire. La gloire: c'est l'honneuragrandi, c'est l'hon-
neur couronné, c'est l'honneur vêtu de pourpre. L'honneur
est ce dont personne ne peut se passer. La gloire est
nécessaire à quelques-uns seulement. Quand l'honneur entre
dans le domaine du sublime, il prend le nom de gloire, et la
magnificenceintervient. L'honneur donne ce qui est promis;
c'est la justice. La gloire donne au-delà de ce qui est promis:
c'est la magnificence. L'honneurcomptait, et ne donnait rien
de moins que ce qui était dû. Mais la gloire ne compte pas;
elle donne comme une aveugle; elle donne magnifiquement.
Quand un homme s'est élevé au-dessus de la sphère de
l'honneur, pour entrer dans celle de la gloire, son nom devient
synonymed'une grandeurquelconque. Ce n'est plus seulement
un nom d'homme, c'est une façon quelconque de désigner ce
qui est sublime Son nom sort du domaine des choses parti-



culières, pour entrer dans le patrimoine de l'humanité. La
poésie s'en empare, il appartient au rythme. a

Et qui sait si le grand homme, quand il accomplit l'acte
de gloire, n'accomplit pas une promesse tacite, une promesse
qui dit son vrai nom, ia promesse de satisfaire un besoin
rarement satisfait, le besoin de l'admiration, qui implore
à genoux quelque chose de sublime? L'admiration est un
pauvre qui demande son pain, comme les autres.

Si l'honneur donne ce qui est dû, et la gloire quelque chose
de plus, nous n'aurons pas de peine à voir pourquoi la gloire
est essentiellementmiséricordieuse. Le père Faber dit quelque
part que Dieu est fier de sa miséricorde cette superbe parole
n'est pas étonnante. La miséricorde, misant plus qu'il n'est
juste de faire, transporte la puissance dans le domaine de la
condescendance; et, dans ce domaine-là, elle respire un air
nouveau, qui lui fait un nouveau visage.

Le langage humain contient ici une grande beauté. En
français, faire miséricorde se dit en un mot. Il y a un verbe
pour exprimer l'acte de remettre les dettes.

C'est le verbe pardonner.
Par-donner, donner au delà!
II est déjà difficile d'être juste. Mais il faut que l'homme

soit bien grand pour que la gloire de pardonner soit devenue
une loi pour lui. L'animal ne pardonne pas; mais l'homme,
parce qu'il est fait à l'image de Dieu, monte plus haut que
la rigueur. L'homme pardonne, et à ce moment-là, il montre
sur son visage de chair, sur son visage créé, l'image et la
ressemblancedu Dieu qui l'a fait capable de pardon. Puisqu'il
s'agit, quand on pardonne, d'aller au-delà de l'honneur, et
plus haut que la nature, le pardon répugne, par la dignité
de sa rigueur, à toute restriction, à toute petitesse, à toute
froideur, à toute limite. Il répugne à l'économie, il jette à
pleines mains; cet enfant prodigue dissipe sa substance.
Il donne ce qu'on n'avait pas droit d'attendre; la magnifi-
cence est.l'attribut de la miséricorde.

La miséricorde? qui donc la vengera du visage niais qu'on
lui donne très souvent? Quand donc comprendra-t-on qu'elle



est inséparable d'une haine active, furieuse, dévorante, im-
placable, exterminatriceet étemeMe, la haine du mal? Quand
donc comprendra-t-on que, pour être miséricordieux, il faut
être inflexible; que, pour être doux envers celui qui demande
pardon, 'il faut être cruel envers l'ennemi des hommes qui
a sucé le sang de cet homme à genoux, cruel envers l'erreur,
la mort et le péché ? La miséricorde est terrible comme une
armée rangée en bataille. Elle a pris un jour la Sgure de
Judith, et l'eau a été rendue à Béthulie qui mourait de soif.

Depuis fort longtemps la malveillance et la sottise ont
conspiré pour donner aux vertus l'aspect niais et terne, effacé
etiamentable. Personne ne sait jusqu'où va l'immoralité et
le danger de cette erreur. Personne ne sait à quel point les
hommes, affamés et altérés de grandeur, sont écartés de Dieu
par les petits livres qui font Dieu petit.

Il y en a qui croient que l'honneur consiste à ne pas
pardonner. D'autres pensent que le pardon est une concession
que l'honneur doit faire à la morale. Quand donc verra-t-on
que la miséricorde est la magnificencede l'honneur exalté?
.Toute chose aspire à s'élever au-dessus d'elle-même,à perdre
ses limites, toute chose est tentée par la beauté de l'extase
(~erMtt). Quand l'honneurmonte cette montagne, il rencontre
la gloire vers le sommet. C'est alors que les larmes arrivent.
L'honneur affermit le visage, mais la gloire fait pleurer.

Je termine par un regard jeté dans l'intérieur du désert.
là où Moise paissait ses brebis.

De tout temps l'homme a cru que le secret de la puissance,
c'était le nom du Seigneur. Dans l'Écriture nous voyons
plusieurs fois l'homme à qui Dieu con6e une mission ou fait
une promesse, nous voyons l'homme répondre:

Comment vous nommez-vous?
Le fond du cœur est l'espérance qu'il a dans le nom de Dieu.

Et Dieu a pris le nom de Jaloux parce que sa gloire lui
importe.

Quand Moise entendit la voix qui partait du buisson ardent,
il demanda son nom à celui qui parlait. `



La réponse qui lui fut faite retentit de siècles en siècles,
et pour épeler le Tétragrammaton, l'éternité n'est pas trop
longue.

Comme presque tous les noms hébreux, le nom de

JÉHOVAH

a beaucoup de significations. Il veut dire celui qui a été,
=

qui est et qui sera. Il indique mystérieusement la trinité
=

des personnes; et l'unité de l'essence divine. Il est l'alpha et
l'oméga et l'espérance même, qui n'a pas peur de monter,
n'arrive jamais à la hauteur de ce qu'il contient.

Or le nom de Jéhovah signifie, entre autres choses, d'après
Cornélius à Lapide:

Celui qui tient ses promesses.

Adam a entendu le serpent mentir, le tentateur n'a pas
tenu la promesse qù'il a faite à nos premiers pères. Il est
déshonoré Quand le Dieu Jaloux, qui ne donne pas sa gloire
à un autre, s'est manifesté, dans la personne de Moïse à la
race d'Adam, pour se rendre témoignage, il a déclaré, par
les quatre lettres du nom terrible, qu'il se nomme:

Celui qui tient ses promesses.



L'HOMME MÉDIOCRE

Dites dans un salon que tel homme célèbre est un homme
médiocre, on s'étonnera; on dira que vous êtes paradoxal
C'est qu'on ne sait pas ce que c'est que l'homme médiocre.

L'homme médiocre est-il sot, stupide, imbécile? Pas le
moins du monde. L'imbécile est à une extrémité du monde,
l'homme de génie est à l'autre. L'homme médiocre est mi-
toyen. Je ne dis pas qu'il occupe le centre du monde intellec-
tuel, cela serait tout autre chose; il en occupe le milieu.

L'homme médiocre est-il donc celui qu'on appelle en phi-
losophie, en politique, en littérature, un juste milieu? Appar-
tient-il nécessairement et certainement à cette opinion-là?

Non pas encore.
Celui qui est juste-milieu le sait: il a l'intention de l'être.

L'homme médiocre est juste-milieu sans le savoir. Il l'est
par nature, et non par opinion; par caractère, et non pas
accident. Qu'il soit violent, emporté, extrême; qu'il s'éloigne
autant que possible des opinions du juste-milieu, il sera
médiocre. Il y aura de la médiocrité dans sa violence.

Le trait caractéristique, absolument caractéristique de
l'homme médiocre, c'est sa déférence pour l'opinion publique.
Il ne parle jamais, il répète toujours. Il juge un homme sur
son âge, sa position, son succès, sa fortune. Il a le plus
profond respect pour ceux qui sont connus, n'importe à quel



titre, pour ceux qui ont beaucoup imprimé. Il ferait la cour
à son plus cruel ennemi, si cet ennemi devenait célèbre; mais
il ferait peu de cas de son meilleur ami, si personne ne lui

en faisait l'éloge. Il ne conçoit pas qu'un homme encore
obscur, un homme pauvre, qu'on coudoie, qu'on traite sans
façon, qu'on tutoie, puisse être un homme de génie.

Fussiez-vous le plus grand des hommes, il croira, s'il vous
a connu enfant, vous faire trop d'honneur en vous comparant
à Marmontel. Il n'osera prendre l'irutiative de rien. Ses
admirations sont prudentes, ses enthousiasmes sont officiels.
Il méprise ceux qui sont jeunes. Seulement, quand votre
grandeur sera reconnue, il s'écriera: Je l'avais bien deviné!
Mais il ne dira jamais, devant l'aurore d'un homme encore
ignoré: Voilà la gloire et l'avenir! Celui qui peut dire à un
travailleur inconnu: Mon enfant, tu es un homme de génie!1
celui-là mérite l'immortalité qu'il promet. Comprendre, c'est
égaler, a dit Raphaël.

L'homme médiocre peut avoir telle ou telle aptitude spé-
ciale il peut avoir, du talent. Mais l'intuition lui est interdite.
Il n'a pas la seconde vue; il ne l'aura jamais. Il peut
apprendre: il ne peut pas deviner. Il admet quelquefois une
idée, mais il ne la suit pas dans ses diverses applications;et
si vous la lui présentez en termes différents, il ne la reconnaît
plus: il la repousse.

Il admet quelquefois un principe; mais si vous arrivez aux
conséquences de ce principe, il vous dira que vous exagérez.

Si le mot exagération n'existait pas, l'homme médiocre
l'inventerait

L'homme médiocre pense que le christianisme est une
précaution utile, dont il serait imprudent de se passer. Néan-
moins il le déteste intérieurement;quelquefois aussi, il a pour
lui un certain respect de convention, le même respect qu'il
a pour les livres en vogue. Mais il a horreur du catholicisme:
il le trouve exagéré: il aime bien mieux le protestantisme,
qu'il croit modéré. Il est ami de tous les principes et de tous
leurs contraires.

L'homme médiocre peut avoir de l'estime pour les gens
vertueux et pour les hommes de talent.



Il a peur et horreur des saints et des hommes de génie;
il les trouve exagérés.

Il demande à quoi servent les ordres religieux, surtout
les ordres contemplatifs. Il admet les sœurs de Saint-Vincent-
de-Paul, parce que leur action se fait, au moins partiellement,
dans le monde visible. Mais les carmélites, dit-il, à quoi bon?

Si l'homme naturellement médiocre devient sérieusement
chrétien, il cesse absolument d'être médiocre. Il peut ne pas
devenir un homme supérieur, mais il est arraché à la médio-
crité par la main qui tient le glaive. L'homme qui aime n'est
jamais médiocre.

L'homme vraiment médiocre admire un peu toutes choses;
il n'admire rien avec chaleur. Si vous lui présentez ses propres
pensées, ses propres sentiments rendus avec un certain en-
thousiasme, il sera mécontent. Il répétera que vous exagérez;
il aimera mieux ses ennemis s'ils sont froids, que ses amis
s'ils sont chauds. Ce qu'il déteste par-dessus tout, c'est la
chaleur.

L'homme médiocre n'a qu'une passion, c'est la haine du
beau. Peut-être répétera-t-il souvent une vérité banale sur
un ton banal. Exprimez la même vérité avec splendeur, il
vous maudira; car il aura rencontré le beau, son ennemi
personnel.

L'homme médiocre aime les écrivains qui ne disent ni oui
ni non sur aucune question,qui n'affirment rien, qui ménagent
toutes les opinions contradictoires. Il aime à la fois Voltaire,
Rousseau et Bossuet. Il veut bien qu'on nie le christianisme,
mais qu'on le nie poliment, avec une certaine modération
dans les mots. Il a un certain amour pour le rationalisme, et,
chose bizarrè, pour le jansénisme aussi. Il adore la profession
de foi du vicaire savoyard.

Il trouve insolente toute affirmation, parce que toute affir-
mation exclut la proposition contradictoire. Mais si vous êtes

un peu ami et un peu ennemi de toutes choses, il vous trou-
vera sage et réservé. Il admirera la délicatesse de votre
pensée, et dira que vous avez le talent des transitions et des
nuances.



Pour échapper au reproche d'intolérance adressé par lui
à tout ce qui pense fortement, il faudrait se réfugier dans le
doute absolu; mais encore ne faut-il pas appeler le doute
par son nom. Il faut lui donner la forme d'une opinion
modeste, qui réserve les droits de l'opinion contraire, fait
semblant de dire quelque chose et ne dit absolument rien.
Il faut ajouter à chaque phrase une périphrase adoucissante:
ce semble, si j'ose le dire, s'il est permis de s'exprimer ainsi.

Il reste à l'homme médiocre en activité, en fonction, une
inquiétude: c'est la crainte de se compromettre. Aussi il
exprime quelques pensées volées à M. de La Palisse, avec la
réserve, la timidité, la prudence d'un homme qui craint que
ses paroles trop hardies n'ébranlent le monde.

Le premier mot de l'homme médiocre qui juge un livre
porte toujours sur un détail, et habituellement sur un détail
de style. C'est bien écrit, dit-il, quand le style est coulant,
tiède, incolore, timide. C'est mal écrit, dit-il, quand la vie
circule dans votre oeuvre, quand vous créez votre langue en
parlant, quand vous dites vos pensées avec cette verdeur qui'i
est la franchise- de l'écrivain. Il aime la littérature imper-
sonnelle il déteste les livres qui obligent à réfléchir. I! aime
ceux qui ressemblent à tous les autres, ceux qui rentrent
dans ses habitudes, qui ne font pas éclater son moule, qui
tiennent dans son cadre, ceux qu'on sait par cœur avant de
les avoir lus, parce qu'ils sont semblables à tous ceux qu'on
lit depuis qu'on sait lire.

L'homme médiocre dit que Jésus-Christaurait dû se borner
à prêcher la charité, et ne pas faire de miracles; mais il
déteste encore plus les miracles des saints, surtout ceux des
saints modernes. Si vous lui citez un fait à la fois surnaturel
et contemporain, il vous dira que les légendes peuvent faire
bon effet dans la vie des saints, mais qu'il faut les y laisser;
et'si vous lui faites observer que la puissance de Dieu est la
même qu'autrefois, il vous répondra que vous exagérez.

L'homme médiocre dit qu'il y a du bon et du mauvais dans
toutes choses, qu'il ne faut pas être absolu dans ses jugements,
etc., etc.



Si vous affirmez fortement la vérité, l'homme médiocre
dira que vous avez trop de confiance en vous-même. Lui,
qui a tant d'orgueil, il ne sait pas ce que c'est que l'orgueili
Il est modeste et orgueilleux, soumis devant Voltaire et
révolté contre l'Église. Sa devise, c'est le cri de Joab: Hardi
contre Dieu seul!i

L'homme médiocre, dans sa crainte des choses supérieures,
dit qu'il estime avant tout le bon sens; mais il ne sait pas ce
que c'est que le bon sens. Il entend par ce mot-là la négation
de tout ce qui est grand.

L'homme médiocre peut très bien avoir cette chose sans
valeur qu'on appelle, dans les salons, de l'esprit; mais il ne
peut avoir l'intelligence, qui est la faculté de lire l'idée dans
le fait.

L'homme intelligent lève la tête pour admirer et pour
adorer; l'homme médiocre lève la tête pour se moquer: tout
ce qui est au-dessus de lui lui parait ridicule, l'infini lui
parait néant.

L'homme médiocre ne croit pas au diable.
L'homme médiocre regrette que la religion chrétienne ait

des dogmes: il voudrait qu'elle enseignât morale toute
seule; et si vous lui dites que sa morale sort de ses dogmes,
comme la conséquence sort du principe, il vous répondra que
vous exagérez.

Il confond la fausse modestie, qui est le mensonge officiel
des orgueilleux de bas étage, avec l'humilité, qui est la vertu
naïve et divine des saints.

Entre cette modestie et l'humilité, voici la différence:
L'homme faussement modeste croit sa raison supérieure à

la vérité divine et indépendante d'elle, mais il la croit en
même temps inférieure à celle de M. de Voltaire. Il se croit
inférieur aux plus plats imbéciles du dix-huitième siècle,
mais il se moque de sainte Thérèse.

L'homme humble méprise tous les mensonges, fussent-ils
glorifiés par toute la terre, et s'agenouille devant toute vérité.

L'homme médiocre semble habituellement modeste; il ne
peut pas être humble, ou bien il cesse d'être médiocre.



L'homme médiocre adore Cicéron, aveuglément et sans
restriction; il ne l'appelle pas par son nom: il l'appelle l'ora-
teur romain. Il cite de temps en temps: ubinam gentium
vivimusf

L'homme médiocre est le plus froid et le plus féroce enne-
mi de l'homme de génie.

Il lui oppose la force d'inertie, résistance cruelle; il lui
oppose ses habitudes machinales et invincibles, la citadelle de
ses vieux préjugés, son indifférence malveillante, son scepti-
cisme méchant, cette haine profonde qui ressemble à de
l'impartialité; il lui oppose l'arme des gens sans cœur, la
dureté de la bêtise.

Le génie compte sur l'enthousiasme; il demande qu'on
s'abandonne. L'homme médiocre ne s'abandonne jamais. Il
est sans enthousiasme et sans pitié: ces deux choses vont
toujours ensemble.

Quand l'homme de génie est découragé et se croit près
de mourir, l'hommé médiocre le regarde avec satisfaction;
il est bien aise de cette agonie il dit: Je l'avais bien deviné,
cet homme-là suivait une mauvaise voie; il avait trop de
confiance en lui-même! Si l'homme de génie triomphe,
l'homme médiocre, plein d'envie et de haine, lui opposera au
moins les ~'<KtJ.f Mto<~M <:<<!M<~MM, comme il dit, les gens
célèbres du siècle dernier, et tâchera de croire que l'avenir le
vengera du présent.

L'homme médiocre est beaucoup plus méchant qu'il ne le
croit, et qu'on ne le croit, parce que sa froideur voile sa
méchanceté. Il ne s'emporte jamais., Au fond, il voudrait
anéantir les races supérieures il se venge de ne le pouvoir
pas, en les taquinant. Il fait de petites infamies, qui, à force
d'être petites, n'ont pas l'air d'être infâmes. Il pique avec des
épingles, et se réjouit quand le sang coule, tandis que l'as-
sassin a peur, lui, du sang qu'il verse. L'homme médiocre n'a
jamais peur. I! se sent appuyé sur la multitude de ceux qui lui
ressemblent.

L'homme médiocre est, dans l'ordre littéraire, ce qu'on
appelle dans l'ordre social un homme à bonne fortune. Les
succès faciles sont pour lui. Oubliant le côté essentiel, et



saisissant le côté accidentel de chaque chose, il court après
les circonstances; il est à l'affût des occasions; et quand il a
réussi, il est dix fois plus médiocre encore. Il se juge, comme
il juge les autres, sur le succès. Tandis que l'homme supérieur
sent sa force intérieurement, et la sent surtout si les autres
ne la sentent pas, l'homme médiocre se croirait un sot s'il
passait pour tel, et trouve son aplomb dans les compliments
qu'on lui fait; sa médiocrité augmente'en raison de son
importance.

Mais enfin, me dites-vous, pourquoi et comment réussit-il?
Assis à votre bureau, en face d'un livre signé d'un nom

connu, et que le bruit public désignait à votre attention, ne
vous est-il jamais arrivé de le fermer avec une tristesse
inquiète et de vous dire: Comment ces pages ont-elles
conduit l'auteur a la réputation, au lieu de le condamner à
l'oubli? Et comment tel nom, qui pourrait figurer à côté des
grands noms, est-il absolument inconnu aux hommes? Pour-
quoi les quelques amis, les rares amis de celui à qui je pense
en ce moment murmurent-ils timidement son nom entre eux,
n'osant pas le prononcer devant tous, parce qu'il n'a pas eu la
sanction de tous? La gloire a-t-elle des secrets, ou bien
a-t-elle des caprices?

Voici la réponse: La gloire et le succès ne se ressemblent
pas; là gloire a des secrets, le succès a des caprices.

L'homme médiocre ne lutte pas: il peut réussir d'abord;
il échoue toujours ensuite.

L'homme supérieur lutte d'abord et réussit ensuite.
L'homme médiocre réussit parce qu'il suit le courant

l'hommesupérieur triomphe parce qu'il va contre le courant.
Le procédé du succès, c'est de marcher avec les autres;

le procédé de la gloire, c'est de marcher contre les autres.
Tout homme qui fait connaître son nom produit cet effet;

parce qu'il est le représentant d'une certaine partie de l'espèce
humaine.

Voilà le mot de toutes les énigmes.
Les races supérieures se font représenter par les grands;

les races inférieures se font représenter par les petits.



Les unes et les autres ont leurs députés dans l'assemblée
universelle.

Mais les unes donnent à leur députés le succès, et les autres
donnent à leurs députés la gloire.

Ceux qui flattent les préjugés, les habitudes de leurs con-
temporains, sont poussés et vont au succès: ce sont les
hommes de leur temps.

Ceux qui refoulent les préjugés, les habitudes; ceux qui
respirent d'avance l'air du siècle qui les suivra, ceux-là
poussent les autres, et vont à la gloire ce sont les hommes de
l'éternité.

Voilà pourquoi le courage, qui est inutile au succès, est la
condition absolue de la gloire. Ceux-là sont grands qui
s'imposent aux hommes au lieu de les subir; qui s'imposent
à eux-mêmes au lieu de se subir; qui étouffent du même effort
leurs propres découragements et les résistances extérieures.
Ce que nous appelons grandeur, c'est le rayonnement de la
souveraineté.

L'homme médiocre qui a du succès répond aux désirs
actuels des autres hommes.

L'homme supérieur qui triomphe répond aux pressenti-
ments inconnus de l'humanité.

L'homme médiocre peut montrer aux hommes la partie
d'eux-mêmesqu'ils connaissent.

L'homme supérieur révèle aux hommes la partie d'eux-
mêmes qu'ils ne connaissent pas.

L'homme supérieur descend au fond de nous plus profon-
dément que nous n'avons l'habitude d'y descendre. Il donne
la parole à nos pensées. Il est plus intime avec nous que
nous-même.

Il nous irrite et nous réjouit, comme un homme qui nous
réveillerait pour aller voir avec lui un lever de soleil. En
nous arrachant à nos maisons pour nous entraîner dans ses
domaines, il nous inquiète, et nous donne en même temps
la paix supérieure.

L'homtne médiocre, qui nous laisse là où nous sommes,
nous inspire une tranquillité morte qui n'est pas le calme.



L'homme supérieur, incessamment tourmenté, déchiré, par
l'opposition de l'idéal et du réel, sent mieux qu'un autre la
grandeur humaine, et mieux qu'un autre la misère humaine.
Il se sent plus fortement appelé vers le splendeur idéale, qui
est notre fin à tous, et plus mortellement endommagé par la
vieille déchéancede notre pauvre nature: il nous communique
ces deux sentiments qu'il subit. Il allume en nous l'amour de
l'être, et éveille en nous sans relâche la conscience de notre
néant.

L'homme médiocre ne sent ni la grandeur, ni la misère, ni
l'Être, ni le néant. Il n'est ni ravi, ni précipité; il reste sur
l'avant-dernierdegré de l'échelle, incapable de monter, trop
paresseux pour descendre. Dans ses jugements comme dans
ses œuvres, il substitue la convention à la réalité, approuve ce
qui trouve place dans son casier, condamne ce qui échappe
aux dénominations, aux catégories qu'il connait, redoute
l'étonnement, et n'approchant jamais du mystère terrible de
la vie, évite les montagnes et les abîmes à travers lesquels
elle promène ses amis.

L'homme de génie est supérieur à ce qu'il exécute. Sa
pensée est supérieure à son œuvre.

L'homme médiocre est inférieur à ce qu'il exécute. Son
œuvre n'est pas la réalisation d'une pensée: c'est un travail
fait d'après certaines règles.

L'homme de génie trouve toujours son œuvre inachevée.
L'hommemédiocreest plein de la sienne, plein de lui-même,

plein du néant, plein de vide, plein de vanité. Vanité! cet
odieux personnage est tout entier dans ces deux mots:
froideur et vanité!



LA PASSION DU MALHEUR

Une des passions les plus invraisemblables et pourtant
les plus réelles qui affligent l'humanité, c'est la passion du
malheur. Pour qui ne connaîtrait pas l'homme, la chose
paraîtrait impossible; pour qui connaîtrait l'homme, la chose
est évidente. Il y a une corruption qui porte l'espèce humaine
vers un genre de volupté épouvantable; cette volupté est
une idole qui, depuis six mille ans, réclame et obtient des
sacrifices humains. L'homme veut savourer quelque chose
qui fasse mourir. Il faut bien que toutes les corruptionsde la
littérature et de la poésie, toutes les dégradationsdu théâtre
et de l'amour aient une explication; or cette explication, la
voilà. L'homme a la passion du malheur.

Le peuple romain poussait un cri profond, panem et
Ctfce<MM/ le pain et les jeux du cirque.

Qu'est-ce que cela veut dire? Voici la traduction: la vie
et la mort. Le peuple romain, représentant de la civilisation
patenne, ne demandait pas seulement ce qu'il faut pour
vivre; il demandait ce qu'il faut pour mourir, et le rappro-
chement de ces deux demandes contient un enseignement
grave.

Il mettait sur la même ligne, dans sa sauvage volonté, ce qui
forme le sang de l'homme et ce qui fait couler le sang de
l'homme.



Ce cri est typique: c'est lui qui a fait la plus grande partie
de la littérature moderne. Quelquefois, au lieu de sang, on
a demandé des larmes; mais les larmes sont le sang de l'âme,
suivant la parole de saint Augustin, et le cri du peuple-roi est
exaucé par elles.

Le goût du sang et le goût des larmes ne sont qu'un seul
et même goût; seulement le goût du sang est ressenti par un
peuple plus brutal; le goût des larmes, par un peuple plus
poli. Le goût des larmes est le goût du sang qui devient raffi-
né. Quand l'élément corporel dominedans la cruauté, l'homme
éprouve le goût du sang. Quand l'élément spirituel domine
dans la cruauté, l'homme éprouve le goût des larmes.

Le plaisir de faire souffrir, qui est dominant chez le
barbare illettré, se change quelquefois, chez le littérateur
dépravé, en un plaisir presque semblable, mais non pas tout
à fait semblable: le plaisir de voir souffrir.

Ce second plaisir a un avantage sur le premier: il est
moins fatigant.

Lucrèce, dans ses célèbres vers:

<Suave mari magno, etc., etc.a
attribue le plaisir de voir souffrir au sentiment de la sécurité
personnelle du spectateur, sentiment qui s'exalte par le con-
traste, quand le spectateur tranquille assiste au danger des
autres.

Lucrèce, qui veut être profond, est extrêmement superficiel.
Il y a, dans le plaisir dont il parle, tout autre chose que le
sentiment de la sécurité personnelle. Il y a le goût du sang
ou le goût des larmes.

Sans doute, le contraste est essentiel au plaisir dont parle
Lucrèce mais c'est un contraste plus profond que celui qu'il
soupçonne. Ce n'est pas le contraste du danger et du repos;
c'est le contraste de la torture et de la volupté.

L'homme est si profondément ignorant de lui-même, qc'U
éprouve à tout instant, sans le savoir, ces impressions qu'il
croit rares, et qu'il appelle monstrueuses.



Parlez à un homme du plaisir de faire souffrir ou du plaisir
de voir souffrir; il croira qu'il faut remonter à Caligula pour r
en trouver un exemple. Le même homme a éprouvé cela mille e

fois dans sa vie; mais il n'a pas reconnu en lui ce genre de
plaisir, parce qu'il ne lui a pas donné son vrai nom.

Bien plus, il s'est félicité de ce plaisir: il s'en est remercié,
il s'en est admiré. Il l'a attribué à la grande sensibilité de
son âme.

Vous me direz que la chose, se passant dans le domaine
de la littérature, perd son caractère en perdant sa réalité.

Je vous répondrai que, si elle perd quelque chose de son
caractère moral, elle ne perd pas son caractère psychologique.
Si elle n'est pas la même quant à la culpabilité pratique, elle
est la même quant à sa nature idéale.

D'ailleurs, nous nous faisons de très fausses idées sur
ce qui est réel et sur ce qui ne l'est pas. Savons-nous au juste
quels actes nous accomplissons, chaque fois que nous ac-
ceptons une pensée, une-impression, un désir? L'artiste qui
conçoit pour la première fois dans son esprit le plan d'une
statue fait un acte bon ou mauvais, mais plus réel que le
second acte par lequel il fait cette statue: son idée est plus
réelle que le .,bronze et le marbre. Qui donc peut mesurer
les réalités dont il est l'auteur?

Mais la passion du malheur ne s'exerce pas seulement
sur les étrangers; l'homme qui la possède aime son propre
malheur.

Ce goût bizarre, invraisemblable aux yeux de celui qui
ne réfléchit pas, est évident pour qui sait lire. Notre siècle,
qui a mis le doigt plus profondément que les autres dans
les plaies de l'homme, s'est occupé plus souvent jusqu'ici à
les creuser qu'à les guérir. Il a enfoncé le poing avec volupté
dans les blessures qu'on ne voyait pas, pour montrer combien
elles sont profondes.

Le succès des âmes 'malades qui se sont abattues sur le
monde depuis soixante ans, si nombreuses qu'on ne peut les
compter, serait inexplicable si l'homme n'avait pas une passion
étrange, qui est l'émulation du malheur.



Vous êtes malheureux, et par cette raison vous montez
sur un piédestal, et vous criez à toutes les générations hu-
maines Voyez comme je suis malheureux! et vous vous
drapez dans votre malheur comme dans un manteau.

Votre voisin va vous imiter et se croire malheureux, et se
--rendre malheureux, car votre malheur est une corruption de
la volupté; c'est la volupté qui a pris la forme du malheur,
et comme l'abime appelle l'abime, la volupté appelle l'orgueil,
et puisque chez vous la volupté a pris la forme du malheur,
votre malheur appelle l'orgueil, et l'orgueil lui répond.

Comment, s'il en était autrement, saurions-nous le nom
de Werther?

Combien de femmes, depuis soixante ans, ont voulu être
pâles La santé a passé près d'elles pour une humiliation
Combien de larmes ont été versées sur des malheurs sans
cause, qui sont devenus réels pour avoir été aimés 1

Le goût affreux des choses déchirantes a passé des mauvais
théâtres dans les mauvaises vies, et la vanité humaine, non
contente de chasser la joie, a voulu la déshonorer.

La passion dont je parle ne se sert pas de la souffrance
comme d'un moyen pour la joie. Non, elle veut la souffrance
comme fin, comme résultat, comme terme; elle veut que le
malheur soit dénnitif; elle veut se reposer sur lui.

Le contraire éclate partout où la vérité parait. La souf-
france, quand elle arrive, n'intervientque comme moyen; elle
conduit à la joie, à moins qu'elle n'apparaisse comme châ-
timent éternel; mais alors elle a un caractère à part, magni-
fique et rayonnant. Elle entre dc.ns la grande joie de la
justice sans fin, sans fatigue et sans défaillance.

Cette joie, les condamnés ne la sentiront jamais; mais la
justice mange son pain.

Parmi les amis du malheur, lord Byron occupe une place
que plusieurs autres ont enviée. Ah! que de pauvres gens
auraient été contents s'ils avaient pu grincer des dents à
l'imitation de ce personnage!



Lord Byron a rêvé toute sa vie un criminel idéal, un cri-
minel farouche, impitoyable, mystérieux et fantastique; ce
criminel sans peur, et non pas sans reproche, est poursuivi

par des remords sans trêve. Il épouvante, il assassine, il brûle
tout ce qu'il touche. Manfred est une des aspirations de lord
Byron vers ce malheur idéal. On dirait que ce malheur est
à ses yeux trop grand, trop beau pour qu'il espère l'atteindre.
Lord Byron a, vis-à-vis du malheur idéal qu'il rêve, l'attitude
d'un jeune homme qui voit passer un cheval arabe. On le
dirait captif dans son malheur réel, et tendant ses deux bras
vers le malheur idéal qui a éclairé ses beaux jours et caressé
sa jeunesse. Lord Byron méprise la paix et a horreur de
l'espérance. Ce qu'il aime, c'est la perte irrévocable, la ruine
sans remède, l'épouvante sans consolation. Si cet homme
n'était que ridicule, ce serait déjà un grand dommage, car il
était né pour n'être pas ridicule; mais il s'en faut de beaucoup
que le dommage s'arrête là. Lord Byron ment à l'essence des
choses; il fait mentir la poésie. Il trompe sur la nature du
bien, sur la nature,du béa.), sur la nature du sublime, sur
la nature de la vie. Il trompe, et on le croit, et il a eu des
imitateurs1

Lord Byron, si je ne me trompe, a dit en propres termes
que la vertu est ennuyeuse. Ce qu'il y a d'épouvantable dans
cette parole, ce n'est pas seulement la parole en elle-même,
c'est tout ce qu'elle implique; c'est l'état qu'elle suppose chez
celui qui la prononce; c'est l'absence d'étonnement quelle
cause à la plupart des lecteurs. Ce n'est pas seulement ce
qu'elle dit qui fait horreur, c'est ce qu'elle sous-entend. Il y
a quelques pensées qui ont empoisonné dans l'humanité les
sources de la vie, et l'une de ces pensées, c'est que le mal
n'est pas ennuyeux; c'est que le mal est un remède contre
l'ennui.

Cette illusion invraisemblable est très répandue, même au
milieu de gens qui sembleraient au premier abord en devoir
être préservés. Parmi les personnes vertueuses, il y en a
quelques-unes, j'ai honte de le dire, qui croient que leur vie
aurait plus d'intérêt, plus de variété, plus de liberté, si le mal
se mêlait plus souvent au bien dans leur,pratique journalière.
Ces pauvres gens s'abstiennent quelquefois du mal, parce



qu'ils croient devoir s'en abstenir; mais ils s'en abstiennent
sans le mépriser; ils s'en abstiennent avec une sorte de regret.
Quelque chose d'eux-mêmes reste avec lui quand ils le
quittent; ils ne le désertent pas à tous les points de vue. Ils
ne savent pas combien il est fade, comment il est ennuyeux.
Ils n'ont pas horreur de lui.

Un certain attrait pour ce qui fait tomber; un certain
regret de ne pas toucher au fruit défendu; un certain partage
de i'âme entre le bien et le mal; un certain sentiment, vague
et inconscient peut-être, que la poésie est diminuée par
l'exclusion du péché et du malheur; une certaine absence
d'exécration en face du monstre infernal, surtout si son
langage est élégant, si son visage est fardé, si son exigence
est modérée, toutes ces pensées abominables ne dominent
pas seulement les hommes livrés à l'erreur; elles se glissent,
elles s'insinuent dans les âmes honnêtes qui veulent être
bonnes et droites. La fente par laquelle elles entrent, c'est
la déchirure de l'unité. Les âmes dont je parle veulent le
bien; mais elles ne savent pas assez totalement, assez pleine-
ment, assez pratiquement, assez absolument l'unité du vrai,
du beau et du bien. Elles ne savent pas la laideur épouvan-
table de tout ce qui n'est pas la vérité pure. Elles ne savent
pas la honte effroyable, sans nom, sans mesure et sans
restrictions de toute chose appelée honneur, si cet honneur
n'est pas la dignité du vrai; de toute chose appelée gloire,
si cette gloire n'est pas la magnificencede la pureté. Elles ne
savent pas cette unité profonde du vrai, du beau, du bien,
unité qui doit être non pas seulementnotre pensée, mais notre
vie, et nous faire circuler dans le sang l'horreur de tout
mensonge, surtout s'il est déguisé.

Beaucoup de gens croient qu'il faut, par vertu, s'abstenir
du bonheur, parce que le bonheur est dangereux. Ils ne
savent pas qu'il faut, par vertu, s'abstenir du malheur, parce
que le malheur est dangereux.

Un des caractères que possède le goût du malheur, c'est
la stérilité de ce malheur et l'inutilité du regard qu'on jette
sur lui. Le malheur est un aliment pour la vanité, pour la
curiosité, pour l'illusion, pour le néant. Il n'a ni leçons, ni
lumières, ni remèdes. Il ne sert à rien qu'à faire parler et à



à faire pleurer, malgré la dignité de la parole et la dignité
des larmes qu'il outrage par son approche. Le malheur, dans

ces conditions-là, devient une position et remplace, par une
attitude mélancolique,le travail qu'on ne fait pas; car le goût
du malheur est une des formes de la paresse, et comme la
littérature contemporaine a été, dans sa partie dépravée,
l'apologie de la paresse, cette littérature a propagé et vanté
le goût du malheur. Cette paresse dont je parle est une
paresse adaptée aux hommes qui se croient grands, une
paresse verbeuse, déclamatoire, doctorale et emphatique qui
méprise l'action. Cette paresse, non contente de la pratique,
s'élève à la hauteur de la théorie. Elle ne fait rien parce
qu'elle est trop majestueuse pour agir. Elle s'admire dans sa
niaiserie et surtout dans sa douleur. Elle tâche de pleurer et
fait étalage des larmes stériles qu'elle essaye de répandre.
Cette paresse prend quelquefois la plume pour donner aux
hommes la passion du malheur. Les lamentations qui naissent
ainsi n'ont ni vertu, ni beauté. Elles ne corrigentni n'éclairent;
elles énervent et enorgueillissent.

A propos de la passion du malheur, je vais signaler un
genre de poésie qui vit de larmes, qui se nourrit de sang
humain, qui s'abreuve de désespoir. Elle a un nom bien connu,
c'est la poésie légère. Ceux-là seuls seront étonnés de ce que
je viens de dire, qui n'ont pas réfléchi à la légèreté que le
désespoircontient. La poésie légère parle d'amours trompées,
de vies perdues, de douleurs éternelles, de tristesses sans
espérance, de rêves sans réalisation. La poésie légère est
faite de sépulcres et d'ossements. Elle est morne, elle est
noire, elle est terne, elle est stérilet Elle est lourde comme
le vide; elle est écrasée sous le fardeau qu'elle porte, et il
y a de quoi; car ce fardeau, c'est l'absence de Dieu. La
poésie légère a le droit de succomber. Toutes ces rêvasseries
pleines de soupir, de larmes et de mensonges, sont vides de
Dieu et pleines de l'homme. Sous la charge qu'elle traine,
la poésie légère a le droit de succomber. L'élégie ignore la
joie et la lumière qui comptent parmi les devoirs de la poésie.
La poésie légère célèbre le malheur, parce qu'elle manque
de gravité. La poésie austère, celle qu'il faut aimer, célèbre
la joie, parce que la joie vient de Dieu. L<?~f«f cor wtMftM



ut timeat nomen tuum, disait le Roi-Prophète, et les psaumes
de la Pénitence sont remplis du nom de la joie, parce que la
pénitence de David était sérieuse et divine. Si son regret eût
été léger et humain, David eût dit adieu, par forfanterie, à
l'espérance. La joie est l'austérité de la poésie.

Si la rosée est féconde, certes les larmes doivent l'être.
Parmi les richesses de la création, il n'y a pas de richesses
peut-être qui aient été plus prostituées que les larmes. Sainte
Rose de Lima disait qu'ellesappartiennent à Dieu, et que celui
qui les donne à un autre les vole au Seigneur. Or, les larmes
sont devenues des abominations. Elles, dont l'essence est
de se cacher, elles sont devenues des parades, des poses, des
attitudes. Elles, qui sont les sanglots de la vérité, quand la
vérité ne peut plus parler, elles sont devenues des mensonges.
Elles, qui sont des forces, elles sont devenues des dissolvants.
Elles, qui sont des sources de vie, cachées plus haut que la
pensée, elles sont devenues des sources de mort, cachées plus
bas que la défaillance.

Il y a dans les larmes prostituées quelque chose qui res-
semble aux sacrifices humains.

Le christianisme a restitué les larmes, comme le sang, au
Créateur des cieux et des eaux. Il les a placées près des
sources de la vie! Jésus-Christ pleura près du tombeau de
Lazare. Les larmes de Madeleinesont devenuesun des grands
souvenirs de l'humanité. Les peintres feraient bien de ne
pas y toucher légèrement, et de ne pas les confondre avec
les larmes contraires, dans la crainte d'un attentat. Les
larmes sont montées si haut, qu'elles sont à leur place au
tribunal de la pénitence, quand tout près d'elles le sang de
Jésus-Christ tombe avec l'absolution sur la tête du pécheur.
Dieu fait ce qu'il veut des choses qu'il touche Il les emploie
quelquefois à des usages étonnants S'il touche les larmes,
il fait d'elles la force des faibles et la terreur des forts.

Le langage chrétien désigne par un mot énergique la
douleur d'avoir péché. Ce mot est la contrition, qui veut
dire brisement. Si l'habitude ne jetait pas sur toutes choses
le voile gris de l'indifférence, les hommes seraient singulière-
ment frappés de ce mot magnifique. Mais voici ce que je



voulais dire: la contrition est pleine de joie. Le brisement
du cœur est plus délicieux que les choses les plus recherchées.
Je ne parle pas des délices vagues de certains sentiments qui
ressemblent à des rêves, délices stériles et affaiblissantes.
Les délices dont je parle sont des réalités fortifiantes, actives,
fécondes. Ce sont des joies qui font agir.

Pour apprécier un acte fait dans la vérité, il est bon de
regarder le même acte accompli dans l'erreur. A côté du re-
pentir, qui est un nom moins beau que la contrition, il y a le
remords. Le repentir est bon; le remords est mauvais. Aussi
le repentir donne la joie et le remords la tristesse. C'est que
Dieu est dans le repentir, et Dieu n'est pas dans le remords.

Le repentir calme le coupable; le remords l'exaspère. Le
repentir lui ouvre l'espérance, le remords la lui ferme. Le
repentir est plein de larmes, le remords pleins de terreurs. Le
remords fait voir des fantômes, le repentir fait voir des
vérités.

Mais je préfère'le nom de la contrition même au nom du
repentir. Je trouve dans la contrition beaucoup plus de joie
et de lumière. Je veux, à ce propos, attirer l'attention sur
le langage du christianisme, langage étonnant de profondeur,
qui ouvrirait des avenues sans fin devant nos intelligences
et devant nos âmes, si l'habitude n'était pas toujours là pour
méconnaître~ les dons de Dieu, pour passer, sans lever la
tête, sous les étoiles et sous les paroles du ciel. Or, le
christianisme nous dit dans son langage:

« Faites un acte de contrition. »
Un acte de contrition Quelle merveille, si l'habitude n'était

pas là!
Aux yeux de l'homme qui ne sait pas son âme, la contrition

semblerait être, comme la tristesse humaine, quelque chose
de purement passif; un amoindrissement, une déperdition de
forces; et c'est exactement le contraire qui est vrai. Chose
admirable! la contrition est un acte.

Une certaine sagesse inférieure pourrait dire au coupable:
« Ne vous abandonnez pas à la douleur; soyez homme;

montrez un courage viril.'>
Le christianisme lui dit:
« Faites un acte de contrition.a



LA CHARITÉ

1

Il faudrait s'entendre. Plus une parole est belle, plus elle
est dangereuse. Il est impossible de dire quelle est l'importance
du langage. Les mots sont du pain ou du poison, et c'est un
des caractères de notre époque que la confusion universelle.
Les signes du langage sont des instruments redoutables par
leur complaisance. On peut faire d'eux l'abus qu'on veut en
faire; ils ne réclament pas. Ils se laissent déshonorer, et
l'altérationdes paroles ne se révèle que par le trouble intime
qu'elle produit dans les choses.

t
Il y a un mot de saint Paul dont la profondeur est tout

à fait inconnue: l'Apôtre des nations déclare que quand il
transporterait par la foi des montagnes, sans la c charitésa =

n'est rien.
Qui sait jusqu'oùva ce derniermot? Celui qui l'a prononcé

connaissait d'étranges secrets.
Satan est celui qui n'aime pas, disait sainte Thérèse, et

sainte Brigitte entendit sortir de la bouche du maudit cet
aveu terrible. Satan, parlant à Jésus-Christ, lui dit ces mots:
0 Juge, je suis la froideur même.

Celui qui n'aime pas n'est rien, dit saint Paul.



Dans quelle relation le néant et le péché sont-ils l'un avec
l'autre? Quel nom porterait l'amour dans une langue supé-
rieure à la nôtre, et quel nom porterait la substance? Ne
serait-ce pas le même nom? Quoi qu'il en soit des mystères
que garde au fond d'elle-même l'intimité, en tous cas, dans
l'ordre moral, la charité est la loi de la vie. Elle est le
principe même de l'activité. Si les hommes n'avaient pas tant
d'affaires sur les bras, peut-être pourraient-ils rénéehîr un
moment sur cette chose trop vulgaire pour être remarquée,
et trop profonde pour être comprise.

Mais, par cela même que la charité est la chose sublime,
la réalité par excellence et la moelle des os de la créature,
par cela même l'abus de la charité et le mauvais usage de son
nom doit être spécialement et singulièrement dangereux.
Optimi corruptio pessimd. Plus ce nom est beau, plus il est
terrible, et s'il se tourne contre la vérité, armé de la puissance
qu'il a reçue pour la vie, quels services ne rendra-t-il pas
à la mort?

Or, on tourne le nom de la charité contre la lumière, toutes
les fois qu'au lieu d'écraser l'erreur, on pactise avec elle, sous
prétexte de ménager les hommes. On tourne le nom de la
charité contre la. lumière, toutes les fois qu'on se sert de
lui pour faiblir dans l'exécrationdu mal. En général, l'homme
aime à faiblir. La défaillance a quelque chose d'agréable
pour la nature déchue; de plus, l'absence d'horreur pour
l'erreur, pour le mal, pour l'enfer, pour le démon, cette
absence semble devenir une excuse pour le mal qu'on porte
en soi. Quand on déteste moins le mal en lui-même, on se
prépare peut-être un moyen de s'excuser celui qu'on caresse
dans son âme. De générale qu'elle était, l'atténuation se
localise, et l'homme s'adoucit vis-à-vis de la faiblesse qui veut
l'envahir, quand il a pris l'habitude d'appeler charité l'ac-
commodement universel avec toute faiblesse, même lointaine.



II
I! y a un mot, dans David, auquel on ne fait pas attention.

Le voici: qui diligitis Dominum, odite Mf~MM!.

Le jour où le mal est entré dans le monde, il est né quelque
chose d'irréconciliable.La charité, l'amour envers Dieu exige,
suppose, implique, ordonne la haine envers l'ennemi de Dieu.

Dans l'ordre humain, l'amitié ne se mesure pas si bien
à la vivacité de la tendresse qu'à la sympathie vis-à-vis
de la souffrance. Si votre ami est heureux, vous pouvez
manquer de tendresse à un moment donné et être encore son
ami. Si votre ami est victime, dans sa personne ou dans son
honneur, d'un accident, d'un attentat quelconque et que vous
sentiez faiblement son mal, vous n'êtes plus son ami.

Qui diligitis Dominum, odite malum.
Voyez une mère: je la suppose bonne et intelligente. Elle

redoute pour son fils une certaine relation; il y a une fré-
quentation qu'elle voudrait rompre; une approche qui la fait
trembler. Et pourtant l'homme devant qui elle sent le malaise
de la crainte semble l'ami de son fils. Rien ne justifie en
apparence cet avertissement sans parole qui ressemble à une
antipathie capricieuse, qui menace et ne s'explique pas. En
général, quand ce fait arrive, le moment ne se fait pas long-
temps attendre qui justifie la terreur. L'enfant était menacé.
La mère le sentait sans le savoir, et l'horreur d'une chose
absolument inconnue était née en elle. Cette horreur était
née sans connaissance; elle était née pleine de lumière et
vide de science. De quoi l'horreur du mal était-elle née? elle
était née de l'amour.

III

Josaphat est un des personnages les plus mystérieux de
l'histoire. L'Écriture est si sobre, si avare de détails, si



solennelle dans ses silences Ceux qui ne sont connus que
par elle restent dans une ombre lumineuse pleine de terreurs
et de mystères Le nom de Josaphat signifie Justice La
vallée de Josaphat est le rendez-vous des créatures, le dernier
rendez-vous, le rendez-vous suprême de la suprême justice!
Que de regards se sont élevés vers elle Que de cris Que
de soupirs étouffés! Que de silences ardents et terribles
Que de choses, sans paroles, ont invoqué Josaphat!

C'est lui qui a vu ses ennemis se détruire! C'est lui
qui a dit cette parole profonde, qui ressemble à un cri de
l'abîme, la parole de la Justice qui invoque la Puissance,
et qui tomberait dans le désespoir, si la Puissance n'était
pas là: Domine Deus, ergo non judicabis M~ Le besoin de
justice devint chose puissante, et ceux qui étaient là pour
le combattre se détruisirent entre eux. Ils se jugèrent eux-
mêmes. Et ils firent par leur multitude ce que Josaphat ne
pouvait pas faire, à cause de la multitude.

Car c'est l'habitude de la Puissance de changer les obstacles
en moyens. Josaphat, dans son humilité, se sentait trop faible
pour résister à la multitude. La multitude venge Josaphat
d'elle-même; elle se déchire le sein avec les larmes qu'elle
avait apportées contre lui; elle écrit avec son sang le nom
de son ennemi. Josaphat, je le répète, signifie Justice, et la
multitude contre laquelle il appelle Jéhovah se fait Justice
elle-même à elle-même, et change en suicide le crime qu'elle
allait accomplir.

Le lieu où Josaphat pria et vainquit devint le sépulcre
d'une Vierge, qui est la Vierge Marie, mère de Dieu.

Les noms des hommes ont une importance inouïe, une
importance qui leur échappe, parce qu'elle est au-dessus de
leur intelligence. Leur nom parle leur être; c'est leur sub-
stance qui se trahit. Quelle est donc l'importance de celui
qui s'appelle Josaphat? (Josaphat Jugement!) Il est même
étonnant que, préoccupés depuis tant de siècles de la vallée où
fut enterrée Marie, de la vallée où les victimes rencontreront
les bourreaux, de la vallée où le mensonge sera vaincu et la
noirceur .dévoilée, les générations humaines aient tant oublié
cet homme, probablement immense, dont le nom est devenu
le nom de la vallée où sera faite, pour toujours, la Justice.



Or, ce grand Josaphat, dont les dimensions inconnues
épouvantent la pensée, ce grand Josaphat reçut un reproche
du Seigneur.

Car il avait fait alliance avec !e roi d'Israël. Faire alliance
avec l'ennemi, ceci est le crime secret, le crime profond.

Il y a des crimes d'apparence, des crimes d'apparat. Mais
l'intimité, qui a tout, a aussi son crime. Son crime est de
s'allier avec l'ennemi.

La mesure de l'amour est dans l'exécration qu'on a pour
la chose ennemie de l'ami. Le roi d'Israël était l'ennemi de
Dieu, Josaphat avait oublié la chose que Dieu exécrait.

L'alliance, le rapprochement, le voisinage spirituel de
l'ennemi, sont les crimes contre l'intimité Or, l'intimité,
c'est la gloire, quand c'est de Dieu qu'il s'agit. Celui-là est
le plus intime avec Dieu qui a le frisson le plus solennel en
face de la Majesté. C'est pourquoi le péché contre le Nom
sacré couronne d'horreur le front des saints! Celui qui a
senti passer sur lui l'haleine de la gloire devient irréconciliable
avec le crime contre la Gloire.

La charité le presse, c'est pourquoi il est intraitable, car
elle l'oblige, comme une noblesse supérieure, à ne pas con-
sentir aux choses de la haine. Celui qui transige avec l'erreur,
celui-là ne connait pas l'amour dans sa plénitude et dans sa
force souveraine.

IV

Après une longue guerre, quand on n'en peut plus, quand
la fatigue amène la ressemblance de l'apaisement, on a sou-
vent vu les rois, lassés de combattre, se céder les uns aux
autres telle ou telle place forte. Ce sont là des concessions
qui fournissent des moyens d'en finir avec le canon. Mais
on ne traite pas les vérités comme on traite les places fortes.
Quand il s'agit de faire la paix, en esprit et en vérité, c'est



la conversion qu'il faut et non l'accommodement. La Justice
est tout entière ce qu'elle est.

Dans les relations d'homme à homme, quand un rappro-
chement semble avoir lieu, sans que le cœur du coupable soit
changé, quand il croit qu'une poignée de main remplace le
repentir et le sentiment de sa faute, ce rapprochement men-
teur s'ouvre promptement pour laisser voir la graine qu'il
portait en lui. C'est une seconde séparation beaucoup plus
profonde que la première. Il en est de même vis-à-vis des
doctrines. La paix apparente, qu'une complaisance achète
et paye, est aussi contraire à la charité qu'à la justice, car
elle creuse un abîme là où il y avait un fossé. La charité
veut toujours la lumière, et la lumière évite jusqu'à l'ombre
d'un compromis. Toute beauté est une plénitude. La paix est
peut-être, au fond, la victoire sûre d'elle-même.

Que dirait-on d'un médecin qui, par charité, ménagerait
la maladie de son client? Imaginez ce tendre personnage.
Il dirait au malade: Après tout, mon ami, il faut être cha-
ritable. Le cancer qui vous ronge est peut-être de bonne foi.
Voyons, soyez gentil, faites avec lui une bonne petite amitié;
il ne faut pas être intraitable; faites la part de son caractère.
Dans ce cancer, il y a peut-être une bête; elle se nourrit de
votre chair et de votre sang, auriez-vous le courage de lui
refuser ce qu'il lui faut? La pauvre bête mourrait de faim.
D'ailleurs, je suis porté à croire que le cancer est de bonne
foi et je remplis auprès de vous une mission de charité.

V

C'est le crime du' dix-neuvième siècle que de ne pas haïr
le mal, et de lui faire des propositions. Il n'y a qu'une
propositionà lui faire, c'est de disparaître. Tout arrangement
conclu avec lui ressemble non pas même à son triomphe
partiel, mais à son triomphe complet, car le mal ne demande



pas toujours à chasser le bien; il demande la permission de
cohabiter avec lui. Un instinct l'avertit qu'en demandant
quelque chose, il demande tout. Dès qu'on ne le hait plus,
il se sent adoré.

La paix, disais-je, est la victoire sûre d'elle-même. La
paix est un écrasement. C'est un écrasement assez complet
pour ne plus faire d'effort.

Le sommeil semble placé au sommet de l'activité humaine:
quand l'effort extérieur a fait son œuvre et atteint son but,
l'homme s'endort. C'est la vie qui se recueille; c'est l'effort
qui, vainqueur au dehors, rentre en lui-même pour vaincre
au dedans, car le repos est la victoire remportée par la force
qui répare sur la force qui dépense. La paix ressemble au
sommeil. Elle est le recueillementdu vainqueur qui, ayant fait
son œuvre et atteint son but au dehors, demande aux sources
de la vie la régénération intérieure, et la victoire intime après
la victoire éclatante.

Mais, pour qu'il en soit ainsi, pour que la paix soit la
paix, il faut que la justice ait été assouvie, il faut un déga-
gement de lumière et de chaleur qui ait fait mourir l'en-
nemi, car l'ennemi c'est le froid. Il faut que l'élément mauvais
soit arraché, non pas voilé. Il faut qu'aucune rougeur ne
menace les fronts de ceux qui vont s'embrasser. L'absolu est
la chasteté de la victoire.



LE MYSTÈRE ET LE XVIIIe SIÈCLE

1

S'il y a une chosé évidente, c'est la réalité du mystère.
Par la position qu'il occupe dans l'échelle hiérarchique des
êtres, l'homme ne peut ouvrir les yeux sans apercevoir un
mystère. Ouvrir les yeux, je me sers à dessein de ce mot.
Pour ne point apercevoir le mystère, l'homme a besoin de
fermer les yeux, et de les fermer violemment. Alors le
mystère disparait, parce que la lumière a disparu, car pour
nous ces deux termes: mystère, lumière ces deux termes
que l'ignorance croit contradictoire, ces deux termes sont,
aux yeux de la science, deux termes corrélatifs.

Plus la lumière grandit pour l'homme, plus le mystère
grandit avec elle. Chaque vérité qui apparaît se cache en
apparaissant: car elle n'apparaît pas totalement, et plus
l'homme la voit, plus il voit qu'il ne la voit pas. Plus il
avance dans la route, plus la route est longue devant lui.
Plus l'horizon s'étend devant nos yeux, plus les choses qui
sont derrièrenous, devenant plus lointaines et plus profondes,
prennentd'importance pour nous, et, quand nous avons plongé
bien avant dans l'abime de la lumière, une de nos récompenses
est de fermer les yeux, et d'admirer, au-delà des grandeurs
vues, les immensités qu'on ne voit pas. C'est au point que



la langue humaine, qui sait tant de choses, regarde presque
comme synonymes ces deux mots: Mystère, Vérité.

II

Or il y a dans l'histoire un siècle qui a pour caractère
la négation du mystère. Qu'a-t-il fait? Quelle est sa raison
d'être? Il a pris l'évidence que je viens d'exprimer, et il en
a fait la démonstration par l'absurde. Il a montré jusqu'où

va, dans la perte de la lumière, l'homme qui nie le mystère.
Ce siècle ressemble à une interruption dans les temps histo-
riques. Pour comprendre qu'il occupe une place quelconque,
pour lui assigner une o:uvre, une fonction, un emploi, pour
se souvenir de lui tranquillement, dans le calme de la con-
naissance, il faut savoir qu'il s'est chargé d'une démonstration
par l'absurde. Forcé de dater, comme les autres, sa naissance~
et de prendre rang à partir de la croix, il s'appelle le
dix-huitième siècle. I! appartientà la catégorie des monstres,
et rencontre dans l'histoire l'explication que ceux-ci ren-
contrent dans la zoologie.

Un préjugé fort répandu dans les lieux où la lumière n'a
pas encore pénétré, un préjudice que l'ignorance aime par-
ticulièrement, représente le dix-huitième siècle comme le
siècle de l'élan, de la hardiesse, du courage intellectuel,comme
un novateur ardent et fier qui, s'il s'est trompé, s'est trompé
noblement, par grandeur d'âme et par excès de pensée.

Ce préjugé est dangereux, fatal. Il donne au dix-huitième
siècle un air de grandeurqui peut le faire admirer et plaindre
par tous ceux qui ne savent rien. Ce préjugé rend le dix-
huitième siècle intéressant aux yeux de la foule, comme
certains mélodrames et certains rouans voudraient rendre
intéressants, aux yeux de la même foule, les criminels.

Il y a des gens qui voudraient faire croire que les criminels
sont de grandes âmes, ardentes et égarées, qui ont envahi



les domaines du mal, parce qu'elles étaient trop grandes pour
êtres emprisonnées dans le bien. On fait croire facilement

ces choses-là au pauvre mpnde. La vérité est qu'en général
les criminels sont des hommes mous, flasques, froids, qui
glissent dans la boue et qui glissent dans le sang.

Ainsi a fait le dix-huitième siècle. C'est un être mou,
flasque et froid, qui a glissé dans la boue et qui a glissé dans
le sang. Stupide, insouciant, il a fait ce que font les bêtes.

Et voilà pourtant ce qu'on aimerait à nous faire admirer1

Une immense duperie a été organisée dans le but de faire
croire que le mal est beau, et qu'il est l'apanage des grandes
âmes. La crédulité des hommes est telle, qu'il n'est nullement
impossible de leur persuader cela. Cette crédulité dépasse
ce que les conceptions les plus hardies pourraient attendre
d'elle. Quand une génération a perdu la foi, on ne sait pas
jusqu'où va sa crédulité. Elle n'a plus d'armure, elle n'a plus
de ceinture; on fait d'elle tout ce qu'on veut.

Quand une génération a perdu la foi, on la ballotte, on
la manie, on la roule par terre, on la berne dans une couver-
ture de laine, comme les hôteliers espagnols bernaient Sancho
Pança, et elle se laisse faire sans résistance. On lui parle
des pensées du dix-huitième siècle et même de ses excès de
pensée; on lui parle du patriarche de Ferney: et elle n'éclate
pas de rire; et elle ne se dresse pas en fureur pour montrer à
ceux qui parlent la trace du baptême sur son front1

Cette complaisance, cet aplatissement du front, cet avilis-
sement intellectuel,voilà un des caractères les plus imprévus,
les plus inconnus et les plus éclatants de l'esprit actuel. C'est
qu'en effet il faut être fier de Dieu, ou bien rougir de lui.
Il faut se glorifier en lui et le glorifier en soi, ou bien subir
l'épouvantable honte de servir un Dieu qu'on n'adore pas,
et de porter envie, en s'agenouillant, à ceux qui ne s'age-
nouillent pas.

C'est qu'il faut mépriser l'erreur avec toutes les forces
de notre âtne divinisée, et la pousser du pied comme une
ordure, ou'bien pn finit par la trouver respectable, intéressante
dans ses malheurs, un peu belle et presque vraie.



III

Certes, si jamais le devoir du dédain fut facile à accomplir,
c'est vis-à-vis du dix-huitième siècle. Considérons-le un
instant; au potnt de vue de l'ordre naturel.

Que font Rousseau dans la Philosophie, Voltaire dans
la Littérature, Montesquieu dans l'Histoire, Buffon dans
l'Histoire naturelle?

Ils font la même œuvre. Ils font une seule chose. Ils
suppriment le mystère.

La chose est claire, en ne l'expliquant pas. Je crains
de l'obscurcir si je la développe.

Rousseau croit ou parait croire que l'homme sait le dernier
mot des choses.

Il repousse tout ce qui le dépasse. Il rejette ce qu'il n'em-
brasse pas. Il étend Dieu, l'homme et la nature sur le lit
de Procuste qu'ont bâti ses petites mains. Quand il a fait
un Dieu si petit, un homme si petit, une nature si petite que
rien de tout cela ne l'étonne plus, il se repose et se comptait
en lui, sans apercevoir dans son âme un monstre qu'il admet
et qu'il admire: c'est la profondeur de son péché, et sa
dégradation immense.

Il subit avec soumission cette tyrannie formidable, il aime
ce maître qui est son péché, il ne discute pas, et, quoiqu'il
soit incapable de le connaître, de l'embrasser, de le mesurer,
de le comprendre, cependant il ne le rejette pas.

Voltaire, dans la littérature (je ne veux pas nommer l'Art
à propos de ce sot), Voltaire n'a qu'une préoccupation, celle
d'écarter le sublime. C'est que le sublime est nécessairement
mystérieux. Les secrets de la parole sont profonds parce que
la parole est chose sainte.

Il y a dans l'homme déchu une tendance vers la honte qui
le porte à se moquer de sa propre gloire. Cette tendance,
étonnante pour ceux qui ne connaissent pas l'homme, évidente
pour ceux qui le connaissent, cette tendance constitue ce



qu'on a appelé l'esprit voltainen. Cette intention d'abaisser
l'homme découle d'une haine profonde de Dieu. Cette haine
a un genre de clairvoyance. Elle déteste l'homme, parce qu'il
est l'image de Dieu. Elle le méprise, parce qu'il est la gloire
de Dieu, et elle veut qu'il se méprise pour renoncer à être
la gloire de Dieu.

Ce goût pour le déshonneur, ce plaisir de ravaler les autres
et soi-même, cette bave qui souille tout, cette honte radicale,
qui est l'esprit voltairien, cette honte est le fruit de l'orgueil.
A force d'orgueil, l'homme ne veut pas se rapporter à Dieu.
Et comme en Dieu seul il trouverait la gloire, pour ne pas
la chercher là, il y renonce et préfère se précipiter dans la
honte. L'homme qui adore ne peut pas se moquer de lui-même.
Et voilà pourquoi Voltaire veut qu'il se moque de lui-même,
afin de ne plus pouvoir adorer. Voltaire décapite l'homme
et déshonore la création, pour briser l'image de Dieu et
effacer la trace de ses pas. Or, il est temps que la justice
se 'fasse, il est temps que cet homme et ceux qui l'aiment
soient traités suivant leurs œuvres. Le blâmer avec respect
est une complicité. Il faut le mépriser comme la boue des
ruisseaux, et que son nom, s'il demeure dans la langue
humaine, serve à qualifier les infamies sans nom, auxquelles
ne suffisent'pas les colères connues.

IV

Il y a, dans l'histoire de là médiocrité humaine, un nom
qu'ont peut rappeler ici. S'il n'appartient pas en fait au
dix-huitième siècle, il lui appartient en droit; c'est le nom
d'Ovide. Ce personnage est poète à la façon de Voltaire.
Si un pari était ouvert; et si quelque récompense inouïe était
promise- à celui qui inventera une platitude inconnue, in
fonderait des établissements, on travaillerait jour et nuit,
pendant des années, et pendant des siècles: on ne surpasserait



pas Ovide. Ovide, c'est le dix-huitième siècle anticipé. C'est
une menace de la versification capable de faire pressentir
la Henriade à quelque esprit un peu sagace.

Eh bien cet Ovide, placé si bas dans l'échelle des êtres
que je demande pardon de m'en occuper ici, cet Ovide, quel
est son caractère, s'il est permis de dire qu'il ait un caractère?
C'est l'absence du mystère. Et cependant, le récit des méta-
morphoses semblerait, au premier abord, comporter le mys-
tère. N'est-il pas frappant qu'un homme puisse raconter
ces horribles bêtises, sans se détourner d'elles un moment
pour regarder les objets dont elles sont la parodie? Est-il
possible qu'un homme, qui se donne pour poète, ait pu
prolonger si longtemps cette arlequinade, sans heurter, même
par hasard, une idée sur sa route? Ovide et le dix-huitième
siècle voient du même œil la Nature, l'Art et la Religion.
N'ont-ils pas l'un et l'autre écrit l'Art d'aimerp Leur plume
n'était-elle pas trempée dans la même liqueur?

Il y eut un homme qui s'appelait Pierre-Joseph Bernard;
Voltaire l'appela Gentil-Bernard. G'est ce Bernard qui avait
écrit l'Art d'aimer. Voltaire, l'invitant à diner chez une dame
de la Vallière, lui écrivit un jour:

Au nom du Pinde et de Cythère
Gentil-Bernard est averti
Que l'Art d'aimer doit, samedi,
Venir souper chez l'Art de plaire.

Est-ce que ce ne sont pas là des vers d'Ovide? Est-ce que
ce n'est pas le style des Métamorphoses ?

Voltaire est plus noir, plus agressif son venin circule plus
loin; mais il se rencontre avec son prédécesseur sur le terrain
de la galanterie. Il a, comme Ovide, un caractère de laquais
et un habit d'arlequin. Tous deux exécutent; en se donnant la
main, à peu près les mêmes grimaces, les mêmes gambades,
et aussi les mêmes révérences, devant le même public en-
chanté.

Et Delille? et Saint-Lambert? et Lebrun? et Crébillon?
et Guimond de la Touche? et Lemierre? et Marivaux? et
Piron? et Fabre d'Êglattine? et Dorat? Voilà quels géants
produisait ce dix-huitième siècle.



Si nous regardons sa philosophie, nous nous plongeons
dans les profondeurs effrayantes de Condillac. Helvétius nous
entraine sur les hauteurs où il habite. Comme un aveugle
qui chanterait les couleurs, cet Helvétius n'a-t-il pas fait sur
le bonheur un poème en six chants? Le malheureux! Et-
Dupuis ? et Domet? N'est-ce pas un phénomène, qu'une
pareille réunion? Et comment se fait-il qu'après avoir vu
le dix-huitième siècle, les hommes, au lieu de rentrer sous
terre, trouvent encore le moyen d'en être orgueilleux au
dix-neuvième ?

Que fait dans l'Histoire Montesquieu? Il cherche à tout
expliquer, en dehors du mystère, sans franchir la limite
des choses connues, sans effrayer ses contemporains. L'His-
toire est pour lui sans horizon, sans montagne et sans vallée,
sans hauteur et sans profondeur. L'homme y apparaît res-
serré entre deux murailles, mutilé, aplati, sans aspiration et
sans défaillance, seul et froid, loin de Dieu et ne souffrant
pas de cet éloignement. Cette histoire ressemble à l'Histoire
comme une présentation officielle ressemble au drame de la
vie humaine.

Buffon, dans l'Histoire naturelle, emploie exactement le
même procédé. Il regarde la nature à travers l'atmosphère
que le dix-huitième siècle place autour de l'homme. Cette na-
ture ressemble beaucoup à une décoration d'Opéra-Comique.
Cet homme était en toilette quand il écrivait; il met en
toilette les animaux dont il parle. Tout est lardé sous sa
plume. Buffon enlève à la création cette majestueuse sim-
plicité par laquelle elle verse sur nous un enseignement dont
peu d'hommes profitent.

La création a une voix profonde, haute, douce et mysté-
rieuse. Elle semble garder un secret et inviter gravement
les hommes à respecter ce qu'ils ne savent pas. L'instinct
des animaux est le reflet obscur d'une volonté trop haute
pour dédaigner les' petits, et la conservation merveilleuse des
espèces qui vivent sans prévoir, et trouvent leur nourriture
à l'heure- où elles ont faim, rend témoignage à l'attention
de Celui qui voit tout. Le conflit des forces petites et grandes
établit entre la vie e~ la mort un équilibre prodigieux,



et nos genoux se ploient d'eux-mêmes,et nous nous inclinons
sous le poijs des splendeurs de l'ordre. Au-delà de ce que
nous voyons, nous entendons vaguement l'harmonie des mer-
veilles que nous ne savons pas. Quand nous approchons du
rivage masqué par une montagne, nous écoutons, avant de
la voir, la colère de l'Océan, et dans les nuits d'été, quand
nous perdons de vue les dernières traînées lumineuses, qui
tremblent noyées dans un océan de lumière, nous oublions
presque les espaces que nous découvrons, entraînés par leur
grandeurvers ceux que nous ne découvronspas, et nous nous
abîmons, au delà de nos regards, dans la profondeur des
choses soupçonnées. Ainsi fait partout la nature. Elle nous
conduit plus loin qu'elle-même.

Qu'est-ce donc quand le symbolisme, éclatant sur elle
comme un éclair dans la nuit, jette une lueur nouvelle et plus
mystérieuse sur l'ordre universel qu'il agrandit, sans le
troubler? Unissant le monde visible au monde invisible, le
symbolisme entr'ouvre un secret étrange, qui est la relation
des relations et l'harmonie des harmonies; et à travers cette
complication nouvelle, la sin~J'cité de l'ordre apparaît plus
gigantesque. Si notre point de v'~e très restreint nous permet
d'entrevoir et de soupçonner de telles magnificences, tantôt
à travers les fentes des rochers ouvertes sur le bord de la
mer, tantôt par de petites fleurs au parfum délicat, tantôt
à travers les voiles du ciel déchirés par la lumière durant les
nuits de mai, tantôt derrière le chant du rossignol, quand la
brise d'été secoue l'aubépine comme un encensoir; que peuvent
donc apercevoir dans la nature, ou deviner derrière elle,
les intelligences supérieures à l'homme en profondeur ou en
pureté ?

Nous voilà bien loin de M. de Buffon. et même ~capables
de revenir jusqu'à lui. Ne serait-il pas fastidieux de parler
de ce qu'il a fait, après avoir parlé de ce qu'il n'a pas fait?



v

Une fausse conception de la nature provoque presque
toujours le ton sentimental. Peut-être l'homme qui doit
prendre la création au sérieux, la regarder comme une réalité,
est-il condamné, quand il la regarde d'un œil impur, à la
dégrader par la fausseté du langage. La poésie, dans le sens
où le dix-huitième siècle a pris ce mot, est une des choses
les plus ridicules et les plus honteuses qui soient; c'est une
grimace honteuse qui, refusant de voir les choses comme
elles sont, voudrait les voir comme elles ne sont pas, et
prostitue les larmes à son ignoble jeu. Les larmes, mystère
profond! les larmes qui condamnent quand elles ne sauvent
pas.

Outre la parole articulée, l'homme possède deux paroles
singulières,secrètes, inconnues, qui sont le rire et les larmes.
Le dix-hnitx's'e siè~?:, non content de faire mentir la parole
articulée, a fait mentir le rire 'et a fait mentir les larmes.
Voltaire a accompli cette œuvre triple; il 1\ accomplie co-
pieusementjusqu'au bout, sans faillir et sans s'arrêter. Il a
prostitué le rire quand il a voulu, par lui, déshonorer le
mystère des choses surnaturelles; il a prostitué les larmes
quand il a voulu, par elles, déshonorer le mystère des choses
naturelles. Le même homme qui se moq"?~ de l'Ëcriture-
s'attendrissaità propos d'Orosmane.Il écrivait

Je ne m'attendais pas, jeune et belle Za!re,
Aux nouveauxsentimentsque ce lieu vous inspire;
Quel espoir si flatteur ou quels heureux destins,
De vos jours ténébreux ont fait des jours sereins.
La paix de votre cœur relève encor vos charmes,
Cet éclat de vos yeux n'est plus terni de larmes,
Vous ne les tournez plus vers ces heureux climats
Où ce brave Français devait guider vos pas;
Vous ne me parlez plus de ces belles contrées
Où d'un peuple poli les femmes adorées
Reçoiventcet encens que l'on doit à vos yeux,
Compagnes d'un époux et reines en tout lieu.



La niaiserie poussée à ce degré réclamait un terme qui
manque dans la langue; mais la galanterie, qui attendrissait
les sensibles spectateurs des anciennes tragédies, la galanterie
qui permettait à Orosmane, sultan et musulman, d'aborder
ainsi l'objet de sa flamme:

Vertueuse Za~e, avant que l'hyménée
Joigne à jamais nos cœurs et notre destinée,

la galanterie n'est-elle pas une stupide et infâme parodie de
l'amour, destitué du mystère qui est le fond de toute vérité?

Le dix-huitième siècle traitait l'âme humaine comme il
traitait toute chose: tous les espaces visibles ou invisibles
étaient pour lui des boudoirs. Ces gens qui riaient de tout
pleuraient des bergeries de Florian. Or cette double lâcheté
ne pourrait-elle pas nous aider à pressentir, entre le rire et
les larmes, une admirable et très profonde ressemblance?
Qui sait si ces deux paroles ne seraient pas situées au-delà
du langage articulé pour dire ce qui échappe à celui-ci? Qui
sait si elles ne reculent pas pour l'homme la limite de
l'expression Sara se mit à rire quand la naissance d'Isaac
lui fut prédite; et Isaac porta le nom de Rire. Isaac, en
hébreu, signifie Rire.

VI

Le dix-huitième siècle n'a pas voulu mourir sans nous
laisser son portrait. Ce portrait, c'est sa peinture. Si quel-
qu'un était tenté d'attribuer à ces mauvais collégiens la
proportion de grands hommes, je crois que le portrait de ces
collégiens peint par eux-mêmes pourrait le guérir de cette
maladie. La peinture du dix-huitième siècle n'est pas seu-
lement tidicu! elle est honteuse. Watteau, Boucher, Fra-
gonard, sont les enfants de cette société pourrie, et ces
enfants sont des enfants terribles qui disent aux passants



les secrets de leur mère. Toutes ces figures déshabillées et
fardées ne sont pas seulement laides, elles sont dégoûtantes.
Si au moins ces cadavres étaient verts, on les reconnaîtrait
pour des cadavres. Mais comme ils sont roses, on ne sait
plus de quel nom les nommer.

Je n'en connais qu'un; ils sont la figure du dix-huitième
siècle, pourri, frisé, fardé, infect et sentimental Les bergers
de Watteau ressemblent à des paysans, comme des tragédies
de Voltaire ressemblent à des drames, comme Orosmane
ressemble à un sultan, comme un devant de cheminée res-
semble à un lever de soleil: et cependant la distance incom-
mensurable qui sépare toutes ces choses de la réalité semble
petite, auprès de la distance qui les sépare de l'idéal. Que la
justice de l'Art se lève enfin, et que son glaive abatte ces
têtes qui usurpent une place dans la mémoire des hommes.

VII

Tous les siècles ont vu de grands crimes, et l'antiquité
en a commis qui seraient étonnants aux yeux d'un être qui
ignorerait l'homme. Mais, en général, soit dans la vie, soit
dans la science, soit dans l'art, l'homme sentait la terreur
mystérieuse qui rend témoignage, au Dieu inconnu; et il
attestait, en l'outrageant,la présence de Celui qui ne dort pas.
de Celui qui voit les oeuvres de la nuit, de Celui qui s'appelle
éternellement rémunérateur et vengeur.

Le dix-huitième siècle fit autrement. Il ne voulut pas
seulement outrager Dieu, il voulut l'oublier gaiement. Il
voulut effacer son nom, faire une nature et faire une humanité
où ce nom ne serait pas écrit. Il voulut enlever à l'innocence
sa raison d'être et au crime son sérieux. Il voulut badiner
sur les.ruines de Dieu et sur les ruines de l'homme.

Certaines gens croient que le dix-huitième siècle a exa-
géré et que c'est là son défaut. Loin d'exagérer, le dix-



huitième siècle n'a pas terminé son œuvre. Il s'est arrêté
en route. Certaines gens, disais-je plus haut, croient que les
criminels sont de nobles âmes, qui, ne sachant pas maîtriser
la fougue de leurs passions, s'égarent par excès de grandeur
et d'énergie. Ces gens-là admirent le dix-huitième siècle.
Or, c'est le contraire qui est vrai. Les criminels en général,
et le dix-huitième siècle en particulier, sont des êtres mous,
nasqjes, indolents, froids comme des serpents, insignifiants
par-dessus tout. Je répète volontiers cette observation.
On a tant de fois répété, déclamé et chanté le contraire1

Parmi les poisons qui sont dans l'air, je veux compter
et signaler ce grain d'admiration qui se glisse entre quelques
grains de blâme, quand il s'agit de dire Voilà le mal. Notre
devoir est de flétrir, et non pas de faire quelques réserves
délicates. Le mal est un monstre dont il faut avoir horreur,
au lieu de le regarder comme une chose curieuse, et avec
une demi-complaisance. Le dix-huitième siècle aboutit à
Estelle et Némorin, et j'admire qu'une débauche, prolongée
pendant tant d'années, une débauche emphatique, qui s'admi-
rait dans sa saleté, ait produit sur ses vieux jours cette
niaiserie sans égale.

Serpents, race de vipères, ce que vous prépariez dans votre
orgueil, c'était une gravure de modes



LA CRAINTE ET LA PEUR

Ce qui caractérise l'époque où nous vivons, c'est que
l'erreur chez elle a perdu l'équilibre.

L'erreur moderne,confond le miracle et le fantastique.

Pour rétablir l'ordre, étudions d'abord chez l'homme la
nature de la peur.

La peur est fille du péché.
Le paradis terrestre était le temple de la sécurité. La

menace relative au fruit défendu y introduisait la crainte,
mais non la peur. La crainte et la peur sont, en effet, deux
sentiments très différents. La crainte accompagne la joie,
et l'amour, et la gloire. La peur est un affaiblissement qui
procède de la défiance et de la haine.

L'Écriture prononce un mot dont nous ne connaîtrons
jamais la profondeur: Z,<~tMf cor wcMW ut timeat nomen
tuum: Que mon cœur se réjouisse afin qu'il craigne votre
Nom! La joie inspire la crainte du nom incommunicable,
la crainte du nom de Jéhovah1 La joie dont parle l'Écriture,
c'est le sentiment profond, ardent, léger et sublime, le sen-
timent de la présence et de la puissance de Dieu. La joie
compte sur la Toute-Puissancequi éclate dans la gloire quand
elle cède et se rend devant les enfants à genoux. C'est pour-
quoi la joie craint le nom de Dieu. Craindre le nom de Dieu,
c'est n'avoir peur de rien.



La peur est la parodie de la crainte. La peur exclut la
paix et apporte le trouble. La crainte suppose le respect
profond de l'ordre qu'on pourrait, mais qu'on ne veut pas
troubler. La peur suppose le trouble qui naît du désordre,
de la confusion, du pêle-mêle, la défaite de la sérénité, le
triomphe de l'accident.

La crainte vient de la majesté de Dieu.
La peur vient du trouble qui naît de la loi violée.
Les choses divines ne troublent pas; les choses infernales

troublent toujours. Telle est, par exemple, la différence entre
le repentir et le remords.

Le repentir apporte l'espérance qui pacifie le regret.
Le remords apporte le désespoir qui aigrit et exaspère

le regret.
Le repentir est une pente qui mène aux larmes; il a sa

douceur, comme toute vérité sentie. Le remords mène à
l'abîme; il est sans pitié, sans larmes et sans voix, aveugle.
sourd et muet. Le repentir peut chanter; les Psaumes de la
Pénitence nous indiquent les sons qu'il rend, quand le souffle
passe.

Mais le remords ne parle même pas, il désespère et meurt.
Le remords précipite; le repentir relève.
Le remords naît de la peur, le repentir nait de la crainte.
Beaucoup de gens, confondant le miracle avec l'action

satanique, ou plutôt avec l'illusion humaine, car le diable
n'est pour eux qu'une création de notre terreur, beaucoup
de gens représentent très bien le signe particulier du dix-
neuvième siècle, la confusion de l'Être et du Néant.

Ils confondent la terreur qui vient de l'illusion et celle
qui peut venir du miracle; ils confondent l'ordre fantastique
et l'ordre divin.

La vie a ses lois primordiales qui régissaient dans le
paradis terrestre la nature innocente.

Les lois de la vie sont actuellement modifiées par les lois
de la mort.

La Toute-Puissance peut modifier et vaincre les droits
actuels de la mort en vue de la vie, et troubler le désordre
en vue d'un ordre supérieur. Voilà la résurrection.

En face d'elle, j'admets la crainte et la terreur fondues
dans l'amour.



Mais supposez ce que l'imagination humaine a toujours
supposé, supposez un être qui échappe aux lois ordinaires
de la mort sans rentrer dans l'ordre de la vie, et qui trouble
le désordre non pas en vue de l'ordre, mais au profit d'un
second désordre: voilà le revenant. Voilà le personnage
fantastique. En face de lui, je conçois la peur et la terreur
sans amour.

Car le revenant n'est pas délivré: il échappe illégalement.
Le ressuscité est vainqueur de la mort.
Le revenant est vainqueur de la mort: il ne fait que la

tromper un moment; mais il est sous son empire. Il est avec
elle en contravention, en rupture de ban. Mais il lui appartient
plus que jamais. Il fait une escapade d'un moment qui le
laisse tout entier dans le pouvoir de la mort.

Dieu est avec le ressuscité.
Le revenant est seul.
Le ressuscité est une réalité très supérieure aux réalités

ordinaires. Le Lazare de la seconde vie a plus d'être en lui
que le Lazare de la première vie.

Le revenant est une illusion; son domaine est celui de
l'ombre. Aussi c'est la nuit qu'il paraît paraître. Il ne faut pas
confondre une réalité d'un ordre supérieur avec une illusion.

Il ne faut pas confondre le corps honoré par la visite de la
Toute-Puissance, et le corps fM<t<M~, avec une ombre.

Si la résurrection inspire la crainte, cette crainte rassure,

car elle vient de la présence sentie de Dieu vivant, qui sait
donner à la fois la crainte et l'épouvante.

Le revenant, c'est-à-dire l'illusion que ce mot représente,
apporte sa peur froide. Diei}, l'homme et la nature sont
tous les trois absents de lui.

Le ressuscité apporte la' plénitude et représente la sura-
bondance.

Le revenant serait la f orme du vide, s'il était quelque chose.
Le ressuscité est, d'une manière spéciale, fils du Dieu

qui est la vie.
Le revenant est,la création de notre néant.
Comment ces mots de diables et de miracles ont-ils pu

être associés dans une phrase pensée et écrite par un homme?
~o.MtM signifieà la fors~ monde et l'ordre. Jusqu'où donc

ira, dans ce monde, ~~riompBre~du pêle-mêle?



La peur est ce sentiment hideux qui de l'enfant de Dieu
fait l'esclave tremblant des hommes et des choses. La crainte
donne l'humilité. La peur dont je parle donne l'humiliation,
mais cette humiliation laisse persister l'orgueil, qui est le
compagnon de tous les mensonges. La peur fait honte, et
cet homme qui a honte et peur se redresse et fait le fier,
tandis que la joie fait tomber à genoux.

La crainte rassure: elle donne la tranquillité, elle appuie
l'homme sur le souverain domaine de Dieu. La peur oublie
Dieu, et divise toutes les choses créées; la peur est pan-
théiste par elle tout devient Dieu, excepté Dieu même.

La crainte et la peur se jouent, dans ce monde invisible,
sur les confins de deux royaumes ennemis.

Il y a un homme qui a été immortalisé par la terreur:
c'est Pascal. Pascal avait la peur, il n'avait pas la crainte.
S'il avait eu la crainte, il aurait eu la joie. Ayant peur, il
fut triste, et cette âme, qui avait un besoin immense de
dilatation, un besoin immense de lumière, se rétrécit et se
replia sur elle-même. Pascal, qui fut uniquement préoccupé
de la sainteté, ne devint pas un saint. Il passa sa vie en face
de lui, au lieu de la passer en face de Dieu. Acharné sur sa
propre substance, il fit de lui-même sa pâture, tandis que
c'est l'Infini qui est la nourriture de l'homme. Le jansénisme
corrompait, dénaturait, empoisonnait la crainte: il la tournait
en peur. Saint Augustin disait: Vis fugere a Deo, fuge ad
Deum: Voulez-vous vous sauver de Dieu? Sauvez-vous
dans le sein de Dieu.

Voilà la crainte: si elle est distincte de l'amour, elle
n'est pas séparée de lui.

La peur, au contraire, si elle se sauve de Dieu, se sauve
loin de Dieu. Aussi, au lieu de se sauver, elle se perd; au
lieu d'épanouir l'homme, elle le parque. Pascal, qui parla
tant contre la vanité, fut victime et dupe d'une grande vanité;
car il manqua de simplicité et d'amour. Dans sa tristesse,
il ne trouva que l'homme; dans sa joie, il eût trouvé Dieu.

0 réalité suprême,notre résurrection et notre paix, donnez-
moi la joie pour que je craigne votre nom. Car vous seul,
ô Dieu qui sondez les cœurs, vous seul connaissez la profon-
deur de cette parole: Z.<~t«r cor M~MW ut timeat MOM~M
tuum. Vous savez par quels liens mystérieux, délicats et



sublimes, sont unies la joie et la crainte, et de quelles façons,
si la joie m'abandonne, la crainte de votre nom m'abandonne

au moment même. Jéhovah, qu'invoque Élie sur le mont
Carmel, Jéhovah, qui êtes ce que vous étiez alors, Jéhovah,
qui serez ce que vous êtes éternellement, Jéhovah qui savez
seul votre plénitude et ma défaillance, Jéhovah, Dieu fidèle,
qui avez promis de donner à ceux qui demandent, je demande
la joie, je demande la crainte de votre nom. Jéhovah, écartez
de moi la tristesse et la peur. Car je suis si misérable que
je peux avoir peur de quelqu'un ou de quelque chose,
et si j'ai peur, je cesse de craindre. Si j'ai peur d'un autre,
je cesse de vous craindre; la tristesse et la peur méprisent
votre nom. 0 Celui qui Êtes, donnez-moi la crainte et la joie,
afin que je sente vivante en moi la signification inexprimable
de votre Nom sans égal; délivrez-moi de tout mal, passé,
présent ou à venir..Ë~ délivré du mal passé: quelle parole!1
Je la comprends mieux que je ne puis la traduire. Délivrez-
moi des souvenirs qui font peur, délivrez-moi des menaces
de l'ennemi Que je meure à la mémoire des cauchemars
d'autrefois A timore inimici eripe animam meam. Que votre
Nom écrase celui qui veut provoquer la peur et étouffer la
crainte; que votre nom règne et domine dans la liberté de
nos âmes affranchies!1

Ut sine ~Mf~ MMMK inimicorum nostrorum liberati,
serviamus tHt, in sanctitate et justitia, coram ipso, omnibus
diebus nostris.

Que votre Nom nous abrite dans les rayons de sa gloire
souveraine, afin que, sans peur et pleins de crainte, nous
l'adorions en sécurité, dans la forteresse de la lumière!
Amen à la joie et à la crainte! Quand je dis Amen, je dis
Fiat, et par une providence spéciale je rencontre aussi votre
Nom, ô vous qui êtes sans borne et qui vous appeliez Amen.



LE MONDE

1

Qu'est-ce donc que le monde? Ce mot odieux a l'air de
ne rien signifier du tout, et cependant il est odieux.

L'étymo!ogie nous sévira peu en apparence. Mundus en
latinsignifie pur; le monde, c'est l'impureté même. Ke~e;,
en grec, signifie à la fois ordre et monde.

Le sens actuel du mot homme du mondes ne se rattache
donc, au moins en apparence, ni à mutidus ni à xee~te;.

Si nous revenons à t'éfymolegie, ce sera par un détour.
Le monde, est-ce le péché? Évidemment non. Il y a une

différence énorme.. Sans doute, le monde est dans le péché,
mais il est toujours situé en une région spéciale; it a ses
domaines à lui dans le mal, et ce sont ses domaines qu'il
s'agirait de terminer, ou au moins d'indiquer.

Un assassin est un pécheur; un voleur de grande route,
comme on disait autrefois,. est un pécheur. Sainte Marie
l'Égyptienne,avant sa conversion, était une pécheresse.

Ce sont !à des pécheurs; ce ne sont pas des gens du
monde.



II

Il y a plusieurs mots terribles dans l'Évangile, et, parmi

ces mots, voici l'un des plus terribles: Non pro MtMM<fo rogo.
Je ne prie pas pour le monde. Celui qui parle ainsi connait

te fond des choses et va mourir pour les pécheurs. Il ne prie
pa.s pour le monde, c'est saint Jean qui nous le raconte; c'est
à cette même cène où il a dormi sur la poitrine de Jésus-
Christ, c'est à ce moment solennel où les bras de Dieu allaient
s'.ouvrir sur la croix, c'est à cette cène, c'est à ce moment que
saint Jean a entendu la Vérité dire: <Je ne prie pas pour
le monde. Vous savez ce qui est écrit ailleurs à propos
des tièdes. Sans entrer dans les profondeurs de ces deux
paroles, je voudrais, en regardant le monde, tel qu'on le voit,
savoir à peu près de quoi on parle quand on parle de lui.

Le péché est le désordre, le désordre évident, avoué, violent,
désastreux. Les passions font des ruines, et ne s'en cachent
pas. Quelquefois même elles s'en glorifient. Mais, encore
un coup, qu'est-ce que le monde?

Le monde serait-il le domaine du péché, attiédi par la
prudence?

Le monde serait-il le domaine du péché, circonscrit par
la tiédeur de la température?

Le monde s'étend aussi loin que* la tiédeur de l'air. Là
où l'air est chaud où froid, le monde s'en va scandalisé.

Et ainsi, comme il se fait à lui-même, au fond du désordre,
un ordre apparent qui tient à sa tiédeur, et au fond de
l'impureté, une pureté apparente, qui tient à sa tiédeur,
peut-être rencontre-t-il, à ses propres yeux, la signification
étymologique du mundus et du x<MjM<, qui ont besoin de
l'ironie pour reconnaître en français le monde, l'infâme par
excellence, celui qui s'appelle le monde.



III

Les barrières de la tiédeur séparent le monde des péchés
qui ne sont pas à lui.

Dans la catégorie des températures, la tiédeur correspond
à la médiocrité. Or, la médiocrité est l'espace du monde.
Le pécheur a des passions mauvaises, mais le monde a le
goût du mal, le goût, non pas le transport.

Le monde a des goûts et des opinions; il n'a ni amour
ni haine.

Ses goûts sont pour les choses mitoyennes. Ses opinions
craignent d'être absolues, et par là de ressembler à des
convictions. Elles ont cela de particulier qu'elles n'excluent
pas les opinions contraires; je dis les opinions, je ne dis pas
les convictions. Les opinions du monde pactisent volontiers
avec les autres opinions qui sont de leur espèce. Que ces
opinions-là se contredisent ou non entre elles, elles n'en sont
pas moins bien ensemble; car quelque chose les unit: c'est
une haine profonde et tiède contre l'ennemi commun, c'est-à-
dire la Vérité.

Les opinions du monde, même quand deux d'entre elles
luttent ensemble, sont coalisées contre la Vérité. Cette coali-
tion est la parodie de l'union.

Tous les dieux étaient reçus dans le Panthéon romain,
excepté Jésus-Christ. Toutes les opinions sont reçues dans
le Panthéon du monde; la Vérité seule est mise à la porte.

IV

Le monde ressemble à une hôtellerie où les passants
trouvent place. Qu'une erreur passe au dehors et veuille



entrer, les convives se serrent, et lui font place au banquet.
Mais si la Vérité frappe à la porte, toutes les places sont
prises et certains voyageurs, parfaitement choisis, sont
chassés: Quia non erat eis locus in diversorio.

Le monde, si borné et si aveugle, a cependant un instinct
merveilleux, quand il s'agit de reconnaîtreet de chasser. Il ne
se trompe pas, il vise juste; il se fait justice, il s'exile. Il
s'exile en voulant s'exiler; car l'étranger qui s'en va emporte
la cité habitable.

Le monde, lui, s'exile au désert. Qu'importe que ce désert
se nomme ici la foule: il n'en est pas moins le désert, c'est-
à-dire la mort.

Le désert, le vide et la mort, c'était Rome, quand Jean
était à Pathmos. Pathmos était la vie, Pathmos était la
cité. Voilà pourquoi saint Denis admirait la justice du monde'
qui fuyait, disait-il, la face de saint Jean.

Le monde est un désert où la foule va et vient. Elle est
très pressée; on dirait une armée en déroute; cette armée
fuit, que fait-elle? Elle continue depuis Pathmos; elle pour-
suit sa fuite haletante, elle fuit la face de saint Jean. Elle
fuit en désordre, pêle-mêle; les fuyards se tournent les uns
contre les autres, et, dans leur égarement, s'égorgent entre
eux; car ils combattent dans la nuit. Mais leur terreur les
aveugle: ils fuient la face de saint Jean.

Cette armée en déroute se trompe de chemin; elle s'égare
dans le désert, elle est trompée par des rêves et trompée par
des mirages. Elle est poussée en tous sens; elle va au gré
des vents qui lui jettent le sable dans les yeux, et, cependant,
elle est poussée par une idée fixe elle fuit la face de saint
Jean. Elle déguise son tumulte sous une apparence affairée;
mais sa principale affaire est de fuir la face de saint Jean.
Tout le reste est un détail.

Voyez ces gens: ils vont, ils viennent, ils veulent, ils
achètent, ils causent, ils remuent, ils discutent, ils se saluent,
ils sont polis, ils sont courtois; ils mentent, ils bavardent,
ils flattent, ils. dénigrent, ils séparent, ils égorgent, ils dé-
truisent, ils empoisonnent. Mais leur principale affaire est
de fuir la face de saint Jean.



Fuir la face de saint Jean, voilà leur travail intime, leur
vie intérieure, la moelle de leurs os, l'essence qui produit
tous leurs parfums; le reste est un détail, un ornement, une
toilette, qui varie suivant la mode du jour, ou le caprice
du personnage.

v

Le péché est moins déguisé que le monde. Il montre mieux
ce qu'il est et ce qu'il fait. Le monde ment toujours. Il ne
fait jamais ce qu'il semble faire.

Le monde aime à contrefaire. Il est le singe de la sagesse;
il a fabriqué une sagesse à son usage; cette sagesse ressemble
à la sagesse, comme l'orang-outang ressemble à l'homme.

La sagesse vraie rencontre la paix sur la hauteur, parce
qu'elle domine les contradictions. La sagesse du monde ren-
contre une paix qui ressembleau monde dans le trou où elle
est tombée, parce que de ce trou elle n'aperçoit plus en quoi le
blanc diiïère du noir.

La sagesse vraie tend à unir. La sagesse du monde tend
,à amalgamer des éléments qui ne peuvent pas s'unir, et,
quand elle voit qu'elle les a juxtaposés, elle croit qu'elle les
a fondus. Dès que l'on cohabite ensemble, le monde s'imagine
qu'on est uni.

L'homme du monde ne craint pas de faire mal. Mais il
craint de choquer. Il ne connaît pas les harmonies, mais il
connaît les convenances.

C'est la convenance qui, dans le monde, remplace l'har-
monie.

Le monde aime la haine; mais il faut que cette haine,
attiédie par la température des salons, évite*certains éclats.
Il faut qu'elle appelle à son secours certains mensonges.
Quand ces mensonges lui sont venus en aide, elle peut se
présenter dans le monde, avec l'aplomb d'une personne en
toilette.



Quand la haine a fait sa toilette, elle est dans l'ordre du
monde, elle est en règle, elle peut entrer.

La loi du monde est peut-être l'insignifiance. Si un homme
vivant se trouve par accident dans le monde, il faut qu'il se
fasse insignifiant, plus insignifiant même que les autres,
parce qu'il est suspect. Pourvu qu'il efface toute vérité et
toute lumière, il peut être supporté un moment. Mais, comme
l'essence des choses ne se trahit jamais longtemps, il viendra
un moment où le monde, dans sa clairvoyance, se détournera,
et, dans sa justice, se séparera.

L'insignifianceest si chère au monde et si nécessaire à ses
voies, que le mal lui-même, bien qu'il lui soit naturellement
sympathique, lui devient antipathique, si, mêlé à un prin-
cipe de bien, il fait éclater, en vetru de ce mélange, le cercle
que la mort trace autour du monde. Si le mal, altéré par un
mouvement généreux, s'emporte et fait explosion, il reste
encore quelquefois, dans. le domaine du péché, mais il ne
reste plus dans le domaine du monde.

Le monde aime le mal, mais il l'aime confit, fardé, peigné, C

habillé suivant les habitudes; il aime le péché, mais il aime
le péché propret, gentil, attifé.

Dans les domaines du péché, on ment par intérêt,' par
passion, par honte, par peur. Dans les domaines du monde,
on ment sans intérêt, sans passion, sans honte et sans peur.
On ment parce qu'on est du monde, on ment par amour-
propre, par vanité; on ment par tiédeur, on ment parce qu'on
ment, on ment comme on respire, parce que le mensonge est,
dans ce pays-là identique à la parole.

Que dirait-on, dans le monde, si l'on ne mentait pas?
Le pécheur peut, après avoir menti, dire la vérité.
Mais le monde, quand il a menti, continue à mentir; et,

s'il dit la vérité, il ment encore. La vérité devient mensonge
en touchant ses lèvres. Quand le monde dit la vérité, il croit
exprimer une opinion comme une autre; il veut que cette
vérité soitentourée de mensonges et vive avec eux en bonne
intelligence. Il veut qu'elle soit déshonorée par d'infâmes
voisinages, et, quand il l'a tellement souillée qu'il ne la re-

~ro._



connait plus, alors il la tolère, parce qu'elle est devenue
mensonge; et ce mensonge est précieux, car il abrite les
autres, il les autorise, il les prend sous sa sauvegarde, il leur
enlève ce qu'ils auraient de trop violent, de trop cru, de trop
net. Cette vérité devenue mensonge, par le ton, par l'accent,
par l'entourage, par le contexte, cette vérité achève de con-
fondre Je bien et le mal, et les gens du monde sont contents.

Dans les moments où l'homme du monde dit la vérité, il
prend avec elle un ton protecteur. On dirait qu'il consent
à ne pas mentir toujours, et qu'il y consent par impartialité.
On dirait que, par pitié, il veut bien permettre à la vérité
de se trouver un instant sur ses lèvres. Il lui accorde cet
honneur, et il le lui fait payer sur-le-champ, en la rendant
l'égal du mensonge qui reprend bien vite ses droits, et qui
rentre en possession de sa chose.

L'apparence de l'impartialité est un des pièges les plus
affreux que la tiédeur tende à ses dupes, et le monde aime
beaucoup à tendre ce piège-là. Il prend des airs de justice,
le misérable Rien ne trompe avec une force et une autorité
si redoutable que la vérité mal dite. Elle donne aux erreurs
qui l'entourent un poids que ces erreurs n'auraient pas elles-
mêmes. Elles les rend imposantes. Le mélange de la vérité
et de l'erreur produit, dans la bouche du monde, des effets
désastreux. Il donne à la vérité l'apparence de l'erreur, à
l'erreur l'apparence de la vérité. Il fait participer l'erreur
au respect qui est dû à la vérité.

Quand la vérité se rencontre sur les lèvres de l'homme
du monde, elle est entrelacée avec l'erreur, et toutes deux
sont si bien entrelacées qu'on ne les distingue plus. Elles
s'embrassent, et ceux qui ont la vue basse les prennent pour
deux sœurs.



VI

Le monde, c'est la vieillesse; il est difficile d'imaginer
combien les gens du monde sont vieux. Les jeunes gens
surtout sont remarquables par leur décrépitude, parce qu'elle
est en eux plus monstrueuse, et par là plus éclatante. Tous
ces vieillards de vingt ans, sans enthousiasme et sans désir,
qui fuient la face de saint Jean, la fuient lourdement, len-
tement, tristement, pitoyablement. Ils se traînent, pour la
fuir, dans un chemin où l'on ne respire pas, sans vue, sans
montagne, sans air et sans horizon. Ils se condamnent non pas
seulement à la douceur, mais au désespoir. Pour fuir la face
de saint Jean, ils tournent le dos à Dieu, font leurs affaires
sans adorer, et s'ennuient à jamais.

II y a sans doute un secret de rajeunir; ce secret appartient
à Dieu qui réjouit la' jeunesse. Dieu est le maître du temps,
et le temps s'arrête,, quand il parle, comme sont pétrinés les
bœufs quand le tonnerre gronde. Dieu, qui a puissance sur
le feu, est la gardien de la jeunesse. Dans sa jeunesse éter-
nelle, la sainte Vierge, la bien-aimée de Dieu, n'a pas connu
de diminution., Elle est sortie de l'enfance, elle n'est pas
sortie de la jeunesse. La jeunesse ressemble à un dépôt'qui
ne pourraitêtre confié qu'à Dieu, parce qu'aucune autre main
n'est de. force à le tenir. Aussi les ennemis de Dieu détestent
la jeunesse, comme s'ils voyaient, en elle, un reflet de celui
qu'ils haïssent. Ils détestent la jeunesse, et, au lieu de la
retenir, par la vertu de l'Éternel, à l'heure où le temps l'em-
porterait, ils supplient le temps de hâter le pas et de l'emporter
avant l'heure. Le monde déteste la jeunesse, la vraie jeu-
nesse. Il aime à paraître vieux et à l'être. Le monde vieillit
les enfants.



VII

Ne croyez pas que l'esprit du monde soit borné aux salons
et aux lieux où on le croit généralement accepté et renfermé.
Les salons, s'ils sont vivants, peuvent être vides du monde
et pleins de la vérité, tandis que le monde peut remplir et
remplit souvent de son infamie surabondante les maisons
isolées, désertes, inhospitalières, les foyers sans chaleur où
l'on n'aime pas l'étranger, les affreuses demeures qui refusent
à l'humanité la communion et l'amour.

Sur un rivage breton où il y a quelques baigneurs en été,
et en hiver personne (quelques rares familles de pêcheurs
habitent ce désert où la nourrituremême est rare et difficile)
sur ce rivage, je causais un jour avec une paysanne, et elle
me confia le désir qu'elle avait de quitter le monde. J'admirai
la profondeur de cette parole, et la connaissance qu'elle avait =

du monde, dans le sens vrai de ce mot. Le monde pouvait
être dans sa cabane, d'autant plus hideux peut-être que la
grande mer était plus voisine. Peut-être le bourdonnement
des hommes était rendu plus insipide encore par le bruit
solennel des vagues.

VIII

La loi du monde est l'effacement. Lui qui n'aime rien,
il aime le niveau. Il veut faire passer toutes les têtes sous
son joug, et ses sympathies sont acquises à ce qui est bas
naturellement. La grandeur est sa haine, de quelque genre
qu'elle soit, en quelque lieu qu'elle se manifeste. La médiocrité
est son attrait. Le monde lui ouvre spontanément les portes
dont il a la clef, et elle entre avec l'aplomb que donne le
sentiment du droit. Elle est chez elle, dans le monde, et elle
agit vis-à-visdes autres avec l'insolencequi est son caractère,



à elle, et avec l'aveuglement qui est son caractère, à lui.
La médiocritéest insolente, aussi naturellement que le monde
est aveugle. S'il se passe quelque chose à côté d'eux, la
médiocrité insulte, et le monde ne regarde pas.

Le goût du monde pour l'effacement est si prononcé, qu'ilil

ne faut pas, pour lui plaire, aller très loin, même dans sa
direction. Il ne faut pas trop faire ce qu'il fait. Il ne faut
pas trop le dépasser, il ne faut pas excéder, même à son profit,
ses habitudes. La tiédeur est son élément, et quiconque sorti-
rait de cette région-là encou rait sa disgrâce. Il ne faut
pas avoir pour ses intérêts plus de zèle que lui-même. On
aurait l'air de quelque chose et il faut n'avoir l'air de rien.
On se distinguerait de son voisin, et il faut lui ressembler.

Le caractère des hommes du monde étant de n'en avoir
pas, la multiplicité est leur domaine. Il font mille choses:
ils vendent, ils achètent, ils causent, ils lisent, ils écrivent,
etc. etc. Quel est le lien qui unit entre elles les actions d'un
homme du monde? On dirait qu'il n'y en a pas; ses actes
se suivent et ne s'enchainent point. Quel est le lien qui unit
entre eux les hommes du monde? On dirait qu'il n'y en a pas.
Ils se coudoient et ne se touchent jamais. En réalité pourtant
il y a un point de contact, il y a un mot de ralliement. L'unité,
disons-nous,,a une parodie qui est la coalition. Les hommes
du monde ne sont pas amis: mais ils sont coalisés. L'unité
vit d'amour. La coalition vit de haine. Les coalisés sont des
ennemis privés qui se joignent ensemble contre l'ennemi
public. Les hommes du monde ont une haine commune qui
leur donne une occupation commune, qui détermine le point
central de leur activité.

Le monde avait mille affaires: pendant que l'aigle écrivait
à Pathmos son Apocalypse. Mais, malgré les mille affaires,
le monde n'avait qu'une affaire, c'était d'éviter et d'oublier
Pathmos. Les hommes du monde ont mille affaires; mais
ils n'ont qu'une affaire, car ils n'ont qu'une haine et qu'une
terreur: ils fuient la face de saint Jean!



LE SPHINX

1

L'Antiquité, qui corrompait tout, donnerait de singulières
leçons à qui saurait ne pas se laisser duper par elle. L'admi-

cration qu'on nous inflige en sa présence nous trompe dou-
blement. D'abord cette admiration nous fait respecter ce qui
est méprisable. Ensuite elle nous empêche de découvrir, au
fond du mensonge,la vérité que ce mensonge contient. Pour
profiter d'un mensonge, en effet, il faut le connaître à fond;
il faut le percer à jour; il faut être le contraire d'une dupe;
il faut être un chimiste qui dégage du poison la substance C

que le poison cache et corrompt. Il parait que l'arsenic f
contient de l'or. Mais, pour découvrir l'or, comme il faut
avoir regardé profondémentdans la substance de l'arsenic!
comme il faut lui avoir arraché son secret!1

I! y a trois façons de se comporter vis-à-vis du poison.
La première consiste à l'avaler, c'est ce qu'on fait géné-

ralement. Alors on admire l'antiquité, on absorbe l'arsenic
et on meurt.

La seconde consiste à le rejeter sans le connaitre. Alors
il devient inutile. C'est ce qu'ont fait ceux qui, dans ces
derniers temps, ont oroscrit en masse toute l'antiquité.



La troisième consiste à analyser, à s'emparer de son secret,
à lui arracher le cœur.

Alors on trouve l'or dans l'arsenic, et le vrai dans
l'histoire.

II

« Quelle vérité, disait de Maistre, ne se trouve pas dans
le paganisme a

Et il cite, à l'appui de sa proposition, une foule d'exemples.
II énumère les secrets que l'antiquité a trahis. Car l'antiquité
trahit les secrets qui lui ont été confiés: elle les trahit de
deux manières. E~le les révèle, et elle les corrompt.

Or, parmi les, secrets que l'antiquité trahit, de Maistre
aurait pu compter le sphinx.

Le sphinx est un monstre qui propose l'énigme de la
Destinée: il faut deviner l'énigme ou être dévoré par le
monstre. Quoi de plus absurde? Mais quoi de plus profond,
si les hommes savaient lire!

« Devinez Ce mot est dans la langue humaine un mot
bien singulier. Car la chose qu'il explique ne semble pas êtree
à la disposition de l'homme. Et cependant elle est pour
l'homme d'une importance qui fait frémir. Pour accomplir
cette chose, il n'y a pas de procédé connu, et cependant nul
ne peut dire à quel regret s'expose celui qui ne l'accomplit
pas.

L'histoire de la vérité et l'histoire de l'erreur sont remplies
toutes deux de rencontres, et d'événements, qui semblent
fortuits.

La vie mêle ensemble les personnes et les choses: le bien,
le mal, .le médiocre, le très bien, le très mal, le sublime,
le hideux; tout cela se coudoie dans les rues. La terre, qui est
grise, semble jeter sur toutes choses un manteau gris. Les



hommes se ressemblent beaucoup en apparence. Le costume
établit une dissemblance artificielle, l'usage en établit une
autre, la timidité en établit une autre, la dissimulation en
établit une autre, l'ignorance en établit une autre: on vit sur
des apparences.

Une multitude innombrable de voiles cache les réalités.
Les hommes ne disent pas leurs secrets; il gardent leur
uniforme.

L'homme qui verrait de sa fenêtre une rue très populeuse
serait épouvanté, s'il réfléchissait aux réalités magnifiques
ou affreuses qui passent devant lui, sans dire leur nom,
déguisées,couvertes, dissimulées profondément, semblables
les unes aux autres, si l'apparence est seule consultée.

Mais son épouvante augmenterait, si ee spectateur intel-
ligent d'une foule qui ne parle pas se disait:

Ma vie dépend peut-être d'un des hommes qui passent
ici, sous mes yeux: peut-être un homme que j'attends,
peut-être un homme qui m'attend est là, devant ma porte.
Mais il y a beaucoup d'hommes devant ma porte. Si celui
dont je parle se trouve ici, à quel signe le reconnaitre?

La vie privée des hommes, la vie publique des nations,
l'instinct secret, la littérature, le roman, l'histoire, le sou-
venir du passé, les besoins du présent, l'attente de l'avenir,
tout avertit l'hommè qu'il peut avoir besoin de deviner,
et il n'y a pas de règle pour bien deviner.

De là le sphinx.

III

Le spectacle des choses qu'il faut deviner, et qu'on ne
devine pas, a conduit l'antiquité sur le bord d'un abîme, et
l'abîme a attiré sa proie. Cet abîme, c'est la fatalité. Au bord



de la fatalité, penché sur le gouffre, se tient le sphinx, dans

une attitude mystérieuse et terrible..
Si la fatalité était vraie, toutes les questions seraient

insolubles, et l'unique réponse qui leur conviendrait à toutes
serait !e désespoir.

Mais, en général, les questions qui semblent appeler une
réponse désespérante sont des questions mal posées, et les
réponses désespérantes sont souvent aussi superficielles
qu'elles semblent profondes.

IV

Il y a à toute heure en ce monde une inconnue à dégager,
un X, un grand 4 qui déae les ressources de l'algèbre.

Le sphinx antique voulait qu'il n'y eût pas de réponse.
Il y a une réponse, et nous pouvons tuer le sphinx.
Comment faire pour deviner?
Un pauvre approche et demande l'hospitalité?

ySi c'était l'ange du Seigneur 1

Mais aussi si c'était un assassin 1

Comment donc faire pour deviner? Faut-il un effort de
pensée, un acte étonnant d'intelligence?

Non, voici le secret
Deviner, c'est aimer.
Demandez à tous ceux qui ont deviné comment ils ont

fait? Ils ont aimé, voilà tout.
L'intelligence, livrée à elle seule, s'embarque dans un

océan de pensées. Le problème de la vie se dresse devant
elle, et si l'aiguille aimantée a perdu science du nord, si la
boussole est affolée, l'intelligence peut très facilement par-
venir, en'pratique, au doute; en théorie, à la fatalité.

Le sphinx antique, c'est l'intelligence impuissante abou-
tissant au désespoir, et se précipitant dans la mort.



L'amour sait mieux son chemin. H arrive, en pratique,
à la lumière en théorie, à la justice.

V

Voici une vérité admirable: cette récompense décernée à
qui devine, refusée à qui ne devine pas, récompense qui
scandalisait tout à l'heure l'intelligence égarée du spectateur
que je supposais à sa fenêtre, cherchant quelqu'un, cette
récompense, décernée ou refusée, contient une suprême
justice, une justice supérieure à la justice qui dit ses règles.

Celui qui devine est récompensé,parce que celui qui devine
est celui qui aime.

Celui qui ne devine pas n'est pas récompensé, parce que
celui qui ne devine pas est celui qui n'aime pas.

Celui qui aime .la grandeur et qui aime l'abandonné, quand
il passera à côte de t'abandonné, reconnaîtra la grandeur,
si la grandeur estlà.

Celui qui passe à côté de l'homme qui a besoin, reconnaîtra
le besoin, s'il aime l'homme près de qui il passe. Celui qui
passe près de l'homme dont il a besoin reconnaîtracelui qu'i)
cherchait, s'il l'aimeassez pour ne pas lui envier la place
qu'il occupe, la place de celui qui donne et de celui qui
pardonne.



LE VOYAGE

1

On a souvent comparé la vie à un voyage; la comparaison,
pour être vieille, n'a pas cessé d'être juste.

L'illusion du désir se sent en voyage mieux que partout
ailleurs. En voyage, l'homme qui désire et qui réfléchit sur
son désir se prènd, s'il veut,en nagrant délit d'illusion.

Quand on est à Paris, on ne voudrait pas, même si la
chose était possible, supprimer la route et arriver sans
voyage au terme du voyage. On veut, comme le pigeon de la
Fontaine, voir.

Voir, quoi?
Je n'en sais rien, ni vous non plus.
S'il y avait une chose ici-bas qui valût la peine d'être

recherchée pour elle-même, cette chose-là dispenserait d'en
chercher d'autres et mettrait fin au voyage de l'homme.
Mais cette chose, je ne la connais pas, ni vous non plus.

A Paris donc, l'homme qui va partir caresse l'idée de son
voyage et ne voudrait pas être arrivé déjà au but. En route,
il espère voir.



Quand il est monté en chemin de fer, habituellement il

regrette la diligence d'autrefois, la vue des chevaux, la voix
du postillon, etc. etc. etc.

Si le chemin de fer l'abandonne à moitié chemin, et s'i!
finit la route dans une vieille voiture, il pense aux avantages
du chemin de fer. Il trouve bien lente la vieille voiture, et
désire habituellement le relais suivanf. J'ai mille fois vu
et commis cette innocente niaiserie de désirer le prochain
village de la route, comme si, au relais, m'attendaitle bonheur.

Après le relais, comme le bonheur manqueà ce rendez-vous,
le désir d'être arrivé au terme même du voyage se fait
sentir; et quand on parvient au but, quand on est arrivé,
quand on est définitivement descendu de voiture, une im-
pression de tristesse se dessine dans l'âme.

C'est que l'attente, quelle qu'elle soit, est toujours trompée.
Elle est trompée, fût-elle surpassée. Car, si elle est sur-

passée en un sens, par l'éclat extérieur du spectacle aperçu,
elle est trompée, en un sens plus important, par l'absence de
la plénitude que l'on cherchait.

Les rives du Rhin, les montagnes de la Suisse peuvent
être plus belles que vous ne le pensiez. Mais elles ne peuvent
pas produire sur vous l'effet que vous attendiez, si vous
attendiez la plénitude et la satisfaction.

L'homme passe sa vie à éprouver ces sentiments, et à
les ignorer toujours.

Aucun voyage ne lui montre la réalité des choses. Et
cependant, quand il regarde les splendeurs de la nature, il a
un'regard et un regret pour la maison qu'il a quittée, pour
la maison. qui est celle du travail, pour la maison où souvent,
dans les heures de fatigue, il a désiré le départ; pour la
maison où souvent, depuis le départ, il a désiré !e retour.

Et lorsqu'il y reviendra, s'il n'a vu dans son voyage que
les choses visibles, je ne le garantis pas contre une impression
de tristesse. Ce ne sera plus celle qu'il a eue, quand il est
arrivé sur la terre étrangère, ce sera l'autre. Ce ne sera plus
celle du voyage, ce sera celle du retour.



Je ne le garantis pas contre le désir de repartir, afin de
voir autre chose, ni, quand il sera reparti, contre le désir de
revenir, afin de se retrouver chez lui.

II

Sans doute, il se trompe, puisqu'il cherche toujours, -sans
trouver jamais. Mais au fond de cette erreur, comme au
fond de toutes les erreurs, il y aura une grande vérité. Cette
vérité, c'est le double besoin qui résulte de la loi générale,
le besoin de satisfaire à l'alternance universelle, le besoin de
se dilater, puis ensuite de se concentrer; le besoin du flux
et du reflux.

C'est le besoin~ du eo:ur et du sang de l'homme; c'est le
besoin du jour et de la nuit; c'est le besoin de toutes les har-
monies qui veulent du silence, au milieu de leurs paroles;
c'est le besoin de l'Océan, qui entretient, par le va-et-vient
de ses colères mouvantes, la vie du monde, la vie de cette
terre qu'il baigne, qu'il arrose, qu'il caresse, qu'il heurte, qu'il
dévore.

C'est l'amour du flux et du reflux qui nous conduit sur
le bord de la mer. C'est le besoin du flux et du reflux qui
nous a chassés de chez nous, et qui nous a envoyés voir le
flux et le reflux de la mer, image du nôtre.

III

Pourquoi donc, puisque l'homme qui va et revient obéit,
dans son double mouvement,à un besoin vrai, pourquoi donc
est-il trompé? Pourquoi ne trouve-t-il pas la satisfaction?.



C-est qu'au lieu de la chercher dans le monde invisible, il
la cherche dans le monde visible.

C'est qu'au lieu de la chercher dans la loi invisible et
vivante, dont le monde est le symbole, il la cherche dans la
création elle-même, qui symbolise la loi, mais qui ne la
constitue pas.

Celui qu'il cherche Est Celui qui Est.
Celui-là est l'unique nécessaire, et le malaise inquiet qui

nous entraine sur tous les chemins n'est autre chose que le
sentiment et la douleur de son absence.

Mais le mont Blanc, franchi e~ dépassé, ne le -montre pas, =
dans l'horizon nouveau, aux yeux avides du voyageur. La
neige vierge qui couvre le dernier sommet de l'Himalaya,
la neige inaccessible, la neige qui ne se laisse ni toucher
par la main ni admirer par le regard, cette neige elle-même
n'a pas vu sa face.

Car, si elle l'avait vue, elle serait devenue un ruisseau de
feu.

IV

Si le voyage est une déception et semble même résumer
assez bien les déceptionsde toute la vie, quand on lui demande
ce qu'il ne contient pas à savoir le terme et le bonheur,

il peut répondre & l'attente, si nous lui demandons ce qu'il
possède, c'est-à-dire des symboles et des moyens, au lieu d'une
~M.

Le voyage a cet avantage précieux d'offrir à nos regards
des matériaux nombreux et divers, de présenter la vie sous
un jour nouveau, de rompre forcément les habitudes, de
renouveler dans une certaine mesure le i~ng, d'augmenter
les provisions de l'homme.



Car nous sommes si pauvres, qu'il nous faut mendier
partout: nous mendions le pain du corps et celui de l'in-
telligence.

Et quand un pays nous donne ses productions, ses aspects,
ses habitudes, ses conversations, ses secours, ses idées et son
langage, tous les jours depuis quelque temps; quand il nous
fournit l'air et le pain, tous les jours depuis quelque temps,
ce pays-là est épuisé pour nous, et nous éprouvons le besoin
d'aller mendier ailleurs. Et quand nous avons traversé une
contrée nouvelle, elle nous semble épuisée à son tour. Nous
sommes grands à ce point que rien ne nous suffit pour nous
nourrir, et misérables à ce point qu'il nous faut recourir
incessamment à ces choses insuffisantes, et renouveler ces
provisions qui s'épuisent dès qu'elles sont faites.

On dit souvent que le voyage instruit, et, dans le sens
où l'on prend ce mot, on dit une sottise' énorme. Car, en
général, on entend par instruction la connaissance lourde,
stérile et confuse de faits nombreux et désordonnés.

Ainsi entenduè, l'instruction que donne le voyage sert à
défrayer la conversation des sots qui s'alimentent toujours
du récit des faits. Cette instruction-là donne à celui qui a
le malheur de la posséder le triste pouvoir d'écraser son
auditeur sous le poids des incidents dont il a été le .héros.
Cette instruction-là, quand elle est un peu abondante, est
redoutable, et je vous engage à prendre contre elle, lorsque
l'occasion s'en présentera, des précautions. Cette instruction-
là est vaniteuse, car l'amour-propre trouve partout sa place,
même dans un accident de voiture. Yl y a des gens qui sont
fiers du malheur qui leur est arrivé. Il y en a d'autres qui
sont fiers du malheur qui ne leur est pas arrivé. Il y en a
d'autres qui sont fiers d'avoir contemplé de beaux paysages,
qui finissent par croire que la création est leur œuvre, et
que la gloire de sa beauté doit légitimement leur revenir.

Cette instruction n'est pas seulement vaniteuse, elle est
féroce. Elle veut des auditeurs, c'est-à-dire des victimes.
Elle cherche à rétablir les sacrifices humains, et c'est souvent
une chose terrible que d'avoir affaire à un homme qui a
beaucoup voyagé.



Mais si le voyage donne aux sots une instruction qui
augmente leur sottise, it peut donner aux autres une autre
instruction qui agisse en sens contraire. Car chaque homme
tire des faits et des choses un suc qui est te produit non des
faits et des choses, mais de sa propre nature. Or, toutes les
natures sont affectées diversement par les influences exté-
rieures. Ce qui ruine l'un enrichit l'autre. Ce qui perd un
homme sauve son voisin. Tout ce qui arrive à un sot aug-
mente sa sottise. Tout ce-qui arrive à un homme vaniteux
augmente sa vanité.

Le voyage surtout, par la multiplicité et la flexibilité
des éléments qui le composent, se prête avec souplesse aux
impressions que l'homme est apte à recevoir. Que cent mille
hommes fassent le même voyage, aucun d'eux n'aura fait
le même voyage que son voisin; aucun d'eux n'aura vu, ni
fait, ni senti, ni compris, ni cherché, ni trouvé, ni aimé, ni haï,
ni admiré les mêmes choses.

S'ils sont arrivés tous ensemble sur le bord de la mer,
plusieurs auront immédiatement baissé la tête, et consacré
à !a recherche immédiate des petits coquillagesleurs regards
effarouchés par l'étendue de l'Océan. Il y a des yeux et des
esprits qui se détournent instinctivement,en face de la gran-
deur, et qui cherchent à se rassurer en cherchant l'autre
aspect du tableau, l'aspect des petites choses, considérées
isolément.

Il y a des hommes qui demandent au brin d'herbe un
secours contre le cèdre du Liban, et au caillou du rivage
une consolation contre la grandeur gênante de la mer, au
lieu de les admirer du même regard.

Le premier regard de ces hommes est toujours consacré
au détail. Suivez bien ce regard qui fuit le ciel et la mer
et qui cherche un microscope pour étudier le brin d'herbe
qui pousse près du rocher. Ce regard-là, quand l'homme qui
le possède sera revenu à Paris, regardera, en face du génie,
la forme d'un chapeau, et, dans les œuvres du génie, comp-
tera les virgules, avec l'espérance qu'il y en manque une.,

Il est certain que la grandeur de l'espace est la figure d'une
autre grandeur. Car il est certain que le sommet d'une



montagne, par l'horizon qu'il nous découvre, nous parle de la
délivrance. De là, notre émotion. Cette émotion serait stupide
si elle portait seulement sur une plus grande masse de terre
aperçue. Elle n'est pas stupide, parce que l'horizon qui
recule oblige les murs de notre prison à reculer avec lui, et
notre joie est profonde, en face de l'étendue. Elle est pro-
fonde, parce qu'elle est symbolique. Nous sommes faits pour
l'immense, et notre âme se dilaté quand le ciel et la mer
grandissent devant nos yeux. Cette grandeur ne serait rien,
si elle était toute seule; mais elle nous parle de l'autre, t.t
voilà le mérite de l'espace. Ainsi, les ruines séculaires nous
parlent de l'éternité, et voilà le mérite du temps.

L'horizon nous parle de ce qui n'a pas de borne, et voilà
le mérite de l'horizon.

Le voyage est une chasse à travers les horizons; et voilà
le mérite du voyage.

v

L'horizon porte sur la stupidité humaine une condamnation
que je voudrais rendre claire.

Les sots craignent toujours de s'occuper des choses sé-
rieuses, dans la crainte de se fatiguer; et ils se fatiguent
horriblementen songeant à des riens. Ils s'épuisent en efforts
continuels et stériles, et comme ces efforts portent sur des
choses insignifiantes, ils ne les redoutent pas. Si les mêmes
efforts avaient un grand but, les hommes dont je parle se
détourneraient en disant: <Ce!a. ne me regarde pas. Ils
s'imposent volontiers des supplices terribles, pourvu que
ces supplices soient en même temps stupides et stériles,
pourvu qu'il s'agisse de leur coin du ~M, des heures de leurs
repas, des querelles qu'ont eues ensemble la femme de
chambre et la cuisinière, pourvu qu'il s'agisse de commérage
et de dispute, .pourvu qu'il s'agisse du rien. Le bourgeois



consent à se fatiguer démesurément, pourvu que le chea
soi soit le théâtre de sa lutte imbécile; il mourrait à la peine,
pourvu que le chez soi fût le théâtre de son agonie.

Et il refuserait de faire vingt pas, s'il s'agissait de rendre
service à quelqu'un ou à quelque chose.

L'imbécile craindrait de se fatiguer, lui qui porte jour
et nuit, sans se lasser jamais, le plus terrible des jougs,

son propre joug.
Or, voici ce que dit l'horizon:
L'œil de l'homme est fait pour l'espace. Placez un objet

tout près de l'œil, l'œil ne voit pas, il ne peut distinguer
et reconnaître. Ayez un mur blanc à quelques pas de votre
fenêtre, votre œil distingue, mais se fatigue; son action est
arrêtée: la vue est trop courte, l'organe manque d'exercice.

Allez dans la campagne, votre oeil se repose parce que
l'horizon s'élargit et parce que les couleurs sont variées.
Gravissez une'montagne: le repos de votre œil augmente
avec le panorama qui se découvre. EnSn regardez la mer;
même malgré vous, votre œil se tranquillise et s'épure; il jouit
profondément de la limite reculée: le ciel et la mer lui
imposent le repos.

Voilà ce que dit l'horizon.
Tout près, l'objet regardé aveugle l'œil; trop près, il le

fatigue; lointain, il le repose; immense, il le ravit.
Et la vue physique est l'image de l'autre.
C'est la portée du regard qui le fait beau, qui le fait

calme, qui le fait souverain et qui le fait pur.



LIVRE DEUXIÈME

LA SCIENCE

BABEL

1

Quand je jette le,s yeux autour de moi, sur la science
philosophique ou sur ce qu'on appelle ainsi, je m'aperçois
que la situation des'esprits se résume en un mot: confusion.

La vérité est la solution des problèmes.
Quant à l'erreur, elle a, vis-à-vis des problèmes, plusieurs

façons de se comporter. Elle a diverses attitudes, parce qu'il
y a, sur la route du néant; plusieurs stations.

J'en distingue trois particulièrement:
A la première station, l'erreur dit: Voilà la solution du

problème, et elle donne une solution fausse.
A la seconde station, l'erreur n'essaye même plus de

résoudre le problème, mais elle essaye encore de le poser;
elle dit: Le voilà! mais il est insoluble.

A la troisième station, également incapable de le poser
et de le résoudre, elle prononce des mots sans suite.

A la première station, nous rencontrons un système qui
fait semblant d'avoir des assises, qui fait semblant de se
tenir debout, pour parodier l'attitude de la vérité.

À la deuxième station, nous rencontr ,s l'impuissance
avouée.

A la troisième station, nous rencontrons le délire.



Jetons un coup d'oeil sur l'histoire du monde; elle va nous
montrer le progrès des choses condamnées.

Avant tout, il faut que l'homme adore, l'homme commence
toujours par adorer.

Mais pendant que le dépôt sacré n'était gardé intact que
dans la nation choisie, qu'est-ce que l'humanité a fait de
son adoration.

Vous le savez: l'histoire parle. Elle vous montre du doigt
le bœuf Apis.

L'humanité a jeté son adoration sur la nature, et voilà
le paganisme proprement dit.

L'homme s'est senti, en face de la nature, faible, menacé.
Il a vu des actions qui n'étaient pas siennes, et il les a adorées
pour les apaiser.

Prêter à tout objet visible et extérieur une volonté propre,
une personnalité puissante, et adorer cette créature, comme
si elle tenait sa vie d'elle-même,voilà le paganisme.

Le paganisme adore les choses extérieures, le règne anima],
le règne végétal, le non-moi de l'homme.

Mais, tout à coup, l'homme, qui s'est courbé devant un
oignon, se relève, et, changeant d'idolâtrie, méprise les choses
visibles, et s'adore lui-même dans sa vie intellectuelle, dans
sa pensée propre, comme s'il tenait sa vie de lui-même.
Voilà le rationalisme.

Le rationalisme, dont Fichte- est le représentant le plus
complet, est l'adoration du moi, de la vie intellectuelle et
morale de l'homme.C'est une forme plus élevée de l'idolâtrie.

Mais l'homme qui s'adore n'est pas content de son Dieu.
II n'est content ni du dieu grec, qui est la nature, ni du dieu
rationaliste, qui est l'homme; il essaye d'un autre dieu, qui
sera la combinaisondes deux premiers.

Le rationalisme et le paganisme combinés produisent le
panthéisme.

Le panthéisme est l'adorationsimultanée de la vie animale
et de la vie morale de l'homme, l'adoration simultanée de
l'homme et de la nature, comme puissances identiques quant
à leur essence et quant à leur développement, comme mani-
festations variées de la substance unique, ne tenant leur vie
que d'elles-mêmes.



Le panthéisme représente l'erreur dans sa forme suprême,
dans sa forme absolue: c'est !e sommet du néant.

Paganisme, rationalisme, panthéisme, en voilà des erreurs
dont l'esprit peut se rendre compte, des erreurs systématiques,
des erreurs qui ont un nom (observation sur laquelle j'attire
l'attention des penseurs). Le paganisme, le rationalisme,
le panthéisme essayent tous trois de résoudre le problème.

Abordons la deuxième espèce d'erreur. Nous voici à la
seconde station.

II

Le paganisme a un voisin qui le menace, le rationalisme
a un voisin qui le menace, le panthéisme a un voisin qui le
menace. Ce voisin commun, cet ennemi commun, c'est le
scepticisme.

Les trois doctrines que je viens de caractériser portent
en elles une graine de laquelle naît le scepticisme..

La mythologie grecque, Fichte, Spinosa, Platon et
Schelling, portent en eux Pyrrhon, qui nait un jour ou
l'autre

Quand l'erreur s'appelle le scepticisme, elle ne prétend
plus à la gloire de résoudre: elle ne veut plus que poser le
problème, et à chacune des questions,de l'esprit humain elle
répond: que sais-je?

Pourtant, le scepticisme a encore un nom: il s'appelle le
scepticisme. I! a encore conscience de lui-même; il sait qu'il
ne sait pas. Il y a donc quelque chose au-dessous de lui.

Bossuet, pour suivre la marche des décompositionsa suivi
du regard le corps humain dans le tombeau. Pendant quelque
temps, on sait ce que c'est c'est un cadavre. Le cadavre a un
nom; mais, au bout de quelque temps, la parole humaine
s'embarrasse devant le je ne sais quoi, qui n'a plus de nom
dans aucune langue; il n'y a plus de cadavre: il reste seule-
ment le rien, le célèbre: je ne sais quoi.



Suivons aussi, dans le monde invisible, la marche des
décompositions. Nous venons de voir et de nommer des
cadavres.

Mais maintenant que Schelling est mort, maintenant que
l'Allemagne dort dans son linceul, en attendant la résur-
rection, que fait l'erreur? où en est-elle?

Elle en est à la troisième station.
Prenez un microscope. Voyez-vous dans les bas-fonds se

remuer ces infiniment petits? Ce sont de petits bonshommes
qui ne savent plus même lire. Vous qui auriez pu être grands,
si vous aviez voulu vous mettre à genoux, Fichte, Schelling,
Hégel, ah comme vous êtes punis Vous vous êtes révoltés
sur les hauteurs, et vous voilà châtiés même dans les bas-
fonds Quels sont ceux-ci, et que font-ils? Ils parlent, mais
ils ne disent rien; on ne peut même plus ni caractériser ni
nommer leur erreur. Ils sont entrés dans le domaine du je
ne sais quoi

Trois hommes de génie avaient pourtant éclaté en Alle-
magne. Fichte, Schelling, Hégel avaient parlé.

Comment n'est-il sorti de là ni la vérité, ni même une
école d'erreur, une école qui puisse porter ce nom?

Comment ceux qui prononcent le nom de Hégel comme
le nom de leur père sont-ils de ridicules écoliers?

Et d'abord pourquoi la vérité n'a-t-elle pas couronné
l'Allemagne ?

Que s'est-il passé dans les hauteurs? Dans les hauteurs
où il eût été si bon de prier, l'Allemagne a insulté l'Église,
devant laquelle sur les sommets du Liban, les cèdres, sous
peine de mort, doivent abaisser leurs plus fiers rameaux. Et
l'Allemagne a été frappée elle est devenue stérile. La révolte
s'est accomplie dans le monde invisible: le châtiment frappe
nos yeux. Il est là, près de nous, comme une leçon. Fichte,
Schelling, Hégel, n'ont pas conclu.

Dieu, qui n'aliène pas son indépendance et sa gloire, leur
a refusé ses secrets.

Pourquoi donc leur avait-il donné le génie à eux qui
devaient le dépenser en vain?

Peut-être afin que le monde vit où va le génie humain,
quand il va tout seul.



Deuxième question. Ils n'ont pas trouvé la vérité: soit;
mais comment n'ont-ils pas laissé une école monumentale
d'erreur?

Par une raison très simple et très profonde. Ils avaient
épuisé l'erreur. Hégel a condensé l'erreur; il l'a systématisée,
il l'a proférée, si je puis ainsi parler, tout entière, et tout
entière en un mot. Sa formule est sur le frontispice de
l'École de Satan, qui désormais se moque des imitateurs, en les
défiant de faire mieux. Satan s'est reconnu dans la formule
hégélienne, il l'a admirée comme une chose à lui, car l'Or-
gueil, Satan et Hégel poussent le même cri: l'Être et le
Néant sont identiques.

Les maîtres allemands ne s'étant pas baissés pour se faire
entendre des écoliers français, dont la taille n'est pas très
haute et dont l'oreille est paresseuse, les pauvres écoliers
sont dans un cruel embarras. Pour essayer de répéter sa
leçon, il faudrait l'avoir entendue. Or, l'un avait saisi au
vol un mot, l'autre, un autre mot; celui-ci un substantif,
celui-là un adjectif. Hélas! qu'est-il arrivé? Ils ont cousu
ensemble ces bribes égarées; mais ces morceaux de phrases,
mis les uns au bout des autres, n'avaient aucun sens, et les
écoliers ne s'en sont pas aperçus.

Les écoliers des écoliers, qui forment une partie du public
français, se sont écriés, comme dans le Médecin malgré ~M~
C'est si beau que je n'y comprends rien

Et en effet, jouant la comédie dans une langue incomprise
du public comme d'eux-mêmes, les acteurs ont pu, sans
danger, proférer les sons qui leur venaient sur les lèvres.

Ce qui caractérise presque tous ceux qui, en France, ba-
vardent philosophie, c'est une ignorance qui touche au
prodige.

Les bases du monument n'étant pas posées, chacun lance
une pierre au hasard, avec un geste grimaçant, pour voir
si de toutes ces pierres il résultera un édifice.

Il serait impossible à ces hommes et de s'accorder et de
se réfuter; ils ne peuvent ni faire la paix, ni faire guerre.

Demandez-leur ce que c'est que Dieu.
Ils n'en ont aucune idée, ni vraie, ni fausse, et si vous

allez au fond de leur pensée, ou de ce qu'ils appellent leur



pensée, vous verrez que Dieu, pour eux, est une abstraction:
mais ils ne le savent pas, car ils ne se rendent compte de

rien d'une façon précise. Le Dieu du catéchisme, qai est
aussi le Dieu de la science, demandez-leur s'ils l'admettent?

Pas précisément.
Demandez-leur s'ils le rejettent?

Pas précisément.
En veulent-ils un autre?

Pas précisément.
N'en veulent-ils aucun?

Pas précisément.
L'être qu'ils se figurent, s'il ressemble à quelque chose,

ressemble à une forme auguste du néant.
Continuons le catéchisme par lequel ils ont remplacé le

catéchisme.
–Jésus-Christ est-il Dieu?

Pas précisément.
-Alors il n'est pas Dieu?

Je ne dis pas cela précisément; vous allez un peu loin;
il est quelque chose gui ressemble un peu à un Dieu; mais,
ne sachant pas ce que c'est qu'un Dieu, je ne puis vous dire
au juste si c'est tout à fait cela ou si c'est à peu près cela;
pourtant je suis chétien.

–Jésus-Christ est-il Dieu, comme l'Église l'affirme?
Pas précisément je ne prendspas ce mot dans le même

sens que vous.
-Quel mot?

Le mot: Jésus-Christ est Dieu.
-Dans quel sens le prenez-vous?

Dans le sens moderne, dans le sens large, dans le sens
philosophique.

Quel est le sens moderne, le sens large, le sens phi-
losophique ?

Vous me pressez trop. Je suis chrétien, mais non
catholique.

Alors, vous êtes protestant?
Pas précisément.
Qu'êtes-vous donc? Tout homme qui se dit chrétien;

sans être catholique, est convaincu de protestantisme.
Je suis de la religion de l'avenir.



Vous pensez que Dieu va changer, ou qu'il va être
remplacé?
-Pas précisément. Vous allez un peu loin.
Ce dialogue, vous l'aurez quand vous voudrez, sauf la

naïveté. La bonhomie que je prête au contradicteur sera
remplacée par une solennité pédante. Le fond des choses sera
le même.

Votre contradicteurse contredira autant qu'il vous contre-
dira vous-même: vous chercherez sa doctrine, vous ne la
trouverez pas. Elle fuira quand vous croirez la tenir; elle
changera de forme, si toutefois ce qui n'est pas peut
changer.

Voulez-vous avoir le secret de cette chose qui ne devrait
pas avoir de nom, puisqu'elle n'a pas d'être, et que l'être seul
a droit au nom, de cette chose qui passe pour de la philosophie
près des habitués de la Revue des Deux Mondes? Voulez-vous
savoir ce que c'est que cette doctrine?

C'est la monnaie de la formule hégélienne, à l'usage de
ceux qui ne peuvent supporter la somme totale de résolution
que cette formulè comporte.

C'est la pratique de la théorie hégélienne, à l'usage de ceux
qui ne sont pas de force à regarder en face une théorie.

L'Être et le Néant sont identiques, avait dit le maître.
Disons au- hasard n'importe quoi, répètent les écoliers.
Et ne vous imaginez pas qu'ils comprennent même te lien

qui les unit à Hégel.
Ils ne comprennent absolument rien.
Ils obéissentà la loi qui les pousse en bas, sans comprendre

ni cette loi, ni aucune autre chose.
Cependant le public français regarde et admire: je veux

dire qu'il admirait, car il n'admire plus; il n'admire plus ni
l'Être ni le Néant. Il dort. Mais ce progrès ne suffit pas.

Il est temps qu'il comprenne qu'on s'est moqué de lui;
il est temps qu'on dise aux cadavres qui obstruent la route
Place à la vie et place à la lumière l'humanité ne veut pas
pourrir dans votre impasse. Une tête puissante a trouvé
la formule et la synthèse de l'erreur. Toute erreur est
désormajs une répétition.

Allez-vous-én donc! allez-vous-en, mauvais écoliers, in-
capables de réciter une leçon mal apprise dans une langue



que vous ne savez pas: Allez-vous-en,et tâchez qu'on vous
oublie car, par hasard, si quelque érudit se souvient de vous
dans dix ans, nul ne peut prévoir avec quels éclats de rire
il prononcera vos noms. Vous avez spéculé sur la nuit; le
jour approche, allez-vous-en! vous êtes morts. Il vous reste
pour auditeurs quelques bons bourgeois qui vous écoutent
bouche béante, ceux qui n'ont pas encore entendu battre au
camp la diane du réveil. Vous êtes morts, bien morts; et,
par la grâce de Dieu, vous ne ressusciterez pas le troisième
jour. Je tâte le pouls à l'Europe, et je sens qu'elle veut vivre:
donc, vous êtes morts. La pierre de votre tombeau n'est pas
de celles qui se soulèvent; la pensée humaine va s'éteindre,
ou elle va remplacer le vide par le plein, Hégel par la vérité.

Il n'y a plus qu'une chose jeune sur la terre, et c'est le
christianisme.

Ses ennemisactuels, à force de médiocrité,nous permettent
de voir à découvert le vide de l'erreur. Ils la montrent telle
qu'elle est: un néant compliqué.

Frontons de leur complaisance. Si nous n'avons pas écouté
le témoignagede la vérité, écoutonscelui de l'erreur, écoutons
la voix de la pourriture: elle a son éloquence.

A moins de ressembler à la bête que les fossoyeurs
appellent la bête des sépulcres, parce qu'elle meurt si on
l'éloigne des cadavres, il faut que la science fasse un effort
pour se retourner, le même effort que les fleurs: qu'elle
cherche le soleil Quelle aille en Galilée C'est là que l'attend
l'éternelle jeunesse; c'est là que l'ange lui donne rendez-vous,
afin qu'elle retrouve enfin Celui qu'elle cherche, l'Immortel
Ressuscité.



L'ÉTAT DE LA QUESTION

1

Si vous me demandez de quelle question il s'agit, voici
ma réponse: Il n'y a qu'une question.

Cette question, de laquelle dépendent les hommes, mais
qui, elle aussi, dépend en partie des hommes, c'est la question
qui se pose quand on confie une semence à la terre: Que
deviendra cette semence? C'est la question du grain de
sénevé.

Toute chose qui commence, si elle doit devenir grande,
commence par être petite, ou, si vous voulez, par paraître
petite.

La vérité n'aime pas le fracas. Quand elle s'est faite
homme, rappelez-vous ses procédés, et si vous ne vous
les rappelez pas bien, regardez ce qui se passe quand une
pauvre petite graine est posée dans la terre.

Si faible en. apparence, et si menacée, chargée de percer
la terre et de devenir un grand arbre, obligée de s'enfouir
d'abord, de se cacher et de mourir, abandonnée, dit-on,
de Dieu et des hommes,pauvre petite, à quoi ressemble-t-elle?

A rien, si ce n'est au royaume des Cieux. Nous l'avons
vu naître et fleurir, le royaume des Cieux. Ses ennemis



ont fait du bruit contre lui: lui, il a fait de la musique pour
eux. Les bourreaux ont crié, les martyrs ont chanté. Les
martyrs ont triomphé, les bourreaux ont été convertis.
L'Église catholique a un Credo qui se chante.

Mais veuillez le remarquer: la petite graine qui franchit
admirablement les énormes obstacles qu'elle rencontre tou-
jours cette délicate, chère et précieuse chose, si humble
et si puissante, qui tourne les dimcultés et devient un grand
arbre, la main d'un enfant peut la briser.

Eh bien, vous qui lisez ceci, vous qui êtes un homme,
chétif et grand personnage, vous pouvez faire mourir la
semence-divine, non pas dans l'humanité, car Dieu lui a
promis qu'elle serait immortelle,mais en vous. Vous pouvez
la faire mourir en vous et vous pouvez l'y faire vivre.

Où en est le monde vis-à-vis du grain de sénevé? Comment
l'a-t-il traité? comment le traite-t-il? Voilà la question, qui
est celle de notre perfection et de notre bonheur.

O.chère vérité, qui, ne pouvant pas grandir en vous, puisque
vous êtes innnie, avez la bonté de grandir en nous, pour
l'amour de vous-même, vivez immense et douce sur notre
pauvre terre, et permettez-nous de contempler vos augustes
mouvements, si grands qu'ils enveloppenttout, si harmonieux
qu'on ne les sent pas!

IT

L'homme peut garder la parole reçue et l'affirmer prati-
quement il peut la violer et la nier pratiquement.

Mais quand il l'a niée quelque temps, il porte la peine
de sa négation, et trouve comme châtiment la loi qu'il n'a
pas voulu accepter comme salut, de sorte que, pour le spec-
tateur du dehors, pour celui qui voit, qui comprend, cette
négation se tourne en une affirmation, quelquefois plus
frappante que la première. Caïn a nié la loi de l'amour,



puisqu'il a tué son frère. Mais aussi puisqu'il a erré de ville
en ville, portant sur son front le stigmate de la colère divine,
il a proclaméd'une voix terrible et plus retentissante peut-être
que ne l'eût été la voix d'Abel: Non occides: Tu ne tueras
pas.

Celui qui sait tout nous dit ce qu'il faut faire. Le père
donne à manger à l'enfant. Celui qui accepte simplement
la nourriture offerte, la sainte nourriture, se dispense de ces
tortures spéciales que réserve à ses dupes le menteur qui
trompa Adam.

Voici le pain et voici le poison. Mais le diable persuade
à ses dupes qu'il est plus beau, plus fier, plus grand, plus
libre de s'empoisonner que de manger du pain; il rit, il se
moque d'eux, pendant qu'ils se tordent dans les douleurs de
leur agonie; il pousse l'ironie et la méchanceté jusqu'à leur
inspirer le mépris de ceux qui, fidèles à l'Intelligence et à
l'Amour, ont écouté, ont cru, ont compris, ont mangé le pain.
It manquerait quelque chose à cette épouvantable dérision
si les victimes la comprenaient: mais les victimes du diable
sont toujours néres de leur rôle, et se couronnent elles-mêmes
de fleurs pour lui en éviter la peine.

III

Au seizième siècle, l'Europe, d'un air fier et dégagé, a
repoussé le pain et bu le poison, pour voir un peu comment
elle se porterait ensuite. Elle s'est mal portée, et en a attribué
la faute, non au poison qu'elle avait bu, mais au pain qu'elle
n'avait pas mangé.

Le seizième siècle avait ouvert la porte à la division; le
dix-huitièmesiècle admit tous les genres de division; il devint
la division elle-même. Quand les hommes sont unis entre eux,
ils unissent les idées entre elles; quand ils oublient le lien
qui fait des hommes une seule et même humanité, ils oublient,



du même coup, le lien qui fait des vérités une seul et même 7
vérité, parce que celui qui n'aime pas se place, par le fait 0

seul de ne pas aimer, dans les ténèbres. Or, c'est la lumière
qui donne aux choses leur unité; et cette loi, comme toutes
les lois physiques, est un reflet de la loi métaphysique de
laquelle elle découle.

Le dix-huitième siècle perdit donc de vue la nature des
choses, qui est la lumière et l'unité. Les hommes ne se tenaient
plus entre eux, les idées ne se tenaient plus entre elles. La c,
Sciencene tenait plus à l'Art; l'Art ne tenait plus à lui-même.
L'Art! on avait oublié jusqu'à ce nom auguste; on ne parlait F

plus que des arts. Non seulement les différentes manifesta-
tions de l'Art, qui d'ailleurs ne manifestaient plus rien, parce
que l'Idée était absente; non seulement les différentes ma-
nifestations de l'Art, telles que la Musique et la Poésie par
exemple, furent étrangères les unes aux autres, mais chaque
manifestation devint étrangère à elle-même. Le poète ~yW~Mc

et le poète satirique exercèrent chacun un métier dont l'un
n'avait aucun rapport avec l'autre. Au rayonnement de la
vie fut substituée la convention stupide d'une rhétorique
glacée. Cette rhétorique pénétra la vie et se mêla, dans le
courant des affaires, à une philosophie aussi atroce qu'ab-
surde. Bref, le siècle fut mené par les phrases emphatiques
et vides au cabaret et à la guillotine. Babel, qui n'est que la
division absolue, revint dans sa ridicule horreur. Quand
l'homme veut, par ses propres forces, escalader le ciel, il

a pour habitude de tomber dans la fange. Le dix-huitième
siècle, ce fut l'oubli de la vérité, la corruption de la forme;
ce fut l'idolâtrie de l'amour et de la mort, dans le sens
horrible que peuvent prendre ces deux mots; ce fut l'orgie
et l'égorgement, le cabaret et l'échafaud. C'est un massacre
de soldats ivres qui s'assassinent dans les ténèbres, et le
vin coule avec le sang.

Et pendant que les hommes rétrogradaient aussi loin que
possible du côté du néant, le diable, qui rit toujours, sans
doute parce qu'il s'ennuie toujours, appelait ce siècle-là le
siècle du progrès, le siècle des lumières; il est vrai qu'il
n'a pas dit: le siècle de la Lumière. Que voulez-vous! il
déteste tant l'unité!



Tout se personnifie en ce monde. Chaque pensée, chaque
époque, chaque forme a ses représentants. Le dix-huitième
siècle devait avoir le sien. Cette longue et hideuse grimace,
souillée de sang et de boue, devait laisser son type dans une
grimace vivante, et Voltaire est né. Si ce méchant homme
avait eu le sort qu'il méritait, je n'exhumerais pas ce nom
ignoble; Voltaire serait ce qu'il doit être, un gamin oublié.

Mais non; ce singe a trouvé des admirateurs, et, puisqu'il

en a encore, puisque je suis réduit à en parler tandis que
personne ne devrait plus s'en souvenir, ah ne vous étonnez
pas si la main commence à me trembler. Je l'ai défini quelque
part: un imbécile malpropre. Je maintiens cette définition,
dont la justesse, si elle avait besoin de preuves, m'eût été
prouvée par les attaques dont elle a été l'objet. Si elle avait
été fausse, elle eût rendu service à Voltaire et eût satisfait
les voltairiens, car tout mensonge tourne à la gloire de la
vérité qu'il nie. Mais ma définition n'a pas satisfait les
voltairiens. Voyons'si son explication les satisfera davantage.

Quant à la malpropreté, je crois qu'elle est évidents, et
je n'en parle pas: je n'oserais pas même fa4re de citations,
par respect pour les idées et pour les paroles, pour les choses
et pour les personnes, pour vous et pour moi.

Passons donc à l'imbécillité. Je m'engage à la prouver.
Engagez-vousseulement à consentir, si je prouve, à admettre
ce qui est, au lieu de réciter les leçons apprises. Vous n'êtes
pas habitué à entendre dire que Voltaire est un imbécile.
Raison de plus pour vous le dire, puisque cette vérité ne
vous est pas familière. Je hais également le paradoxe et le
préjugé. Osons tout pour la vérité, n'osons rien contre elle.

Qu'entend-on, en français, par le mot imbécile? L'imbécile
est un homme qui ne comprend pas, qui n'est pas intelligent.

Or, qu'est-ce que comprendre? Comprendre, c'est embrasser,
c'est avoir le sens de l'unité: cumprehendere.

Qu'est-ce qu'être intelligent? Être intelligent, c'est (intus
legere) lire dans l'idée et dans le fait.

Or, ces deux dons, à savoir le sens de l'unité et la faculté
de lire dans l'idée, dans le fait, et de pénétrer le sens des
choses, ces deux dons constituent directement le contre-pied



de Voltaire: ils ne lui manquaient pas un peu, ils lui man.
quaient absolument.

Voltaire ne croyait pas que l'Art et la Philosophie eussent
ensemble rien de commun: il croyait même que ces deux
idées s'excluaient. D'abord il ne savaient pas que c'étaient
deux idées; ensuite il ne savait pas que ces deux idées se
rencontraient. A plus forte raison, ignorait-il l'endroit ou

elles se rencontraient.
Dans un fait, Voltaire n'a jamais vu autre chose que le

fait lui-même, encore ne l'a-t-il jamais vu, car il n'en a jamais
vu que le côté petit, c'est-à-dire le côté apparent. Il était
l'ennemi-né de la lumière; son paradis, c'était de ternir, de
rapetisser et d'obscurcir. Écarter la lumière, écarter la
grandeur, écarter l'unité, écarter la joie et l'admiration, telle
fut l'œuvre de sa vie.

On parle quelquefois du bon sens de Voltaire; voici ce0.

que c'était que ce bon sens: c'était la faculté de n'apercevoir
que les choses supérieures.

II n'est pas nécessaire, pour mépriser Voltaire, de le regar-
der du haut du Christianisme; ce personnage, qui s'est dit
philosophe, est aussi aveugle en face de l'homme qu'en face
de l'Homme-Dieu.

Si le singe est de tous les animaux celui qui ressemble
le plus à l'homme, en apparence, il est un de ceux qui lui
ressemblent le moins en réalité. Or, Voltaire méconnaît
l'humanité de l'homme, comme il méconnaît la divinité de
Jésus-Christ: c'est le singe qu'il aime, qu'il cherche, qu'il =
croit voir partout. L'ordre naturel l'offusque presque autant
que l'ordre surnaturel: il méprise tous les grands désirs,
il raille tout ce qui plane, il salue tout ce qui rampe. S'il
eût été bon, il eût occupé une des dernières places dans
l'ordre du bien, car je ne connais pas de tête plus basse que =
la sienne: mauvais, il doit faire horreur même aux mauvais,
qui ont gardé le souvenir d'un vrai, d'un beau, d'un bien
quelconque. II faut, pour supporter sa vue, avoir rompu avec
la pensée; il faut avoir dit à la boue des ruisseaux: Tu
seras ma patrie. Les choses supérieures veulent, pour être
admises, un certain genre de sacrifice d'autant plus grand
qu'elles sont plus hautes; elles sont un poids qu'on porte et



qu'on sent, et l'imbécile qui vous voit courbé, sans voir
(car il faudrait lever la tête) de quelle espèce est votre
fardeau, l'imbécile ricane, et voilà Voltaire!

Incapable de vous connaître, de vous comprendre et de

vous atteindre, n'ayant qu'une manière de se faire remarquer,
il essaye de baver sur vous, et voilà le grand personnage)1
Il puise dans sa nullité absolue l'avantage de n'avoir pas
à se porter lui-même. N'apercevant jamais aucune idée, il
n'est gêné par aucune idée: voilà le secret de son allure
légère. Il ne creuse rien. Il prend une drôlerie pour une
conclusion. Il nie les causes invisibles, les rapports lointams,
les lois cachées il ne sait même pas s'il y a quelque part un
problème. Il donne pour cause à un fait un autre fait voi-
sin, qui n'est que l'occasion de celui-ci, procédé aussi bête
que méchant et aussi méchant que bête; car c'est à force
d'avoir la vue courte qu'il nie tous les horizons, et voudrait
nous les fermer. On prétend qu'il fait rire! Je ne sais; mais
j'affirme qu'il n'a.'jamais donné à personne un mouvement
de joie ni même~de gaieté. J'en prends à témoin tout ce qui
a une âme, et aucune conscience humaine ne me démentira.
Il supprime avec un couplet de vaudeville les rapports du
fini et de l'infini, la prière et la rédemption. Il nous tient quitte
de la réflexion. Il nous repose de la grandeur. Il nous dis-
pense de l'infini; de là notre reconnaissance. Il rabaisse
tout ce qu'il touche. Il avilit l'homme pour l'empêcher de se
croire immortel, de se croire l'objet direct des attentions de
Dieu. Il ignore l'admiration.

A voir les choses d'un peu haut, admirer, c'est se donner,
c'est sortir de soi. L'admiration, qui n'est qu'une face de
l'amour, veut de deux vies-n'en faire qu'une.

Voltaire est si invinciblement bas qu'il ne s'élève jamais,
même par !'M!to~t<MttoM, chose rare chez l'homme! Jamais
il n'a levé les yeux, même en rêveIl n'y a pas de Heur dans
le monde qui ait été à l'abri de sa bave. Il est sacrilège avec
volupté. Le dernier des hommes, après ceux qui l'aiment,
a dit de Maistre.

De Maistre se trompe: personne n'aime Voltaire; à ce
signe, vous le reconnaitrez: personne ne l'aimera. Après
le malheur de .ne pouvoir aimer, qui est le malheur satanique.



vient le malheur de ne pouvoir être aimé, qui est le malheur
voltairien. On a honte dans ses livres comme dans un mauvais
lieu. Sa parole est le sifflement de la vipère, stridente et
venimeuse. Elle a une vertu d'infection qui empoisonne ce
qu'elle pénètre. Son masque, c'est l'amour de l'humanité; =

son visage, le mépris de Dieu et de l'homme.
II est impossible de ne pas citer ici un mot sublime de

Shakespeare. Les sorcières de Macbeth, après avoir fait
une cuisine horrible, qui ressemble à l'ceuvre du dix-huitième
siècle, y ajoutent un ingrédient qui complète l'amalgame,
et ressemble à Voltaire. Les sorcières disent:

Refroidissonsle tout avec du sang de singe. L

L'homme dont je parle est caractérisé par ce dernier mot. c,

Le vers de Shakespeare, comme tout ce qui porte la marque
du génie, n'est pas borné à l'application particulière que
l'auteur a faite de lui. Il est du domaine universel. Il fait
partie du trésor de l'humanité. II nous appartient. Nous
pouvons nous en servir comme d'une chose à nous. =

Et on ose nous parler des services que Voltaire a rendus?
On a raison, si l'on veut dire qu'il a servi la marche des
choses, parce que, dans les desseins éternels, tout obstacle
est un moyen; parce que, précipiter la ruine, c'est avancer
la réédification; parce que Judas a travaillé à la rédemption
du monde, quand, pour le livrer aux soldats romains, il a
baisé Jésus-Christ.

Le festin où Voltaire avait convié les générations à boire
en riant dans les vases sacrés a été troublé par la visite
d'En Haut: Apparuerunt digiti. Une main mystérieuse a
gravé trois mots sur la muraille 93 a éclaté. Nous tous donc,
qui que nous soyons, qui n'avons pas abdiqué notre âme,
retournons contre lui son cri célèbre «Mes amis, écrasons
l'infâme »

La France a convoqué ses sages pour lui expliquer ses
douleurs. Ses sages n'ont rien su dire: aujourd'hui, comme
du temps de Balthazar, la parole est à Daniel.

Une explication, voilà ce que la terre demande.



IV

Épouvantés de nous-mêmes, de ce que nous sommes, de

ce que nous faisons, de ce que nous désirons, de ce que nous
ne pouvons pas faire, nous demandons, comme jamais on ne
)'a demandé, le mot de l'énigme; et, à force d'en avoir besoin,
nous commençons à nous apercevoir que depuis longtemps
il est prononcé.

Pendant les hontes et les horreurs du dix-huitième siècle,
il était là, l'invincible grain de sénevé. L'Église disait ce
qu'elle dit depuis dix-huit cents ans, aussi simple sur le trône
que dans les catacombes, aussi triomphante dans les cata-
combes que sur le trône.

Elle attendait l'heure qui va sonner.
Au fond du mal germe le remède: c'est la loi.
Le Christianisme semblait perdu; donc il était, s'il est

permis de le dire, plus sauvé que jamais.
Le seizième siècle avait voulu dissoudre la société des

âmes, anéantir la foi commune.
Plus tard on essaya de supprimer toute vérité surnaturelle;

plus tard on essaya de supprimer toute vérité naturelle:
arrivé là, on s'est arrêté de gré ou de force; le fond de
l'abîme a un avantage, c'est qu'il oblige à remonter.

Et en vertu d'une belle habitude, qui est donnée d'En Haut
aux hommes et aux choses, quand nous avons touché le fond
de l'abîme, nous ne remontons pas seulement dans la plaine.
nous cherchons la montagne, et la plus haute montagne,
pour nous venger de nos abaissements. Nous avons essayé
des horreurs de la nuit, nous ne voulons plus du demi-jour:
c'est le soleil qu'il nous faut.

Mais entre le dix-huitième siècle et celui que j'appelle
le vingtième, dût-il commencer demain, l'horloge de la terre
marque une heure, lente et terrible, celle de la transition:
c'est le terribledix-neuvième siècle. Les yeux à demi-ouverts,
mal éveillé de son cauchemar, il ne sait pas encore, il ne
possède pas, il ne tient pas; mais il désire, il désire, il désire,



ô mon Dieu 1 comme jamais le monde n'a désiré. H a fait de la
douleur un inexprimable apprentissage; il a éprouvé le néant
de l'homme, il a senti le péché originel plus intimement que
ses devanciers; il a souffert dans la moelle des os, et s'est
reconnu trop faible pour se guérir.

Il a senti dans l'intime de son âme cette tentation suprême,
la dernière que Satan ait réservée à Job; il a été touché
par la main terrible qui pénètre dans l'intérieur, il a vu que
sans Dieu il ne peut rien (sine me nihil potestis).

Que lui reste-t-il à faire?
Il lui reste à faire une seconde expérience, aussi douce

que l'autre a été cruelle. Il lui reste à savourer, en la pra-
tiquant, la parole de la puissance: je peux tout en Celui
qui me fortifie.

Il ne peut rien sans Dieu, il le sait; mais il peut tout
avec Dieu; il le saura. Dieu l'a laissé passer pour lui montrer
où l'on va sans Dieu.

I! va le rappeler, pour lui montrer où l'on va avec Dieu.
Le monde a joué un jeu horrible; il a joué à détruire.

Il a fait le vide dans toute la mesure de sa puissance. I!

a donné de toute sa force dans le Néant.
L'horrible n'est pas venu seul; il a tramé avec lui le

ridicule. La raison humaine divinisée nous a dit, nous a
montré même, sous quelle forme elle se présentait. Mer-
veilleuse, admirable, inexprim''Me ironie! Je ne sais comment
eût fait la vérité pour éclater plus sensiblement.Cette pros-
tituée de 93, qui s'est appelée la Raison, qui est montée sur
l'autel, qui a pris là, sur le trône de Dieu, la place de Dieu,
est la plus profonde plaisanterie de l'histoire, et je m'étonne
que le bandeau qui nous cache tout ne tombe pas devant ce
spectacle. L'homme, quand il a nié Dieu, semble pressé de se
nier lui-même, image de Dieu, et de nier toute chose, afin
que rien ne lui parle plus de Dieu. Sans doute, la Raison,
dans le sens vrai du mot, a ses droits et sa puissance; mais
quand elle s'est tournée contre la Foi, au lieu de la servir,
les passions se moquent d'elle.

Sans doute la Raison peut parler, même dans le silence
de la Foi chrétienne, mais n'entendez-vous pas la voix de



l'abîme qui appellecet homme,et il impose silence à la Raison,

et il écoute la voix de Fabîme. Ne se contentant pas des

erreurs logiques qu'amène une première erreur, il appelle au
secours son cœur révolté, afin de nier ce que l'esprit tout
seul ne nierait pas; il adresse un acte de foi au néant, et
se précipite, la tête perdue, là où le vertige conseille d'aller.

Ce n'est pas un rêve que je raconte, c'est l'histoire que
j'écris. Le siècle qui a divinisé la raison humaine a été chargé
de nous montrer comment il entendait cette apothéose. Et
pourtant le grain de sénevé vivait toujours. L'histoire, en
effet, fait deux démonstrations du Christianisme.

Elle en fait par l'histoire de l'Église, par l'histoire de la
vérité, toujours menacée, toujours triomphante, toujours
faible en apparence comme un enfant, toujours invincible
comme un Dieu, une démonstration directe. Elle en fait,
par l'histoire de l'hérésie, par l'histoire.de l'erreur, du mal,
du crime, une autre ~démonstration, une démonstration indi-
recte, une démonstration par l'absurde.

Les deux démonstrations sont faites.
Jésus-Christ a vaincu le monde.
Le monde a essayé de vaincre Jésus-Christ.
Dieu, qui éclate, même par son absence, nous a montré

où il est, en nous montrant où il est, et en nous montrant
où il n'est pas.

Enfants du dix-neuvième siècle, il nous est donné de
continuer, en connaissance de causa, l'une ou l'autre de ces
deux démonstrations.

Nous savons de quel côté nous appellent la Foi, la Raison,
le Vrai, le Beau, le Bien; nous savons où voudraient nous
ramener les laideurs du mensonge.

L'utilité nous appelle en avant, la division voudrait nous
retenir en arrière

Le dix-huitième siècle et le vingtième siècle se battent
dans nos âmes, comme, dans le sein de leur mère, ces jumeaux
de l'Écriture.



Nous prouverons le Christianisme en l'embrassant ou en
le maudissant, par notre amour ou par notre haine, par des
cathédrales ou par des ruines. Nous lui rendrons, dans tous
les cas, par notre salut ou notre perte, l'inévitable hommage
que tout lui rend. Fidèles ou infidèles, nous joindrons nos
voix à la voix des générations qui confessent Celui qui est;
nous passerons, et la Croix restera pour notre gloire ou
notre honte.

La lumière est; mais il nous est possible d'ouvrir ou
de fermer les yeux. Entre les hideuses et ridicules ténèbres
de la mit finit et les divines splendeurs du jour qui veut
paraître, choisissons. Il est difficile que vous n'ayez pas eu
dans votre vie une heure d'amour pour la vérité. Au nom
de cette heure-là, choisissez. Le grain de sénevé veut grandir.

La Science et l'Art, ces deux grands enfants prodigues,
mouraient de faim dans leur exil volontaire. Ils reviennent
affamés à leur patrie, qui les attend. Le père de famille va
tuer le veau gras.

Prenons part à la joie de Ciel. Dans la bataille qui se
livre entre la Foi et la Négation, entre le Néant et l'Etre,
chacun a sa place marquée, grande ou petite à nos yeux,
immense toujours aux yeux des anges. Le Ciel attend de
chacun de nous un mot décisif, oui ou non. En face de cette
attente, l'indifférence est la plus inexplicable, la plus pro-
digieuse des folies.

Vous qui lisez ceci, le grain de sénevévous demande,à vous
personnellement et actuellement, de l'arroser, de le faire
grandir. Aidez donc de tous les instruments qui sont en vos
mains ceux qui travaillent au triomphe de l'Église dans les
âmes, et si les instruments semblables à la plume ou au
ciseau ne sont pas à votre portée, aidez les combattants par
une explosion de prières qui crève l'obscurité de la terre,
comme la foudre crève le nuage.



LA GOUTTE D'EAU

1

H semble que l'esprit du dix-neuvième siècle soit tiraillé
par deux tendances directement opposées.

D'un côté, il adore la matière; de l'autre, il la fuit.
Si nous regardons l'Art, nous serons frappés des efforts

qu'il fait, tantôt pour se perdre dans les nuages tantôt pour
se perdre dans la boue.

Si nous regardons la vie, nous verrons aussi que tantôt
elle se précipite dans la matière, avide et cupide, pour la
dévorer et essayer de se satisfaire; tantôt elle essaye de la
dédaigner, puis retombe un instant après sur elle pour se
punir, en la divinisant, de l'avoir méprisée.

L'Art, au dix-neuvième siècle, a reproché à l'Art des
siècles précédents de n'avoir pas embrassé la matière; il lui
a reproché son mépris pour la nature, son mépris pour les
choses visibles, extérieures, ordinaires et sensibles. Il lui
a reproché d'avoir sautillé entre ciel et terre sur un fil
d'archal sans réalité. Il a eu parfaitement raison dans son
reproche, et parfaitement tort dans le type nouveau qu'il est
venu proposer à son tour.



I! a eu parfaitement raison quand il a refusé d'imiter; il a
eu parfaitement tort quand il a voulu devenir un modèle 'I

et se faire imiter à son tour.
Au lieu d'employer la matière, il l'a courtisée; au lieu

de la dompter, il s'est fait dompter par elle. Tandis que
l'homme pouvait devenir dompteur d'animaux, l'animal est
devenu dompteur d'hommes. La peinture a suivi la poésie
dans la voie de la matière montrée, et a produit des monstres
dont elle est fière; car on est toujours fier quand on a fait
un monstre. Mais pendant que la littérature se ruait, comme
une louve atfamée, sur la chair humaine, elle protestaitcontre
elle dans une autre partie d'elle-même et devenait vaporeuse
avec passion. Elle devenait vapoureuse avec transport, et
cette évaporation avait pour elle la saveur d'une justice
qu'on rend à sa nature intime, ou du moins qu'on croit lui
rendre; elle s'évaporait comme quelqu'un qui se venge.

Deux noms sont souvent rapprochés dans la pensée et dans
la critique contemporaines: Victor Hugo et Lamartine.
A force de les nommer l'un après l'autre, on a fini par croire
presque qu'ils se ressemblaient. Or, ces deux hommes repré-
sentent exactement deux tendances contraires. Pendant que
M. Victor Hugo plaidait pour la matière et soutenait les
droits du laid qu'il confondait avec le réel, prenant ainsi
le fait pour le droit, M. de Lamartine se réfugiait dans une
sentimentalité singulièrement éloignée des réalités terrestres
que réclamait à grands cris son interlocuteur. Je les
appetle de ce nom; car ils faisaient à eux deux, dans le
monde littéraire, une espèce de dialogue sans demande ni
réponse I

M. de Lamartine transportait la poésie beaucoup plus
loin de la ville, des salons, des rues, des palais et des bouges
qu'on ne l'avait jamais transportée.

Au même moment, l'Allemagne voyait la poésie et la
philosophie s'évanouir dans le même rêve. Néanmoins les plus
vaporeux de ses poètes et de ses philosophes ne négligeaient
pas la bouteille de bière. La bière et les fantômes, Schubert
et le cabaret représentaient assez bien en Allemagne les
deux tendances que je constate. En Allemagne, le conte



fantastique fréquente beaucoup le cabaret, et cela éclaire sur
la nature du dix-neuvième siècle.

Autrefois, un héros lui-même, quoique simple mortel, fait
de chair et d'os, ne semblait pas capable de manger. Un
personnage tragique qui aurait parlé de se mettre à table
eût scandalisé toutes les Universités, toutes les Académies,
et se fût rendu indigne pour toujours du cothurne et de la
toge. Il fallait faire bonne figure jusqu'au dernier moment,
et le <r~(!~ car ce n'était pas la mort, trépas ne devait
rien coûter à la pureté de la diction. Il était permis de recevoir
un coup de poignard et même de le donner; mais il était
interdit de boire ou de manger. Il était permis de ne pas
dormir, mais il eût été interdit de dormir. Il était permis de
dire:

Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux
Depuis que le sommeil n'est entré dans vos yeux;

mais il eût été défendu de faire la remarque contraire et de
féliciter l'héroïne sur la bonne nuit qu'elle aurait passée.
C'eût été un manque de respect pour la dignité de sa position.
Tantôt la trahison, tantôt l'amour, tantôt mille autres
obstacles, tous plus nobles les uns que les autres, enlevaient
au héros le sommeil et l'appétit.

Et cependant, qu'est-ce qu'un héros près d'un fantôme?
Le fantôme moderne semblerait avoir droit, beaucoup plus
que le héros antique, à l'abrogation des lois naturelles.
Cependant il les accepte, au moins en apparence; il boit, il
mange, il dort, il fume, il demande si la bière est bonne,
il cause avec l'aubergiste comme un camarade, et on finit par
s'apercevoir qu'il est fantôme tandis que l'ancienne victime
du cothurne n'avait d'autre grade que le grade de héros.

L'Allemagne nous avertit par là très implicitement de sa
double tendance; la matière grossière et la matière absente
se rencontrent dans ses contes et dans ses mélodies, et ne
s'étonnent pas de se, rencontrer.

En France, l'élégie, quand elle a pris le nom de méditation,
que M. de Lamartine lui a donné, s'est envolée très loin
des affaires humaines. Elle est allée sur le bord des lacs, et



elle s'est mise à chanter. Un peu plus tard, la méditation, en
devenant harmonie, a fait une démarche nouvelle pour
s'éloigner de la terre. Au même momentle roman et le drame
s'accrochaient aux réalités les plus matérielles, comme si les
différentes formes de l'art voulaient se venger les unes sur
les autres.

Dans le même drame les deux tendances se rencontrent
quelquefois. Le même personnage peut les provoquer toutes
les deux. On admire de temps en temps la pureté de la
courtisane il est question de sa virginité. Au dix-septième
siècle on aurait parlé de sa flamme, sans préciser quoi que
ce soit. Les mesures du temps même indiquent chez le

personnage moderne une certaine tendance vers ce qui est
réel, il suppute les années. Le héros antique ne connaissait pas
le calendrier. Quand il cherchait quelqu'un, c'était toujours
depuis plus de ~M* mois.

Et encore ce n'était pas quelqu'un qu'il cherchait, c'était
un confident. Or, le confident était une espèce de fantôme
domestique, en qui le héros contemplait avec complaisance
son image diminuée.

Non seulementle conndent n'avait pas de nature matérielle,
mais il n'avait pas de nature morale. Il n'avait pas de
caractère à lui; il n'était qu'un instrument fabriqué pour [

donner la réplique et fournir au héros une inépuisable
occasion de récits et de tirades.

Si le fantôme allemand avait un compagnon de voyage,
ce compagnon mangerait comme quatre, et nous connaîtrions
le menu de ses repas.

On dirait que l'art moderne a le fantôme pour idéal et
le cabaret pour tentation. L'art ancien semblait n'avoir ni
idéal, nitentation.

Le héros semblait naître, vivre et mourir dans le vestibule
du palais, comme une plante dans sa terre natale. Et ce
vestibule, aussi favorable aux conspirateurs qu'au tyran,
où retentissaient alternativement les déclamations de l'un
et les déclamations des autres; ce vestibule impartial ne
semblait situé nulle part. C'était là qu'on déclamait, en



attendant le coup de poignard; mais ce n'était pas un lieu
quelconque.

Les tragédies de Voltaire représentent dans sa plénitude
le vrai héros de théâtre. Crébillon et Campistron ont eu de
la peine à dépasser ce maître.

Le xviii* siècle est le lieu où l'on peut le mieux saisir
l'art ancien, parce que, dans le siècle, la chose montre à nu
ses ravages; elle se décompose et laisse voir tous ses res-
sorts de plus, l'infériorité des hommes montre la machine
comme elle est. On n'a plus le talent qu'il faut pour déguiser,
et, à ce point de vue, les hommes du xvni" siècle sont des
modèles de franchise. Ils sont francs parce qu'ils déshabillent
les idées qu'ils manient. Ils sont francs, parce qu'ils ont
la force d'imposer un masque à leurs personnages. Voltaire
et Florian sont francs, parce qu'ils n'ont pas le génie de
déguiser leur système littéraire.

Gonzalve de Cof~oMg et ZoM-f sont des œuvres pleines de
sincérité; car elles semblent défendre aux lecteurs l'illusion.
Elles semblent dire: nous nous donnons pour ce que nous
sommes; trouvez cela beau, si vous pouvez.

Elles sont' franches, à la façon de Rousseau dans ses
CoM/CMMMJ.

Le xvni" siècle étale ses turpitudes, mais ces turpitudes ne
le dispensentpas de la~ vanité. C'est en leur nom qu'il réclame
l'admiration; il a en même temps le mérite de la rendre im-
possible et la honte de la mendier.

Si les deux tendances du xix" siècle, altéré d'idéal et de
réalité grossière, sont visibles dans l'art, elles sont recon-
naissables aussi dans la vie. L'homme actuel se précipite sur
la jouissance, mais il parle à chaque instant de grandeur,
de dévouement, dè synthèse, d'unité, de transcendance, de
lumière, de charité, etc.

Ces mots né sont pas seulement des mots: sans doute,
ils sont habituellement des illusions; mais ces illusions ré-



vèlent des tendances, des aspirations égarées, des besoins
d'âmes, qui se trompent, mais qui existent.

Le jeune homme qui fait fausse route au xix" siècle pense
vaguement à adorer quelque chose ou quelqu'un. L'homme
du xviii" siècle ne songeait qu'à s'amuser. Il était bas avec
sincérité. Il n'avait pas même l'excuse de vouloir admirer!
Son abaissement n'était pas un élan brisé, c'est un abaisse-
ment pur et simple. Dans la matière, le xvni" siècle a cherché
uniquement le plaisir.

Le xixe siècle, en se précipitant sur la matière, éprouve
un certain besoin d'infini qu'il cherche à tromper. C'est
une rage impure; mais elle permet de voir autre chose
derrière elle. Souvent les actes qui semblent appartenir le
plus exclusivement à la tendance inférieure révèlent, en
réalité, dans le xix" siècle, les deux tendances.

Si le xviit" siècle avait la hideuse franchise dont je parlais
tout à l'heure, le xixe siècle est trompeur tantôt il se vante,
tantôt il se calomnie; il promène son. inquiétude de l'orgueil
au désespoir; il n'est dans le vrai que quand il vous avoue
ses infirmités incommensurables.

Si l'art et la vie se promènent et s'égarent des hauteurs
sans réalité aux réalités sans hauteur, ne dirait-on pas
qu'au xixe siècle la science s'est chargée de symboliser la
vérité que cherchent maladroitement la vie et l'Art?

Traîner une masse de matière au moyen de l'impondérable.
La vapeur, emportant le fer à travers les montagnes dé-

chirées, voilà, dans l'ordre de la locomotion, le problème
résolu.

La matière est en jeu, la grosse matière: elle est emportée
par une goutte d'eau qui s'évapore et qui triomphe.

La vapeur traine derrière son char de triomphe tout ce
qu'il y a de plus gros et de plus lourd, tous les poids, tous
les fardeaux, les métaux, les provisions, enfin l'homme, en
qui se résume le monde, et qui voyage tramé par la vapeur
fidèle, docile, soumise, conquise et victorieuse.

Car la victoire de la matière, c'est d'être soumise à
l'esprit. La gloire du cheval, c'est d'être soumis au cavalier.



La gloire de la matière, c'est d'être conquise. La gloire de
la vapeur est d'obéir. L'obéissance est son mouvement, on
dirait presque son instinct. C'est par obéissance qu'elle s'en-
vole, c'est par obéissancequ'elle entraîne, c'est par obéissance
qu'elle triomphe.

Le mouvement est sa vertu, sa vie, sa loi, sa force, sa
gloire; il est le signe du mandat qu'elle a reçu. La vapeur
est une magnifique image de l'impossible réalisé.

Imaginez le rire du xvni" siècle, si on lui avait parlé
d'un chemin de fer. Imaginez la coalition des hommes rai-
sonnables, leurs plaisanteries, et la satisfactionqu'ils auraient
eue à se moquer Imaginez la tranquillité de leur ironie,
la bonne foi pleine et entière avec laquelle ils auraient raillé
les fous, les fous qui auraient dit: Cela sera.

Et les montagnes? aurait demandé le philosophe du xvnf
siècle avec le plaisir insolent de l'objection qui se complaît
en elle-même.

On les percera, aurait répondu le fou. J'entends d'ici l'éclat
de rire, le rire fou du philosophe.

Vous direz peut-être à la goutte d'eau que ce n'est pas
elle qui transporte les montagnes; elle passe, il est vrai,
à travers leurs flancs déchirés, mais ce sont les hommes,
armés de leurs instruments, qui lui ont frayé sa route à
la sueur de leur front. La goutte d'eau vous répondra que
cette circonstance agrandit son triomphe, au lieu de le dimi-
nuer. Sa route est faite d'avance: elle va venir et déjà les
montagnes ont disparu. L'homme dit à la terre: Voici la
vapeur. Retire-toi vite, elle est pressée.

L'homme est un héraut d'armes qui annonce au globe
terrestre que la souveraine va paraître.

L'homme qui nie est toujours content de lui. Le doute
est le paradis de l'orgueil. Celui qui fait une objection
s'admire toujours., C'est que l'objection est la moelle des os
de l'homme. Celui qui amrme, qui annonce, qui proclame,
celui qui. aurait dit: La vapeur tramera le feu et l'homme à
travers la terre percée, celui-là sort de lui-même, cet homme
se livre au transport. L'homme raisonnable, au contraire,



rentre en lui-même; il fait appel à son propre fonds; il
invoque ce qu'il sait déjà; il limite l'avenir à lui-même;
il a tout l'avantage de la situation jusqu'au jour où la vapeur,
traînant l'homme et déchirant le globe, lui montre de quoi
il s'est moqué, et le rieur tombe dans un ridicule sans
nom! Et les masses énormes de matière, déchirées, sou-
levées, emportées, vaincues, disent à la force légère, active,
motrice, ardente qui va passer:

Voici que nous vous apportons, par notre fuite, le
magnifique témoignage de notre faiblesse.

Le télégraphe électrique est le symbole de la Puissance,
car il porte la foudre, et comme il la porte légèrement!1
comme elle pèse peu! comme elle est docile L'électricité
ressemble à un effort de la matière pour devenir esprit. On
dirait l'élan de la matière qui veut franchir ses frontières
et sortir de chez elle. On dirait que la matière, par l'électri-
cité, essaye d'avoir une extase. Or, cette chose, que le télé-
graphe transporte, cette chose est puissante sur les blocs et
les masses de terre. Cette chose change la face matérielle
du globe. Le télégraphe porte sur ses fils la destinée des
choses les plus lourdes. Elles sont suspendues à lui et at-
tendent ses ordres pour marcher.

Le télégraphe électrique est, comme la vapeur, une des
paroles de la science, qui dit au xix" siècle quelle doit être
son œuvre. Le télégraphe électrique, comme la vapeur, lui
montre ses tendances dans l'union de la force et de la
légèreté, dans la puissance donnée à l'invisible et dans
l'obéissance du visible.

Un caractère commun à ces deux découvertes, c'est la
conquête de la rapidité, et la rapidité est encore un des désirs
de notre époque. Autrefois, on allait lentement, et cette
lenteur n'attristait personne. Depuis cinquante ans, l'huma-
nité presse le pas. Elle presse le pas comme un voyageur
en retard qui voit l'ombre s'allonger, car le soir arrive,
et il est bien loin de chez lui. Elle presse le pas comme un
voyageur surpris par la nuit tombante et forcé par elle
au recueillement, car il est loin de la patrie.



II

N'avez-vous jamais éprouvé, en voyage, cette méditation
profonde qui survient et s'impose, quand l'homme se sent
seul, loin du foyer domestique, en pays inconnu, dans la
campagne, à l'heure où le soleil se couche? Le voyageur
presse le pas: le paysan qu'il rencontre sur sa route doit
croire cet homme agité ou égaré. Il dit « En voilà un qui
n'est pas du pays En effet, le voyageur est égaré peut-
être, agité peut-être; mais au fond de son agitation, il y a
une chose que le paysan ne voit pas et ne peut pas voir,
c'est le recueillement. Le voyageur pense à sa patrie, et le
soleil va se coucher. Les ombres des arbres s'allongent sur
la route; les hommes rentrent chez eux; un certain apaise-
ment annonce l'approche du sommeil; il y a déjà longtemps
que les bœufs se/sont instinctivement rapprochés de l'étable,
comme s'ils attendaient l'heure qui va leur en montrer la
route et leur en ouvrir les portes. Le voyageur, sans donner
à tout ce spectacle, que la campagne lui offre, une attention
précise, est reporté par la pensée vers la maison où il a
dormi enfant. Les oiseaux font la prière du soir et éveillent
en lui quelque souvenir. Dans le lointain une cloche sonne1

c'est peut-être l'Angelus: en tout cas c'est un appel. Que
font maintenant ceux qu'il a autrefois connus? Où sont-ils?
Que prépare, dans son silence, la journée du lendemain? Que
verront ces astres graves qui s'allument les uns après les
autres, comme si le ciel ouvrait ses yeux pour regarder la
terre ?

Le voyageur pressé, égaré, qui sent les approches du soir,
c'est l'humanité du xixe siècle.

La vapeur et le télégraphe électrique sont les instincts
de rapidité qui s'éveillent au fond de lui. La rapidité est un
mystère. Quand tous les désirs de l'homme seraient accomplis,
s'ils étaient accomplis, lentement, je crois que la joie man-
querait. Si quelque chose pouvait donner une idée de la joie,
ce serait peut-être la rapidité.



La vie de l'homme est un étourdissement perpétuel. Mais
le voyageur, qui sent la distance et qui veut la franchir dans
la soirée, est forcé à un certain sérieux. Il se recueille, et le
recueillement appelle à lui le souvenir.

Le souvenir! Quoi de plus commun et quoi de plus rare?
Le souvenir, dans sa forme ordinaire, la plus légère, la plus
accidentelle, est la monnaie courante de la vie. Mais le
souvenir profond, efficace, celui qui fait sortir le passé de
l'absence et le fait comparaître devant l'homme pour rendre
ses comptes et raconter ce qu'il a fait, ce souvenir est rare,
car il faut pour l'appeler, le loisir du recueillement, et la
solitude à laquelle on ne songe pas, la solitude intérieure.

Le voyageur, perdu dans un bois de pins, et qui voit à
travers les troncs d'arbres les dernières lueurs du soleil
couchant colorer à l'horizon les derniers nuages, se souvient
profondément. Il se souvient des soirées les plus paisibles
de sa maison; il se souvient du feu qui pétillait dans la
cheminée; il se souvient des rires qu'on entendait peut-être
dans la chambre; il se souvient aussi, il se souvient surtout
des larmes.

L'humanité, que je représente sous les traits de ce voya-
geur a aussi inventé, dans un égarement du soir, c'est-à-dire
au xix* siècle, le symbole du souvenir; elle a inventé ce qui
eût paru impossible; elle a inventé un miroir qui se souvient.
Elle a inventé la photographie!

La photographie révèle la durée virtuelle de l'acte humain,
qui semble fugitif et qui est éternel, à moins que quelque
chose de supérieur ne survienne pour l'effacer. Quand je
ne vous aurais vu. qu'une fois, votre forme sensible, votre
beauté ou votre laideur, image révélatrice de votre nature,
vit en moi, telle qu'elle s'est manifestée dans un point donné
du temps et de l'espace. Le souvenir soustrait cette image
accidentelleà l'empire du temps et de la mort pour lui donner
la vie et la permanence. Ainsi fait la photographie. Elle est
impitoyable commela mémoire. Elle arrache la plus fugitive
des attitudes, la plus imperceptible des choses visibles à la
foule des distractions qui allaient l'ensevelir pour toujours



dans l'oubli, et elle dit au bout d'une année révolue: C'est
ainsi que vous étiez l'an dernier, à pareil jour.

En général, le souvenir est juste. Le présent provoque
chez l'homme la passion qui dénature les choses et trouble
les jugements. Mais le souvenir rend justice. Le présent
grossit ou diminue: il agite presque toujours. Le souvenir
rend aux choses leurs proportions perdues. Il est le déposi-
taire fidèle des secrets qui lui sont confiés. Il les rend même
plus purs qu'il ne les a reçus. Il les dégage des détails exté-
rieurs qui les altéraient, en les touchant. Il isole l'objet et
le montre en lui-même, au lieu de le montrer dans l'embarras
et le tumulte des circonstances que le présent accumulait
autour de lui.

La photographie, comme le souvenir, est juste. Elle est
impartiale, intègre comme la lumière. La peinture peut flatter:
c'est l'homme qui agit en pensant à l'homme,et quand l'homme
pense à l'homme, qui sait de quoi il est capable? La photo-
graphiene natte pas. Elle dit ce qui est, avec douceur et avec
sévérité, sans colère et. sans complaisance.

La douceur et la sévérité, ne sont-ce pas les caractères
du soir? Le voyageur, que je suivais dans sa marche rapide
et recueillie, se souvient, parce que le jour baisse: son sou-
venir est doux, parce qu'il est lointain; son souvenir est
sévère, parce que les raisons de flatter sont absentes. -Et la
soirée qui jette autour de lui les ombres longues et mélan-
coliques, la soirée, dans sa clémence sérieuse, est douce et
sévère comme le souvenir. On dirait, dans un beau soir d'été,
que la journée va rendre ses comptes, mais que le juge sera
clément.

Je ne m'étonne pas que l'humanité ait inventé, vers le
soir, la photographie.

Le détail des opérations que la photographie exige ressem-
blerait peut-être beaucoup à celles que fait la conscience.
Le nettoyage de la plaque, qui doit être parfait pour que
l'opération soit possible, ressemble à la préparation intérieure
sans laquelle le souvenir et la conscience n'ont pas leur
pureté et leur profondeur. Le moindre objet qui s'interpose



III

Résumons ce qui précède.
Le dix-neuvième siècle a deux tendances: l'une vers l'im-

palpable, l'impondérable, dans ses manifestations les plus
extrêmes; l'autre vers le sensible, le tangible, le palpable,~t

dans ses manifestations les plus grossières. Il demande à la
chose impondérable de commander, à la chose grossière
d'obéir.

entre le verre et la lumière arrête l'image et l'empêche de se
former.

Quand la plaque est bien préparée, l'image se dépose sur
elle, pendant qu'elle est exposée au grand jour, en face de
l'objet qu'elle doit reproduire.

Mais voici quelque chose de très frappant. Cette image
ne s'aperçoit pas. Elle est là, mais elle est invisible.

Pour qu'elle devienne visible l'opérateur appelle à son
secours l'obscurité. C'est dans l'obscurité, dans le cabinet
noir, qu'il emporte précipitamment sa plaque, au moment où
elle vient de recevoir, par la vertu de la lumière, l'impression
de l'objet. C'est dans l'obscurité qu'il verse l'acide. Alors,
lentement, à la lueur d'une bougie, il voit apparaitre l'image.

Ce portrait, déposé par un objet présent sur une plaque qui
garde l'image sans la montrer encore, ne ressemble-t-il pas
merveilleusement aux impressions sourdes que l'âme a re-
çues, sans les montrer clairement ni aux autres ni à elle-
même ? Cette lumière à laquelle elle était exposée, c'était
l'impression du présent.

Elle emporte l'image dans l'obscurité: c'est là que le
souvenir, semblable à un acide, c'est là que le souvenir
ou la conscience, agissant sous le voile du recueillement,
dans la nuit et la solitude, font apparaître l'image autrefois
déposée.



Dans l'art et dans la vie, il a abusé de ces deux tendances:
il les a livrées à la corruption, qui les a dénaturées sans les
faire disparaître, qui les a altérées sans les supprimer, de
sorte qu'on peut entrevoirencore, parmi les ravages du péché,
les splendeurs possibles du type.

Dans la science, le dix-neuvième siècle s'est montré beau-
coup plus fidèle, et il a révélé ses instincts en '~s redressant.
La vapeur lui dit ce qu'il demande, et il obéit plus loyalement
à son désir quand il est aux prises avec la goutte d'eau, avec
le fer, avec la terre, que quand il est aux prises avec la
plume, le pinceau ou le ciseau.

La science possède enfin une propriété particulière que
ne possèdent ni l'art, ni la vie. La science, la science physique,
celle qui invente et qui exécute, bien qu'elle puisse se tromper
et se trompe souvent dans ses conjectures, dans ses suppo-
sitions, dans ses démonstrations, dans les conséquencesqu'elle
tire des principes posés, dans ses raisonnements et dans ses
recherches, la science physique possède, à ses côtés, dans ses
résultats matériels,,prochains, visibles, une pierre de touche
qui manque à l'art: cette pierre de touche, c'est le fait.

Si les savants se trompaient dans la confection d'une lo-
comotive, d'un télégraphe électrique, d'un appareil photo-
graphique, comme lés artistes peuvent se tromper dans l'art
et les hommes dans la vie, la locomotive, le télégraphe
électrique, l'appareil photographique refuseraient de fonc-
tionner, et, par leur refus, avertiraient le savant de son
erreur.

L'art, et souvent la vie, au contraire, ont cela de terrible
qu'ils obéissent mal à propos. Ils obéissent injustement: ils
obéissent à qui les déshonore ils obéissent, et leur obéissance
est terrible, car elle conduit l'artiste et l'homme dans l'abime
où il va, les yeux bandés. Ni la plume, ni le pinceau ne
refusent leur service à l'homme qui abuse d'eux, pour les
faire mentir. Ils obéissent avec une patience cruelle: leur
obéissance est redoutable, car elle aveugle l'homme qui, se
voyant obéi, croit pouvoir commander.

La science, elle, a l'indulgence de prévenir. Si les lois
sont violées dans la construction d'une machine, la machine
refuse formellement d'agir.



Les machines sont donc bien faites, par cela seul qu'elles
fonctionnent. Malheureusement, leur fonctionnement n'abou-
tit qu'à un simulacre d'unité, à une unité matérielle, exté-
rieure, qui ne touche pas le fond des choses.

La vapeur rapproche les nations; mais, dans l'intérieur
de ces nations rapprochées, les individus sont divisés par
une division beaucoup plus profonde que toutes celles qui
portent des noms: c'est la division intime.

On habite la même terre et cette terre tend à devenir
un même pavillon; on porte le même costume, on parle la
même langue, on fréquente les mêmes lieux, et la division
intérieure est d'autant plus immense qu'elle est plus dissi-
mulée par le rapprochement des choses extérieures. Plus
les hommes sont voisins les uns des autres, plus l'abîme qui
les sépare se creuse intérieurement. Plus l'espace visible
se ramasse et se contracte par la vapeur et le télescope,
plus les âmes inventent, pour se fuir, des distances inconnues.

Les âmes auraient besoin d'entendre les grandes leçons
de la vapeur, de la lumière et de l'électricité.

C'est par obéissance que la foudre a conquis la gloire
de transporter la parole à travers toute distance. C'est

par obéissance que la lumièrea conquis la gloire de reproduire
la figure humaine, d'imposer la durée au miroir, et de faire
des portraits que la justice approuve toujours, des portraits
sans mensonge.

C'est par obéissance que la goutte d'eau transporte les
masses et leur donne la joie de la vitesse qu'elles risquaient
d'ignorer toujours. C'est par obéissance que la vapeur,
abrégeant les distances et économisant les heures, impose
au temps et à l'espace le joug superbe du mouvement!



LA SCIENCE

1

La Science avait cessé d'adorer de là le malheur.
Pour saisir à son principe la catastrophe de la Science,

il faut jeter les yeux sur l'Êden. La Science eut sa place
dans la phrase que le serpent dit à l'homme Eritis sicut Dt~
Scientes. Le nom de la Science fut l'occasion de la révolte,
et ce souvenir a pesé sur elle d'un poids inconnu. ·

Regardez l'histoire du monde. Une crainte mal définie
s'empare de l'homme, quand le nom de la Science est pro-
noncé. Il lui semble vaguement, sans qu'il s'explique cette
apparence, il lui semble vaguement que la science est dan-
gereuse. Elle se lie, dans la haute antiquité, au souvenir, à la
fois confus et intime, d'une désolation épouvantable.

L'homme a la conscience d'avoir été condamné. Jamais,
nulle part, il n'a radicalement oublié le lieu de son bonheur.
Jamais il n'a radicalement oublié les ombrages du paradis
et le parfum de ses roses. Toujours et partout il a levé la
tête, il a regardé, cherchant qui ouvrirait le livre fermé.
Toujours et partout il a voulu rétablir, entre le ciel et la
terre, le lien désiré. Toujours et partout il a eu faim et soif
de la chair et dû sang d'un médiateur. Toute l'antiquité est
un cri, un cri qui appelle. L'homme appelle du fond de ses



entrailles, et l'Inde, et la Grèce, et tout le paganisme,
sous toutes les formes qu'il a revêtues, rendent témoignage
à la vérité perdue, et à la vérité attendue. Ils lui rendent le
triple témoignagedu souvenir; car jamais les traditions n'ont
disparu, elles auraientemporté avec elles le cœur de l'homme;
du souvenir égaré, car les traditions, en dehors de la Judée,
portent toujours'lecaractère de l'impuissanceet de la terreur;
du souvenir obstiné, car, malgré les délais, malgré les retards,
malgré l'absence de Celui qui est le désiré des collines éter-
nelles, le désir persiste au fond du souvenir, et l'homme ne
peut pas renoncer.

Or, pendant les siècles de l'attente, il se passe un phé-
nomène d'un immense intérêt. La Science est suspectée, la
Science fait peur à l'homme, comme si un écho, incomplet,
mais prolongé, lui répétait à l'oreille quelques syllabes de la
phrase du serpent.

Prométhée, en somme, est le savant antique.

II

La Science, dans l'antiquité, semble avoir le désir vague,
mais persistant, de dérober le feu du ciel. La conquête de
la foudre occupe dans l'histoire de l'humanité une place
immense, et le mode de cette conquête est d'une importance
particulière.

La Science passait, dans l'antiquité, pour l'ennemie na-
turelle et nécessairede la religion.La religion disait: Obéissez
aux dieux, et vous serez récompensés.La Science répondit:
Je veux les vaincre, et non leur obéir, leur enlever la foudre,
et non obtenir la clémence.

De !à, un antagonisme sourd, inconscient,entre la religion,
qui offrait des sacrifices extérieurs, matériels, et la Science,
qui semblait refuser le sacrifice intime, intellectuel, la
Science qui semblait croire que les dieux interdisaient à



l'homme la connaissance de la création, et refusaient de se
soumettre à la défense. Cet antagonisme ne devait pas échap-

per et n'a pas échappé au regard de Joseph de Maistre.
« Observez, dit-il, une belle loi de la Providence depuis

les temps primitifs, dont je ne parle pas en ce moment, elle
n'a donné la physique expérimentale qu'aux chrétiens. Les
anciens nous surpassaient certainement en force d'esprit.m

Voici une erreur, mais passons sur elle sans la discuter,
parce qu'elle nous entraînerait trop loin et qu'elle n'entame
pas l'observation qui suit.

« Leur physique, poursuit de Maistre, est à peu près nulle.
Car, non seulement ils n'attachaient aucun prix aux expé-
riences physiques, mais ils les méprisaient, et même ils y
attachaient je ne sais quelle légère idée d'impiété, et ce
sentiment confus venait de bien haut.a

Ce dernier mot est profond. J'aime le regard de Joseph
de Maistre, lorsque rien n'altère sa pureté. Ce sentiment
confus venait de bien ~MMt. Peut-être serait-il plus exact
de dire: Ce sentiment confus venait de bien bas. It venait
d'une ignorance radicale de la nature première des choses,
ignorance qui permettait à l'antiquité de considérer Dieu et
l'homme comme deux ennemis. L'homme semblait croire
encore la parole du serpent et regarder la Science comme
la propriété de quiconque réussirait à désobéir aux dieux.
De là, l'immensité du malentendu.

H est important de bien constater ceci pour ne pas se
méprendre, ni sur la pensée de Joseph de Maistre, ni sur la
réalité des choses: Si les anciens ont été à peu près dépourvus
de la science proprement dite, ce n'est pas que la Science soit
impossible et nécessairement nulle, en dehors de l'ordre
surnaturel. La voie de la connaissance naturelle est réelle,
incontestable, légitime, et il y a, en dehors de tout dogme
révélé, une certitude scientifique et rationnelle. Mais l'ordre
naturel lui-même était profondément troublé dans l'intelli-
gence des anciens.' La lumière de la raison avait subi unealtération épouvantable,et il ne faut pas, par l'état de leur
science, juger .de l'état naturel de la science humaine.



III

De Maistre ajoute:
« Lorsque l'Europe fut chrétienne. Le genre humain étant

ainsi préparé, les sciences naturelles lui furent données.

Tantœ molis erat Romanam condere gentemI

L'ignorance de cette vérité a fait déraisonner de très fortes
têtes, sans excepter Bacon et même à commencer par lui.a

Cette observation jette une grande lumière sur l'histoire.
Car l'histoire et la Science ne peuvent pas se séparer. Pour
l'esprit distrait et inattentif, quelle leçon L'antiquité tra-
vaille énormément. Elle lutte contre la matière, mais elle ne
la connait pas. Elle triomphe d'elle quelquefois, mais elle
ignore les lois suivant lesquelles elle triomphe.

Il ne faut, bien entendu, entendre la proposition de Joseph
de Maistre que dans le sens où il l'entend îui-même. Il ne
veut pas dire que les anciens aient tout ignoré; quant aux
lois physiques, ils ont eu de nombreuses connaissances. Mais
ces nombreuses connaissances gardaient le caractère du
multiple et ne faisaient pas corps dans l'unitéd'une science.

Cette distinction n'est pas un jeu de mots. Elle repose sur
une réalité du premier ordre. Un homme 'peut avoir une
multitude de connaissances en physique, en chimie, en astro-
nomie, en mécanique, en géologie, et ne pas posséder la
Science, et ignorer les lois de la création. De la même ma-
nière, un homme peut eonnaitre une multitude de faits, le
nom des batailles, leur date, la nomenclature des rois, etc.,
et ignorer radicalement l'Histoire. Car l'Histoire n'est pas
un composé de faits: elle est un esprit qui procède des faits,
en tant que matière, et de leur intelligence,en tant que forme.

Ainsi la Science n'est pas l'assemblage des' connaissances
multiples. Elle est un esprit qui procède des êtres multiples.
Elle est un esprit qui procède des êtres qu'elle étudie, en
tant que matière, et de leur intelligence,en tant que forme.
Certainement la boussole était connue 2602 ans avant Jésus-



Christ. Les Tyriens fabriquaient du verre dès l'an 1640,

toujours avant l'ère chrétienne, et la fabrication du verre
suppose une grande familiarité entre l'homme, le feu et l'air
elle suppose l'homme vainqueur du feu et de l'air, et, pour
tes vaincre, il faut les bien connaître. En 520, Anaximène
de Milet inventait le cadran solaire: les tapisseries en 521

étaient déjà belles à Pergame; l'Égypte, en 250, avait des
horloges à eau; en 220, Archimède faisait la magnifique
invention du miroir ardent, etc.

Certes, toutes ces choses attestent de nombreuses et belles
connaissances. Et pourtant, chose admirable, l'observation
de Joseph de Maistre reste vraie, quoique incomplète; elle
est inattaquée, malgré les apparences. La physique des an-
ciens est à peu près nulle, parce que ces connaissances res-
semblaient à des membres disloqués et non pas à un corps;
parce que l'ordre qui doit leur donner l'unité était si absent,
ou du moins si incomplet, qu'elles n'atteignaient pas ce
lie:) central où les connaissances se rejoignent les unes les
autres et prennent le nom de Science, en apercevant leur
commune origine.

La Science, pour être vraie, doit porter la paix avec elle,
parce qu'elle saisit. les choses dans le lieu de l'unité. Or,
les connaissancesphysiques des anciens ne les rapprochaient
pas de la lumière, parce qu'elles étaient des accidents de
l'intelligence, plutôt que des rayons convergeant vers un
centre. Elles n'éprouvaient pas le besoin de s'unir pour
chanter l'Unité de Dieu. Elles se prêtaient à la division du
ciel comme à la division de la terre; la division ne les gênait
pas. Or, l'unité est le chiffre de la Science; l'unité vraie
caractérise la Science vraie, l'unité fausse caractérise la
Science fausse, le désir de l'unité caractérise le désir de la
Science.

Mais l'absence de l'unité caractérise l'absence de la Science.
Deus scientiarum Dominus est, chantait Anne, mère de
Samuël. Il y a entre l'idée d'un Dieu Un et l'idée de la Science
quelque affinité plus grande que l'affinité évidente et visible.
Remarquez que nous ne parlons pas encore ici de l'ordre
surnaturel. Si les anciens étaient déchus au point d'avoir à peu
près perdu l'idée de la Science, ils avaient aussi à peu près



perdu l'idée d'un Dieu qui fût Un. Je ne parle pas ici de la
Science dans ses rapports avec la connaissance surnaturelle
de Dieu, mais de la Science dans ses rapports avec la con-
naissance naturelle de Dieu.

Or, les anciens n'étaient pas seulement privés de la con-
naissance surnaturelle ils avaient perdu, au moins en grande
partie, la connaissance naturelle de Dieu. Quant à ceux qui
l'avaient gardée, ils avaient gardé l'idée de la Science. Platon
la possédait. Lisez, dans sa République, la fameuse allégorie
de la caverne: vous y verrez l'idée de la Science, parce que
l'unité intervient.

Denys, avant d'être saint Denys, quand il était seulement
l'Aréopagite, avait certainement la notion de la Science, parce
que l'unitéde Dieu avait préparé en lui l'avènement du Christ,
parce que la notion naturelle avait préparé la notion surna-
turelle, parce que la faim et la soif de Dieu Un avaient
creusé l'abime qu'allait combler le Dieu en trois personnes.
Quand il se promenait à Héliopolis avec Apollophane, le
jour où Jésus était en croix, Denys ne savait pas l'événe-
ment mais il remarqua le phénomène. Il sentit alors frémir
en lui l'esprit de la Science. Il sentit tressaillir l'Unité dans
son cœur et s'écria: Ou Dieu souffre, ou il compatit à la
souffrance. C'est que Denys était un savant. Il n'était pas
seulement, instruit et riche de connaissances; il était un sa-
vant. Car, avant d'avoir encore entendu saint Paul révéler à
l'Aréopage le Dieu inconnu, il avait déjà dans le cœur un =

autel sur lequel brûlait la création; et qui attendait le Dieu
inconnu. Denys l'Aréopagite, comme Platon et mieux que
lui, car l'âme était plus pure, Denys, avant d'être saint Denys,
représenta peut-être ce que la Science antique aurait pu être,
si l'antiquité avait été fidèle à la notion naturelle de Dieu.

IV

L'homme antique a toujours regardé la nature avec une
terreur mystérieuse et inavouée, comme une ennemie qu'il



fallait sacrifier à la colère du ciel, sous peine d'être sacrifié
lui-même, et qu'il fallait sacrifier sans la connaître, de peur
d'attenter aux secrets qu'elle garde. Les animaux n'appa-
raissent guère dans l'antiquité que comme les instruments
de la guerre, ou comme la matière du sacrifice.

Virgile commence à les regarder d'un autre œil, sans
peur, et en ami. Mais aussi Virgile attend le grand récon-
ciliateur. Il commence à se pencher sur la nature pour
la voir de près mais aussi il annonce les siècles nouveaux,
et, ce qui est bien remarquable, il les annonce dans une
églogue, comme s'il tenait à chanter le grand événement
tout près de la création qu'il aime, comme s'il voulait an-
noncer la grande paix au milieu du repos de la campagne,
faire retentir la voix des traditions orientales à côté des
bœufs qui mugissent, et célébrer dans une étable la venue
de Celui qui allait naître entre un boeuf et un âne.

Il faut pardonner à Virgile l'Énéide, en faveur de la
quatrième églogue e~ en faveur de quelques mots prononcés
sur la campagne. Car il regarda la création avec les yeux
d'un ami, je dirai presque avec les yeux d'un savant, et il
ne repoussa pas malgré la cour d'Auguste, malgré le
voisinage de Mécène, il ne repoussa pas la grande espé-
rance qui venait d'Orient et qui, en passant, touchait de
son aile la Rome de la Louve, comme pour marquer la place
où devait s'élever la Rome de la Croix.

Jésus-Christ naît. L'homme n'a plus peur de la nature.
Il commence à la regarder comme son domaine, comme le
champ qu'il doit exploiter.

Virgile venait de dire:

Felix qui potuit rerum cognoscere causas,
Atque metus omnes, et inexorabile fatum
Subjecit pedibus strepitumque Acherontis avaril1

Cela est clair; il demande deux choses qui, dans sa pensée
et dans sa parole, n'en font qu'une: la fin du paganisme et
la connaissance des causes, c'est-à-dire la fin du paganisme
et la Science.

Je ne m'étonne pas qu'il ait écrit la quatrième églogue.



L'homme qui demande à connaître les causes adresse une Cc

prière à la Lumière. Ceux qui ont accepté cette connaissance
naturelle de la cause première ont inauguré la science dans
l'Antiquité. Mais l'antiquité, considérée dans ses manifesta-
tions les plus publiques, les plus officielles, a écarté la notion
des causes avec une singulière affectation. Je me garde bien
de la juger. Elle avait peur, et je le. conçois. Un vague
souvenir lui disait que le nom de la Science avait été pro-
noncé un instant avant l'anathème, et elle ne savait pas dans =
quelle relation étaient ensemble la Science et l'anathème.
L'écho des traditions ne lui avait apporté que des débris
de phrases, des mots détachés, qu'elle ne savait pas lier
ensemble, et le nom de la Science retentissait dans ces
paroles qui n'arrivaient que par lambeaux sur les nations
épouvantées.

V

Mais, quand la croix eut été dressée sur le Calvaire,
une paix incompréhensibledescendit non seulement sur les

=
hommes, mais sur toute la création. Cette paix s'insinua dans
l'air purifié par cette croix, et la vertu du sang versé
s'infiltra, plus subtile que la lumière et plus tranchante
que l'épée.

Saint Paul prend la parole et dit à l'Aréopage: 7ft t~o
=enim vivimus et movemur et .HMMM.

Denys devient saint Denys, et le symbolisme convertit la
création, qui prend les proportions d'un temple magnifique.
La description des cérémonies, telle que saint Denys la pré-
sente, renferme une science très haute de la nature et une
intelligence profonde des effets visibles aperçus dans leur
cause. Les relations de l'ordre naturel et de l'ordre surna-
turel, les analogies universelles éclatent de toutes parts.
L'œuvre de saint Denys est le palais de la Science.

Quand la paix fut revenue, la Science s'enhardit, leva
la tête sur la terre et étudia la création. C'est que la Science



est la paix des connaissances entres elles. Elle est la paix
des connaissances réconciliées. Aussi la sérénité est-elle le
caractère du savant, son cachet, sa marque. Si j'ose donner

au mot style sa véritable acception, je dirai que la sérénité

est le style de la Science.
La Science domine tout ce qu'elle embrasse. La sérénité

est sa respiration.

Ainsi conçue comme une créature faite pour apercevoir
du haut des montagnes les quatre horizons, la Science
s'explique, et nous avons le secret de ses mouvements. Elle
cherche l'ombre des croix, et l'humanitéa l'habitude de mettre
les croix sur les hauteurs.Et par l'admirable nature des choses,
voici que je vais me répéter. Je vais dire, à propos de la
Science, ce que je dis à propos de l'Histoire: ces deux fleurs
ne s'ouvrent qu'aux rayons du même soleil, et ce soleil est la
croix. Cherchez, depuis dix-huit cents ans, en dehors du
Christ, l'histoire: vous ne la trouverezpas, puisqu'elle n'existe
pas. Le Japon n'a d'historiqueque la mortde ses missionnaires.
Cherchez, depuis dix-huit cents ans, en dehors du Christ,
la Science. Vous ne la trouverez pas, puisqu'elle n'existe pas.
Elle existe bien moins qu'elle n'existait dans l'antiquité,parce
que l'ordre naturel est bien plus ravagé là où l'ordre sur-
naturel est repoussé que là où l'ordre surnaturel n'avait pas.
encore apparu. Il y a des peuples qui adorent les éléments,
les animaux, les choses créées. Ceux-là, chose admirable 1

sont tout à fait dépourvus de science. Pour connaître la
création, il faut ne pas l'adorer. Il faut la voir telle qu'elle
est. L'œil qui la perce comme un voile peut aller plus loin
qu'elle. Ce que Platon déjà faisait, ce que Virgile pensait
à faire, cet œil peut la connaître. Il la pénètre, il l'entr'ouvre,
il peut lui demander le secret des lois qui la régissent, quand
il voit ou quand il entrevoit le secret des lois qui la dominent.
Mais le regard qui s'arrête à elle, pour en faire l'objet de
son culte, ce regard-là ne peut pas la voir. L'idolâtrie exclut
la Science.

Je prie ceux qui se défient des conceptions, et qui n'atta-
chent d'importance qu'aux faits, de vouloir bien vérifier



historiquement ce que je viens de dire. Qu'ils cherchent une
nation idolâtre et savante 1

Voudrait-on citer l'ancienne Egypte? Elle entre éminem-
ment dans la loi que je constate, car la Science, chez elle, fut
l'écho des traditions qui excluaient l'idolâtrie, et l'idolâtrie,
quand elle prévalut, tua la Science. L'Egypte prouve donc,
à sa manière, l'impossibilité où sont la Science et l'idolâtrie
de coexister quelque part. Il faut que l'une tue l'autre.

La pensée de chercher, entre le monde physique et le
monde moral, l'harmonie qui les joint et de constater le
rapport qui les unit, cette pensée est toute moderne. Le
symbolisme, dans l'antiquité, ou n'était pas, ou était comme
un souvenir. Il n'avait pas plus de consistance qu'une ombre.
Il était fugitif comme un rêve, tremblant comme un écho.
Les peuples apercevaient quelquefois au fond de leur mé-
moire sa trace altérée; mais ils se hâtaient de l'oublier ou
de la corrompre.

Car le symbolisme demande une grande pureté au regard
qui se fixe sur lui. Ii est rempli des concepts de Dieu il brûle
du feu divin. I! fume, comme l'encens. Il échappe aux mains,
qui ne sont pas blanches.

La pureté du regard est la force qui lève le voile, et permet
d'entrevoir le monde invisible à travers le monde visible. Or,
plus l'homme aperçoit le monde invisible à travers le monde
visible, plus il connaît le monde visible; la création a des
délicatesses elle ne livre pas ses secrets au premier venu.

IA

L'immense édifice de la science moderne commença bien
plus tôt qu'on ne le supposait il y a cinquante ans.

Je me garderai bien de dire que le moyen âge ait tout
fait. Mais il faut rendre justice aux siècles comme aux



hommes. Le moyen âge a travaillé immensément il a pénétré
très avant dans la nature des choses. Enfin, et voici sa gloire

il n'a jamais regardé la création comme une chose à part,
isolée du Créateur.

Ce fut précisément cette alliance des sciences et de la
Science qui lui a valu le mépris des trois derniers siècles.
On s'est moqué du moyen âge, parce qu'il parlait de Dieu
à propos de tout, et de tout à propos de Dieu. On s'est moqué
du moyen âge, parce qu'on a voulu regarder la nature, dans
l'oubli de son auteur, la regarder détachée, isolée, la scruter
avec des instruments matériels, l'examiner comme un objet,
sans respect pour elle, et sans souvenir pour son principe.
On a cru que la Science serait plus précise, plus clairvoyante,
plus incisive, plus maîtresse, si son regard, détaché du ciel,
fouillait la terre, bien loin de Dieu. On a cru qu'elle aurait
la réalité, si elle perdait l'idéal: on a cru qu'elle gagnerait
en profondeur tout ce qu'elle perdrait en hauteur.

La science, il y a trois cents ans, descendit de la montagne
où elle avait grandi et où elle allait fleurir sous les rayons
de la croix et arriva, il y a cent ans, à ce ravin où, ne levant
plus les yeux, elle prit le ciel pour un rêve. C'est qu'elle
était descendue si .bas qu'elle commençait à mépriser. Quum
in ~fO~OM~tMM venerit, COMtOKfM'

Pour mesurer l'horreur de ce second adultère, il faut jeter
un coup d'œil sur l'admirable union des sciences et de la
Science, union qui était commencée et qui allait éclater dans
la lumière, quand Descartes et Bacon ont paru.

La tendance du moyen âge fut de sentir partout la vie,
de ne rien isoler, et d'assister au travail intérieur de la
création.

L'antiquité avait été singulièrement privée du sens intime
de la vie. L'élément, ou les éléments, dont elle supposait le
monde formé ressemblaient au ressort d'une montre qui
joue mécaniquement.Pour Thalès, c'était l'eau; pour Xénp-
phane, la terre; pour Phérécide, l'air; pour Héraclite, le feu.
Empédoeles les avait réunis tous les quatre. Mais ces hy-
pothèses se promenaient autour de la création, comme des
profanes autour d'un temple, et ne pénétraient pas dans le



sanctuaire. Elles se tenaient à distance de la vie, comme si
elles eussent eu peur d'approcher, et peut-être, en effet,
avaient-elles peur d'approcher.

La Science du moyen âge arrive et dit:
Les êtres en général ont deux constitutifs métaphysiques,

la Puissance et l'Acte.
Les composés en général et les corps en particulier ont

deux éléments physiques, la matière et la forme.
La matière et la forme sont dans t'être physique ce que

la Puissance et l'acte sont dans l'être métaphysique.
Voici un grain de café. Vous pouvez le détruire, mais,

après l'avoir détruit, essayez de le refaire ou essayez d'en
faire un autre. Analysez toutes les substances qui le com-
posent, ensuite procurez-vous une à une toutes ses substances
et essayez de faire un grain de café. Pourquoi l'entreprise
est-elle impossible? C'est que le grain de café possédait,
outre les substances dont il était composé, quelque chose que
vous avez pu lui ôter. et que vous n'avez pu lui rendre; ce
quelque chose est absolumentdistinct des substances séparées
que le corps décomposé vous a présentées une à une. Or, ce
quelque chose, c'est la forme.

Par la vertu de la for* le grain de café était du café
et non du cacao. La forme lé déterminait dans un genre
de substance et lui donnait l'être du café.

Chose admirable! Pour avoir la science de la matière,
il faut d'abord avoir la science de la forme, vertu invisible
qui la substantie, la spécifie et l'individualise. En d'autres
termes, le matérialisme est la négation absolue de la Science
des corps.

Le pain que l'homme mange devient la chair et le sang
de l'homme. Le pain change donc de substance en changeant
de forme. (Il est bien entendu que je prends ici le mot forme
dans son acception philosophique.)

La transsubstantiation naturelle est donc la loi de la vie.
Par la corruption, la matière passe d'une forme supérieure

à une forme inférieure; par la nutrition, la matière passe
d'une forme inférieure à une forme supérieure.



La substance qui va germer perd d'abprd sa forme
substantielle et commencepar se corrompre autour du germe,
point immortel, qui se nourrit de la substance du grain en
décomposition, et est le symbole de la résurrection.

Et quand le Fils de Dieu a dit: ~Mt granum /)'MMCM<<,

cadens in terram, mortuum /MCW~ t~MW M~MtM manet; si
autem MtOftMMMt fuerit, multum fructum affert.

I) a posé la loi de la création, la transmission de la vie
et de la mort.

Si nous nous servons de cette loi pour nous élever à la loi
dont elle est le reflet, le grain de froment va tourner nos
regards vers Celui qu'il symbolise: nous allons voir la vie
et la mort se rencontrer sur le Calvaire, et la Science va
s'asseoir, à sa place, près de la croix, sur son trône.

En effet, quelle est son oeuvre?
Cherchant partout l'image ou le vestige de Celui qui est,

elle recherche et constate comment il a donné aux créatures
d'être sans être, comme lui, par eljes-mêmes, et de donner
l'être, puisqu'elles se transmettent la forme les unes aux
autres, sans être, comme lui, créatrices. Plena est omnis terra
gloria ejusl Ce n'est pas une phrase sonore, c'est une réaUté.

La science est chargée de découvrir à quel point les
mondes sont imbibés de la miséricorde éternelle.

VII

Nous avons jeté un coup d'œil sur la Science dans l'anti-
quité et sur la Science dans le moyen âge. En effet, le dix-
neuvième siècle jette tous les fleuves dans la mer. Il faut,

pour le comprendre, suivre sur la carte la route que les
fleuves ont tracée, pendant leur cours, dans la campagne.

Or, à partir de Descartes, la Science eut la pensée de se
séparer de Dieu, pensée étrange, dont l'habitude seule nous
empêche de nous étonner dans la mesure où elle est étonnante.



Étonner veut dire foudroyer, et le foudroiement est la seule
action naturelle qui ressemble à ce que devrait éprouver
l'homme, quand il voit que les hommes ont entrepris de faire
une science sans Dieu.

Le seizième siècle, qui fit la révolte de la Science, éveille
dans l'esprit le souvenir de la catastrophe paradisiaque.
Chose remarquable il ne songea pas à nier Dieu, mais il
songea à se passer de lui dans la Science. Il admettait Dieu,
mais il désirait l'éloigner, et l'Arche sainte où il le plaçait
avec un respect ennemi était un moyen de l'oublier.

Il est vrai que Dieu existe, disait le seizième siècle, mais,
pour être savant, l'homme doit faire comme s'il n'existait
pas. Puisque Dieu existe, il est nécessairement la vérité.
Essayons donc, aurait dit le seizième siècle, s'il eût été franc,
essayons de nous passer de la vérité en vous occupant de la
science. Créons une science en dehors du Dieu qui est vérité,
séparons la Science de la vérité.

Il ne l'a pas dit avec cette franchise, mais il l'a fait avec
cette brutalité.

L'idée de l'indépendance s'est encore présentée à l'esprit
humain, et il en est résulté des hallucinations. L'homme a
pensé qu'il était honteux pour lui d'être soumis, dans la
Science, aux affirmations de la vérité, et qu'il serait plus
glorieux quand il né relèverait que de ses propres études.

Et la Science a accepté le rôle qui lui était donné. Oubliant
que sa vie est la connaissance de la vérité, elle a consenti
à se décapiter, à se suicider, en se séparant du principe et de
la fin pour laquelle elle existe. Elle a consenti à être la
connaissance du faux, car, en dehors du vrai, il n'y a que
le faux.

Ayant consenti à être la connaissance du faux, elle s'est
admirée elle-même, elle s'est complue dans sa force et son
indépendance, car l'amour-propre grandit toujours avec la
honte.

Le jour où le crime fut accompli, la Science tomba fou-
droyée car elle ne se priva pas seulement des lumières
surnaturelles que seize siècles avaient allumées devant elle:



elle se sépara intérieurement, par l'esprit de révolte qui entra
en elle, de l'ordre naturel. L'union nécessaire, évidente, de la
Science et de la vérité commence dans l'ordre naturel et se
consomme dans l'ordre surnaturel. L'esprit de révolte qui
s'insinua dans la Science rompit avec l'un et avec l'autre,
sous prétexte d'étudier le premier, sous prétexte de respecter
le second.

Voici une loi générale:
L'esprit de révolte est hostile à toute science, parce que

la Science suppose l'adhésion de l'intelligence à la nature
des choses; aussi, quand il est entré, l'esprit de révolte ne
s'arrête pas- aux négations logiques qu'entraine sa première
négation. Il va devant lui, dans la négation, niant pour le
plaisir de nier, et s'enfonçantdans les ténèbres parce qu'il les
aime. Hégel est fils de Descartes, non par la logique de la
raison, mais par la logique du cœur. Les raisonnements de
Descartes n'appellent pas forcément ceux d'Hégel; mais
l'Esprit qui a fait Descartes a éveillé l'esprit qui a fait Hégel.

L'ordre naturel s'est couvert aussi d'un voile, parce que
l'œil qui avait voulu l'étudier n'était pas pur, et l'homme a fini
par nier Dieu, parce qu'il avait regardé la création avec les
yeux d'un révolté.

Alors les nations virent un spectacle extraordinaire; mais
non pas inouï: les sciences se détachèrent de Dieu, et, par
une justice qu'elles n'évitèrent pas, se détachèrent les unes
des autres. Leur adhérence réciproque fut détruite quand
elles cessèrent d'adhérer à l'unité de Dieu. Ne tenant plus
à lui, elles ne tinrent plus entre elles.

Les sciences se livrèrent néanmoins à une multitude de
recherches, elles possédèrent des connaissances nombreuses.
Elles étudièrent, avec un soin minutieux et un travail infa-
tigable, les manières d'être des choses, mais elles perdirent
l'unité qui constitue la Science et qui est le nom de sa
gloire.

Elles crurent même (il faut parler d'elles au pluriel) que
la science philosophique pouvait gêner les connaissances
de détail qui étaient devenues l'objet de leur ambition, que



l'Être était un rêve dont la préoccupation pouvait gêner ceux
qui avaient le microscope à la main pour regarder les êtres.
Elles ne descendirent pas d'un seul bond à ce degré; elles
mirent deux siècles à faire cette chute qui dura du seizième
au dix-huitième siècle, de Descartes à l'Encyclopédie.L'En-
cyclopédie représente l'état des sciences détachées de Dieu,
détachées de la science, penchées sur les animalcules micros-
copiques, niant tout ce qu'elles ne voient pas, ne comprenant
rien aux petites choses qu'elles voient, parce qu'elles ont
perdu la clef des êtres, mais cherchant à découvrir les détails
de la création; heureuses et fières quand, à force d'aveugle-
ment, elles croyaient trouver dans un fait qu'elles voyaient
mal, l'occasion de railler une vérité qu'elles ne voyaient pas.

La Science doit proclamer l'harmonie des faits qu'elle
observe avec les vérités qui les contiennent, les embrassent
et les dominent.

Les sciences au dix-huitième siècle oublièrent les vérités
de la création, dénaturèrentles faits de la création et mirent
leur bonheur à proclamer la contradiction de ces faits déna-
turés et de ces vérités oubliées. Ces deux ignorances venant
au secours de la mauvaise volonté, le dix-huitième siècle
jeta sur la nature un regard trouble et impur, et l'Encyclo-
pédie parut.

L'esprit du dix-huitième siècle fut un souffle empoisonné
qui semblait avoir la propriété de s'infiltrer à travers les

pores dans le sang et de faire tomber en pourriture la
substance qu'il pénétrait. Ce souffle toucha la Science: elle
disparut pour faire place aux sciences. Ce souffle toucha l'Art:
il disparut pour faire place aux arts. L'élément spirituel,
qui garde l'unité, s'envola, et, la substance des êtres, aban-
donnée de l'esprit, s'en alla en poussière. Florian représenta
la littérature, Boucher et Fragonard représentèrent la pein-
ture, Voltaire représenta la philosophie, les Encyclopédistes
représentèrent la Science. C'était la poussière qui régnait.

Ainsi se montra la loi des rayons du cercle.
Plus ils s'éloignent du centre, plus ils s'éloignent les uns

des autres.



« S'ils s'en éloignent davantage, dit saint Denys, ils con-
tinuent à se séparer dans la même proportion; en un mot,
plus ils sont proches ou distants du point central, plus aussi
s'augmente leur proximité ou leur distance respective.a

Ainsi plus les branches de la Science et de l'Art, qui sont
les rayons d'un cercle, s'écartent de la vérité, plus elles
s'écartent les unes des autres, et quand elles ont tout à fait
perdu de vue la vérité, elles se perdent de vue les unes les

autres.
Cette loi au dix-huitième siècle se révéla dans les ténèbres

et par les ténèbres; mais, quand elles sont éclaircies par les
lois, les ténèbres deviennent transparentes.

Le dix-huitième siècle a tellement effacé en lui la trace
de la lumière qu'il nous expose à oublier son type. On serait
tenté de croire qu'il était condamné fatalement, qu'il n'avait
pas de place au soleil. Ce serait une erreur: tous les siècles
ont leur œuvre, et à travers la nuit qu'ils ont jetée sur eux,
l'œil peut encore découvrir de quelle couleur eût été leur
lumière. Or, le dix-huitième siècle était probablement destiné
à éclairer la création, à aimer la nature, et comme la dé-
chéance garde l'image détournée et parodiée du type, Rous-
seau, Bernardin de Saint-Pierre et Florian ont dit qu'ils
aimaient la nature. L'ordre naturel avait été insulté, mécon-
nu par Luther et par Jansénius. Le dix-huitième siècle devait
prendre sa défense et proclamer sa vérité. Aussi prononcait-il,
du fond de sa nuit, des paroles qu'il ne comprenait pas, qu'ilil
dénaturait, qu'il faussait, qu'il altérait, mais qui étaient
peut-être les échos mal appris et en même temps mal oubliés
des paroles qu'il aurait dû prononcer dans la lumière. Oui,
je le crois, il était appelé à prendre, contre Luther et Jansé-
nius, la défense de la création; il était appelé non à chanter,

le souffle manquait, mais à dire la beauté qui subsiste
dans l'ordre naturel, à protester contre le serf arbitre de
Luther, à protester contre le désespoir de Pascal, à sentir
le parfum des roses dont Port-Royal semblait avoir horreur.
Il était appelé étudier plutôt qu'à contempler, mais à étudier
l'ordre naturel, à écraser, sous le poids de la science naturelle,
la tête hideusedu Jansénisme.



II devait honorer la raison de l'homme, parce qu'elle est
honorable; aussi, comme il fut infidèle, il la déshonora, car
il voulut l'adorer, et vous savez sous quelle forme 1

Une erreur engendre plusieurs erreurs et les engendre de
différentes façons. Elle en produit directement quelques-unes
par voie de filiation. Elle en produit indirectement quelques
autres par voie de réaction. De cette seconde manière, le
Jansénisme, qui semblait mépriser la création, appela le
dix-huitième siècle qui aurait dû l'honorer, l'étudier, l'épeler,
la lire, l'admirer, et qui la déshonora, parce que, faussant son
œuvre, il voulut l'adorer.

Le dix-huitième siècle laissa l'Europe parfaitement con-
vaincue que les sciences et la religion étaient contradictoires,
qu'il fallait choisir: que les hommes d'esprit choisissaient
les sciences; que les autres, par bassesse et par peur, choi-
sissaient la religion.

VIII

Le dix-neuvième siècle, qui a faim et soif de plénitude,
ne pourrait la réaliser que par l'union profonde de la Science
et de la Religion.

Il faut que les sciences constituent la Science. Il faut que
la Science sache, comprenne, sente et proclame que la vérité
est une et que la religion, étant vraie, ne peut ni contredire,
ni gêner la vérité. II faut établir l'unité de Dieu. Dieu ne
se contredit pas, et puisqu'il est Un, il ne peut jamais, en
aucune manière, se gêner, se troubler, s'embarrasser et se
démentir.

Joseph de Maistre eut l'un des premiers, parmi les con-
temporains, la gloire de proclamer cette vérité évidente. C'est

un fait bien remarquable et c'est une loi bien profonde! La
gloire consiste toujours à dire non des choses compliquées,



étranges, contestables, mais des choses évidentes. De Maistre
eut la gloire d'écrire cette phrase naïve:

« J'en jure par l'Éternelle vérité! La Science et la foi ne
s'allieront jamais hors de l'unité. »

C'est comme s'il eût dit: Dieu est Dieu, et l'affirmation
sembla paradoxale.

« Les sciences, dit-il ailleurs, germent comme tout ce qui

germe; elles croissent comme tout ce qui croît, elles se lient
avec l'état moral de l'homme. »

Et encore:

« Parcourez le cercle des sciences, vous verrez qu'elles
commencent toutes par un mystère. Le mathématicien tâtonne
sur les bases du calcul des quantités imaginaires, quoique ses
opérations soient très justes. Il comprend encore moins le
principe du calcul infinitésimal, l'un des instruments les plus
puissants que Dieu ait confiés à l'homme.s

Ces lignes admirables semblent être la préface du livre
de la Science, qui commence par le mystère. Le dix-huitième
siècle eut la haine du mystère, parce qu'il eut la haine de
la lumière, et ces deux haines n'en font qu'une. Il crut que
les sciences,devaient, pour flatter l'homme, nier les mystères
et, par cette négation et même par la disposition d'esprit d'où
cette négation procède, il perdit la clef des sciences.

Magnifique attitude de l'homme qui n'a la lumière, même
dans l'ordre naturel, que s'il accepte le mystère naturel, qui
est le fond des choses. Il comprend dans la mesure où il
s'incline; l'humilité de l'intelligence est la mesure de sa
grandeur.

« II n'y a, dit de Maistre, aucune loi sensible qui n'ait
derrière elle (passez-moi cette expression ridicule) une loi
spirituelle dont la première n'est que l'expression visible.~

Enfin, dans une page célèbre:
« Attendez que l'anmité naturelle de la Religion et de

la Science les réunisse dans la tête d'un seul homme de génie
l'apparitionde cet homme ne saurait être éloignée et peut-être
même existe-t-il déjà. m



Immédiatement la science a repris son vol, comme si elle
eût attendu, pour s'élancer, cette permission.

Les découvertes de !a science contemporaine ressemblent
au siècle qui les fait éclater. Elles ont un caractère à part,
le caractère de l'universalité, et celui du symbolisme.

Voyez les chemins de fer, la photographie, le télégraphe
électrique.

La foudre et la lumière disent leur secret, et la terre entière
entend dans le même moment la même parole.

Le secret de la lumière, c'est l'universalité du rayonnement
des corps. L'univers est une immense plaque photographique,
et tout exerce sur tout une action mystérieuse. Nous n'aper-
cevons le rayonnement de notre visage que sur le point
précis où une plaque photographique le fixe sensiblement.
Mais si le rayonnement se fait sur cette plaque, c'est qu'il se
fait partout, moins visible, mais aussi vrai.

Chaque homme remplit l'univers de son image, et si cette
image n'est pas partout visible, c'est que la Science ne dresse
pas. partout l'appareil photographique: l'image est toujours
là c'est la plaque photographique qui manque.

Or, la gloire de la photographie est dans sa signification
symbolique. Si le rayonnementphysique est une loi universelle,
quelle est donc la réalité, quelle est la puissance du rayon-
nement moral? Dans l'ordre physique et dans l'ordre moral,
nous ne croyons à notre rayonnement que dans la mesure
précise où nous le voyons s'exercer. Qu'éprouverions-nous
si nous apercevions tout à coup l'universalité de ce rayon-
nement, que nous croyons si restreint? Que deviendrions-
nous si nous apercevions de nos yeux l'action que nous avons
sur les Chinois par le rayonnement incessant de notre âme,
rayonnement actif et invisible, aussi réel qu'il est oublié?

La solidarité est la loi de toutes les découvertes modernes.
Elles semblent s'entendre entre elles pour la proclamer par
toutes les voix dont la création dispose. Les effets de l'élec-
tricité, les réservoirs, les décharges, les chocs, les chocs

en retour, tous les jeux de la foudre, à peine soupçonnés,
bien que la télégraphie électrique en fasse notre servante,



toutes ces choses, tantôt conquises par l'homme, et tantôt
révoltées contre lui, nous remplissent d'une admiration qui
grandirait au-delà de ce que notre pensée peut atteindre,
si elles nous racontaient les merveilles morales qu'elles sym-
bolisent si, mettant à nu l'intérieur des secrets, elles nous
montraient l'action du désir et l'activité de la prière; si elles

nous montraient la lumière, incessamment reçue, repoussée,
envoyée, renvoyée, cherchée, évitée, reflétée, opérant dans le
monde invisible et marchant où il lui plait, suivant les angles
inconnus L'allumette chimique, qui semble plus modeste,mais
qui n'est pas moins admirable, constate sensiblement la
présence universelle du feu; la photographie constate la
présence universelle du rayonnement; le télégraphe électrique
qui transporte la parole, la vapeur qui transporte l'homme,
suppléent, dans une certaine mesure, au désir d'ubiquité
qu'éprouvent l'homme et sa parole.

Mais voici ce qui est sublime: Pour reconquérirla foudre,
il faut non se révolter contre elle, mais obéir à sa loi. Elle
bnse qui lui résiste, et se rend à quiconque lui obéit.

Dans son ardeur et sa puissance de rapprocher, la science
actuelle n'a pas borné ses regards à la planète que nous
habitons. Elle a fait du télescope une merveille qu'il est
difficile d'admirer autant -qu'elle est admirable. Le perfec-
tionnement merveilleux de lunettes d'approche convient et
ressemble à cette époque de préparation qui a inventé la
photographie, le télégraphe électrique, l'allumette et la vapeur.
Le besoin de voir de près, le besoin de toucher est le génie
du dix-neuvième siècle, et ce génie élève la voix, réveille la
lumière endormie, la foudre endormie, la flamme endormie,
les mondes endormis. Il les appelle, il les convoque, il les
invite à une grande fête, la fête de la connaissance et la
fête de la charité.

Je n'étonnerai pas beaucoup ceux qui ont percé la surface
des choses si je constate que la Science, au moment où elle
prend, dans ses découvertes, le caractère de l'universalité,
prend, dans sa théorie, le caractère du catholicisme.Bien que
ce mouvement ne se soit pas encore répandu dans tous les



étages de la Science, il en occupe si évidemment le sommet
nue la prédiction de Joseph de Maistre est déjà réalisée.

En effet, les hommes comme Humboldt ont énormément
travaillé. Ils ont amassé et même réuni d'innombrables maté-
riaux ils ont préparé, couru, regardé, constaté, amoncelé.
Humboldt a su beaucoup de choses; mais ce n'est pas un
savant, car il n'a rien synthétisé, même dans l'ordre pure-
ment naturel.

Un découragement immense s'est emparé de ceux qui
regardaient seulement pour regarder; c'est que leur œuvre
est faite; ils ont amené, comme des ouvriers, la nature sous
les yeux de l'homme.

IX

Maintenant il s'agit de comprendre, et la science contem-
poraine est chargée de déchiffrer, à la lumière de l'Évangile,
les caractères nombreux et confus qu'on a jetés sans ordre
devant nos yeux, pendant la nuit. Ce travail immense est
commencé, la voie est indiquée, tracée, déblayée. La géologie
s'est retournée vers Moïse, et le centre de la terre s'est éclairé.
La physique, la chimie, l'histoire naturelle viennent tour
à tour rendre témoignage, et proclament que leur plénitude
est de vérifier scientifiquementl'exactitude scientifique de la
Bible.

Pour résumer cet immense mouvement,qui est la descrip-
tion scientifique du globe, éclairé à la fois par les lumières
naturelles et les lumières surnaturelles, il faudrait indiquer
et caractériser les grands travaux qui contiennent et repré-
sentent la Science convertie.

Sans exclure aucune des voies par lesquelles l'homme peut
parvenir à la connaissance des causes, sans exclure aucun
des procédés que l'expérience ou la raison lui fournit, dans
Vordre naturel, la Science se place au sommet que le chris-



tianisme rend accessible. N'excluant rien, et profitant de

toutes les clartés pour les fondre dans la lumière du vrai,
distinguant toutes les choses, mais ne les séparant pas,
unissant tout et ne confondant rien, elle peut jeter sur le
monde un grand regard de vainqueur, un regard clair et pur,
et ce regard verrait, dans toute créature, l'image ou le vestige
de la Très Sainte Trinité.

La véritable science dépasse et écrase tous les systèmes.
Elle connaît les choses, telles qu'elles sont, non telles que
l'esprit humain aime à les arranger; elle les connaît telles que
Dieu les a faites, non telles que l'homme les a rêvées.

Le système trouve dans la nature l'image ou le vestige
de son propre caractère. La Science trouve dans la nature
l'image et le vestige de Dieu.

Regardez l'homme éclairé! S'il le veut, il s'empare des
données de toutes'les sciences pour construire la Science;
et les pierres se ,posent d'elles-mêmes, parce que leur place
est indiquée d'avance; et le monument se construit de lui-
même, parce que la lumière est là; et qu'en vertu de son
caractère, la lumière rassemble.

Il interroge le minéral, le végétal, l'animal, et tous lui
font la même réponse; il classe les êtres, les sciences qui
correspondent à ces êtres et de tous côtés le nombre trois
resplendit sur toutes les facettes, toujours identique, et
toujours différent.

La création est un plan incliné, -une échelle qui monte:
l'homme, esprit et corps, relie le visible à l'invisible, toute
chose atteste Dieu, la plus petite lui convient déjà, la plus
grande ne lui ressemble pas encore; les cieux racontent sa
gloire, et Sanctum Nomen Ejus.

La création est un cantique; la science l'épèle, et l'art
le chante, et la vie le prolonge.

Saint Paul disait à l'Aréopage, le jour où saint Denys
le suivit:

/M ~.M enim vivimus, et movemur et ~MMMA
Il est impossible de lire ces trois paroles sans penser aux

trois personnes de la Trinité divine.



L'homme, dit saint Augustin, est, voit, aime, est, videt,
amat.

ln tp<cfH< Dei viget, in veritate Dei lucet, in &o~a~
Dei gaudet.

Être, lumière, amour et joie.
0 Père! ô Fils! ô Saint-Esprit! La terre est pleine de

votre gloire!1
Les créatures sont donc en rapport avec Dieu, et, toutes

entre elles.

Le cardinal Wiseman, dans son discours sur les rapports
de la Science de la religion révélée, constate le magnifique
témoignage que rendrait au Verbe divin l'homme qui mon-
trerait l'action religieuse pénétrant dans les parties les plus
intimes de l'économie de la nature.

Au vrai savant incombe cette tâche immense. Promenant
sur toutes les parties de la Science la lumière,révélée, il
confronte avec le récit de Moise toutes les théories relatives
aux révolutions géologiques,toutes les traditions des peuples,
et il lit partout les hommages volontaires ou involontaires
qui sont rendus par la science et par l'histoire à la parole de
Dieu. Il appelle le son, la lumière, la chaleur, l'électricité:
le son, la lumière, la chaleur, l'électricité disent leurs secrets
à l'homme et rendent témoignage à Dieu.

Plus le monde physique est connu, plus la vérité de la
parole de Dieu éclate en lui. Chaque découverte est une
hymne de gloire. Les matériaux sont amoncelés. Un rayo.i
de lumière arrive d'une étoile: l'homme le décompose et sait
s'il y a du fer dans l'étoile qui envoie le rayon. Un rayon de
lumière part de la figure d'un homme: l'homme le fixe sur
une plaque et impose à la lumière la fixité, l'obéissance. Il
ordonne au miroir de se souvenir et le miroir se souvient.
Un rayon de foudre captif dans nos mains porte une parole:
ô Dieu, que notre parole soit digne afin d'être portée par la
foudre! L'homme lui dit d'aller et de venir: la foudre
va et vient. La vapeur, la plus faible des choses, la vapeur
trame les masses énormes que nous la chargeons de trainer,
et devant elle, sur notre ordre, les montagnes prennent la



fuite pour nous livrer passage, et nous entr'ouvronsla terre,
afin de la traverser, conduits, trainés, par une goutte d'eau.
Le feu découvert dans l'intérieur des corps nous a livré le

secret de sa présence. Toutes nos découvertes parlent de la
solidarité universelle. Elles affirment non par la parole, mais

par l'acte; elles montrent, même aux yeux du corps, les faits
de la lumière, les faits de la vapeur, les faits de l'électricité.
Elle réalise plusieurs vérités que le dix-huitième siècle eût
prises pour des rêves.

C'est pour cette raison même que la prudence de l'esprit
est imposée par une obligation rigoureuse, et particulièrement
rigoureusepour nous. Plus l'homme est hardi, plus il doit être
prudent. Plus la Science est hardie, plus elle doit être pru-
dente. Plus les réalités sont hautes, plus il faut éviter tout ce
qui ressemblerait au rêve. L'homme a nié depuis longtemps
les grandes vérités naturelles ou surnaturelles; aussi est-il
actuellement portera les remplacer par des illusions. Il a nié
le corps il est tenté par le fantôme. Quant à nous, n'oublions
jamais que l'ordre est la loi du monde naturel et la loi du
monde surnaturel. Les saints, dans leurs plus grands trans-
ports, ont toujoursété les plus prudents des hommes. L'erreur,
au contraire, quand elle veut essayer des hauteurs, s'éloigne
de la Science.

C'est que les hauteurs réclament une pureté de doctrine
parfaite et irréprochable. Souvenons-nous toujours que la
musique a pour base l'arithmétique et que le nombre est la
loi de l'harmonie. L'exactitude la plus rigoureuse est la
condition absolue du chant: Dans l'ordre surnaturel, ceux
qui sont montés sans inconvénient présentent le spectacle
d'une science pleine, assurée, qui se possède dans la paix.
C'est surtout sur les hauteurs qu'il importe d'avoir le pied
le plus ferme. Or, de tous les hommes, ceux qui ont eu le
pied le plus ferme, ce sont les Saints, tandis que, dans le
domaine de l'erreur, la paix s'écarte de l'homme qui, pour
aller à Dieu, suit sa fantaisie, et l'hallucination se présente à
lui, au milieu du chemin.

L'erreùr croit toujours que l'ordre et l'amour sont con-
tradictoires. L'Église est d'une sagesse surhumaine. Saint



François d'Assise, ne l'oublions jamais, était un homme
de bon sens, tandis que ceux qui veulent monter, en dehors
de l'Église, sur les hauteurs de l'Amour, tombent dans les
bas-fonds du caprice et du désordre. Plus les choses dont il
s'agit sont élevées, plus la prudence est nécessaire devant
elles. Dans l'amour du surnaturel, l'ordre est plus nécessaire
que partout ailleurs. Il y a une route qui mène au but. Mais,
à droite et à gauche, les précipices sont épouvantables, et
beaucoup y sont tombés qui voulaient gravir une montagne.
La vérité suffit à tout et à tous. L'illusion ne sert à rien.
Gardons-nous du rêve, et que la sagesse soit toujours pour
nous la loi de la science, la loi de la vie et la loi du désir

Plus la navigation est hardie et lointaine, plus l'étoile
polaire est nécessaire à fixer. Or la Science a une étoile
polaire, et saint Paul la nomme. Que la Science ne perde
jamais de vue son principe, et sa fin, et sa voie. L'apôtre
des nations lui a, par la même parole, tracé la route et
montré le but. Il n'a voulu savoir que Jésus-Christ, et
Jésus-Christ crucifié. La croix est le premier et le dernier
mot de la Science; la croix est la parole immense que les
générations balbutient; par la croix, l'amour et l'ordre de-
meurent en équilibre et se dilatent sans s'égarer. Ce saint
Paul, qui, sans la charité, déclarait n'être rien, est un modèle
merveilleux d'ordre et de prudence. Il est l'homme pratique
par excellence. Je ne m'étonne pas si la montagne du Calvaire
lui a seule fourni l'horizon que cherchaient ses regards,
l'horizon de la Science.



L'IGNORANCE RELIGIEUSE

Parmi les choses qui décident les hommes ou à se réunir
ou à se séparer, il faut compter presque en première ligne
l'opinion qu'ils ont les uns des autres au sujet de la Science
ou de l'ignorance.

Ce sentiment qui pousse l'homme à s'entourer de ceux qu'il
estime savants, soit pour paraître savant, soit pour le devenir,
soit pour mille autres raisons plus mystérieuses, et à repous-
ser ceux qu'il estime ignorants, soit par ennui, soit par dédain,
soit pour mille autres raisons plus mystérieuses, ce sentiment
est si profond,qu'ilconduit les hommes à leur insu. Il est si
puissant qu'il faut, pour lui résister, un mobile extraordinaire,
et habituellementun mobile divin. L'homme savant, livré à
lui-même, méprise l'homme ignorant. Et cet homme qui
méprise du haut de sa science ne se doute pas combien
profonde est sa propre ignorance.

Les hommes sont dupes des mots. Cela est vrai à un point
qui étonne, ou du moins qui devrait étonner. Il n'est pas
difficile d'exciter la fureur d'un homme en désignant une
chose par un certain nom, et la sympathie du même individu,
en désignant la même chose par un autre nom. L'Église
catholique a beaucoup d'ennemis, et son nom déplaît à bien
des gens. Peut-être'que si on leur parlait de l'Assemblée
universelle, ils éprouveraient une curiosité sympathique, un
sentiment d'Unité et de grandeur. On n'aurait fait, pour obte.
nir ces deux résultats, que dire la même chose, en grec
d'abord, en français ensuite.



L'Assemblée universelle, pour parler français, ou l'Église
catholique,pour parler grec, est une des institutions les plus
ignorées qu'il y ait au monde.

L'ignorance est très répandue là ou elle se déguise sous
des noms étrangers; elle porte surtout sur les choses pré-
sentes, et spécialementsur les choses présentes et éternelles,

sur les choses présentes parce qu'elles sont éternelles.
Les hommes adorent le passé. Ils ont, pour cette divinité

morte et fausse, le culte le plus ndèle ils immolentvolontiers
à cette idole de belles victimes, comme l'avenir et l'Éternité,
par exemple. Eux si avares, ils deviennent généreux s'il s'agit
de se sacrifier au passé; eux si jaloux, ils deviennent désin-
téressés eux si orgueilleux, ils se mettent à plat ventre
devant les vieilles figures au pied desquelles l'habitude les
prosterne; et ils voudraient quelquefois s'anéantir devant
elles. I! suffit d'appartenirà l'Antiquité pour mériter l'atten-
tion, l'étude, l'admiration de l'homme. Beaucoup de savants
seraient fiers de découvrir sur Julien l'Apostat quelque détail
ignoré, le nom de son cuisinier, par exemple. L'homme
compte pour rien le travail du jour et de la nuit, s'il espère
doter le monde d'un renseignement nouveau sur un vieux
Grec ou un vieux Romain. Mais il faut, pour obtenir ce
sacrifice, que ce Grec et ce Romain soit vieux, très-vieux.
S'il s'agissait d'un moderne, d'un vivant qui eût besoin du
savant pour une œuvre actuelle, le savant répondrait qu'il
n'a pas le temps. Il se doit à ceux dont il n'a pas besoin et
qui n'ont pas besoin de lui.

Ainsi conçue, comme une créature morte et destinée aux
morts, faite non pas même pour les ensevelir mais plutôt

pour les déterrer, la Science laisse quelque chose à désirer,

comme, par exemple, la vie, l'amour, la respiration.

Le présent est beaucoup moins connu que le passé. L'his-
toire contemporaine est la moins célèbre des histoires.
Cependant, quand il s'agit des choses présentes transitoires,
on trouve beaucoup d'érudits qui sont au courant de la

situation. Mais s'il s'agit des choses présentes et éternelles,
le nombre des érudits diminue singulièrement.



Les hommes bien élevés auraient honte d'ignorer la ba-
taille de Marathon, et surtout ce combat des Thermopyles qui

a rencontré tant d'admirateurs, depuis qu'on le raconte aux
générations humaines.

Mais ces mêmes hommes bien élevés peuvent ignorer sans
rougir ce que c'est que l'Église catholique. L'exactitude
relative aux choses qui la 'oncernent ne fait pas partie
intégrante et essentielle des connaissances d'un homme bien
élevé. Il n'est pas permis d'avoir oublié les conjugaisons;
mais il est très-permis d'avoir oublié le catéchisme.

Cet oubli a mille faces, parce que l'Église catholique touche
à tout l'ordre des choses.

Je n'envisage ici que l'esprit doctrinal et philosophique:
un préjugé très répandu affirme que le Credo catholique
appartientau passé et que la philosophiemoderne lui succède.

Ce qu'il y a de plaisant, c'est que ce préjugé est cru et
prêché par les hommes du passé, par ceux-là mêmes qui
méritent de recevoir, en connaissance de cause, le reproche
qu'ils adressent, sans connaissance de cause, à l'Église éter-
nelle. Tel homme, esclave non révolté de Cicéron, de Platon,
de Virgile et d'Horace, reproche à l'Église catholique de ne
l'avoir pas lancé sur la route de l'avenir.

Regarder la doctrine catholique comme une difficulté -pour
l'inspiration artistique, voilà une erreur assez bizarre1 La
regarder comme un simple développement de l'intelligence
humaine est un exploit du même genre mais mille exemples,
tous plus récents les uns que les autres, démontrent que cet
exploit n'est pas impossible. Il y a des courages qui ne
s'effraient de rien.

Quand on jette les yeux sur la Mappemonde, elle se divise
d'elle-même en deux parts: le monde civilisé, et celui qui ne
l'est pas; le monde civiliséet la barbarie. Or le monde civilisé,
c'est le monde chrétien; la barbarie, c'est ce qui n'est pas
chrétien. Cette remarque est si naïve qu'elle est presque
frappante.

Mais, dès qu'il s'agit des choses divines, les choses les
plus simples ne sont pas prises avec simplicité. L'homme
a plusieurs poids et plusieurs mesures, et les principes qui



sont acceptés comme incontestables,quand il s'agit des choses
humaines, ne régissent plus ses paroles, quand il s'agit des
choses divines.

Par exemple:
L'ignorance est une des misères que l'homme redoute

le plus d'avoir ou de paraître àvoir. La honte qui suit
l'ignorance prouvée est même un phénomène étrange. Cette
honte semble au-dessus de ce qu'elle devrait être: car elle
est plus grande, aux yeux des hommes, pour certaines igno-
rances que pour certaines fautes. L'homme qui se sent pé-
cheur n'est pas troublé au milieu des hommes. Il .les regarde
en face comme des frères qui lui ressemblent, ou, si vous
voulez, comme des ennemis qui lui ressemblent. I! les aborde,
il traite avec eux d'égal à égal. Il se trouve chez lui au milieu
d'eux. Mais l'homme qui se sent ignorant éprouve, au milieu
des hommes qu'il croit instruits, une confusion singulière.
Il a l'air de se croire d'une race inférieure. Il est beaucoup
plus timide que les coupables. Il ne lève pas la tête; il ouvre
la bouche avec défiance. Il craint ce qu'il va dire. Il suspecte
autour de lui jusqu'aux sourires de ceux qui l'entourent,
jusqu'à leur bienveillance et leur cordialité.

L'homme qui ne sait pas la chimie se garde bien de parler
chimie l'homme qui ne sait pas l'histoire évite avec soin les
sujets périlleux de conversations. La réputation de savant,
surtout quand il s'agit de connaissances spéciales, assure
souvent à qui la possède une déférence qui lui vient des
autres hommes, une déférence bien plus grande que son
mérite.

La crainte de parler des choses qu'il ignore remue dans
l'homme les mauvais et les bons instincts: l'amour-propre et
la modestie craignent tous deux ce danger bizarre.

Cela se passe ainsi, tant qu'il ne s'agit pas de la Vérité
chrétienne.

Mais si c'est d'elle qu'il s'agit, la loi que je constatais
n'existe plus. N'importe qui dit n'importe quoi, à tout hasard.
Non seulement la loi n'existe plus, mais elle est retournée.
Plus l'ignorance est profonde, plus la parole est assurée. Si



l'ignorance est moins profonde, la critique devient plus
respectueuse. Si l'homme qui parle est un savant, c'est en
tremblant qu'il parle.

«A mesure que l'homme s'élève vers les cieux, dit saint
Denys, le coup d'oeil qu'il jette sur le monde spirituel se
simpMne et ses discours s'abrègent comme aussi en pénétrant
dans l'obscurité mystique, non seulement nos paroles seront
plus concises, mais le langage, mais la pensée même nous
feront défaut »

Il est certain que l'homme a honte d'ignorer, et cette honte
porte sur tout, excepté sur le Christianisme.

Cette ignorance a mille forme; mais en particulier elle en
a une. Il y a une méthode qu'elle préfère. Elle a un goût,
une prédilection,une tendresse, une passion. C'est la passion
d'associer le Christianisme et le passé.

Dire que le Christianisme a été bon, mais qu'il ne l'est
plus; l'unir, dans la pensée de l'homme, aux vieilleries, aux
abus, aux préjugés, à tout ce que l'humanité déteste légiti-
mement, voilà Paradis de l'ignorance.

Car, remarquons-le bien, cette humanité, idolâtre du passé,
reconnaît en même temps, dans un lieu plus élevé de son
esprit, que ce passé contient des choses détestables, qu'en
outre il est le passé, et que par conséquent quiconque s'attache
à lui est mort et bien mort.

L'humanité sent profondément que quiconque, ayant mis
la main à la charrue, regarde en arrière, n'est pas apte au
royaume de Dieu.

L'humanité, quoique idolâtre de ces morts, par une de ces
contradictions qui lui sont familières, réclame ardemment
la vie, et laisse les morts ensevelir leurs morts.

L'humanité sent que toute doctrine qui aurait la marque
du passé seul, aurait la marque contraire à la marque divine
car Dieu s'appelle Jehovah, Celui qui a été, qui est, et qui sera.

1. De la Théologie mystique, traduction de Mgr Darboy.



Aussi l'ignorance, qui déteste le Christianisme, sent que
la meilleure manière de le ruiner dans l'homme, c'est de Je

présenter à l'homme comme l'attribut du passé.

Quand l'ignorance a fait ce tour de force, voici ce qui
arrive

L'homme, qui adore le passé en même temps qu'il le
déteste, déteste le Christianisme de toute la haine qu'il a pour
le passé, mais ne l'adore pas de toute l'adoration qu'il a pour
ce même passé.

Le Christianisme partage avec le passé la haine de
l'homme; mais il ne partage avec le passé l'idolâtrie de ce
même homme.

Le Christianisme est confondu par l'esprit humain avec
le passé, non pas en tant que le passé contient le germe de
l'avenir, mais en tant qu'il est passé.

Un des procédés de l'esprit humain vis-à-vis du Christia-
nisme, c'est de le reléguer dans les domaines dont il n'est
pas question au moment où l'on parle.

L'homme, parce qu'il est le centre du monde, est exposé

aux coups de la création tout entière. Il est exposé par son
cœur, par son esprit, par son âme, par son corps. Une mau-
vaise parole peut le corrompre. Une tuile qui tombe d'une
maison peut l'écraser. L'universalité des relations qu'il sou-
tient avec toutes les créatures constitue pour lui une multi-
tude immense de dangers. Les animaux peuvent lui faire
mal car ils ont prise sur lui. L'air qu'il respire peut l'empoi-
sonner. Son ami peut le tromper. Un livre qu'il lit ou un
aliment qu'il mange peuvent introduire en .lui la mort. Sa
position centrale l'expose à tous les coups.

Il se passe, à propos du Christianisme, un fait diSérettt,
mais analogue.

Les Livres Saints parlent de beaucoupde choses. Le Chris-
tianisme, rétablissant les rapports de Dieu et de l'homme,
remue toute la création. Les étoiles et les animaux sont à
chaque page mentionnés dans l'Écriture. De là résulte que,
pour attaquerl'Écriture, le coup peut partir de tous les points



du motijc. L'ignorance peut se livrer à mille exercices variés
et attaquer de mille côtés l'ennemi commun. L'ignorance
scientifique et l'ignorance philosophique peuvent lancer mille
traits, qui directement ou indirectement se tournent contre le
Christianisme.

On a longtemps cru, faute de connaître la création et
spécialement la géologie, que le récit de Moïse était incom-
patible avec les découvertes de la Science. Il se trouve, quand
ces découvertes prennent certains développements et sont
placées dans la lumière, qu'elles rendent témoignage au récit
de Moïse. Le point précis où la Science ain"* à contredire
l'Écriture Sainte, c'est le moment où la Science n'existe pas
encore et se révolte déjà, pour faire croire à sa force. Ainsi
ferait un enfant, trop faible pour se conduire et trop révolté
pour se laisser conduire. Dès que la Science se forme, se
constitue, s'organise, dès qu'elle existe, elle revient à l'Écri-
ture Sainte. Quel serait donc, tant qu'elle n'est pas formée,
quel serait son intérêt et.quel serait son devoir?

Ce serait la Foi.
La Foi serait son salut, même dans l'ordre naturel.
Ainsi s'accomplirait la parole de Jésus-Christ:
« Cherchez 'd'abord le royaume de Dieu et sa justice, et le

reste vous sera donné par surcroît.»
Il y a dans la vie de l'homme et dans la vie de l'humanité

des moments où la raison se trouble.
L'ignorance philosophique intervient et grandit au point

d'étonner l'ignorance vulgaire. L'ignorance philosophique
prend des proportions invraisemblables, et, pour un moment,
l'humanité ressembleà un homme qui, dans un grand trouble
d'esprit, aurait oublié son nom. Notre époque connaït ce mal.
C'est ce mal qui a sucé les forces vives de l'Allemagne, et,
quand il a passé le Rhin, en perdant sa grandeur apparente,
il n'a pas perdu son danger réel. La raison humaine, troublée
dans ses profondeurs, furieuse contre elle-même et contre
la Foi, a. essayé alternativement d'une apothéose et d'un
suicide. Quand' elle se rétablira, elle se verra à sa place. Mais,
en attendant, quel eût été, pendant la tempête, son salut et
sa sauvegarde?



La Foi.
Quand la Raison menace ruine, quelle ressource lui reste-

t-il ?

La Foi.
Ainsi s'accomplirait la parole de Jésus-Christ:
<: Cherchez d'abord le royaume de Dieu et sa justice, et le

reste vous sera donné par surcroît.
Il y a une foi naturelle. Celle-là est le fondement de la

Science. L'absurdité de Descartes est le triomphe de l'igno-
rance.

La Foi étant avec la Science dans une si étroite relation
et une si profonde intimité, n'est-il pas frappant et étrange
d'entendre à chaque instant l'ignorance attaquer le Chris-
tianisme au nom de la Science? n'est-il pas étrange d'entendre
les hommes qui ne connaissent ni l'ordre naturel ni l'ordre
surnaturel, les opposer l'un à l'autre et invoquer le premier
contre le second, comme s'ils avaient scruté, des deux côtés,
toutes les profondeurs possibles?

Un homme qui ignore tout à fait le Christianisme et qui

ne rougit pas de l'ignorer rougirait s'il ignorait au même
point l'histoire de Scipion, et rougirait encore bien davantage
s'il ignorait les bruits qui courent dans le monde où il vit,
les faits sur lesquels roule la causerie de ses voisins; et ces
faits sont la plupart du temps inférieurs en importance à
l'histoire de Scipion. On dirait qu'il y a une correspondance
entre la vanité des personnes et la vanité des choses, corres-
pondance en vertu de laquelle l'homme vain est d'autant plus
fier de savoir, que ce dont il s'agit est plus vain. L'amour-
propre aime les petites choses, il vit de petites proies. Plus
l'aliment qu'on lui sert est nul, plus cet aliment est à son goût.
L'amour-propre se nourrit du vent.

Quand il s'agit de choses substantielles, l'amour-propre
ne souffre plus <~ son ignorance, et s'il s'agit de choses
sublimes, l'amour-propre devient fier de son ignorance.
L'homme vain aime à savoir le premier une nouvelle, une
nouvelle indifférente. Il aime à savoir le premier un com-
mérage. En revanche, il ne tient pas du tout à connaître
la Vérité, et plus il s'agit d'une haute vérité, moins il tient
à la connaître.



LES ALLIANCES SPIRITUELLES

1

La froideur donne de singuliers spectacles. La froideur,
qui éteint l'esprit, tout en permettant au moins un peu la
lettre, se trahit par des procédés dignes de remarque.

Quiconque aime la vérité détecte l'erreur. Ceci est aussi
près de la naïveté que du paradoxe. Mais cette détestation
de l'erreur est la pierre de touche à laquelle se reconnaît
l'amour de la vérité. Si vous n'aimez pas la vérité, vous
pouvez jusqu'à un certain point dire que vous l'aimez et
même le faire croire: mais soyez sûr qu'en ce cas vous man-
querez d'horreur pour ce qui est faux, et à ce signe on
reconnaîtra que vous n'aimez pas la vérité.

Quand un homme qui aimait la vérité cesse de l'aimer,
il ne commence pas par déclarer sa défection; il commence
par moins détester l'erreur. C'est par là qu'il se trahit.

Les complaisancessecrètes forment une des parties les plus
ignorées de l'histoire du monde.

Quand un homme perd l'amour de la doctrine, bonne ou
mauvaise, qu'il professait, il garde ordinairementle ymbole
de cette doctrine: seulement il sent mourir en lui toute
aversion pour les doctrines contraires à celle-là.

Les idolâtries sont très différentes les unes des autres
dans leurs formules; cependant elles ont les unes pour les



autres des tendresses incroyables: c'est qu'elles ont une unité:
elles sont toutes l'idolâtrie. Les apparences sont très diffé-
rentes, mais le fond commun est très semblable.

Quand le christianisme se leva, la terre présenta un
spectacle qui contient tant de leçons qu'on ne peut pas
les compter. Combien de dieux étaient adorés sur cette
planète, combien de dieux! quelle effroyable variété! quelle
bigarrure! Et cependant toute cette multitude d'idoles en-
nemies vivaient ensemble au Panthéon. Elles se pressaient
sans se combattre, se serraient sans se nuire, et se coudo-
yaient sans se gêner. C'est qu'elles étaient d'accord entre
elles. Mais quand le soleil parut, venant de Bethléem, la
clameur fut générale. Les idoles, qui dormaient dans leur
paix, se réveillèrent pour livrer combat: toutes reconnurent
l'ennemi commun, et l'on put voir pourquoi elles n'avaient pas
lutté entre elles. Le secret de leur calme était leur complicité.

Si nous remontons le cours des siècles, le même spectacle
se présente. Je ne sais pas bien pourquoi l'histoire, qui
cependant ignorait et ignore encore très souvent le mot de
l'énigme, raconte sans s'étonner la prodigieuse complaisance
des idoles et des adorateurs, qui admettent dans leur com-
pagnie n'importe qui et n'importe quoi. Celui-ci adore un
bœuf et celui-là un chou. Ces deux hommes ne se disputeront r
pas. Volontiers l'adorateur du bœuf adorera même un peu
le chou par complaisance, et l'adorateur du chou ne refusera
pas au bœuf quelques génuflexions.Une entente mystérieuse
semble planer sur l'immense mensonge et dire aux hommes
que, si ce mensonge est multiforme, il ne faut pas s'inquiéter
pour si peu: car c'est toujours le même mensonge. L'idolâtrie .1

peut changer d'aspect et de caractère; mais elle rassure
l'idolâtrie: car elle lui montre, à travers la multitude des
objets adorés, elle lui montre le même visage; elle lui dit:
C'est toujours moi!

Dans ce choc universel des peuples, depuis Adam jusqu'à
Jésus-Christ, combien d'idoles se sont choquées! Mais elles
se choquaientsans s'écraser: elles se fondaient en se choquant.
Jamais, dans cette énorme liste de peuples vainqueurs et
vaincus, l'histoire ancienne ne nous montre les uns ou les
autres étonnés ou furieux à la vue des idoles inconnues que
la guerre amenait sous leurs yeux. Les peuples trouvaient



tout simple de rencontrer ailleurs un culte différent, et
l'idée n'est venue à aucun conquérant d'établir sur le globe
l'Unité de son idolâtrie. Un point de la terrz voit la colère
de Dieu contre les idoles; un seul point de la terre voit la
vérité religieuse et l'erreur idolâtrique se déclarer en face
l'une de l'autre: ce point s'appelle la Judée. I! s'appela
l'Égypte quand Mo!se gardait ses troupeaux avant d'avoir
ouvert devant lui la mer Rouge. Il s'appela le désert, quand,

au pied du Sinai, le front de ceux qui avaient vu les éclairs
s'inclina cependant devant le veau d'or. Partout où va Moïse,
Dieu éclate sous ses pas, et les idoles rencontrent la fureur
qui leur est due. Mais voyez partout ailleurs voyez Troie et
la Grèce, Agamemnon, Hector, Ménélas, Pâris, Xerxès, Léo-
nidas, Epaminondas; voyez Périclès; voyez Alexandre. L'Eu-
rope et l'Asie, qui lancent la mort l'une sur l'autre, sans
demander aux siècles un instant de repos, font la paix sur
un seul point: elles emportent leurs idoles l'une chez l'autre,
et ces idoles sont bien reçues, et l'hostilité même des races
ne réussit pas à inspirer l'hostilité des cultes.

La chose parait'si simple que les historiens, ou plutôt les
chroniqueurs (car l'antiquité n'a pas d'historiens), les chro-
niqueurs oublient de s'étonner, et leur défaut d'étonnement
s'ajoute aux laits qu'ils racontent pour montrer combien
paraissait simple l'admission des idoles étrangères.

Et cependant l'histoire de l'antiquité est une histoire de
bataille. Partout et toujours la guerre! la guerre à propos de
tout! à propos d'une ville, à propos d'une dispute, à propos
d'une femme, la guerre est toujours prête. Les idoles seules
sont en paix avec les idoles. La conflagation qui commence à
Hélène dure à peu près jusqu'à Tibère le temple de Janus est
un témoin fidèle des habitudes romaines: le sang coule par-
tout. L'orgueil national aime à imposer la loi aux autres
peuples; mais il expire devant cette profonde indifférence qui
n'ose préférer une idolâtrie à une autre. La mort, qui fait le
tour du monde portée par les légions romaines, tire parti de
tout, excepté de la, différence des cultes.



II

Mais quand la Croix se lève sur le Golgotha, voici que
la fureur religieuse va remplacer la fureur nationale, et les
champs de bataille peuvent sécher: car la terre du Colisée

va boire le sang des hommes nouveaux; et les soldats pour-
ront se reposer, tant les bourreaux auront de travail!

Le signe de la haine a toujours été là; toujours l'esprit
du mensonge a poursuivi la Croix de son hommage renversé;
il lui a toujours dit: C'est toi seule que je hais, toi seule
au monde 1

Et tandis que le monde ancien haissait à propos de tout,
excepté à propos de l'idolâtrie, le monde moderne ne peut
compter aucun siècle où la haine n'ait pas éclaté à propos
de la Religion. Mais si le monde, dans le sens où l'Évangile
prend ce mot, a toujours haï, dans l'histoire moderne, le
christianisme, ce même monde n'a jamais ha!, même dans
l'histoire moderne, l'ancienne idolâtrie. Plus l'homme est
incroyant, plus il a d'attrait pour les cultes faux. Il semblerait
logique, à qui ne connaîtrait pas le secret des alliances, de

supposer que l'homme qui ne croit pas en Dieu déteste toutes
les religions. Cela serait vrai, s'il y avait plusieurs religions.

Mais le fait est là: il parle. Plus l'homme se vante d'être
esprit fort, plus il courbe la tête sous le culte, pourvu que
ce culte soit faux.

III
Les alliances secrètes fournissent ici de profondes révé-

lations. Voltaire et Goethe étaient deux hommes différents.
Gœthe pouvait devenir un homme supérieur. Quant à Vol-
taire, j'en ai parlé ailleurs, et je renvoie à ce que j'en ai
dit Eh bien Gœthe aimait Voltaire, si ces deux mots
peuvent aller ensemble;Goethe avait de l'attraitpour Voltaire.
Cet attrait ne venait pas de Voltaire, il venait de Gœthe;

1. M. Renan, ~4M~M~M M~MMf au dix-neuvième siècle,
p. 133. Douniol, librairie-éditeur,rue de Tournon, 29.



ce n'était pas Voltaire qui plaisait à Gœthe: c'était le reflet
de sa propre haine. Ce n'était pas parce que Voltaire avait
écrit tel ou tel ouvrage, que Goethe avait vu en lui un cama-
rade c'était parce que Gœthe lui-même avait écrit cette
phrase:

<fll y a quatre choses que je déteste également: le tabac,
les cloches, les punaises et le christianisme.»

En effet, il détestait également les xloches et le chris-
tianisme il ne détestait les cloches qu'à cause du chris-
tianisme. Le son des cloches, pris en lui-même, eût été
agréable à Gœthe. Gœthe était même très capable d'admirer
cette voix grave, si elle eût parlé d'autre chose. Mais la haine
du christianisme, qu'il a gardé pour le dernier des quatre
mots de sa phrase, parce qu'il était le principal, altéra en
lui l'amour qu'il avait naturellement pour l'harmonie; et ce
chercheur infatigable, qui scrutait avec tant de conscience

ses moindres sentiments, et leurs causes et leurs effets,
oublia de se dem'ander d'où lui venait cette aversion.

Gœthe faisait aussi devant une statue de Jupiter sa prière
du matin. D'où vient cette sympathie monstrueuse, qui
ressemblait à une adoration idolâtrique, sinon de cette haine
profonde et unique, de cette haine qui, ne sachant comment
faire pour s'exprimer directement, s'exprime indirectement
par la voix des alliarces secrètes? Gœthe priait Jupiter, sans
reculer même devant l'énormité du ridicule, tant il avait
horreur de prier Jésus-Christ.

IV

Cet attrait invraisemblable, inexplicable en lui-même, n'est
pas particulier à Goethe. Toute la fausse philosophie incline
vers le goût du Paganisme. Cette pente est plus ou moins
sensible, plus ou moins rapide; mais presque partout elle se
laisse voir ou au moins deviner. Le Paganisme attire !e
Rationalisme, comme le fer attire l'aimant. Ce n'est pas que
logiquement le Rationalisme conduise toujours à l'adoration
des idolès grecques ou romaines. Mais c'est que mystérieuse-
ment le Rationalisme prépare l'âme à ne pas détester ces
idoles. L'âme incline vers elles, entraînée par son propre



poids, et ne s'étonne pas de cet entraînement, si bien fait
pour l'étonner: car elle n'en a pas l'explication. Et si
l'explication n'était là, ne semblerait-il pas bizarre de voir
un homme, parce qu'il devient esprit fort, se réconcilier avec
l'esclavage des anciens cultes rejetés jadis par Lucrèce? Ne
serait-il pas bizarre de voir Goethe, cet homme si fier de la
science, de la culture, si fier de n'adorer rien, ressembler,
vis-à-vis de Jupiter, aux sauvages les plus ignorants des iles
perdues de l'Océanie?

v
Montrés à la lumière de cet attrait révélateur, tous les

mensonges avoueraient peut-être une effroyable et inconnue
parenté.

· Quoi de plus contraire en apparence à l'Athéisme que
le Jansénisme? L'Athéisme est l'absence franche de Dieu.
Le Jansénisme ressemble à une exagération religieuse.
L'Athéisme proclame la divinité de l'homme: car il faut
bien ici-bas mettre quelque chose à la place du Dieu qu'on
rejette. La Jansénisme est une négation de l'homme, un
amoindrissement, une corruption, un effacement du type
humain. Le Jansénisme et l'Athéisme occupent logiquement
deux places qui, dans le monde de l'erreur, sont aux antipodes
'l'une de l'autre. Eh bien chose admirable! l'Athée porte
en lui un certain fond de tendresse pour le Janséniste. Vous
ne trouverez pas un Athée qui n'ait un faible pour Port-
Royal. L'Athée, qui a horreur des saints, surtout des saints
très contemplatifs, admire volontiers cette sévérité apparente
du Janséniste. Il trouve que c'est bien la vraie Religion.
Cette tristesse noire et inféconde lui plaît, car elle ressemble
à sa tristesse; cette mauvaise humeur lui plaît parce qu'elle
ressemble à sa mauvaise humeur; cette froideur lui plait,
parce qu'elle ressemble à sa froideur. Le Jansénisme est si
faux, qu'il est l'ami de tous les mensonges; les erreurs les
plus étrangères à lui le saluent comme un allié. On dirait
qu'entre les Athées a circulé un billet sur lequel il était écrit:
Le Jansénisme est étranger à nous en principe; mais, en fait,
il a tant menti qu'il est devenu nôtre. Respectons-le.



L'Athée, qui admire le Janséniste, se donne deux plaisirs =
à la fois: d'abord il admire l'erreur; ensuite il a l'air de
rendre hommage à la Religion. Par cette tactique habile,
il trompe en lui le besoin de rendre justice. Il trompe ce
besoin, sans danger pour l'injustice. Il est fidèle à l'erreur,
et il se donne le délicat plaisir de lui sembler infidèle, par la
largeur d'esprit.

Beaucoup de gens repoussent l'erreur revêtue d'une forme
doctrinale, et acceptent la même erreur présentée sous une
forme légère. Ceux-ci admirent dans un volume de vers
(car ils croient cela très léger) la doctrine qu'ils repoussent
dans un traité de philosophie.La complicité de ces gens avec
l'erreur réside dans l'âme plutôt que dans la formule en
adhérant par le coeur à la même chose dite autrement. Dès
que l'ennemi a changé de vêtement, ils font semblant de ne
plus le reconnaître et se jettent à son cou.

VI

Dans les relations de la vie privée, le même fait se présente.
Pour mesurer l'amitié de Paul pour Pierre, ne vous demandez
pas seulementcomment Paul se comporte vis-à-vis de Pierre;
demandez-vous comment Paul se comporte vis-à-vis 'des
ennemis de Pierre, de quelle façon il ressent l'injustice
commise envers Pierre. C'est là qu'est le secret.

Essayez de vous figurer un saint qui n'aurait pas la
haine du péché! L'idée seule de ce~saint est ridicule. Et
cependant c'est ainsi que le monde se figure le chrétien qu'il
faudrait canoniser. Le saint véritable a la charité; mais
c'est une charité terrible qui brûle et qui dévore, une charité =
qui déteste le mal, parce qu'elle veut la guérison. Le saint
que le monde se figure aurait une charité doucereuse, qui
bénirait n'importe qui et n'importe quoi, en n'importe quelle
circonstance. Le saint que le monde se figure sourirait à
l'erreur, sourirait au péché, sourirait à tous, sourirait à tout.
Il serait sans indignation, sans profondeur, sans hauteur,
sans regard sur les abîmes. Il serait bénin, bénévole, dou-
cereux pour le malade, indulgent pour la maladie. Si vous



voulez être ce saint-là, le monde vous aimera, et il dira que
vous faites aimer le christianisme.

Le monde, qui a l'instinct de l'ennemi, ne demande jamais
qu'on abandonne la chose à laquelle on tient: il demande
seulement qu'on pactise avec la chose contraire. Et alors
il déclare que vous lui faites aimer la Religion, c'est-à-dire
que vous lui devenez agréable, en cessant d'être un reproche
pour lui.

Il affirme alors que vous ressemblez à Jésus-Christ, qui
pardonnait aux pécheurs. Parmi les confusions que le monde
chérit, en voici une qu'il chérit beaucoup: il confond le
pardon et l'approbation. Parce que Jésus-Christ a pardonné
à beaucoup de pécheurs, le monde veut en conclure que
Jésus-Christ ne détestait pas beaucoup le péché.

L'homme se familiarise étonnamment avec tous les maux.
II ne s'étonne pas d'être méchant, il ne s'étonne pas d'être
dupé, il ne s'étonne pas d'être malheureux. Ce goût du
malheur, dont je parlais dernièrement, est une des causes
de son indulgence pour tout ce qui lui a fait mal. L'homme
trouve tout simple qu'on lui nuise, parce que l'homme ne
s'aime pas. L'homme ne s'aime pas: voilà le grand mot.
Sainte Catherine de Gênes dit que l'amour-propre devrait
s'appeler la haine propre. Qu'est-ce en effet que l'amour-
propre, sinon le sacrifice que l'homme fait de lui-même à la
vanité? L'homme ne s'aime pas, et l'homme doit s'aimer
beaucoup: car il doit aimer beaucoup son prochain, et il doit
aimer son prochain comme lui-même.

Si l'homme s'aimait, il haïrait le mal, il haïrait tout ce
qui est contraire à sa destinée, à ses besoins, à sa joie, à sa
lumière, il haïrait l'erreur. Le drame du Paradis terrestre
serait toujours devant ses yeux, et l'horreur du serpent serait
plus intime à lui que sa respiration même. Si l'homme s'aimait,
il exécrerait d'une exécration inconnue tout ce qui s'inter-
pose entre lui et Dieu comme obstacle. Si l'homme s'aimait,
il se prouverait à lui-même son amour, en détestant ce qui
l'écarte de sa fin dernière. Mais l'homme ne s'aime pas,
et il fait alliance avec l'ennemi. Il joue avec le serpent;
il commet envers lui-même cette inndélité que je signalais
tout à l'heure vis-à-vis des autres et vis-à-vis de Dieu.



Parce que l'homme ne s'aime pas, il plaisante avec son
malheur.

Parce que l'homme n'aime pas la vérité, il plaisante avec
son erreur.

L'horreur du faux, l'horreur du mauvais, l'horreur brû-
lante du mensonge est peut-être parmi tes hommes le plas
rare des sentiments.



L'EAU BÉNITE

1

Comment se fait-il que l'exécration du mal ne soit pas
la passion de l'humanité? Je le demandais l'autre jour, je le
demande encore, et toujours je le demanderai. Puisque nous
possédons la mémoire, faculté étrange dont on oublie de
s'étonner, faculté qui paraîtrait invraisemblablesi elle n'était
pas évidente, faculté par laquelle le passé revit dans le
présent, revit sans revivre, puisque nous possédons la
mémoire,commentfaisons-nouspour me pas voir cette trainée
de sang qui, depuis le meurtre d'Abel, marque derrière nous,
sur la terre où nous marchons, la trace de nos pas?

Le nom du Seigneur employé dans le récit de la mort
d'Abel est le tcff~nMMMMtoM,à cause de la solennité. C'est
le principe de vie, Jéhovah, qui demande compte du sang
de son frère au premier homicide.

Or, depuis Abel, on connaît l'histoire-du monde: elle est
épouvantable. Avant Abei, avant Adam, on entrevoit l'his-
toire du monde: elle est épouvantable. Quelles catastrophes
inconnues, fondant sur l'univers encore inachevé, ont ac-
compagné la chute de Lucifer Quels cataclysmes ont épou-
vanté de leurs horreurs précoces une création à peine ébau-
chée encore!

Quand on songe à l'immensité des douleurs qui ont suivi
la chute de l'ange et la chute de l'homme, il me semble que



la créature devrait monter au-dessus d'elle-même, et grandir
et atteindre une taille nouvelle, et relever en elle le sentiment
de la vie, à force de désirer la justice.

Comment l'homme fait-il pour oublier sa vengeance? Si

une lanterne sourde, éclairant nos profondes ténèbres, nous
montrait dans son horreur l'injure qui nous a été faite,
peut-être tomberions-nous la face contre terre, à jamais
étonnés de n'avoir pas détesté d'une détestation plus profonde
et plus intime notre infâme ennemi, notre ignoble ennemi?

Au lieu de cette horreur, vous savez quels sont les senti-
ments de l'homme vis-à-vis de Celui qui est damné. Jusqu'où
donc sommes-nous tombés, si nous ne savons plus haïr ?

La haine c'est bien d'elle qu'il s'agit Vis-à-vis de Celui
qui est damné, l'homme moderne est porté à trois choses:
à l'oublier, à l'admirer, à nier son existence.

II

L'Église nous fournit contre l'ennemi plusieurs armes.
Par une disposition d'esprit que je ne qualifie pas, parce
qu'elle est inqualifiable, l'homme néglige de s'en servir et
affecte de les mépriser. La complicité secrète qui existe entre
son adversaire et lui, le porte à dédaigner son salut.

Une des raisons de ce dédain, c'est que les armes qu'on
lui propose lui semblent petites et indignes de lui. Chose
merveilleuse! l'homme, qui a un corps; l'homme, qui a
besoin de tout, lui, l'universel indigent' il trouve le, moyen
de mépriser les secours qu'on lui offre.

L'eau bénite se présente sous une forme vulgaire; et lui,
qui mourraitde soif s'il n'avait plus l'eau; lui, qui n'a jamais
eu la pensée de mépriser l'usage naturel de l'eau non bénite,
s'avise de mépriser cette eau quand elle est élevée à une
dignité nouvelle, quand elle a reçu la bénédiction!1

L'absurdité de l'homme est au-dessus de sa portée: elle
appartient au mystère de l'abime ou ses regards ne pénètrent
pas. L'affectation de mépriser l'eau semblerait invraisemblable
à qui ne connaîtrait pas l'homme. Il est vrai qu'il ne la
méprise que quand elle est bénite.



Cela constitue, à ses yeux, la circonstance atténuante de
son mépris. Le mépris est-il au moins le fond de son extra.
vagance? Non pas. Il y a quelque chose de plus bizarre;
après avoir méprisé, au lieu d'être honteux, lui qui tout à
l'heure aura soif, il est fier; il est fier de son mépris, il veut
que ses amis le connaissent. Après leur avoir donné cette
incomparable preuve de sa chute, il prendra peut-être de
l'eau bénite, à un moment donné. Mais alors il se cachera.

III
Si le bandeau se levait, l'homme admirerait cet esprit de

justice en vertu duquel l'Église oppose la matière à ce Lucifer,
à ce damné, à ce méchant, à cet infâme, qui a méprisé la
matière sous prétexte qu'il était un ange. La matière/que
Dieu ne méprisait pas; la matière, sur laquelle Dieu jetait
un regard profond, un regard qui était un projet; la matière,
sur qui cet immense honneur se préparait à fondre; la
matière, sur qui Dieu se penchait, ayant l'intention de prendre
un jour une femme pour mère, la matière! Croyant faire
preuve de grandeur, ce Chérubin l'a méprisée; et, pour se
moquer de lui éternellement, c'est la matière qui fournira
contre lui des armes aux petits enfants. Les moyens qu'on
lui oppose sont d'une extrême simplicité. Il n'en est que plus
furieux. Il déteste tant la simplicité! il fait toujours parade
de quelque chose, il aime les oripeaux, il a le goût du théâtre.
Par bonheur, son enflure ne le console pas, et nous n'avons
pas à craindre qu'elle adoucisse son désespoir éternel. C'est
fini à jamais 1

Et si la matière est bien choisie, l'eau dans la matière est
particulièrement bien choisie. L'eau est peut-être la substance
qui représente la nécessité. L'homme a besoin de tout. Mais
ce dont il a besoin est très souvent, dans l'Écriture, représenté
par l'eau. <0h! qui me donnera à boire, s'écrie David, qui
me donnera l'eau de la citerne de Bethléem?~a

Et. Béthulie 1 c'est le besoin de l'eau qui arma le bras de
Judith. Le Dieu qu'elle invoque est le Créateur des eaux.
Expandi manus meas ad te: anima mea sicut teWt sine aqua
tibi. Toujours l'eau et le besoin collés ensemble.



Que veulent dire les douées splendeurs de la rosée, quand

le soleil de mai jette sur les brins d'herbe ses premiers rayons,
mêlés aux chants de l'alouette et aux fleurs des fraisiers?

Peut-être disent-elles, dans leur langage très simple et très
beau, que ce qui est utile est magnifique; que l'eau doit
resplendir, puisqu'elle est nécessaire, et que le soleil fait
bien de la saluer, puisqu'elle a satisfait la soif des brins
d'herbe.

L'eau est austère, profonde, immense, magnifique, par-
dessus tout nécessaire. Sa mission est de purifier et de pré-
server.

IV

La malice du démon est profondément inconnue des
hommes; c'est un bienfait de la leur apprendre; c'est un
bienfait de les armer.

Le désespoir de Satan a un nom; ce désespoir se nomme:

JAMAIS.

Ce désespoit* est à l'abri des injures du temps: il est revêtu
d'une robe traînante, la robe de l'éternité, sous laquelle
aucune flétrissure ne l'atteindra; et les siècles des siècles,
si l'on pouvait encore, à propos de l'enfer, nommer les siècles
des siècles, passeraient plus nombreux que ne l'ont été,
depuis la création, les feuilles des arbres, sans user en quoi
que ce soit le désespoir éternel du damné, ni la force inexo-
rable de la valeur de ce désespoir. Amen.



LE SIGNE DE LA CROIX

Je voudrais indiquer quelques-unes des profondeurs que
le signe de la croix découvre, et citer quelques-unsdes faits
nombreux qui sanctionnent sensiblement la vérité signifiée
par lui.

1

En voyage, quand on aperçoit des montagnes échelonnées,
un instinct très fort pousse l'homme à chercher le dernier
plateau et lui promet que son ascension sera récompensée
là-haut par l'horizon qui se découvrira. Le voyageur monte,
et quand il est au sommet, dans certains pays, il rencontre
une croix Les hommes avaient placé une croix là-haut, parce
que la montagne était haute et parce que la vue était belle.
La hauteur et la beauté avaient appelé la croix sur la mon-
tagne. Nous sommes avertis que là où l'homme respire
largement et voit de haut, il y a place pour une croix.

Quand on regarde le soleil avec un télescope, ou même
la terre, on cherche à mettre l'instrument au point de vue.

Quand on regarde le soleil ou même la terre, il faut se
mettre au point de vue, c'est-à-direprès de la croix, près du
trône, dans l'embrassement du Sauveur, dans la gloire du
Dieu Très-Haut.

Le Christ est la sagesse de Dieu, le Christ est la vertu
de Dieu; le monde invisibleet le monde visible s'agenouillent
tous deux au pied de la croix.



Entr'ouvrons le monde des pensées et le monde des faits:
le signe de la croix est gravé dans leurs deux centres qui
n'en font qu'un.

Dans des pages admirables et trop peu connues, M. Olier
explique et admire les cérémonies de la messe. Le signe de
la croix occupe une grande place dans ce traité. J'en citerai
quelques lignes pour lutter contre cette morne et hideuse
platitude que la coutume introduit dans la vie, coutume qui
abaisse l'esprit, qui affaiblit le coeur et qui dégrade chez
l'homme la majesté des choses. La nature humaine a un
immense besoin qu'on lui rappelle, à chaque instant, la gran-
deur des lignes que Dieu pose sur sa route pour la conduire
à lui, car elle est prête à tout quitter, par oubli, ou à tout
avilir, par habitude.

« On met donc la main au front, dit M. Olier 1, pour
représenter la dignité du Père habitant dans les lieux hauts:
Gloria in aM.MMMM (Luc, II, 114.). Nous mettons la main
au front pour montrer que c'est du haut du Ciel que le Père
Éternel a envoyé en terre son Fils qu'il avait engendré de
toute Éternité et qu'il portait dans son sein.

« Nous représentons encore la voie de génération du Verbe,
qui est l'intelligence, à cause que le Père, se contemplant,
exprime ce qu'il est et produit en lui-même sa vive image,
qui se nomme'le Verbe, c'est-à-dire une parole qui exprime
et qui fait entendre ce qui est caché en Dieu même dans* un
profond secret. Le Fils de Dieu est une expression de ce
que Dieu est en lui-même: il est reposant dans le Père, la
première Personne: c'est une figure et un caractère naïf
qui comprend et qui exprime en soi tout ce qu'il y a en Dieu;
le Verbe divin est une personne qui comprend l'original
et la copie: il comprend Dieu comme le Père, et il est
encore sa figure.

« C'est en cette représentation que consiste la Personne
du Fils, qui est ainsi la parfaite expression et la gloire
immense de Dieu c'est lui qui, en un mot, dit et raconte tout
ce qui est Dieu; et c'est ce Verbe qui est venu en terre
représenter aux hommes -ce que Dieu est, pour le leur faire
adorer, et-pour leur donner l'amour de sa beauté et de sa

1. Œw~-M eoM~MtM M. Olier, édition Migne, p. 414.



splendeur: c'est ce Verbe fait chair qui faisait paraître les
raisons de sa majesté divine en sa nature humaine et faisait
voir au travers des rideaux de sa chair quelle était la beauté
cachée de son Père!1

<; C'est donc cet abaissement du Verbe que nous repré-
sentons quand nous portons la main de la tête au bas de
l'estomac, en prononçant le Nom du Fils abaissé, avili,
anéanti en sa propre personne.

< Notre religion consiste à rendre grâces à Dieu le Père,
par son Fils en son Saint-Esprit. C'est pour cela que quand
le prêtre ou les prêtres font le signe de la croix, disant ces
paroles Et du Saint-Esprit,ils tirent la main d'une extrémité
du corps à l'autre, c'est-à-dire de l'épaule gauche à la droite
en passant par la poitrine, pour dire que le Saint-Esprit est
répandu dans tous les cœurs de l'Église, où il prie pour nous
et nous élève à Dieu en sa vertu.»

La durée du monde, même si l'homme ne perdait pas de

temps, la durée du monde ne suffirait pas pour épeler ces
paroles et pour expliquer ce geste:

Au Nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit.

Invocation des trois personnes: TRINITÉ.

Abaissementde la main quand le Nom du Fils est prononcé:
INCARNATION.

Forme de la croix tracée par l'homme: RÉDEMPTION.

Amen. Après l'invocation des trois personnes, l'homme
dit: AMEN.

Le croisement des deux lignes est une parole supérieure
à l'intelligence humaine. Cette parole est écrite partout,
et la nature nous donne des avertissements.

«Il est extrêmement remarquable, dit Gretzer, que, dès
l'origine du monde, Dieu a toujours voulu que la figure de
la croix fût sous les yeux de l'homme,et a organisé le monde
de manière que l'homme ne pût faire à peu près rien sans
l'intervention du signe de la croix.a



L'oiseau qui s'envole dessine la croix, l'homme qui nage
dessine la croix, le mât du navire dessine la croix par ses
vergues, la charrue armée du soc dessine la croix.

Les étendards romains avaient la forme d'une croix, et
Constantin, au jour solennel, n'en changea pas la forme:
il fit seulement graver un chiffre.

Les quatre horizons font sur l'univers le signe de la croix,
et Platon a écrit que la puissance 'a plus voisine du premier
Dieu s'est étendue sur le monde <?M /OfWC croix 1.

La croix est la forme de l'homme: l'homme véritable,
c'est l'homme qui prie; or, la prière étend les bras de l'homme
et fait d'elle-mêmele signe de la croix 1

Elevatio MKMtMMW mearum -MCft/tCMMM ~M~~ttKMMt.
L'élévation de mes mains est mon sacrifice du soir.

II

Les premiers chrétiens faisaient souvent ce signe de croix,
et je n'en suis pas étonné. Ce signe de croix a une beauté
particulière: il montre à Dieu l'homme tout entier, développé,
étendu, agrandi, qui prie tout entier avec la vie de l'âme et
avec l'attitude du corps. L'homme qui étend les bras appelle
et demande à la fois. Il appelle les hommes et il demande
Dieu. Il veut embrasser et il veut s'envoler. Dieu voit, en le
regardant, la créature telle qu'elle est, pleine de besoins et de
désirs, misérable et transportée, étalant sous les yeux de

son Père son impuissance et son ardeur. Dieu voit en elle
la ressemblance de Celui qui est le Type, l'image du Fils qui,
parlant de la croix, comme il eût parlé d'un trône, comme il
eût parlé d'un char de feu, voulait être exalté pour entraîner
tout à lui Si exaltatusfuero, omnia ad me traham. L'homme
a faim et soif d'être exalté à son tour, et le signe de la croix,
quand il étend nos bras avides de saisir, le signe de la croix,
quand il nous précipite tout entiers, vivants et palpitants,
dans la ressemblancedu Fils de l'homme, le signe de la croix,
quand il est complet et ardent, ressemble au cri de la faim
et au cri dè la soif.

1. Hier, in-8, e. xi, Marc.
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Paul, le patriarche du désert, est mort dans cette attitude,
et c'est ainsi qu'il s'offrit aux regards d'Antoine, quand
Antoine revint vers lui. Paul était dans l'attitude d'un homme
qui s'élance.

Il s'était élancé.

III

< Quelle vérité, disait Joseph de Maistre, ne se trouve pas
dans le paganisme?»a

Tout le monde sait l'étymologiedu verbe: adorare: manum
ad os admovere; approcher la main de la bouche. Pline le
déclare: les païens, dit-il, portaient, pour adorer, leur main
droite à leur bouche et la baisaient.

L'idolâtrie, qui singe toujours, avait voulu parodier d'une
façon telle quelle le signe de la croix. Ce signe est une
parole trop universelle, trop écrite dans la création, trop
écrite dans la rédemption, trop écrite dans la gloire, pour
avoir échappé aux singeries sacrilèges de l'idolâtrie, qui
cherche toujours, comme les impuissants, à imiter ce qu'elle
déteste.

Les anciens priaient en étendant les bras. Tite-Live, Denys
d'Halicarnasse, Virgile l'attestent.

A Rome, la statue qui s'élevait au milieu du Forum, Pietas
publica, était debout, les bras en croix.

Les Égyptiens plaçaient la croix dans leurs temples.
Un ancien empereur chinois, quand il voulait prier, joignait

ensemble deux morceaux de bois, l'un droit, l'autre de

travers1.
Quant à l'Ancien Testament, il parle de la croix, sans la

nommer clairement; il en parle par allusion, comme on parle
d'un secret.

Il contient certaines scènes si belles que les hommes qui

y figurent semblent plus grands que la taille humaine. Au
nombre de ces scènes, il faut citer la mort de Jacob Israël.

1. Discours ~/MMMta<fc du Chou-King, par le P. Prémare.
chap. ix, p. 13.



Celui qui a vaincu l'ange dans sa jeunesse, pendant ta nuit
du grand combat, celui qui a pleuré Joseph et qui a retrouvé
Joseph, celui qui a revu dans sa gloire l'enfant dont il avait
tenu dans ses mains la tunique ensanglantée, Jacop Israël
assemble autour de lui ceux qui descendent de lui, et leur
annonce solennelement,dans la majesté des dernières paroles,
et dans la majesté de la prophétie, Celui qui doit venir,
l'attente des nations, le désiré des collines éternelles, le Fils
de Marie, le Fils du Père, son Fils, à lui Jacob, le Fils de
l'homme, Jésus-Christ. Ephraïm et Manassès sont là devant
le patriarche. Jacob croise les bras, il croise les bras pour
les bénir. Il place la main gauche sur l'enfant qui est à droite,
il place la main droite sur l'enfant qui est à gauche. Jacob
fait le signe de la croix. Saint Jean de Damas l'a remarqué.
Image de Jésus-Christ, Jacob lui rend à la fois tous les
témoignages dont il dispose, et manifeste par l'attitude des
bras, celui qui échappe à toute intelligence. Il manifeste,
devant deux enfants; celui qui repose au-dessus des chérubins,
au-dessus des esprits intelligents.

Qui sedes super cherubim, manifestare CO~KM Ephraim,
Benjamin et Manasses. (Ps. 79.)IV

Les Hébreux sont en face d'Amalech: que fera leur con-
ducteur Moise ?

La bataille est décisive. Israël a rencontré l'ennemi dans
le désert, et les destinées du peuple élu, c'est-à-dire les desti-
nées du monde, sont suspendues à l'événement. Moïse choisit
son arme, et son arme sera un jour l'armée de Constantin.
Moïse arbore la croix sur la montagne, et cette croix c'est
lui-même. Il ouvre les mains, il étend les bras, et Israël
triomphe. Moise n'a pas donné un ordre, il a laissé loin de
lui le combat visible, il n'a pas parlé aux hommes, il a parlé
à Dieu par son attitude, il lui a rappelé d'avance le calvaire
à venir, et Israël a triomphé. Saint Jean de Damas et saint
Justin ont' reconnu, dans les bras tendus de Moïse, l'étendard
de l'avenir, le signe de la croix.



Je pense quelquefois à un grand peintre, qui ne resssem-
blerait à aucun de ceux que jusqu'ici on a appelés grands
peintres. Car je souscris à ce sentiment de l'illustre et
admirable Père Faber, qui a dit quelque part, en parlant de
la théologie:

< Quand elle voit les plus parfaits enfants divins de Ra-
phaël, elle est blessée, presque indignée, et ne peut dissiper
sa colère qu'en soulageant son cœur par des larmes, tant elle
trouve vulgaires, j'ai presque dit laides, les plus belles figures
de l'enfant comparées à cette vision sans couleurs et sans
lignes qu'elle porte toujours présente à l'esprit.a

Je recommande ces paroles au peintre dont je parle et
je lui propose, s'il existe, de nous représenter le signe de la
croix fait par Moise, pendant le combat, sur la montagne.
Le sujet serait magninque. Nous verrions les mains fatiguées
de Mo!se, soutenuespar Hur et par Aaron. Ces deux hommes
auraient deux expressions différentes. L'un deux regarderait
Mo:se, l'autre regarderait le soleil; car il faut que le signe
de la croix dure jusqu'au coucher du soleil. Aucun d'eux
ne regarderait les combattants. Celui qui regarderait le soleil
semblerait lui dire de se presser. Celui qui regarderait Moïse
semblerait oublier le présent et deviner l'avenir, oublier la
figure et pressentir la réalité. Moïse aurait sur le visage
l'immense douceur qui appartient à la puissance, et ses bras
étendus, qui ne peuvent plus se soutenir d'eux-mêmes, sem-
bleraient s'être fatigués dans quelque vaste embrassement.

On verrait au loin, sur un autre plan, le combat, aussi près
de finir que le soleil serait près de se coucher.

Le tableau porterait cette suscription: Un signe de croix.

V

Samson, pour secouer les colonnes, cherche l'attitude de
la Toute-Puissance, et étend les bras en forme de croix.

Expandi wt<Mt<M meas, dit David, et Salomon, dans le jour
solennel où il appelle les bénédictionsde Dieu sur son temple,
étend les mains vers le ciel et dit:



« Seigneur, Dieu d'Israël, il n'est point de Dieu semblable
à vous, dans le ciel au-dessus, ni sur la terre au-dessous.
Regardez la prière de votre serviteur. etc. >

Le jour où la réalité fut substituée aux figures échappe par
ses dimensions aux paroles humaines. Au centre du monde,
sur le mont Golgotha, en présence de Jean et de Marie,
en présencedes siècles passés et des siècles futurs, en présence
de toutes les créatures, Jésus de Nazareth se fit signe de
croix.

Le soleil se cacha, et les hommes désormais, même ceux
qui refuseront de croire, compteront les années à dater de
Jésus-Christ. Les dates historiques donneront à l'incrédulité
des hommes de singuliers démentis, et le dix-huitième siècle
s'appellera le dix-huitième siècle: la croix qu'il insulte lui
impose son rang d'ordre dans les siècles car c'est d'elle
qu'ils dateront.

Elle apparaîtra dans les airs: elle jugera le monde, et déjà
elle divise, à travers les siècles, les vivants et les morts.
Déjà elle distinguè la vie et la mort: le bon larron était à
droite, le mauvais larron était à gauche; déjà, depuis 1800
ans, les individus et les peuples sont séparés, divisés, classés,
qu'ils le veuillent ou qu'ils ne le veuillent pas, par l'invisible
vertu du signe terrible que l'humanitéporte, bon gré, mal gré,
dans ses mains fidèles ou infidèles. Les hommes, depuis dix-
huit cents ans, prennent vis-à-vis du signe de la croix l'atti-
tude qu'ils veulent, mais ils prennent une attitude quelconque.
Ils peuvent se mettre à droite ou se mettre à gauche; mais
il faut être, en tous cas, près de lui. 'Près de lui pour la vie,
ou près de lui, pour la mort. L'Humanité ressemble à une
foule traversée par une procession. La procession porte la
vraie croix. A droite, la foule s'agenouille. A gauche, la foule
insulte et rit: la procession poursuit sa marche solennelle,
promenant la justice de Dieu sur les têtes inclinées et sur
les autres. F~ftKa regis prodeunt.

La procession passe, portant la croix, et les créatures se
divisent sur son passage, car les hommes ne sont pas touchés
seuls par la vertu qui descend. Les créatures se divisent,



et elles ne savent pas toujours que c'est la croix qui les
divise.

Et les peuples qui ont la croix ont aussi le paratonnerre.

VI

Pour raconter l'histoire du signe de la croix depuis le
premier avènement jusqu'à nos jours, il faudrait raconter
non-seulement la vie des saints, mais l'histoire du monde.
Car il règne par sa présence ou par son absence. Pour ra-
conter l'usage que saint Vincent Ferrier faisait du signe
de la croix, il faudrait transcrire la vie de saint Vincent
Ferrier. En voici quelques lignes:

c On lui dit, dans une ville du Piémont, qu'un malheureux
possédé se moquait de l'eau bénite qu'on jetait sur lui pour
l'exorciser. Le saint répondit que le prêtre qui avait béni
cette eau avait mal récité les prières et mal fait les cérémo-
nies. Il bénit lui-même de l'eau, en jeta sur le possédé, et
chassa aussitôt le démon.

« Saint Vincent raconte ce trait dans son sermon sur l'eau
bénite. Il exhorte les prêtres à bien former les croix prescrites
par le Rituel, et, se plaignant de ceux qui tracent des cercles
plutôt que des croix, il dit: Non diabolus pro suo proprio
signo habet circulum, ei Christus /f passionem recepit
~MMMt crucis 1.

Dans un autre sermon, saint Vincent -raconte qu'ayant
demandé à un démon pourquoi il s'était emparé d'un homme,
le démon répondit: Parce qu'il mangeait et buvait, sans
réciter auparavant aucune prière, sans même f aire le signe
de la cn/t.)-.

M. Bayle raconte le fait.
La prière qui précède et qui suit les repas se rattache aux

traditions les plus universelles de l'humanité.
< Jamais les anciens, dit Athénée, ne prenaient leur repas

sans avoir imploré les dieux.s
1. Vie de saint Vincent Ferrier, par M. l'abbé Bayle. (Ambroise

Bray, éditeur, rue des Saints-Pères, 66, Paris.)



Il paraît même, toujours d'après Athénée, que les Égyp-
tiens, fidèles aux antiques souvenirs de l'homme, souvenirs
altérés mais profonds, témoignaient par une cérémonie par-
ticulière de l'importance de cette prière. Ils prenaient place
d'abord sur leurs lits de table, puis se levaient, se mettaient
à genoux, et ne se recouchaient qu'après avoir répété les
prières traditionnelles récitées d'abord par le chef du festin
ou par les prêtres, comme s'ils eussent voulu insister, en se
relevant, sur la gravité de l'acte accompli.

Les Juifs et les Romains ne mangeaient jamais sans prier:
un proverbe même atteste à cet égard le sentiment unanime
de toute l'antiquité.

«Ne a chiropode Ct~M~t nondum sanctificatum Mt~tM.
< Ne tirez pas du chaudron la nourriture non encore

sanctifiée.a

VII

Vainqueurs de tous genres, souverains, martyrs, docteurs,
confondent leurs paroles en une parole et montrent tous le
signe de la croix comme le trophée de la victoire. Constantin,
Théodose, Charlemagne, saint Louis, Sobieski, saint Julien,
saint Pontien) saint Constant, saint Crescent, saint Isidore,
saint Nazaire, saint Celse, saint Maximin, saint Alexandre,
sainte Sophie, saint Paul, sainte Julienne, saint Cyprien,
sainte Justine, saint Sébastien, saint Bernard, saint Jérôme,
Julien Sabas, saint Marcien, saint Benoit, saint Antoine, saint
Ignace d'Antioche, saint Athanase, .en un mot tous ceux
qui ont triomphé nous montrent l'instrument du triomphe
dans leur science, dans leur amour, dans leur vie, dans leur
mort, et c'est le même instrument.

La résurrection d'un mort qui suit l'invention de la vraie
croix par sainte Hélène et qui lui rend témoignage, en qualité
de signe, jette sur le signe de la croix une lumière générale.
La croix est la rencontre de la vie et de la mort. Pourquoi
la résurrection ne serait-elle pas le fruit de cet arbre?

Saint Martin a fait usage du signe de la croix pour arrêter.
Un jour il arrêta par ce signe une troupe de paiens. Un

autre jour il arrêta par le même signe un arbre que l'on



faisait tomber sur lui, et le précipita sur ceux qui venaient
de le couper. Toutefois, il leur laissa la vie, et ces paiens se
convertirent.

Saint Gérard arrêta, par le signe de la croix, des pierres
suspendues en l'air.

Les habitudes de la pesanteur furent-elles enrayées par
la figure qui avait exalté Jésus-Christ et s'enfuirent-elles
devant le signe qui éleva dans l'air le serpent d'airain1

VIII

On dirait que ces traditions premières, vagues et altérées,
ne font plus chez nous ce qu'elles faisaient chez les anciens.
I! faut venir chez les peuples modernes pour trouver l'oubli
de la Prière dans les détails de la vie. Il serait intéressant
et utile de savoir les causes de ce phénomène.

Il est ici-bas un sentiment tellement bizarre que l'habitude
même ne devrait pas nous le rendre intelligible Ce sentiment
fournirait sur l'état intellectuel des hommes d'épouvantables
pensées: c'est le respect humain. Le mot est singulier. La
chose est bien plus singulière. Le mot viole la parole et la
chose viole la pensée. Parmi les dégradations de la terre,
le respect humain serait peut-être celle qu'il serait le plus
impossible de faire comprendre à quelque génie voyageur,
non habitué à nous, qui toucherait pour un moment cette
obscure planète. De quellesparoles les hommes se serviraient-
ils pour faire entendre à cet ange libre et fier qui adorerait,
les ailes tremblantes, dans l'anéantissement de la joie sublime,
de quelles paroles les hommes se serviraient-ils pour lui faire
entendre qu'au fond de leur pourriture ils ont honte de Dieu?
Incapable de saisir le sens de ces mots, l'ange, qui n'aurait
pas l'expérience de nous, remonterait, sans comprendre.

Or, le respect humain arrête surtout l'homme qui va faire
le signe de la croix.

La croix qui apparaîtra glorieuse pour juger les vivants
et les morts, la croix qui est le trône et le sceptre du Seigneur
Dieu, la croix est la chose dont les hommes rougissent!

Il n'est pas nécessaire de comprendre le respect humain,
mais il est bon de profiter de la leçon qu'il donne. Puisqu'il



a honte de la croix, c'est que la croix est glorieuse beaucoup
plus que nous ne le pensions; c'est qu'il est temps de la glo-
rifier.

Le Nom des trois Personnes divines qui accompagne le
mouvement de notre main droite traçant le signe de la croix
pourrait nous soulever vers la gloire: mais l'homme fait le
signe de la croix avec précipitation. Or, la gloire est chose
sainte et la précipitation est chose profane.

L'idée de gloire s'associe d'elle-même à l'idée de victoire.
N'est-il pas étrange, au-delà de toute expression, que l'homme
songe à rougir, quand il grave sur lui l'image typique de la
victoire typique et la figure des armes de Dieu? N'est-il pas
invraisemblable que l'homme songe à rougir quand il porte
le drapeau du Seigneur, quand l'armée triomphante des
martyrs passe devant lui, lui montrant l'étendard par lequel
elle a vaincu? Ceux qui, gémissant des abominations de
Jérusalem, furent marqués au front du signe ~MtM, figure
de la croix, n'avaient pas honte, sans doute, de porter ce
signe, quand, à cause de lui, ils furent respectés par les
anges qui exterminaient.

Pour expliquer le respect humain, il faut considérer la
chute de l'homme à une profondeur où le temps et la force
manquent ordinairement pour la considérer.

Les lèvres et la main droite, la parole et le mouvement
font ensemble le signe de la croix. Après l'invocation des
trois personnes divines, l'homme dit: Amen, et ne s'explique
pas davantage. Il dit: Amen, et le silence intervient. Le mot:
Amen donne aux profondeurs de l'incompréhensible un
solennel assentiment.

1
Le croisement des deux lignes et les paroles prononcées

offrent une concentration de mystères qui fait pâlir le langage
humain, et nos balbutiements, sur ces sujets-là, ressemblent
aux choses qu'il faudrait dire, beaucoup moins que les
premiers pas, les pas tremblants de l'enfant qui ne sait pas
marcher et qui essaye cependant parce que sa mère l'appelle,
ne ressemblentau vol de l'ange qui traverse le ciel d'un coup
d'aile, criant d'une voix terrible: Quis similis Deo~p



SAINT DENIS L'ARÉOPAGITE

Voici la fête de saint Denis. Est-ce que Paris daigne y
songer? Pas le moins du monde. Cette ville stupide croirait
s'ennuyer, si elle se souvenait de sa gloire. Elle croit s'amuser
en regardant ses boutiques.

Et, pourtant, si quelque chose en fait d'obscurité pouvait
étonner dans ce siècle des lumières, ce serait l'oubli où la
France laisse saint Denis.

< Si quelqu'un, en parcourantsa bibliothèque, se sent attiré
vers les œuvres de Femey, Dieu ne l'aime pas,~ dit supé-
rieurement le Comte dans les Soirées de Saint-Pétersbourg.

La contre-partie de cette belle parole serait aussi vraie
qu'elle-même

« Si quelqu'un, en parcourant sa bibliothèque, se sent attiré
vers les œuvres de saint Denis, Dieu l'aime.~s

Vérité, beauté, puissance: tels sont les trois caractères de
saint Denis.

C'est la paix des hauteurs; il s'est envolé dans le ciel
pur. C'est la montagne sans escarpement, la profondeur sans
précipice. C'est la sagesse du génie qui vole hardi et sûr,
sans témérité et sans timidité, dans les régions sereines de la
lumière qui ne trompe pas. Saint Denis respire la béatitude;
son regard calme ne se trouble jamais: il domine de si haut
la création, qu'il semble déjà la voir dans la lumière. Comme
les montagnes dont parle Bossuet, il trouve sa sérénité dans
la hauteur. Il demeure au-dessus des tempêtes, il ne s'irrite
jamais; même quand il étreint et déchire l'erreur dans ses



serres terribles, cet aigle ne change pas de regard: rien
n'altère la douceur invincible de son œil éclairé; il ne descend

pas vers l'erreur pour la tuer il la tue d'en haut.
Sa justice est si grande qu'elle semble surhumaine: cet

océan n'a pas d'écume. Même dans l'attaque, saint Denis fait
penser aux chérubins qui voient notre combat des sommets
du bonheur. Les contradictions de la terre l'atteignent si peu
qu'il semble presque consommé dans la paix supérieure. S'il
est inaccessible, il n'est pas impitoyable. La miséricorde
éclate au fond de sa gloire: il a pitié des faiblesses qu'il n'a
pas. Quand il parle des pécheurs, sa voix ferme et sonore
s'attendrit sans jamais trembler. Ses foudres ne s'éteignent
pas, mais elles s'attiédissent dans les larmes.

Tout rassure en lui, jusqu'au roulement du tonnerre. Quand
il plonge dans les abîmes, son regard les pacifie.

La plupart des hommes, lorsqu'ils parlent des choses éle-
vées, font effort pour les atteindre. On sent la dimculté qu'ils
éprouvent à lever momentanément leurs bras et leurs regards;
même quand ils voient haut, ils ne voient pas d'en haut.

Chez saint Denis, le contraire arrive. Pour atteindre les
hauteurs, il n'a pas besoin de monter. On dirait même qu'il
descend. On dirait qu'habitant le point central de l'Unité,
où tout se dit en une parole, il fait un effort et une concession
quand il aborde ce monde multiple, quand il s'incline vers la
parole humaine qui dit les choses successivement.

Tel est le caractère de saint Denis: il s'incline vers la
parole humaine. Sa voix part du fond du sanctuaire et vient
à nous par complaisance.

C'est un ami, mais un ami très fort, que ne troubleraient
pas les confidences de notre faiblesse. Notre misère le trou-
vera compatissant et inébranlable. Il connaît si bien Dieu
qu'il a pitié de toutes les créatures. Il est si bien affermi
dans les régions de la puissance qu'aucune chute ne l'étonne;
car voici la merveille: plus un homme a pénétré dans l'inti-
mité du Seigneur, plus il connaît la défaillance de la nature
créée et déchue; plus il participe à la force, plus il compatit
à la souffrance du faible.

Au point de vue scientifique, j'appellerais volontiers saint
Denis le Docteur de f~<



Ce titre pourrait être effrayant. Mais que la nature hu-
maine se rassure Le docteur de l'Etre est toujours le
connaisseur du néant.

La conversion de Denis ressemble à la conversion même
de la science. L'antiquité a toujours cru que les sources
de la science étaient au Ciel: l'antiquité avait la passion de
l'astronomie. Les bergers chaldéens avaient autrefois levé
la tête, et jamais la tradition qui veut que l'homme regarde
en haut n'avait été complètementoubliée.

Denis par sa nature, habitait les sommets, et les premiers
avertissements du soleil invisible lui furent donnés par le
soleil visible, le jour où fut plantée sur le Golgotha, parmi
les ténèbres et les pleurs, la croix qui jugera le monde. Les
regards de saint Denis, habitués à interroger le ciel, virent
au ciel l'étonnement de la nature: le soleil semblait mort.
La parole éternelle avait dit dans la Judée: Voici maintenant
votre heure et la puissance des ténèbres. Au même instant,
à Héliopolis, Denis, l'observateur des astres, demandait à son
ami Apollophane le secret de l'éclipsé, et Apollophane ré-
pondait C'est un signe: il se fait c<~ heure un c~MM~ewtMt<
dans les choses divines.

OM Dieu souffre, ajouta Denis, ou il compatit à la souf-
france.

Saint Paul, le jour où il proclama devant l'Aréopage le
Dieu inconnu, acheva l'œuvre qu'avait commencée le soleil;
Denis, qui devenait saint Denis, répondit, au nom de la
science et de l'humanité, l'Amen qu'attendaient le ciel et la
terre. La conversion du génie était faite: Denis suivit Paul et
rencontra Hiérothée; leurs regards cherchaient le même
soleil: où était le corps, là s'assemblèrent les aigles.

Le Dieu qui avait attiré les pêcheurs par la pêche miracu-
leuse attira l'astronome par l'éclipse du soleil. Les natures
furent saisies par leurs aptitudes.

La passion de la vérité ne fut pas un des accidents de la vie
de saint Denis: elle fut sa vie même. Il l'aima comme il
respira. La lumière et le mystère furent les deux pôles de

sa vie, comme ils sont les pôles de la vie de l'humanité.
Il représenta la race humaine. Les combats de la lumière
et de l'ombre, qui se firent sur la terre à l'heure du cruci-



fiement, semblèrent donner leur ressemblance à la pensée
de saint Denis. Ils symbolisèrent sa science et sa destinée:
il avait été le spectateur de la lumière et des ténèbres; il

resta le docteur de la lumière et du mystère.
Quand je lis dans saint Denis et dans la savante analyse

de Mgr Darboy la magnifique théorie des affirmations et des
négations, je crois assister à une révélation de la lumière
taite par une éclipse de soleil.

Cette passion du vrai était en même temps chez saint Denis
la passion du beau Jamais chez lui, le langage de la méta-
physique n'a le caractère de la sécheresse il est riche, ample,
poétique dans le vrai sens du mot, plein d'abondance et de
douceur, d'effusion et d'amour.

L'union de la vérité, de la beauté, de la bonté, cette union
qu'il proclame, éclate dans sa parole: car il parle comme
il pense, et il pense comme il vit.

Voici, d'après saint Denis, la notion de la prière; voici
l'idée métaphysique la plus haute et la plus pure: le génie
du grand homme la rendrait accessible à un enfant:

«Et d'abord invoquons la Trinité, bonté suprême, cause
de tout bien, qui nous dévoilera elle-même les secrets de sa
douce providence. Car il faut, avant tout, que la prière nous
conduise vers le bienfaisant créateur, et que, approchant de
lui sans cesse, nous soyons initiés de la sorte à la connaissance
des trésors de grâce dont il est comme environné. A la vérité,
il est présent à toutes choses, mais toutes choses ne se
tiennent pas présentes à lui. Quand nous l'appelons à notre
aide, par une prière chaste, l'esprit dégagé d'illusions, et le
cœur préparé à l'union divine, alors'nous lui devenons pré-
sents car on ne saurait dire qu'il soit jamais absent, puis-
qu'il n'habite pas un lieu et qu'il ne passe pas d'une place à
l'autre. L'homme s'élève donc par la prière à la contemplation
sublime des splendeurs de la divine bonté tels, si une chaine
lumineuse attachée à la voûte des cieux descendait sur la
terre, et si, la saisissant, nous portions sans cesse et l'une
après l'autre les mains en avant, nous croirions la tirer à nous,
tandis qu'en réalité elle reste immobile à ses deux extrémités
et que c'est nous qui avançons vers le splendide éclat de son
radieux sommet. Tels encore si, montés dans un navire, nous
tenions pour nous aider un câble nxé à quelque rocher, nous



ne ferions pas mouvoir le rocher, mais bien plutôt nous irions
à lui, et le navire vers nous. Tel enfin, si du bord d'un bateau,
quelqu'un venait à pousser les montagnes du rivage, il
n'ébranlerait certes pas ces masses immenses, immobiles,
mais lui-même s'éloignerait d'elles, et plus son effort serait
violent, et plus il se rejetterait loin. C'est pourquoi dans tous
nos actes, et surtout quand il s'agit de traiter des choses
divines, il faut débuter par la prière, non pas afin d'attirer
cette force qui n'est nulle part et qui est partout, mais afin
de nous remettre entre ses mains, etc. etc. (Des KOMM divins,
chap. 111.)

Le sens vivant du symbolisme donne aux comparaisons
de saint Denis, non la forme banale d'une figure de rhétorique,
mais la signification précise d'une réalité qui parle.

Le livre des ~Vow~ divins nous indique, par son titre même,
l'idée fixe de saint Denis: cette idée fixe, c'est la notion de
l'Être il a la passion dévorante et féconde de l'infini vivant,
et même quand il est en relation avec le fini et le multiple,
son cœur reste avec son trésor, enfermé dans le sanctuaire.
L'âme de saint Denis a la forme d'un sanctuaire; elle est
le temple de l'Unité. Quand il parle de Dieu, sa parole a en
même temps la beauté de la parole, car il dit ce qui se peut
dire, et la sublimité du silence, car elle finit toujours par
mourir dans l'aveu de sa faiblesse.

En dehors du Christianisme, les hommes qui ont dans l'in-
telligence certains principes élevés sont habituellement durs
et inflexibles dans la pratique de la vie. Leur élévation les
incline, en général, à la rigueur; la force qu'ils ont, ou qu'ils
croient avoir, les dispense à leurs propres yeux de compatir
à la faiblesse. Dans le Christianisme le phénomènecontraire
se produit. Plus le saint est fortiné en Dieu, plus il incline
miséricordieusementses mains et son âme vers ceux qui ne
savent pas, qui ne voient pas, qui ne veulent pas. La justice
et la miséricorde s'embrassent en Dieu d'un embrassement
incompréhensible: chez les saints l'Unité inflexible de la
doctrine souveraine et immuable s'unit divinement aux ten-
dresses de la clémence qui connaît à fond les misères du
coupable.



Dans la magnifique lettre qu'il adresse à Détnophile, saint
Denis lui raconte la version de Carpus. Carpus était un
homme «éminemment propre aux contemplations divines,
à cause de l'extrême pureté de son esprit

Carpus avait eu l'honneur de donner l'hospitalité à saint
Denis. Un jour, un infidèle ayant ramené au paganisme un
nouveau chrétien, Carpus conçut contre ces deux hommes
une amère indignation. Pour la première fois, à ce qu'il
parait, la colère de Carpus prit le caractère de la haine: il
oublia que Dieu n'est pas dans la tempête il maudit. Il oublia
que le soleil ne doit pas se coucher sur notre colère: il
s'endormit dans la haine. A l'heure où il avait l'habitude de
se réveiller pour la prière, il' se réveilla pour la haine: il
maudit.

II parait que Dieu aimait Carpus au point de lui parler
même quand il maudissait. Car cet homme eut une vision
que saint Denis croit divine.

Il vit les deux pécheurs sur le bord d'un précipice, et au
fond du gouffre, d'affreux serpents rampant vers eux.
Quelques hommes se joignaient aux serpents. A demi con-
traints, à demi séduits, les deux coupables allaient être en-
trainés Carpus maudit encore. Dans la profondeur du
firmament entr'ouvert apparaissaitJésus-Christ. Il parait que
Carpus avait oublié le ciel: car ses yeux, avides de. ven-
geances, s'étaient détournés de Celui qui pardonne. Mais il
vit Jésus se lever de son trône, tendre la main aux coupables
et les anges aider le Sauveur. Et le Sauveur disait à Carpus:

<;Lève la main et frappe-moi désormais: car je suis prêt
à mourir encore une fois pour le salut des hommes, et cela
me serait doux si l'on pouvait me crucifier sans crimes.a

Carpus comprit la leçon et saint Denis s'empara du fait,
comme d'un glaive de miséricorde.

Parmi les gloires de saint Denis, je ne veux pas passer
sous silence l'amitié illustre qu'il garda toujours à son maître,
le divin Hiérothée. La figure auguste d'Hiérothée n'a pas
traversé l'histoire: nous la voyons seulement dans la véné-
ration ardente de l'Aréopagite qui jamais n'a nommé son
maitre sans de sublimes battements de cœur. Hiérothée dis-
paraît à nos regards, dans l'auréole de saint Denis, comme



dans un char de feu, laissant tomber sur son disciple son
double esprit et son manteau. Saint Denis fut l'Élisée de cet
Ëlie.

L'histoire de saint Denis mort se continue dans la vie des
saints, dans les annales de la pensée humaine, elle fait corps
en même temps avec l'histoire de France. Mgr Darboy a
savamment étudié son influence sur le Moyen Age. En
traversant saint Anselme, saint Denis pénétra la science
occidentale.

Clovis apprit de sainte Clotilde à respecter le nom de

ce Docteur et de ce Martyr. Dagobert s'abrita derrière le
même nom contre la colère du roi Clotaire II: il éleva à
saint Denis l'église qui porte encore ce nom. Saint Suitbert,
apôtre des Frisons; le bienheureux Notger, évêque aux
Pays-Bas; sainte Édithe, sœur de saint Édouard, roi d'An-
gleterre et martyr, imitèrent son exemple.

Dagobert avait mis sa couronne sur l'autel de Saint-Denis.
Pépin le Bref voulut être enterré seulement à la porte de
l'église de Saint-Denis, n'osant pas aspirer à un plus intime
honneur. Charlemagne fit hommage à saint Denis de ses
États. Louis le Débonnaire déclara avoir recouvré son
royaume par l'intercession de saint Denis. Et, en effet, dans
sa prison, le Docteur, qui allait devenir martyr, n'avait-il
pas entendu de la bouche de Jésus-Christ cette parole:

«Lorsque vous prierez pour quelqu'un, vous obtiendrez
ce que vous voudrez.~a

Comme Dagobert, saint Louis porta sa couronne sur l'autel
du Docteur-Martyr, et, avant de partir pour la Palestine, il
vint le prier dans sa cathédrale.



L'UNITÉ

La mort, sous toutes ses formes, c'est la séparation. La
mort morale sépare l'homme de la vérité, qui est son centre.
La mort physique sépare le corps de l'âme: celui qui a du
goût pour la mort<– son inventeur, le diable est celui qui
s'est séparé et celui qui sépare. Le malheureux! il n'aime
pas! Le malheureux, il sépare! aurait pu dire sainte Thérèse;
et ces deux exclamations sont synonymes.

Qu'est-ce que l'amour, sinon la vie? et qu'est-ce que la vie,
sinon l'Unité? Dieu est KM,

l'Église est une, unum &~MMM,
una fides; l'humanité est une; chaque nation est une,. parce
qu'elle représente une des faces de l'humanité.

Celui qui vit est celui qui aime il est réuni et réunit.
Celui qui ne vit pas n'aime pas; il est séparé et il sépare.
La Vie, l'Amour, l'Unité se tiennent donc, ou plutôt ne

font qu'un.
La mort, l'indifiérence et la séparation sont trois mots

synonymes.

Que faut-il donc pour séparer? que doit faire le séparé
par excellence, le séparateur par excellence, Satan, qui
n'aime pas?

Il doit tenter chacun suivant son caractère, ses habitudes,
son tempérament; aussi ne soulève-t-il des haines violentes
que chez certaines natures exceptionnelles.



En généra!, il frappe à la porte qui s'ouvre le plus facile-
ment c'est la porte de la paresse. Cette porte ouverte,
l'homme ordinaire ne se donne pas la peine de haïr, car la
haine est une fatigue, mais il ne se donne pas non plus la
peine d'aimer, car l'amour est un repos laborieux.

Alors il se persuade que le bien est un état négatif; qu'il
suffit pour faire le bien, de ne rien faire; que ceux-là seuls
sont coupables qui ont l'énergie du mal et son initiative
passionnée.

Ils arrivent ainsi à admettre, au moins implicitement, que
le mal est l'action; que le bien, c'est l'abstention, le sommeil,
la négation pratique, la limite du mal en un mot.

Ainsi Satan se moque d'eux au point de leur persuader

que c'est lui qui est l'Acte pur, et que Dieu est une res-
triction.

L'homme,chez qui le diable a infusé cette manière de voir,
ou plutôt cette manière de ne pas voir, cette habitude d'esprit,
cet aveuglement tranquille qui se croit sage et ne se repent
pas, cette folie douce qui permet à la mort d'entrer sans
fracas, par une porte ouverte, sous une forme aimable,comme
une bonne personne, qui ne dérangera pas les habitudes
de la maison, qui servira le diner à l'heure dite, qui n'exigera
aucun sacrifice, qui ne prononcera aucun mot effrayant, cet
homme-là est supérieurement privé de vie et d'amour, il est
supérieurement séparé; car il est séparé doucement, sans
agitation, sans terreur, sans remords: il a le silence du tom-
beau, qui est la parodie de la paix.

Mais si jamais cette mort calme, profonde, enracinée,
tranquille et inexpugnable, est le triomphe du diable, cela
est ainsi surtout dans un temps comme le nôtre, dans ce
siècle armé, où l'esprit du bien et l'esprit du mal, en face
l'un de l'autre, toujours sur le champ de bataille, dans l'atti-
tude solennelle des. moments décisifs, interrogent, comptent
et appellent leurs soldats. Ils les interrogent, les comptent
et les appellent; mais l'esprit du bien les éveille, et l'esprit
du mal les endort.

L'esprit du bien dit: « Laisse les morts ensevelir leurs
morts, prends ton grabat, lève-toi et marche m



L'esprit du mal dit: c Repose-toi. Que ferais-tu dans la
mêlée? Assez d'autres combattront. Toi qui es sage, ne
dérange pas tes habitudes. Le mal, continue le diable, a ,c:.
toujours existé et existera toujours dans tes mêmes propor-
tions. Les fous qui veulent le combattre ne gagnent rien et
perdent leur repos. Toi qui es sage, fais la part à chaque chose f:

et ne déclare à rien la guerre. Il est impossible d'édairer les =L

hommes. Pourquoi donc le tenter? Fais la paix avec les
opinions qui ne sont pas les tiennes. Ne sont-elles pas toutes
également légitimes?~»

Ainsi parle le diable; et l'homme séparé de la vérité, parce
qu'il a peur d'elle, qui est l'Acte pur, l'homme, insensiblement "0

et à son insu, s'unit à l'erreur, qui ne demande rien, –rien
que le Néant, pour vous recevoir dans ses bras caressants
et mortels! Elle vous dit: < Laisse-toi bercer; ne fais rien, =
n'aime rien, et tu seras uni à moi, car je suis le Rien.s

Ainsi l'homme,n'ayant pas voulu s'unir d'une union vivante
avec ceux qui habitent dans l'amour,glisse peu à peu, pendant
son sommeil, dans cette indifférence glacée, placide et tolé-
rante, qui ne s'indigne de rien, parce qu'elle n'aime rien, et
qui se croit douce parce qu'elle est morte.

Et le diable, voyant cet homme immobile, lui dit:
« Tu goûtes le repos du~ sage; le voyant neutre entre

la vérité et l'erreur, il lui dit c Tu les domines toutes' les
deux le voyant inactif, il lui dit < Tu ne fais pas de mal
le voyant sans ressort, sans vie, sans réaction contre le =
mensongeet le mal, le voyant destitué de la colère de l'Amour,
comme parlait de Maistre, il lui dit:, c Je t'ai inspiré une
philosophie sage, une tolérance douce, tu as trouvé le calmè
dans la charité, car le diable prononce souvent les mots
de tolérance et de charité.

L'homme vivant, l'homme actif qui aime et qui est uni
à l'unité saisit les rapports des choses, et unit entre elles les
vérités.

L'homme mort a perdu le sens de l'unité. Il n'unit plus
de vérités entre elles il ne concilie plus, par la contemplation
de l'harmonie, les choses qui doivent être conciliées, les
choses vraies, bonnes et belles.



Mais en revanche, il compose une parodie satanique de
l'unité; il tâche d'aimer à la fois le vrai et le faux, le bien

et le mal, le beau et le laid; il ne se fâche pas toujours, au
moins en apparence, si on affirme les dogmes, mais il lui p)ait
davantage qu'on les nie.

N'ayant pas voulu unir ce qui est uni, croire à toute la
vérité, concilier ce qui est conciliable, il tâche d'unir ce qui

est nécessairement et éternellement contradictoire, de croire
à la fois la vérité et l'erreur, de concilier le Oui et le Non;
n'ayant pas voulu aimer Dieu tout entier, il tâche d'aimer
à la fois Dieu et le diable: mais c'est le dernier qu'il préfère.

Voilà la théorie; voici la pratique:
Cet homme, ainsi uni à la désunion, s'autorise de cette

désunion même, dont il est l'auteur et le complice, pour
ne pas travailler à la réunion. II la rend impossible pour
son compte, et la déclare impossible pour le compte de tous.
Ne voulant pas, il déclare qu'il ne peut pas; il crée lui-même
l'impossibilité qu'il constate. Tantôt il trouve qu'il y a bien

assez d'unité dans les esprits et dans les âmes: A quoi bon,
dit-il alors, à quoi bon les dogmes ~arftCMHc~f Tantôt il

avoue qu'il n'y a pas, hors du catholicisme, d'unité; mais il

renonce à voir l'unité renaître dans lui-même et dans les
autres.

Il renonce,voilà le grand mot voilà le mot du diable voiià
où j'en voulais venir; voilà le mot que Satan a dit à l'oreille
de Judas! voilà le mot du suicide, le mot de l'ennui, le mot
du désespoir, le mot de l'enfer. Dieu ne renonce jamais!
Le diable renonce toujours, même quand il semble agir.
Il est celui qui renonce L'homme qui renonce ne peut
rien et empêche tout. L'homme qui ne renonce pas soulève
les montagnes.

Quel homme a le droit de prononcer le mot impossibilité,
puisque Dieu a promis d'être là et d'aider? Que ceux-là donc
s'unissent qui n'ont pas renoncé; qu'ils s'unissent dans l'es-
pérance, et dans une espérance vivante, ardente, agissante,
féconde. A l'heure de la bataille, le soldat n'exige pas que
son camarade soit parfait; il ne lui cherche pas des torts;
il sait qu'il est son camarade, qu'ils combattent ensemble,
qu'ils ont une même patrie, et il ne sait pas autre chose.



Si jamais l'oubli des petites divisions particulières a été
digne d'un homme et d'un chrétien, c'est sur le champ de
bataille que cela se sent. S'unir et espérer, voilà la devise de

la victoire. Elle s'offre à qui accepte cet étendard. L'espérance,

que Schlegel a nommée le signe caractéristique de l'homme
sur la terre, l'espérance est la force qui rend les choses
possibles, comme la volonté les rend réelles. En déclarant
impossibles les progrès du vrai et les conquêtes du beau,
nous les rendons impossibles. Nous ne les espérons pas,
dès lors nous ne les voulons pas. L'homme ne veut que ce
qu'il espère. Osons espérer la victoire, la voilà possible.
Osons la vouloir, la voilà réalisée.

Mais il y a une condition, c'est que tous ceux qui osent
espérer tendent la main à ceux qui osent vouloir. Il y a
encore une condition, c'est que chacun sente la nécessité =-

d'aider lui-même personnellement, ceux qui espèrent, ceux
oui veulent, et ne charge pas les autres de payer la part de
tribut que lui-même, doit. Que deviendrait un monde où,
chacun comptant sur les autres pour agir, personne n'agirait
en réalité?

Oser espérer que les progrès du vrai et du bien, non réalisés
encore, sont possibles cependant; oser vouloir qu'ils se
réalisent, oser s'unir, oser vivre (chose si simple, qu'elle ne
semble pas exiger de courage, mais qui en exige beaucoup),
voilà le devoir de tout ce qui a une âme. Tout effort qui s'isole
se frappe de stérilité. La puissance est une des récompenses

=
de l'unité obtenue. Ce n'était pas seulement aux hommes d'il =
y a dix-huit cents ans, c'était aux hommes d'aujourd'hui que
parlait le Verbe éternel, quand, donnant à boire aux hommes
le même sang, il a ordonné à l'unité humaine de se modeler
sur le type de l'unité divine. Il a chargé son aigle, celui
qui, ce jour-là même, dormait sur la poitrine du Rédempteur,

de nous transmettre cette prière immense, adressée au ciel
=

et à la terre: Qu'ils soient consommés en un!
Que son cri soit répété dans tous les domaines de l'intelli-

gence qu'il soit porté au sommet du monde



LE SIÈCLE ET LES SIÈCLES

Une des formes tes plus basses de l'erreur, c'est la mode,
et cependant le costume de l'homme devrait être beau.
Qu'est-ce que la mode, sinon le costume que le siècle impose
à l'homme? La mode est ridicule, quand elle est passée: le
costume pourrait changer aujourd'hui, sans que le costume
d'hier devint ridicule. Mais la mode d'hier est ridicule au-
jourd'hui parce qu'elle était fondée sur l'esprit du siècle,
et elle apparait dans sa laideur, dès qu'elle est privée des
circonstances accidentelles, extérieures et passagères qui la
soutenaient.

Parmi les modes, celles du dix-huitième siècle, que je
n'ai pas assez étudiées, doivent être particulièrement ridi-
cules et hideuses. Je vais tout à l'heurevériner ce que je viens
de dire. Mais je sens que je peux le dire avant de l'avoir
vériné. Il y a des choses dont on peut être certain d'avance.

Maintenant, prêtez-vous à cette supposition: Quelqu'un
invente aujourd'hui une religion.

Les embarras de l'affaire seront innombrables: je ne veux
pas les compter, le temps me manquerait. Mais je veux en
signaler un, costume des prêtres. Il leur faudra un cos-
tume et je vous déne d'en imaginer un dont vous puissiez
supporter sans rire la vue ou même la pensée.

Cependant, qui que vous soyez, avez-vous jamais eu envie
de rire en regardant la soutane catholique, fût-elle déchirée?



Avez-vous jamais eu la pensée de dire: La mode est passée?
Non. Vous vous êtes senti en dehors du domaine de la mode.
Cet homme en soutane a pu vous paraître un reproche, mais

non pas un anachronisme; car il n'est pas l'homme du siècle.

La mode passe, on le sait. Mais pourquoi passe-t-elle?
Elle passe dès qu'elle est totalement connue, connue dans
sa plénitude; dès qu'elle a atteint sa perfection.

Ce ne sont pas ceux qui se moquent d'elle qui la tuent,
ce sont ses fidèles, ses esclaves, ses dupes. Une mode contre
laquelle on se révolterait durerait longtemps, parce qu'elle
tarderait à se développer. Mais dès que, grâce à l'obéissance
publique, elle a montré, par un développement complet et
parfait, tout ce qu'elle portait en elle de laideur et de sottise,
il ne lui reste plus qu'à mourir en se cachant.

Le Prince du mal est appelé le Prince de ce siècle, et
l'Église dit à Dieu qu'il règne dans les siècles des siècles.
La parole de Jésus-Christ se fit entendre au Jardin des
Olives, à l'oreille de ceux qui venaient le saisir Voici votre
heure et le pouvoir des ténèbres!

Votre heure! elle accordait au mal un triomphe d'une
heure mais elle disait à ses amis Je suis avec vous jusqu'à
la consommation des siècles.

Une heure! les siècles! que d'enseignements dans ce con-
traste Et pendant cette heure, accordée aux ténèbres, Jésus
promet au bon larron ce Paradis où la gloire doit vivre
in oeternum et ultra!

Il est donc dans les habitudes de la Puissance de laisser
au néant, quand il a fait un effort, la récompense dérisoire
d'un faux succès momentané, l'illusion d'un triomphe qui
porte en lui son ironie; et pendant qu'elle se joue ainsi du
vaincu, au point de lui permettre, de lui concéder, une appa-
rence de victoire, la Puissance se garde pour elle-même,
comme sa réserve assurée, comme sa chose inaliénable, la
revanche éternelle de l'Être!

Le propre de l'erreur, c'est de n'avoir qu'un moment à
elle; comme le'propre de la vérité, c'est d'avoir devant soi
l'éternité. Aussi,, l'une est patiente, l'autre est pressée.



L'erreur fait deux choses: elle se hâte, elle se dissout.
Elle se hâte, et pendant qu'elle s'agite, croyant presser sa

vie, elle presse sa mort, car voici où aboutissent ses soins
inquiets. Quand elle parvient à hâter quelque chose, elle
hâte la maturité du principe de mort qu'elle porte au fond
d'elle; plus elle réussit, plus elle va se dissoudre.

Si l'erreur entendait mieux ses intérêts, elle resterait dans
le demi-jour, elle aimerait le secret, car, pour elle, la seule
manière d'être longtemps, c'est d'être peu à la fois; la seule
chance qu'elle ait pour durer, c'est de ne pas montrer sa
face. Elle ne peut se faire supporter, et supporter elle-même
les regards qui la recherchent, qu'à la condition de cacher son
visage. Si elle le découvre, nul ne peut tenir devant cette
laideur, et cette laideur est frappée de honte en face d'elle-
même, dès qu'elle s'aperçoit.

Mais, par une vengeance de la vérité, l'erreur qui, par
pitié, par intérêt, par pudeur, devrait se cacher, a, au con-
traire, l'ardeur imprudente de se montrer, et dès qu'elle se
montre., ia voilà perdue. Perdue sous cette forme, elle en
cherche une autre, la garde jusqu'au jour où, produite à la
lumière, elle est reconnue sous ce nouveau visage, et recom-
mence ainsi cette comédie, où elle est à la fois dupe et fripon.

L'histoire de l'erreur est une mascarade. Il ne faut prendre
ceci ni pour une injure, ni pour une figure de style, mais
pour une réalité historique.

Le masque est la condition nécessaire de toute erreur.
L'erreur démasquée serait détruite à l'instant même.

Il serait curieux d'étudier certaines erreurs en elles-mêmes,
puis sous les masques divers qu'elles ont successivement
adoptés, de compter les heures de succès qui ont été permises
à telle et telle forme de leur développement, de suivre les
progrès du poison qui va les tuer et qui se développe en elles
et par elles.

Les Iconoclastes, par exemple, eurent leur moment au-
trefois. Ce moment passé, que reste-t-il à faire à l'erreur
vaincue? Il lui restait à renaître sous un autre costume,
environnée d'autres erreurs, armée d'autres paroles, mécon-
naissable aux yeux inattentifs. Luther vint réaliser ce pro-



gramme. Luther eut son moment; oui, mais Carlostradtvoulut
avoir le sien et l'eut aussi.

Luther eût voulu s'en tenir à la théorie des images brisées;

sa théorie plut à quelques-uns. Mais Carlostradt désira voir
de ses yeux et toucher de ses mains les fragments de ces
mêmes images, non plus seulement maudites, mais brisées
réellement, et la populace lui donna la joie du -spectacle
qu'il désirait.

Luther se contentait de condamner; Carlostradt voulut
['exécution des condamnés; la populace les exécuta.

Que fit Luther alors?
S'il eût été dans le vrai, il eût béni les disciples qui allaient

plus loin que lui dans la route royale qui ne finit pas, dans
la route du juste et du beau. Il eût remercié Dieu d'être
dépassé. Il eût remercié Dieu de la fécondité donnée à ses
paroles, fécondité en vertu de laquelle s'accomplissait des
actes. Il eût entendu comme une harmonie délicieuse, comme
la musique de sa vie, comme le concert lointain de ses paroles
répétées par l'écho, les coups de marteau donnés à Zurich,
par ordre de Swinglè, sur les verrières imagées.

Mais loin de là: Luther, averti par l'instinct, s'irrita contre
ceux qui pratiquaient sa théorie; il condamna en même temps
les images et la destruction des images.

Que veut dire cette crainte, commune à tous les destruc-
teurs ?

Elle veut dire que celui qui fait le mal a peur de son
oeuvre. Il a peur de son œuvre, parce qu'il sent qu'il n'est
de force ni à envisager ni à arrêter les conséquences du
mal qu'il inaugure. Il a peur de son couvre, parce qu'il sent
vaguement que cette œuvre, dès qu'elle grandira, cessera
d'être sienne, et que ses continuateurs deviendront ses
négateurs. Il voudrait pouvoir fixer définitivement l'erreur
dans la mesure et la taille qu'il lui a d'abord assignées, afin
qu'elle reste son erreur.

Il voudrait pouvoir arrêter ceux qui tombent dans le pré-
cipice, non par pitié,, mais par orgueil; non pour les sauver,
mais pour les installer à l'endroit précis du précipice que
choisirait spn regard. Il voudrait pouvoir déterminer leur
chute suivant son bon plaisir..Il voudrait dire à la mort:
«Tu iras jusqu'ici, tu n'iras pas plus loin, et là tu briseras



l'orgueil de tes vagues; car si tu allais plus loin, tn ne serais
plus dans les limites que ma main a tracées. J'ai peur des
invasions étrangères. S'il te faut un cimetière plus grand
que celui dont moi, Luther, j'ai tracé le plan, comment
pourrai-je abriter de mon ombre et protéger contre les
audaces du soleil ce terrain trop grand pour moi? J'ai peur
des grands tombeaux que je n'ai pas construits moi-même
de ma main; ils peuvent avoir des fentes, et je me défie de
la lumière qui aspire à se glisser partout, semblable à la
résurrection :t

Les craintes de Luther étaient fondées. Quel eût été
l'intérêt du luthéranisme? l'échec de Luther. Moins favorisée
par le succès du premier moment, sa doctrine fût restée
elle-même plus longtemps.Son obscuritél'eût laisséedavantage
dans sa forme primitive. Le germe de mort qu'elle portait
eût dormi au fond d'elle. Mais ce germe a mûri dans l'éclat
passager d'un succès apparent, et Luther a été réfuté d'abord,
puis oublié par ceux qui se disaient luthériens. Si personne
n'eût porté ce nom, personne n'eût produit au grand jour
Luther dans ses conséquences.

La déesse de l'Océan, Thétys, la mère d'Achille, pleure,
dans Homère, la mort d'Hector, tué par Achille. Elle pleure
le triomphe de son fils, vainqueur du grand ennemi, parce
qu'elle se voit rapprochée, par la mort d'Hector, d'une autre,
mort, qui sera la mort d'Achille. Dans la mort de l'ennemi,
elle voit un acheminementvers la mort de son fils. A ses yeux,
la victoire d'Achille contient la mort en germe.

Ainsi pourrait pleurer le père d'une erreur, à l'instant
où il viendrait de tromper quelqu'un. Dans le succès de cette
erreur, sa créature, il pourrait voir le pas qu'elle vient de
faire vers sa dissolution, vers sa transformation. Il pourrait
comprendre qu'en grandissant elle perdra ce qu'elle tient de
lui; qu'en parcourant te monde elle oubliera, chemin faisant,
celui qui l'aura lancée qu'elle ne voyagera pas toujours sous
le même costume, et que l'heure de. son succès apparent,
à lui, père d'un mensonge, sera l'heure de son humiliation
réelle; car le mensonge qui est son œuvre n'aura réussi qu'à



la condition de n'être plus le même, et de n'être plus réelle-
ment son œuvre.

Voilà pourquoi les docteurs de la vérité aiment tant leurs
disciples: voilà pourquoi les docteurs de l'erreur haïssent ceux
qu'ils parviennent à tromper. Dans leurs disciples, ils pré-
voient de rudes ennemis, les ennemis de ce moi auquel ils
ont tout donné, les dompteurs de cet amour-propre auquel ils
ont sacrifié leur vie. Ils tremblent devant leur triomphe,
comme un homme qui se suicide tremble devant le pistolet
chargé.

Leur siècle les a applaudis, mais ils sont morts pendant
l'applaudissement,et voici venir les siècles qui vont prononcer
leur arrêt sur leur tombeau.

Certes-une erreur qui n'eût pas été contagieuse, une erreur
dont l'inventeur isolé n'eût réussi à tromper personne, une
erreur qui n'eût pas fourni sa carrière et présenté aux regards
des siècles ses développements, cette erreur serait, au bout
de quelques temps, moins démasquée, moins jugée, moins
honteuse que celle à qui il eût été donné de tromper les
peuples et de se ~fe~OM' contre les rois.

L'erreur est une fausse route, une route qui ne conduit
à rien, un détour. Plus vous parcourez vite ce terrain inutile
dans lequel vous êtes engagé, plus vous revenez vite à la route
de la patrie,' si toutefois vous devez y revenir.

Une erreur engendre beaucoup d'erreurs, par un pfocédé
qui n'est pas toujours celui de la logique. Ces erreurs engen-
drées viennent de la première, non pas à la faveur d'un
syllogisme, mais à la faveur des passions soulevées.

Tout homme qui dit la vérité mérite bien de la vérité, non
seulement à cause des idées vraies qu'il exprime par sa
parole, non seulement à cause des mots qu'il prononce, mais
en vertu des dispositions que sa disposition intérieure crée
dans l'âme de ceux qui entendent. Qui donc, en face d'un
saint, oserait mesurer l'action de ses regards? Il peut, sans
dire un mot, vous rappeler par sa présence l'Être de Dieu
et la faiblesse de l'homme. Qui donc pourrait, en face d'un
grand menteur, compter les erreurs qui, par la voie indirecte
de l'occasion, se sont produites à propos de lui?

Qu'éprouverait un homme à qui il serait subitement donné
d'apercevoir, dans un miroir magique, le reflet suivi de ses



regards, l'écho de ses paroles, le rayonnement de sa vie?
Nous voyons l'usage que le siècle fait de nos actes et de nos
paroles, ce siècle dont Tacite a dit: Corrum/Jereet corrumpi
seculumvocatur. Mais quelle seraitnotre joie ou notre terreur
si nous apercevions ce que l'humanité fait de notre vie,
si nous la suivions préparée, continuée,prolongée, développée
dans le grand laboratoire où les siècles travaillent?

Les descendants de ceux qui se trompaient il y a mille
ans peuvent très bien se tromper encore, mais ils se trompent
autrement. La durée toute seule ne détrompe pas, mais elle
change la forme de l'erreur.

Supposez une erreur, qui, aidée par le siècle, persiste
pendant des siècles: le fait s'est produit, il peut se produire;
cette erreur se propage: l'espace, en apparence, se soumet
à elle, comme le temps; elle recrute ses adhérents dans les
cinq parties du monde. Faites une expérience, essayez de
dire qu'elle est une, immuable, universelle.La langue humaine
refusera et elle réservera le nom de l'Universalité à l'Église,
à cette Église qui est l'Église, et qui possède un nom inalié-
nable comme elle-même: à l'Église cathol!que.

Pourquoi donc? Pourquoi l'Universalité appartient-elle
à l'Église catholique au point d'être une spécialité? Dans
cette occasion exceptionnelle, ces deux mots ne s'excluent
pas. Pourquoi la Parole, en proclamant l'Église immuable,
universelle, infaillible, rend-elle un son particulier, que la
voix du mensonge ne peut pas même essayer de contrefaire?

C'est que la langue humaine sent d'où viennnent ces
attributs de l'Église. Ils ne viennent pas de l'Humanité, mais
de la Divinité. L'Humanité n'est pas l'auteur de la Vérité:
elle peut la posséder, non la faire.

Chose admirable! quand l'Humanité veut inventer une
religion, la langue de l'homme se moque de l'homme. Pour
être prise au sérieux par nous, il faut que la religion ne
sorte pas de nous.

Supposez une religion fausse qui n'ait pas encore changé.
Oserez-vous l'appeler immuable?Non, car vous sentez, même
malgré vous, que si elle n'a pas encore changé, elle peut
changer; et vous sentez que l'Église catholique,non seulement
n'a pas changé, mats ne peut pas changer et ne changera pas.



En proclamant l'Église catholique immuable, la parole hu-
maine lui répète la promesse que lui a faite la parole de Dieu.
Ce mot immuable engage l'avenir.

L'Église catholique domine tous les siècles. Elle parle de
l'éternité avec une familiarité singulière. Si l'Église n'était
pas plus infaillible qu'une autre société; si elle ne représentait
que la grandeur humaine, dans sa plus haute expression; si
parlant comme elle parle, avec cette autorité foudroyante,
elle ne parlait qu'au nom de l'homme, l'éclat de rire qui,
d'un bout du monde à l'autre, accueillerait ses paroles ferait
trembler le sol, et les cathédrales s'écrouleraient!

Races et siècles, vous qui passez; temps, espace, tenez-vous
donc pour avertis

Si la religion catholique n'était pas d'origine divine, son
nom ne serait pas incommunicable. Les Églises grecques,
les Églises photiennes peuvent jouer à l'immutabilité, comme
une fille rebelle qui, sans lui ressembler, singerait sa mère;
les Églises photiennes n'arrivent qu'à l'Immobilité. Elles
sont pétrifiées, disait Joseph de Maistre. Il y a bien, en
Russie, une Église qui s'appelle elle-même orthodoxe, mais
ce nom-là fait rire ceux qui l'entendent. Le nom de l'Église
catholique n'a jamais fait rire aucun protestant, et ses en-
nemis le prononcent-comme un hommage forcé, comme une
condamnation'portée par eux contre eux-mêmes, pon-
damnation inaperçue des condamnés qui la subissent et la
proclament, sans jamais la comprendre.

Voyez comme cette vérité, sûre d'elle-même, en se pro-
pageant à travers les peuples et les siècles, ne rencontre
jamais en elle une pierre d'achoppemént! Voyez comme elle
est sûre de ne se contredire jamais! Voyez comme elle est
exempte du germe de mort! Voyez comme elle peut aller
dans toutes les directions, sans se heurter jamais contre
elle-même.

Dieu ne court jamais de danger; l'erreur est chargée de
sa propre destruction!

Mais la vérité ne peut pas avoir de conséquencesimprévues,
inconnues d'elle-même.Elle ne peut pas s'étonner. Ses voies
ne sont sujettes à aucun égarement.

Sa plénitude est sans fatigue et sa fécondité sans trouble.



Elle nourrira éternellement les regards bienheureux qui
la contempleront,sans qu'aucune ombre vienne gêner aucune
joie. La virginité de Marie était à l'épreuve, dit Bossuet,
des promesses de Dieu. C'est qu'en effet, puisque Dieu la
voulait Vierge, Marie, en restant vierge, ne manquait à
aucune des splendeurs de sa destinée. Et puisque Dieu la
voulait mère, lui qui lève les dimcultés, il se réservait d'agir
suivant son plan. Jamais l'homme, en suivant Dieu, ne ren-
contre d'inconvénients. Au contraire, celui qui fait un faux
pas en fait à la fois mille, car il entre dans le domaine inex-
tricable de l'erreur. Mais la vérité est à l'épreuve d'elle-même.

Il y a un siècle que l'humanité a conçu le projet d'en finir
avec le Christianisme.La déesse Raison a coupé court à cette
tentative. Ce que la parole de la sagesse n'avait pu faire,
la parole de la folie l'a fait. L'homme ayant essayé de se
passer de Dieu, et ayant vu qu'il fallait, quand on le destitue,
le remplacer, épouvanté de la divinité qu'il mettait à la place
de Dieu, s'est arrêté devant son œuvre. Il n'a pu la contempler
de sang-froid, la contempler longtemps. Devant les pro-
portions qu'il venait de donner à l'infamie et au ridicule, il a
reculé. En face du Dieu vivant, présent sur son autel,
l'homme avait blasphémé. En face de l'autel souillé, en face
de ce qui avait voulu remplacer Dieu, le blasphème mourait
sur toutes les lèvres; il devenait impossible de ne pas regretter
le Dieu chassé en face de ce qui le chassait, et l'énormité
du crime faisait naitre dans les âmes stupéfiées comme une
velléité de retour vers l'antique adoration.

Que verrait donc au fond des événements un regard plus
perçant que le regard humain? Que voient ceux qui habitent
dans la lumière? Quel effet font aux chérubins les. jeux
qui se jouent sur la face de la terre, puisquenous, qui voyons
peu, nous voyons pourtant le .parti que Dieu tire de ses
ennemis et les leçons de sagesse que la folie humaine inflige
aux hommes attentifs malgré eux?

La déesse Raison a tué la philosophiedu dix-huitièmesiècle,
qui se nommait le Rationalisme. Elle l'a tuée sans retour;
car elle l'a tuée en lui donnant gain de cause. Elle l'a montrée
triomphante, et ses amis même en ont eu horreur. Par une
permissionde Dieu qui a dit: Ego quoque ridedo et ~wt~tHMO-



bo, la philosophie du dix-huitième siècle a réalisé son idéal
et l'a installé sur l'autel, et ce jour-là a été son dernier jour.
Elle a eu son succès, elle a reçu sa récompense, honteuse
comme elle, ridicule comme elle, courte comme elle, comme
elle condamnée à une mort infâme.

Depuis que la déesse Raison a enseigné le monde à sa
manière, le blasphème d'il y a cent ans, le blasphème adressé
à Dieu au nom de la sainte Nature, par ceux qui lisaient
Émile, ce blasphème-là est devenu impossible. Quand on se
sent prêt à adorer la sainte nature humaine, il suffit, pour se
corriger, de la voir à t'ceuvre.

Il suffit d'ouvrir, à n'importe quelle page, n'importe quelle
histoire, et à la fin du dernier siècle précisément, comme la
sainte nature était à la mode, comme les hommes s'atten-
drissaient sur leur bonté, se savaient gré de leur attendrisse-
ment, comme les romances sentimentales allaient leur train,

l'histoire a cru devoir ouvrir son livre à une page pleine
de sang et de boue le sang et la boue se sont chargés de dire
aux hommes qui ils' étaient.

Vaincu par son triomphe, le diable a changé de batterie.
Il ne dit plus aux hommes de se passer absolument du

christianisme,mais il les engage à modifier le christianisme.
Il ne leur présente plus le christianisme comme une absurdité
honteuse; mais il le leur présente comme une excellente
doctrine humaine: il veut bien que ce soit la meilleure des
choses, pourvu que ce soit une chose humaine; il consent
à nous faire de Jésus-Christ le plus brillant éloge, pourvu
que Jésus-Christ ne soit pas Dieu. Dépouillez-lede sa divinité,
le diable consentira à le féliciter de la plus brillantehumanité
il veut bien faire la part au feu.

Or, pour atteindre ce résultat,pour obtenir un christianisme
humain, savez-vous le procédé le meilleur? C'est de séparer
la morale du dogme et de dire aux hommes: La morale
évangélique est sublime. La morale, tenez-vous-en là. Au
fond, tous les peuples ont la même morale; il ne dHïèrent
que sur les dogmes particuliers. C'est la morale qui rapproche
les hommes; c'est le dogme qui les divise. Nous accordons
au christianisme toute sa morale; qu'il nous fasse, du côté
du dogme, quelques concessions, et nous allons tous être
d'accord.



Et si le diable obtenait cela, il aurait tout obtenu. Mais
il a été dit: Non ~'aw<6«Mt.

Comme la vérité ne nous appartient pas, nous ne pouvons
rien concéder d'elle.

Aussi, tous les efforts du diable tendent maintenant à
obtenir cette concession impossible. Il engage le catholicisme
à sacrifier ce qu'il appelle les dogmes particuliers (il faudrait
dire les dogmes universels, puisqu'ils sont catholiques), et
à les sacrifier en vue de la paix.

Le diable aime à dire que l'obstacle à la paix c'est le
dogme, et que la paix se trouverait faite si l'on voulait faire
du christianisme un cours de morale ordinaire.

Chose admirable! ici encore l'histoire parle, et Satan se
prend dans son piège. Le protestantisme, par la bouche d'un
de ses ministres, Jurieu, si je ne me trompe, demandait déjà,
il y a deux cents ans, qu'on sacrifiât certains dogmes à
l'amour de la paix.

Je n'insiste pas aujourd'hui sur l'absurdité fondamentale
d'un dogme sacrifié, d'une vérité niée par calcul. On dirait
que la vérité est notre chose, et que nous avons le droit d'en
faire cadeau. On dirait. Que sais-je! Si j'énumérais les
absurdités que la complaisance suppose, je ne finirais pas,
et je quitterais mon sujet, qui est historique. Ne regardons
aujourd'hui que les faits. Nous venons de voir Satan mener
ses adorateurs, au nom de la Raison, devant l'autel de la
déesse Raison. Regardons-le maintenant les mener, au nom
de la paix, à la guerre la plus acharnée.
Le catholicisme et le protestantisme ont suivi deux routes

contraires.
Le premier est resté inflexible dans son dogme immuable.
Le second s'est déchiré le sein, s'est labouré; il a accordé

à l'un ce cadeau, à l'autre-cet autre; il a démembré la doc-
trine, par amour de la paix, disait Jurieu. Eh bien! les deux
expériences sont faites, regardons les résultats. Le catholi-
cisme, qui est resté, comme Dieu, dans sa vérité immuable,
est resté, comme lui, dans son unité immuable. Il a rencontré
la paix, parce qu'il ne l'a voulue que comme Dieu ta veut
Le protestantisme, parce qu'il est déchu de la vérité, est
déchu de l'unité: parce qu'il a voulu la paix, au prix de la



vérité trahie, sans comprendre ni le non-sens métaphysique,
ni le non-sensmoral, il a rencontré la guerre. Le catholicisme,
parce qu'il n'a sacrifié aucun dogme, a gardé, maintenu,
reproduit, propagé cette race choisie qui pousse la moralité
jusqu'à la sainteté, et le protestantisme, qui parle tant de
morale, a été privé de saints parce qu'il a été infidèle au
dogme. Le sait-il? Le comprend-il? Regrette-t-il ce qu'il a
perdu? Je ne le pense pas. Car il a perdu jusqu'à la notion
de la sainteté, jusqu'à sa mémoire.

Des saints! Ce mot est tellement extraordinaire que je ne
sais comment on peut le prononcer sans réflexion. En face
d'un saint et en face d'un honnête homme, d'un honnête
homme bon et même pieux, comment faites-vous pour ne pas
voir la distance, pour ne pas voir l'abime? Et si vous voyez
l'abîme, comment faites-vous pour ne pas le regarder? Et
si vous le regardez, comment faites-vous pour ne pas le
comprendre ?

Vous avez été tenté de dire: c Le protestantisme, en
débarrassant l'homme de plusieurs dogmes, inutiles pour la
morale, vous semble-t-il, en le délivrant de certaines obser-
vances extérieures, lui permet de concentrer ses forces sur
la pratique de la vie, sur le bien à faire, sur la charité à
accomplir. La religion ainsi simplifiée, l'homme se liyrera
tout entier à la morale, comprenant qu'elle seule est néces-
saire, et ne se partageant plus entre le dogme et elle.~»

Si vous avez été tenté, après beaucoup d'autres, de parler
ainsi, fermez l'histoire du siècle et ouvrez celle des siècles:
où sont les saints? Cette armée triomphante, l'armée de
Dieu, où se recrute-t-elle? Parmi les déserteurs du dogme,
ou parmi ses défenseurs?

Races descenduesdu Verbe fait chair, flambeaux du monde
qui contenez Dieu, ô fleurs inexprimables, quels sons les ter-
rains qui ont le secret de vous produire? Quelles sont les ro-
sées qui vous rafraîchissent? Où venez-vous? où grandissez-
vous ? Étoiles de la nuit, en quelle contrée, dites-moi, vous
rencontre .le voyageur? Quelle patrie est votre patrie?

Votre patrie est l'Église, et le voyageur vous trouve dans
les pays où la Vierge Marie a des autels.



Imaginez un homme qui nie un dogme, celui de tous
les dogmes qui vous semble le plus inutile à la morale, et
essayez d'appeler cet homme un saint?

Je vous le dis en vérité: vous ne le pourrez pas.
Et réfléchissez, je vous en prie, sur les résistances de

la langue.
Ah 1 Luther a trouvé que l'Église catholique avait un

culte trop matériel; il a voulu des temples morts, des murs
nus, l'image du vide; il a dit que l'image du Verbe incarné
représenté par l'art sur la terre irritait le Ciel; il a trouvé
que l'Église donnait trop de place à la Vierge Marie; il a
trouvé que les saints n'adoraient pas en vérité et en M~f<(;
il a voulu exclure la matière, et augmenter &t pureté de la
religion.

Voulez-voussavoir quelles ironies terribles lancent contre
eux-mêmesceux qui veulent être plus sages que Dieu et plus
purs que l'Église (comme si l'art était une concession faite
à l'impureté) ?

Eh bien lisez l'histoire de ce moine austère, qui a voulu
épurer; lisez l'histoire de Luther, l'histoire de Luther et de
Catherine.

Je fais encore appel aux faits. Les saints germent et gran-
dissent là où le dogme est pur, inattaqué. La moralité n'atteint
son développement divin que sous la garde sévère d'une vérité
sans tache.

Là où le dogme a été entamé, même sous prétexte de
favoriser la morale, le sol ne porte plus de saints.

Les calculs humains n'ont pas pour habitude de réussir;
mais, quand ils s'appliquent à déjouer les desseins éternels,
ils mettent une ingénieuseaffectation à se tourner contre eux-
mêmes, à faire éclater, par leur mort, la sagesse qui les
écrase en passant, et qui passe sans se déranger.

L'orthodoxie qui, inviolable en elle-même, n'a besoin que
d'elle-même pour rester inviolable, produit cet effet de
sauvegarder la paix qu'on invoque contre elle, et de sauve-
garder la sainteté, pendant que ses ennemis réclament la
morale.

Voltaire aussi n'a-t-il pas parlé de charité?



En vérité, oui. Mais la charité lui paraissait en contra-
diction absolue avec la foi. Il invoquait la charité au nom
de l'indifférence. Vous savez quelle charité a répondu à son
appel, et quels flots de sang ont coulé sur la terre fraîchement
remuée où il venait d'être enseveli.

Saint Paul prêchait la charité. Luther la réclamait quel-
quefois. Mais l'histoire n'a pas confondu saint Paul et Luther.
Les moralistes, négateurs du dogme, dont Bossuet a raconté
l'histoire, se sont chargés eux-mêmes de nous apprendre
où les saints puisent la sainteté; car ce sont eux qui ont
permis de comparer les actes des anciens apôtres aux actes
des nouveaux apôtres.

L'histoire nous montre du doigt l'aréopage d'Athénée, le
jour où saint Paul a comparu devant lui, et les cabarets
allemands où Luther rencontrait Carlostadt; elle répète à
sa manière les leçons du catéchisme.

L'histoire! mais, pour trouver l'erreur en contradiction
avec elle-même, ai-je besoin du témoignage des siècles?
ai-je même besoin du témoignage des disciples de l'hérésie?
L'hérésiarque lui-même, comme s'il résumait le siècle dans
sa personne, comme s'il portait le siècle dans son coeur, ne
va-t-il pas nous montrer son contradicteur au fond de lui-
même ?

De quoi Luttier a-t-il parlé toute sa vie? De dignité, n'est-
ce pas, de liberté, d'indépendance? II a ordonné à l'esprit
humain de ne recevoir aucun ordre. Il a déjà infirmé, con-
tredit, en ordonnant, l'ordre qu'il donnait de ne pas obéir.
Mais, est-ce tout? est-ce sa pratique seulement qui réfute
sa théorie? Il nous est permis d'assister à un plus beau
spectacle. Nous ne lisons plus les couvres complètes de
Luther, mais, si nous les lisions, nous lirions un ouvrage
signé de cette main qui ordonne la révolte et intitulé: De
servo arbitrio. Luther consacre un traité à la négation du
libre arbitre! L'erreur se hâte et se dissout, disais-je. Mais
voyez donc comme elle le fait vite Admirez sa complaisance
et ta leçon qu'elle nous fait par la bouche de Luther Comme
si ce rebelle n'avait pas eu conSance dans la révolte pour
se révolter'contre elle-même, comme s'il avait craint la
lenteur de ses disciples, trop lents à le démentir et à le
contrecarrer, le voilà qui prend leur place, la place de la



Postérité, la place de l'Avenir; le voilà qui, courbé encore
sur la racine de son mensonge, veut déjà nous en monter
lui-même les fruits et les fleurs; le voilà qui découvre à nos
yeux le mécanisme intérieur du mensonge en travail; le
voilà qui nous montre, dans sa personne, son erreur en
raccourci; le voilà qui, faisant appel au libre arbitre dans
l'intérêt du crime, poussé par une rage intérieure, nie cette
liberté humaine dont il mésuse à la même heure 1 Et tout cela,
à la fois, dans le même moment, sur le même point du
Temps et de l'Espace 1

Il y a des heures solennelles où l'absurdité fait évolution
sur elle-même, pour s'étaler sous toutes ses faces, où le
charivari de l'erreur accompagne, malgré lui, le concert de
la grande justice. On ne parlait que d'indépendance et on
niait le libre arbitre; on ne parlait que de charité et on se
disputait, et on se battait en buvant; on ne parlait que d'unité,
et la tour de Babel s'élevait à la face de l'Europe. Tantôt au
nom de la charité, tantôt au nom de la révolte, au nom de la
vérité profanée, au nom de l'erreur glorifiée, on acclamait,
en les accumulant, des mensonges à la fois contraires à la
vérité profanée et à l'erreur glorifiée.

Voyez le paganisme: quand il a étendu ses filets à partir
de l'ancienne Rome jusqu'aux extrémités de l'ancien empire
romain, il se renie lui-même au milieu des orgies, avant que
le soleil ne se lève à Bethléem,et la Rome de la louve expire,
étouffée sous la Rome de la croix.

Voyez-vous le panthéisme: quand il a dit son dernier mot,
quand il s'est proféré tout entier, sa langue, frappée de
paralysie, ne sait plus continuer et ose à peine répéter son
discours. En achevant de s'exprimer, il s'est donné le coup
de la mort.

Voyez le rationalisme. Vaincu par le souvenir de la déesse
Raison, il meurt de honte au pied de l'autel qu'il a élevé.

Voyez le protestantisme: ceux qui ont voulu sacrifier la
vérité à la paix expirent dans la guerre, et les luthériens
ne savent plus ce que Luther enseignait.

Dans les discussions humaines, très souvent, l'insistance
de celui qui se trompe entraîne celui qui dit vrai à exagérer
la vérité qu'il affirme et par là à la fausser. Dans la crainte



de faire une concession injuste, l'homme qui a raison refuse
souvent à son adversaire même ce qu'il peut lui accorder
justement. C'est une faiblesse à rebours, une concession
retournée qu'il fait à l'Esprit d'erreur.

Mais voici un fait sur lequel il prie les sectes dissidentes
de porter leur attention.

L'Église reste toujours, quoi qu'on fasse, dans la ligne
qui mène au but. Elle ne s'égare ni à droite ni à gauche.
Elle ignore les concessions injustes, en même temps que
les contradictions excessives. Elle ignore la faiblesse du trop
et la faiblesse du trop peu. L'Esprit-Saint parle par elle
et ne se trouble pas.

Pendant que les adorateurs de la Raison tâchent, à force
de crime et de honte, de déshonorer la raison humaine, sans
pouvoir y parvenir; pendant que les adorateursde la révolte
tâchent de nier le libre arbitre, sans empêcher les peuples
d'y croire et sans pouvoir échapper à eux-mêmes, ni à la
responsabilité de leurs actes, ni aux conséquences de leurs
paroles, l'Église catholique, qui n'adore que Dieu, aime
l'homme, le respecte et lui garde sa place, même quand il
veut se déposséder, lui garde sa couronne, même quand il
veut se découronner. Elle affirme à l'homme son libre arbitre,
qu'il veuille de lui ou qu'il n'en veuille pas. Il oublie sa
raison, en punition de l'avoir adorée, et cette Église qu'il
outrage lui rappelle de sa voix qui ne change pas que Dieu
l'a fait raisonnable. En même temps, elle lui montre du doigt
sa blessure saignante, la ,blessure originelle de l'homme.

Le découragement et l'orgueil se succèdent et se produisent
avec une épouvantable rapidité; tantôt l'homme croit qu'il
peut tout, même sans l'aide de Dieu; tantôt qu'il ne peut rien,
même avec Dieu. L'Église, cependant, enseigne d'une voix
immuable la miséricorde qu'on repousse et la justice qu'on
nie. L'erreur fatigue l'Église sans la troubler; elle la fatigue
de ses cris vagues et contradictoires; mais jamais elle n'a
eu, jamais elle n'a, jamais elle n'aura l'impossible consolation
de voir la Parole de Dieu faiblir, ou la Parole de Dieu
exagérer.





LIVRE TROISIÈME

L'ART

L'ART

1

En face de cette pensée, qui a occupé ma vie, et qui est

une en moi, je'voudrais pouvoir tout dire en une parole.
Cependant l'Art subit, quand il entre parmi nous, la loi
de la succession: it se décompose; it admet l'avant, l'après:
it prend plusieurs formes. Il faut, en parlant de lui, obéir
à la même<nécessité, entrer dans les mêmes harmonies.

L'Art est l'expression sensible du beau.
H est, dans l'ordre naturel, la manifestation de l'idéal.
Comment fera-t-il pour pénétrer dans notre terre d'exil?

Le temps et l'espace gardent les barrières de ce monde
et saisissent tout ce qui veut entrer. Rien ne leur échappe.
Aussi, sans violer son unité, l'Art adoucira-t-il ses splendeurs
immenses et complaisantes pour les accommoder à notre
cialité humaine.

Son premier acte sera une concession, un sacrifice. Nous
avons vu ailleurs que le sacrifice est l'essence de la parole.
Le son ne naît que pour mourir, et ne se possède que pour
se donner. L'Art se divise pour apparaître.

Forcé de subir le temps et l'espace, il leur demande leur
secours pour rester beau chez eux. Le temps lui prête la
parole, l'espace lui prête la lumière.



La parole et la lumière sont deux ministres de l'Art.
L'arithmétique exprime les lois du temps, la géométrie

les lois de l'espace.
L'arithmétique enfante dans le monde de l'Art la poésie

du temps. C'est le temps qui en détermine la mesure, et cette
mesure c'est le rythme.

La géométrie lance dans le monde idéal l'architecture, la
sculpture et la peinture, ministres de l'idéal au département
de l'espace; c'est l'espace qui fait leurs proportions.

II

Nous l'avons dit, les formes de l'Art qui objectivent la
pensée, quant aux phénomènes du temps, ont pour ministre
la parole.

Les formes de l'Art qui objectivent la pensée, quant aux
phénomènes de l'espace, ont pour ministre la lumière.

La parole et la lumière me frappent par leurs similitudes
cachées. La parole est la splendeur du monde invisible; la
lumière est la splendeur du monde visible. Par la parole, la
création se fait lumière pour nos esprits: elle explique ses
splendeurs à nos intelligences. Par la lumière, la création
se fait parole pour nos yeux: elle leur raconte la gloire du
Créateur. Les cieux seraient muets, destitués de la lumière,
comme l'homme serait muet, destitué de la parole. La parole
humaine explique la magnificence de cette création, qui est
révélée par la lumière; par la parole, et par la lumière, le
visible et l'invisible se rapprochent et se glorifient. Ils parlent,
ils louent, ils chantent: ils chantent leur amour dans la joie
de leur beauté. La parole et la lumière ont les mêmes amis
et les mêmes ennemis.

La lumière présente le monde visible à l'admiration de
l'intelligence; la parole met le. monde invisible au service
de l'intelligence. Toutes deux sont impondérables, mysté-
rieuses. Toutes deux appartiennent chacun et à tous, sans
division, sans diminution. Toutes deux traversent, touchent
et pénètrent les corps les plus abjects sans salir leurs rayons.



Toutes deux se réfléchissent: l'écho renvoie la parole; le
miroir renvoie la lumière. Que la lumière pénètre une goutte
d'eau, elle en fera une perle. Que la parole pénètre une
intelligence morte, Dieu sait de quelles couleurs il la verra
resplendir. La chaleur suit la lumière, et l'amour suit la
parole.

La parole et la lumière chassent toutes deux les fantômes.
Toutes deux dévoilent. Voulez-vous connaître la valeur de
cet objet? Éclairez-le d'un nom. Voulez-vous démasquer ce
criminel ? Nommez-le.

Le crime fuit la parole comme il fuit la lumière, et le
mensonge est une obscurité.

Le nom exprime l'être moral, comme la lumière fait voir
l'objet matériel.

La parole éclaire ce qu'elle nomme. La lumière définit
ce qu'elle montre. Toutes deux distinguent, déterminent.
Toutes deux volent .et disparaissent, éclatantes de leur nature;
toutes deux se cachent, pour agir, l'une au fond des âmes,
l'autre au fond des corps, et ne manifestent leur présence
qu'autant qu'elles trouvent matière à leur activité; toutes
deux s'assimilent ce qu'elles ont saisi, assujettissent tout à
elles-mêmes, et ne s'assujettissentelles-mêmes à rien. Elles
discernent leur proie, comme l'aigle, du haut des montagnes,
fondent sur elle, la dévorent, la renouvellent, puis reprennent
leur vol, et échappent,par leur rapidité, à tout asservissement;
mais elles subsistent, par leur splendeur communiquée, dans
les corps dont elles s'emparent. Quand elles sont déposées,
comme un germe, quelque part, leur présence active et
inaperçue demande un choc pour se réveiller. C'est au choc
qu'elles éclatent; elles rayonnent alors et se communiquent
sans se diminuer. Le jour où l'homme, surprenant la lumière
en travail, a inventé un miroir qui se souvient, il a découvert
par la photographie la loi de la parole. Permanente et fidèle
là où elle s'est attachée, mais mystérieuse dans ses opérations,
la parole reçue demeure souvent dans l'âme, mais ne se
montre qu'à certaines conditions.



III

L'hommequi a reçu le don de la parole est particulièrement
ému par la beauté de la lumière. La lumière est un symbole
si évident, que son nom s'applique aussi souvent à la lumière
invisible qu'à la lumière visible.

Dans la création artistique, à l'instant précis, à cet ad-
niirable instant où il exprime la beauté qu'il pense, l'artiste
se sent pénétré d'une lumière invisible, lumière chaude et
vivifiante, qui va lui donner la parole. Plein de sa pensée,
possédé de son type, il sent quelque chose se mouvoir en lui.
Ce sont les paroles qui naissent, lumineuseset ardentes, dans
son esprit. Elles se modèlent sur la pensée, s'embellissentde

sa beauté, resplendissent de sa splendeur.
La pensée est si belle, quand il la contemple, non encore

réalisée, dans son unité et son intégrité, sans s'être sali
les mains à la matière multiple, pour la constater une fois
de plus incapable, insuffisante, et cependant indispensable
à ses projets1 Écrivain, peintre ou sculpteur, voilà que, quand
il prend dans sa main tremblante l'instrumentqui réalise, il
écoute la pensée, prête son ministère, <ntMt;Uc, contemple
son ceuvre et la trouve imparfaite. C'est qu'il n'a pas réalisé
son idéal. L'idéal réclame encore, et n'ayant plus rien à
donner, l'artiste, les mains vides, pleure et demande pardon.
Il a abaissé sa pensée, pour lui donner une figure. II lui a
posé une limite, il l'a déterminée. II a renoncé à l'immense
dans lequel il la contemplait. Il a attenté à son idéal.

IV

Le lever du soleil est le triomphe de la lumière en ce
monde. La création apparaît. Laissez faire la lumière, et
regardez! Cette magnificence est le reflet symbolique et
mystérieux de quelque harmonie invisible et spirituelle qui
veut bien se laisser symboliser par la couleur.



Le lever du soleil ressemble à la création du monde: il en
est la figure! Ne ressemble-t-il pas merveilleusementau lever
de la parole dans l'âme de l'artiste? Quelquefois il est minuit
dans l'âme, et à cette heure-là l'homme ne peut rien faire.
Mais tout à coup, il voit resplendir sa pensée: c'est la parole
qui se lève. La pensée était latente: elle devient lumineuse.
Elle était, pour l'homme, comme si elle n'était pas: elle reçoit
la conscience et la splendeur de sa vérité; elle se sent vivre,
parce qu'elle parle.

La parole, comme la lumière, monte lentement à l'horizon.
C'est d'abord une lueur, puis un éclat de jour. Comme, au
lever du soleil, les bêtes féroces rentrent dans leur tanière, les
passions se cachent honteuses, quand la parole se lève,
illumine et inonde. Puis un nuage trouble la parole dans
l'âme, comme la lumière dans le ciel; mais elles se jouent
toutes deux dans cet embarras inférieur; elles oscillent et
éclatent en jeux divers qui embellissent le ciel et la terre de
splendeurs plus variées, plus riches, plus abondantes. Enfin
le grand jour se fait et. la chaleur arrive. Le laboureur creuse
son sillon: les champs déchirés s'exposent aux influences du
ciel, et la terre porte son fruit.

v

Contemplons enfin la splendeur de l'Harmonie. Nous di-
sons Cette mélodie est belle, et, dans un tableau, cette figure
est belle.

L'Harmonie, qui est la beauté de la parole, a sa racine
dans le rythme, c'est-à-dire dans le nombre.

Et disons en même temps que la Beauté, qui est l'harmonie
de la Forme et la splendeur de l'Art exposé à la Lumière,
a, comme l'harmonie des sons, sa racine dans le nombre:
car la Beauté réside essentiellement dans l'Angle, et l'Angle
peut s'évaluer en nombre.

L'artiste, l'artiste digne de ce nom donne de l'air
à l'âme humaine. L'Art, dans une certaine mesure, et dans
un certain moment, est la force qui fait éclater la voûte



du souterrain où nous étouffons. De quel levier dispose-t-il
donc? quelles masses a-t-il à son service? La parole, la
musique. 0 faibles choses Un peu d'air battu par des lévres
de chair.

Pauvres notes fugitives, pauvres syllabes qu'emporte le
vent, majestés invisibles, que vous êtes impuissantes Vous
remuez la terre, et le ciel vous écoute. Dans les instants
solennels où nous vous appartenons, l'âme a de l'air: elle
respire, elle prend conscience d'elle-même. Elle dit: Oui,

mon Dieu, je suis grande et je l'avais oublié. Par vous l'âme
humaine goûte les prémices de sa délivrance. Elle s'étonne
alors de ses oublis habituels; elle s'étonne de ne pas se
rappeler toujours qu'elle se rappelle instantanément. La lu-
mière accidentelle lui découvre la profondeur des ténèbres
ordinaires En face du réveil, elle ne comprend plus que lui
et ne se souvient du sommeil que pour s'en étonner. Elle
s'étonne d'avoir pu oublier les types, au point de s'ensevelir
dans les accidents, dans la laideur. Une porte épaisse et
lourde, la porte de notre prison, nous masque notre grand
amour; elle nous en dérobe quelquefois jusqu'au souvenir.
Mais tout à coup l'horizon apparaît, large et profond, loin-
tain, chargé d'éclairs, ruisselant de feu. Emporté par la
parole et la lumière, enlevé sur les ailes croisées de ces deux
aigles, l'Art a passé, il a traversé, il a détruit: le mur s'est
écarté un instant, déchiré par la puissance impondérable,
par la vapeur d'encens, comme une nuée ouverte par la
foudre.



LA CRITIQUE

La critique Vous avez quelquefois entendu prononcer
ce mot-là, sans doute. Mais celui qui le prononçait en
comprenait-ille sens? Je ne le crois pas. Il est peu de paroles
plus méconnues. Si la critique littéraire existait aujourd'hui
à Paris, la face du monde serait changée dans huit jours.

La critique, telle qu'on la pratique habituellement, est
une bavarde lâche et complaisante, qui ne sait parler, ni
ne le peut, ni ne l'ose. M. Paul, critique, connaît M. Pierre,
écrivain; il'faut qu'il le ménage, quoi que fasse M. Pierre.
D'ailleurs M. Pierre est admiré par M. Jacques: donc M.
Paul est tenu de l'admirer.D'ailleurs M. Paul n'a rien à dire
il n'a ni idée, ni style, ni désir, ni regard, ni horizon. Il
trouve tout simple que M. Pierre lui ressemble: il l'applaudit,
et voilà. Ou bien encore, M. Paul a lu dans son enfance un
livre quelconque signé d'un nom vieux et connu; depuis
ce temps-là, M. Paul admire ce livre et le propose pour
modèle aux écrivains de l'avenir. M. Paul est fermement
convaincu que tous les livres qu'il a lus dans son enfance
sont sacrés, mais qu'aucun homme supérieur n'a plus le droit
de naitre et que le créateur est fatigué. Après Buffon et
Montesquieu, M.'Paul pense que rien ne reste à dire.

En regardant Paris,'combien de fois je me suis dit: Mon
Dieu! pauvre ville! Que de forces perdues s'agitent dans
son sein! Pendant que de froides médiocrités parviennent
gaiement à un succès facile, que d'intelligences égarées ou



captives n'ont pas trouvé, faute d'un guidé et d'un appui,
leur route ou leur délivrance!1

Que de jeunes gens qui peut-être avaient la vie en eux,
repoussés froidement par l'hostilité, ou par l'indMférence,

persécution plus terrible encore, repoussés par l'indiiîérence
qui déteste les tentatives faites contre elle, et condamnés
sans retour pour être restés eux-mêmes, malgré l'injonction
des pédants qui veulent que chacun ressemble à tous, et que
nul ne dépasse le niveau connu Quelle oeuvre que celle du
critique qui parcourrait le monde pour faire justice comme
Hercule!

Demandez-vous un instant ce qui arriverait, dans l'Europe
et dans le monde, si la justice de l'Art se levait à Paris sur
les vivants et sur les morts Supposez un instant (n'ayez
pas peur, c'est un rêve), supposez un instant que cette justice
des intelligences se lève aujourd'hui, avec le soleil de Dieu,
sur la ville endormie Supposezqu'il soit donné aux hommes
de sentir une seconde leur cœur battre d'accord avec la
vérité; de secouer le manteau de plomb qui glace, qui écrase
leurs épaules et leurs yeux; de se réveiller dans la lumière
vive, en face des beautés vraies; vides des vieilles erreurs
qu'ils répètent depuis l'enfance; remplis d'un amour jeune qui
les rajeunirait, remplis de l'amour de ce qui ne vieillit pas;
supposez que le soleil d'aujourd'hui éclaire à Paris ce spec-
tacle, et devinez ce qu'éclairerait, sur la face du globe, le
soleil de demain.

Mais le découragement, cette ruse terrible de l'enfer, est
là qui glace l'âme et retient le bras. c Tu ne feras pas tout,
dit-il; ainsi, ne fais rien. Mais en vérité, est-ce une raison?

Faut-il, pour parler, attendre que tout le monde soit
persuadé d'avance, et parce qu'il y a des sourds, la parole
perd-elle ses droits?

Je ne le pense pas. Parlons donc, malgré les sourds.

Parlons de la critique telle qu'elle est, et de la critique
telle qu'elle devrait être.

Si je dis à la petite critique qu'elle est médiocre et niaise,
je ne l'étonnerai pas beaucoup. Les hommes prennent assez
bien leur parti d'être médiocres, dans la conviction où ils



vivent qu'on ne peut pas être autre chose, à moins de tomber
dans l'exagération.

Mais si je lui dis qu'elle est cruelle, je l'étonnerai, car,
ne se prenant pas au sérieux, elle ne prend pas au sérieux
les blessures que fait sa main froide et gantée; si je lui dis
qu'incapable d'édifier quoi que ce soit, elle est capable de
détruire beaucoup; que, sans force pour donner la vie, elle
a la vertu de donner la mort, à force d'être faible, et que,
pour cesser d'être cruelle, il faudrait devenir intelligente,
alors, ne sachant plus ce que je veux dire, elle me répondra
que je vais un peu loin. Elle me dira qu'elle n'a pas l'intention
de donner la mort. Eh je ne vous parle pas de vos
intentions! Je sais très bien que vous n'avez pas d'intentions;
mais voilà précisément ce que je vous reproche: vous devriez
en avoir.

A celui qui va juger, il faut dire que l'élévation, la largeur
et la profondeur ne sont pas pour lui des objets de luxe,
mais des lois.

Offrez au critique vulgaire un chef-d'œuvre inconnu Pour
oser donner son avis, il attendra le vôtre. Avant d'avoir
une opinion, il consultera tous ses intérêts, et le visage de
tous ses amis. Ayant épuisé sa faveur sur les anciens, il
n'a plus que raideur et indifférence pour ceux qui luttent,
qui souffrent, qui ont besoin de courage.

Changez la signature d'une œuvre, les pages qu'il trouvait
folles lui paraîtront sublimes, et réciproquement.

Il flatte, il gêne, il persécute.
En général, la petite critique croit tout impossible; elle

n'admet comme pouvant être, que ce qui est dans ses habi-
tudes. Or, le génie n'est pas dans ses habitudes; aussi le
traite-t-elle comme elle traitait, il y a quelques années, les
locomotives et les télégraphes électriques. Quant au génie
des gens morts autrefois, elle le proclame à tort et à travers,
sans savoir ce qu'elle dit, parce qu'elle a l'habitude de le
proclamer, et que d'ailleurs elle croit à peine à l'existence
de ces gens-là. Elle lance à pleines mains, à des personnes
qu'elle croit abstraites, des couronnes qui ne lui coûtent
rien à distribuer, car elles n'existent pas. Que le passé ait
ses gloires, elle y consent, car elle ne croit ni au passé, ni
à la gloire; mais le présent? mais l'avenir? allons donc!1



Aussi n'a-t-elle, cette critique pôtie, correcte, mielleuse
et médiocre, que des opinions convenues, des admirations
prudentes, des enthousiasmes officiels. Elle ne vous absoudra
d'être moderne que si vous êtes en même temps médiocre;
elle a pour la médiocrité je ne sais quelle condescendance
tendre: elle se reconnaît et se complaît en elle. Lors même
qu'elle consent à ne pas la trouver irréprochable, elle lui
pardonne toujours, elle lui passe tout.

L'homme médiocre, c'est l'enfant chéri, c'est le Benjamin
de la critique étroite. Elle a pour lui des faiblesses. Il suffit

que la médiocrité soit la médiocrité pour avoir droit à l'in-
dulgence de cette critique-là. Car les défauts de la médiocrité
sont médiocres eux-mêmes, et par là sympathiques à la
critique dont je parle: ils sont effacés, et tout ce qui est
effacé lui plait. Les défauts de l'homme supérieur attestent
une personne vivante qui se déploie, et la petite critique les
déteste, non parce qu'ils sont défauts, mais parce qu'ils sont
énergiques.

Molle et morte, elle aime ce qui est mou et mort. Craignant
que l'homme armé d'une idée ne pousse un cri qu'on n'ait
pas l'habitude d'entendre, elle préfère, et de beaucoup, ceux
qui écrivent pour ne rien dire; ceux-là sont plus soumis:
elle se complaît et se reconnaît en eux. Elle défend à un
homme d'être lui-même et lui ordonne de ressembler à un
autre; elle appelle cela être sévère. Avant d'admirer, elle
cherche dans ses habitudes pour voir si l'on admire ordinai-
rement ce qu'elle a sous les yeux ou les choses analogues,
et, au nom du bon goût, elle refuse le passage à toute beauté
dont elle ne connaît pas d'avance le signalement. Elle ne
juge pas pour juger, elle juge pour plaire à ses propres
juges; aussi aime-t-elle ceux qui répètent des phrases faites,
parce qu'ils ne compromettent pas; elle sait que cette mon-
naie a cours; les phrases faites sont de vieilles connaissances
qui ne lui font pas peur. L'homme qui parle une langue à
lui est un jeune homme pour ses contemporains,avant d'être
un grand homme pour la postérité. La petite critique, per-
suadée que les grands hommes n'ont jamais été jeunes, ni
même vivants; que de tout temps ils étaient des anciens,
morts depuis quatre mille ans, ricane et se détourne en face
d'une grandeur présente et vivante. L'horreur qu'elle a du



génie est mélangée de honte. Devant cet étranger, elle rougit
d'être elle-même. Devant le génie, la grandeur consisterait
à s'effacer: mais la petite critique ne s'efface jamais, elle
se tient droite et raide. Pour se venger, elle montre, dans les
conceptions du génie, la virgule qui manque, et la mé-
diocrité applaudit.

Quelque raison qu'on veuille assigner à ce fait étrange,
la médiocrité ne se déconcerte jamais. Elle veut que ce
monde soit sa proie; elle le réclame et s'en empare avec
l'assurance du bon droit, comme s'il lui appartenaiten propre.
Les gens médiocres n'ont qu'à se présenter pour que les
portes s'ouvrent: devant l'homme supérieur, elles se ferment
instinctivement.

Songez à la quantité des hommes médiocres. L'enthou-
siasme est la récompense de la simplicité, et les âmes com-
pliquées ne sentent ni ne comprennent rien. N'espérez pas
que la médiocrité soit touchée de votre courage, de vos
efforts; voici son caractère Elle est naturellement impi-
toyable Si elle sé laissait une fois surprendre, émouvoir,
elle ne serait plus elle-même.

Elle n'a rien d'imprévu dans les mouvements.
Elle n'a qu'une physionomie; elle vise à la gravité. En

même temps elle est hargneuse,mesquine, tracassière, étroite
et envieuse. Elle aime les petites choses. les petites proportions,
les projets mesquins, les niaiseries accoutumées, les titnides
inepties qu'on lui sert ordinairement. Elle juge un homme
sur son âge, son succès, sa position, sa fortune.

Elle le juge sur son passé et sur son apparence, ne croyant
ni à la réalité des hommes, ni à leur avenir, Elle a le plus
profond respect pour ceux qui ont déjà beaucoup imprimé.
Elle pèse tout et ne mesure rien. Elle n'osera pas dire devant
l'œuvre d'un homme encore ignoré: Voilà la gloire et le
génie. Voit-elle un homme débordant de vie et d'amour, elle
l'entoure d'un cimetière.

Si j'insiste sur la cruauté inconsciente de la sottise, c'est
que cette cruauté est inaperçue de celui qui l'exerce et de celui
qui la voit de loin. Le génie est la seule souffrance qui ne
trouve nulle part de pitié, pas même chez les femmes. Les
femmes, qui s'attendrissent si volontiers sur les grandeurs
fausses, sont souvent sans miséricorde pour les grandeurs



vraies. Elles aiment ce qui brille, elles n'aiment pas ce qui
resplendit.

Regardez les noms de tous ceux qui sont parvenus non
pas à la réputation, mais à la gloire: lisez leur histoire.
Interrogez-les; ils vous répondront qu'ils ont usé, pour
écarter la foule et se faire place, plus de force qu'il n'en
fallait pour créer mille chefs-d'osuvre. Ils ont passé des
heures, qui auraient pu être belles et fécondes, à subir le
supplice de l'injustice sentie; ils ont dépensé le plus pur de
leur sang dans une lutte extérieure et stérile qui arrêtait
le travail fécond de l'art; le découragement leur a volé mille
fois, à eux et au monde, leurs plus beaux transports, leurs
plus jeunes ardeurs: que d'heures, qui auraient été des heures
de génie, des heures de lumière, qui auraient rayonné dans
le temps et dans l'espace, qui auraient produit des choses
immortelles, ont été des heures stériles de tristesse et d'acca-
blement Or, cela a peut-être été l'ouvrage de la petite
critique qui restait indifférente. Elle a pris pour tâche
d'éteindre le feu sacré qu'elle était chargée d'entretenir.

Puisse-t-elle être enterrée vive!1

Voulez-vous savoir jusqu'où peut s'élever la critique?
regardez jusqu'où elle peut descendre. Mesurez ses bienfaits
possibles par les ravages qu'elle peut aussi faire.

L'Art a ses périodes, ses phrases, ses âges; un jour arrive
dans sa vie où il reçoit pleine connaissance,pleine conscience
de lui-même. Chacun de nous ne connaît-il pas ces heures
admirables de lumière intérieure où il semble que l'homme,
en présence et en possession de lui-même, s'aperçoive pour
la première fois et se reconnaisse? On dirait que, débarrassé
des obstacles, et délivré des ténèbres derrière lesquelles il
était voilé à lui-même, il entre enfin dans la liberté et
dans la joie de son être. C'est un coup d'œil jeté sur des
domaines qu'on croyait perdus! c'est le réveil du regard
humain: ces instants sont rares et rapides!

Le plus souvent, nous sommes invisibles à nous-mêmes,
destitués de nous-mêmes. L'homme ne se reconnaît qu'à la
lueur d'un éclair. L'éclair interrompt la nuit, brille et s'éteint,
et l'homme vit d'un souvenir, en attendant le prochain éclair.



Quand l'éclair passe sur l'Art, c'est la critique qui s'éveille.
Il faut venger ce mot, critique, du sens négatif et restrictif
qu'on a attaché à lui. Il signifie discernement. Or, le discer-
nement est une œuvre de lumière..

La Critique est la Conscience de Mft.
Quand l'Art se voit et se sent; quand il dit: J'existe, me

voici, son cri de joie, c'est l'essor de la Critique qui se lève.
Aussi vit-elle d'enthousiasme et non de négation. On se la
figure toujours tournée vers le néant, je la vois tournée vers
l'être. Il est temps qu'elle admire.

Une des prérogatives du génie c'est que l'enthousiasme,
qui seul a le don de le sentir, a seul aussi le droit de le juger.
La médiocrité, qui est privée de ce sens, n'aperçoit en lui
que le côté négatif, le défaut: elle le juge comme un magis-
trat juge un coupable. Aux yeux de la médiocrité, le génie
est le coupable par excellence; et même, si la médiocrité ne
trouve pas dans les leçons qu'elle sait par cœur le texte qui
le condamne, peu importe: il est condamné d'avance par une
loi sans formule, faite tout exprès pour lui. La grande critique
vit d'admiration, la petite de chicane. L'enthousiasme manque

en ce monde que la critique s'emploie tout entière à le rallu-
mer, et elle deviendra vivante. Qu'elle apporte sa pierre à
l'édification d'une jeunesse nouvelle, de la jeunesse que le
monde attend, car la jeunesse manque sur cette terre. Des
cadavres refroidis peuplent les ateliers et les mansardes:

La débauche a passé par là. C'est elle qui a fait errer dans
Paris, sous un soleil tout jeune, des vieillards de vingt ans.
Or, la critique a cette mission sublime de rafraîchir le sang
des travailleurs, et de leur refaire une jeunesse. Pour accom-
plir sa tâche, il faut qu'elle ait de l'âme, et beaucoup d'âme.

Ignorez-vous que l'artiste qui veut créer souffre toujours
horriblement? Songez-vous qu'il ne réalise jamais ce qu'il
voulait réaliser? Songez-vous que tout chef-d'œuvre est
nécessairementun sacrifice? Songez-vous que le grand artiste
livre une bataille avec la certitude de la perdre, qu'il est
condamné à manquer toujours son but, son but étant la
beauté absolue qu'il lui est ordonné de poursuivreet défendu
d'atteindre,dans son œuvre ?. User sa vie, et se demander
si on ne l'use pas inutilement; commencer son oeuvre et
douter d'elle; tout craindre, et marcher comme si l'on ne



craignait rien! L'inspiration exige le bonheur, et il y a
pourtant des hommes qui ont travaillé dans la tristesse, dans
la nuit, dans la douleur, qui ont imposé silence à leurs cris,
qui ont négligé leurs souffrances,pour ne pas devenir stériles,
qui ont produit, parce qu'ils voulaient produire, alors même
qu'ils ne le d~fot~t plus.

En vain le grand artiste essayerait d'ailleurs de se répandre
autour de lui. Ses pairs ne sont pas de ce monde. Il faut
qu'il traverse les terrains glacés de la solitude.

Quand elle le voit de loin, la petite critique (je veux
bien reconnaitre qu'elle ne sait ce qu'elle fait) le pique
avec mille épingles, pour voir, en jouant, combien de gouttes
de sang il lui reste encore à verser.

Comprenez-vous alors la tâche sublime qui se présente
à la critique vraie. Il faut qu'elle se fasse assez grande pour
devenir consolatrice. Il faut qu'elle entre dans le champ de
la vie, il faut qu'elle prenne d'une main la main froide de
celui qui marche seul, et que, de l'autre main, elle le désigne

aux regards des hommes. Il faut qu'elle soit capable d'oser
assez pour admirer et pour flétrir librement. Il faut qu'elle
fasse honte au troupeau de sa docilité stupide envers les
aveugles qui le mènent, de sa résistance stupide vis-à-vis
de ceux qui voient le jour. Là où l'amour n'a aucune place,
il n'y a rien ni de vrai, ni de beau, ni de fécond: le caractère
de la critique négative, c'est l'absence d'amour. Que la
critique s'éveille à l'amour de l'infini, et la face de l'art sera
changée: si elle aime l'infini, la critique aura des vues d'en-
semble.

Le premier mot de l'homme médiocre qui juge porte
toujours sur un détail, et ce premier mot est toujours faux,

fût-il vrai. Il est faux par la place qu'il occupe, faux par
l'importance qui lui est donnée, faux par l'isolement où il

reste. Il a l'air d'exclure tout ce qu'il ne dit pas; il a l'air
de compter pour tout ce qui n'est rien, et pour rien ce qui

est tout.
Le grand critique se place assez haut pour saisir du même

coup d'œil le tout et les parties. Nul ne peut juger ce qu'il
ne domine pas. L'engouement vulgaire entraine la partialité.
L'enthousiame supérieur entraîne l'impartialité, qui est la



gloire du juge. L'enthousiasme donne le courage, et le

courage a deux accents. II admire ce qui est beau, il flétrit

ce qui ne l'est pas.
Que faut-il donc? Oser. Voilà la condition de tout.

Si vous êtes grand, il faut que la critique le dise, dussiez-

vous l'ignorer vous-même et vous en étonner. Il faut qu'elle
vous traite, quels que soient votre nom et votre âge, comme
si quatre mille ans avaient passé sur votre tombeau. Ceci
est son devoir, sous peine de déshonneur. Si vous avez volé
votre nom, il faut qu'elle le dise, qui que vous soyez.

Qui donc nous empêche d'oser, et que craignons-nous?
Pourquoi ce respect imbécile, ce respect du néant? Est-ce
que la souveraineté de la mort est un droit inviolable?
Pourquoi laisser la parole, comme un monopole, à ceux
qui veulent empêcher le sang de circuler et le cœur de
battre? Est-ce qu'il y a, .en faveur de l'ineptie et de l'infamie,
quand elles se prolongent, une prescription? Élevez donc la
voix, vous qui jugez: en face de l'Art qu'on nous a fait,
élevez la voix qut condamne A quoi vous sert l'arme que
vous tenez, si vous voyez de sang-froid l'universel abaisse-
ment ? si vous supportez des hommes qui s'appellent artistes
et qui ont peur que cette terre ne soit pas assez pleine de
boue? Ils veulent renchérir sur les hontes de la vie réelle, par
les hontes de la vie imaginaire où ils nous promènent~

Réveillez donc dans le public l'étincelle menacée, l'in-
quiétude du beau Critiques, élevez la voix et dites à ces
hommes: Vous, artistes, vous, hommes investis d'une telle
dignité et d'une telle puissance que votre pensée devient
le pain qui nourrit les autres hommes, le sang qui circule dans
leurs veines, vous, gardiens de la pureté de la langue, vous
avez souillé la langue, vous avez enseigné vos vices à vos
contemporains pour spéculer ensuite sur leur dégradation
qui est votre ouvrage. Vous qui portez le nom d'artistes et qui
vendez si cher la honte aux hommes, comprenez votre dignité
perdue, pour mesurer, s'il est possible, la profondeurde votre
dégradation.

Le grand critique cherche le grand poète, comme le fer
cherche l'aimant. Ne me demandez pas lequel des deux
domine l'autre; je ne leur assigne pas de rang. Je les en-



veloppe dans le même respect, dans la même admiration.
La Critique est une des plus hautes formes de l'Art. Le
critique féconde le sol et proclame les lois. Il a découvert
le poète; il le couronne. Tous deux ont subi l'épreuve; tous
deux ont osé, combattu, souffert. Tous deux ils ont eu
l'honneur d'exciter les mêmes colères. Ceux qui s'inclinent
par convenance devant les réputations les ont également
détestés. Qu'ils soient donc confondus dans la même gloire!
Laissons-les se rencontrer et s'embrasser sur les hauteurs
du courage et sur les hauteurs de la joie. Celui qui peut dire
à un travailleur inconnu: Mon enf ant, tu es un homme de
génie celui-là mérite l'immortalité qu'il promet. Comprendre,
c'est égaler, a dit Raphaël.

Le champ de la critique est plus large qu'on ne le croit
généralementElle n'est pas bornée à la culture de tel ou tel
arbre. La nature est son domaine. Elle doit être partout où il

y a une grandeur en péril. Elle a passé le cap de Bonne-
Espérance avec Vasco de Gama. Tous les accents, toutes les
harmonies sont permisesà sa parole; il lui est permis d'aimer,
il lui est permis de soutenir. Elle avait sa place près de
Christophe Colomb cinq minutes avant que le cri: < Terre!
terre 1 n'ait retenti sur le pont du navire béni. Voilà même
sa vraie place; voilà son labeur, sa destinée, sa gloire.
Fidélité! ndélité!voilà sa devise triomphante. La fidélité,
c'est la durée conquise enfin par l'enthousiasme. La Critique
doit être ndèle comme la postérité, et parler dans le présent
la parole de l'avenir.

La Critique doit commencer, près de l'homme qui attend,
le rôle de l'humanité, et préluder au concert que feront sur
sa tombe ses descendants. Elle doit faire les noms, faire les
gloires. C'est elle qui lance les rayons. Cette palme ne vaut-
elle pas la peine d'être cueillie? Quant à moi, je crois qu'il
est bon que quelqu'un soit là, debout et vaillant, qui puisse,
après l'Amérique découverte, n'ayant ni calomnié, ni trahi,
regarder en face Christophe Colomb!1



LA CONVENTION, LA FANTAISIE ET L'ORDRE

1

L'oeuvre d'art créée par un artiste de second ordre dit
ce qu'était la pensée de l'artiste. Si elle sort des mains
de l'homme de génie, elle dit encore ce que sa pensée était;
mais à un point de vue beaucoup plus haut, elle dit ce que
sa pensée n'était pas. Car cette pensée, supérieure à toute
exécution, reste, par sa nature même, sans réalisation.

L'artiste a travaillé le marbre, il a opéré la réalisation
d'une certaine beauté. Il a dégagé la beauté latente par le
retranchement de la matière informe, par la destruction du
bloc, par le dégagement des formes intérieures et invisibles
qui recélaient la beauté, et qui se cachaient derrière la
matière, comme l'étincelle au fond du caillou.

Quand il trouve que son exécution èst parfaite, c'est-à-dire
sans défaut, l'artiste médiocre s'arrête, et s'arrête satisfait.

Quand il trouve que son exécution est vivante, c'est-à-dire
pleine de sa pensée, imprégnée, humide, ruisselante de feu,
l'homme de génie s'arrête aussi, mais il s'arrête malgré lui,
triste et vaincu dans son triomphe.

Par le retranchement de la matière, à la fois obstacle et
moyen, il a rapproché son œuvre de son idéal; mais au
moment où il va atteindre ce qu'il a pensé, il faut qu'il
s'arrête, car, au prochain coup de ciseau, il entamerait son
œuvre, il la détruirait.



La matière refuse de se laisser tailler plus avant, et s'il
persiste, au lieu de la vie, c'est la mort qu'il va donner à sa
création.

Si donc il veut qu'elle soit quelque chose, it faut qu'il
la laisse inachevée, et qu'il se contente de laisser deviner,
au moyen de ce qu'il a fait, la dimensionde ce qu'il eût voulu
faire, la portée de ce qu'il n'a pas fait.

Tout chef-d'œuvre est une ébauche. L'inachevé est la
marque du génie qui peint à grands traits, ne comptant rien
terminer; c'est sa marque, son privilège, sa condamnation
et sa grandeur.

Et plus l'exécution approche de l'idéal, plus l'abime qui
les sépare apparaît large et profond à l'artiste; plus le
nombre des côtés du polygone inscrit augmente, plus l'im-
possibilité de toucher le cercle devient sensible.

Pour l'artiste ordinaire, qu'il le sache ou non, la loi est
formule. Voilà pourquoi il peut se satisfaire: son programme
peut être rempli.

Pour l'homme de génie, la loi est vie, vie et lumière. Aussi
son océan n'a pas de rivage; il sait que la formule, quelque-
fois féconde ou du moins utile dans la science, est absolument
stérile dans l'Art. Il faut que la sueur coule du front pour
que les champs de la vie soient labourés. Nulle formule ne
crée, ne fait produire; nulle formule ne suspend à la vigne
pendante la grappe de raisin. L'habitude du génie est de
substituer en toute chose la vie à la formule.

Et c'est là le secret de l'étonnement qu'il cause. Ceux qui
le voient passer étaient persuadés, sans en avoir conscience,
que la loi était une formule, et s'aperçoivent, en le regardant,
qu'elle est vie et lumière.

Ici nous apparaît, marquée en traits de feu, entre les uns
et les autres, une ligne de démarcation. Parmi ceux qui se
disputent, se partagent ou ne se partagent pas l'admiration
du monde, les uns ont été les hommes de la formule; les
autres, les hommes de la vie.



Les artistes, pour qui la loi est formule, se satisfont
eux-mêmes, ai-je dit: j'ajoute qu'ils satisfont un instant
le public.

La formule est une recette qu'il suffit d'appliquer. Il y a
un certain nombre de règles pour faire une bonne tragédie:
quand ces règles sont observées, la tragédie est faite, et bien
faite. Quand la règle est substituée à la loi, le métier est
substitué à l'art, le mécanisme est substitué à l'organisme,
et le procédé remplace la vie. Or, le procédé est plus com-
mode que la vie. Avec un peu de patience on saisit le procédé.
On ne saisit la vie que quand elle se laisse saisir.

La loi résulte de la nature des choses.
La loi de l'art est l'expression de l'ordre dans le domaine

de l'art.
La règle résulte d'une convention arbitraire.
Elle est l'expression des habitudes substituées à la vie,

des modes substituées aux lois.
Il y a dans l'esprit'humainune tendance étroite qui le porte

à secouer le joug de la loi, laquelle le met en rapport avec
l'universalité des choses, pour se circonscrire dans la règle,
laquelle est son œuvre et l'isole de l'universalité des choses.
Circonscritdans la règle, l'homme s'abrite derrière la formule.
Remplaçant la~ vie par une mécanique, il a remplacé l'amour
par un programme. La vie ne se trouve jamais assez de
surabondance; la mécanique est satisfaite dès qu'aucune
pièce ne lui manque. L'amour se trouve incomplet, parce
qu'il se compare à l'infini dont la pensée veille au fond de lui,
même quand il dort. Le programme n'exige plus rien, quand
les conditions qu'il indiquait sont prescrites.

De là, le succès facile des hommes mécaniques; leur talent
est à la portée de tout le monde. Pour l'apprécier, il suffit
de connaître les conditions du programme qu'ils ont rempli.
Se dispensant de penser à l'infini, ils en dispensent leurs
écoliers, et l'admirationde ceux-ci est une récompense qu'ils
ont bien méritée.

Pour apprécier les unités mécaniques de Boileau, il suffit
de savoir compter jusqu'à trois. Pour sentir l'unité vivante
et organiqùe dont elles sont la parodie, il n'y a pas de procédé
il faut la sentir; il ne faut savoir compter que jusqu'à Un.
En général, les règles mécaniques séduisent le vulgaire par



l'appât grossier de la dimeulté vaincue. L'homme médiocre
aime les règles nombreuses, comme il aime une haie posée
à dessein devant un cheval au galop. H ne jouit pas du
cheval, mais il jouit de l'embarras ridicule et laid où la
sottise humaine va placer le noble animal: il aime les tours
de force.

Or, plus les règles sont nombreuses,plus l'homme médiocre
croit qu'il y a de mérite à les observer. Il ne s'aperçoit pas
que ces règles sont des faux-fuyants, des tangentes par
lesquelles l'artiste, incapable de créer, échappe honteusement
à la seule diSiculté qui vaille la peine d'être vaincue, à la
lutte réelle, sérieuse et glorieuse dans laquelle, saisissant la
matière corps à corps et lui imposant l'action de la forme,
il dégage et produit la beauté.

L'homme de génie ne se donne pas la peine de violer
les règles factices: il les oublie, voilà tout, et l'homme
médiocre le trouve désordonné, parce que sa vue ne porte
pas jusqu'à la loi, sous l'empire de laquelle l'homme de génie
s'est placé.

Quand l'homme de génie est inndèle à la vérité, sa façon
de l'offenser, n'est pas de la parodier par une règle puérile,
mais de retourner la loi contre elle-même, de se précipiter,
la tête en bas, au fond de l'abîme, et de donner, par la
profondeur de sa chute, la mesure de l'essor qu'il aurait pris.

II
L'esprit humain s'ouvre facilement à la convention: ayant

faim et soif de loi, quand il oublie la loi, il essaye de la
remplacer par une loi. Tout désordre aspire à se créer, au
sein de lui-même, un certain ordre; car, sans un certain
ordre, le désordre lui-même cesserait pour faire place au
néant. Le désordre qui refuse de rentrer dans l'ordre vrai
se construit, pour se faire illusion, un ordre faux: la fièvre
se règle.

Vous avez rendez-vous à six heures sous cette horloge;
vous arrivez à six heures et demie, mais l'horlorge retarde



d'une demi-heure, on ne vous trouve pas en retard. Vous
arrivez à six heures et demie, mais l'horloge avance d'une
demi-heure, on vous trouve en retard d'une heure. La
convention est une horloge qui marque une autre heure que
le soleil, et qui, devant les hommes, a raison contre lui.

III
Le vers, cette splendeur singulière, née de la parole et de

la musique combinées, nous fournit, de la loi et de la règle,
une application magnifique et, par conséquent, mystérieuse.

La parole a besoin d'harmonie: elle veut faire invasion
dans les domaines de la musique, sans se confondre avec
elle. L'Art a eu la complaisance de faire cadeau du vers à
notre humanité. Étudions un instant le vers dans sa loi,
et le vers dans la règle qu'on lui a imposée.

Il est peu d'hommes, parmi ceux qu'on appelle, peut-être
ironiquement, les esprits cultivés, à qui la poésie ne rappelle
les joies les plus splendides, les illuminations les plus ra-
dieuses, et en même temps les plus risibles efforts, les plus
ingrates corvées qu'ait supportés leur pauvre adolescence.

Il y a donc deux poésies: aux heures de délivrance, l'une
nous a initiés à elle; aux heures de fatigue et de stupidité,
l'autre nous a pris pour ses esclaves. Ou plutôt il n'y a donc
qu'une poésie, et quelqu'un l'a parodiée.

Le grand poète n'est pas seulement grand écrivain. Il est
quelque chose de plus: il est ministre d'un mystère que je
vais constater.

Si l'on vous disait qu'il est une forme de langage par-
ticulièrement adaptée à la poésie qui vit d'enthousiasme,
vous répondriez peut-être: Cette forme de langage doit être
la plus libre de toutes. Toutes les entraves doivent tomber
devant elle, et le poète ne relève que de son inspiration.

Or, le contraire arrive précisément. Il semble que l'homme
ait pris à tâche de compliquer les dimcultés, d'inventer, pour



l'esprit qui s'envole, des chaines inconnues. Le vers est une
création mystérieuse dont l'habitude seule nous empêche
de nous étonner.

Qu'est-ce que la rime? Un hasard en apparence. Si jamais
personne n'eût fait un vers, et si quelqu'un vous disait:
< Commencez;~ sans doute, à ne consulter que le raison-
nement, vous déclareriez la chose, non pas difficile, mais
impossible. Comment espérer que la phrase, sans violer la
pensée, ramènera naturellement au bout de chaque ligne
la consonanceexigée; que la ligne aura douze syllabes; que
les rimes masculines et féminines alterneront, et que ces
exigences inouïes de la forme, qui devraient contrecarrer
le sens commun, amener un jeu grotesque, une série de
propos interrompus, revêtiront l'idée d'un manteau royal
qu'elle regretterait toujours, s'il n'était venu s'offrir à elle?

Cette magie du vers ne ressemble-t-ellepas aux plaintes de
la matière qui traine en frémissant le char de l'Harmonie,
déchirée sans doute, mais domptée, glorifiée, transfigurée par
sa puissance? Pourquoi, dans ces heures de lumière, où
l'artiste voit au lieu de chercher, la rime arrive-t-elle d'elle-
même, glorieuse et resplendissante, pour revêtir la pensée
de gloire et de splendeur?

La rime ne ressemble-t-ellepas à ces rencontres fortuites,
à ces rencontres de deux créatures créées l'une pour l'autre 1

Cet accord des personnes et des choses les moins faites pour
agir ensemble n'offre-t-il pas une ressemblance,d'autant plus
évidente qu'elle est plus cachée, avec cette docilité des mots,
des consonances, qui n'osent pas se faire attendre quand
l'idée appelle ses serviteurs par leur nom? N'est-il pas en
vérité des êtres dont les noms riment ensemble, et qui se
rencontrent, malgré mille chances contraires, pour devenir
un jour un épisode du grand poème de ce monde, parce que
leurs deux types recélaient le germe d'une parenté qui
pourrait bien s'appeler quelque part: Harmonie?

Ainsi contrainte et compriméepar sa loi, la poésie se dilate
avec ampleur et surabondance: elle est l'expansion de nos
désirs les plus intimes, les plus ardents. La parole puiserait-
elle aussi dans le sacrifice une force d'élévation?. Ainsi
éteinte en apparence, la poésie est la splendeur de la parole



humaine; ainsi rétrécie, elle enveloppe tout; ainsi captive,
elle est le chant de la délivrance.

Le vers est condamné au rythme qui représente pour lui
l'esclavagedu temps et de l'espace. Et, grâce à cet esclavage,
la poésie éclate dans sa liberté, elle domine le temps et
l'espace, elle nous oblige à sentir en frissonnant le voisinage
réel de l'éternité qu'on oublie. Voilà pourquoi le poète a été
nommé du même nom que le prophète. Voilà pourquoi les
grands hommesont été immortalisés par la poésie, qui dispose
de l'avenir, et le confond, avec le passé, dans la société des
choses impérissables. D'une main, elle atteint le visible, de
l'autre l'invisible, et quand elle appuie ici-bas sur une touche
du grand instrument, elle en fait vibrer une autre, la
touche correspondante dans le monde invisible.

Voilà une des formes de la loi.

IV

Quant aux règles, lisez la correspondance de Boileau et de
Racine. Elle vbus les livrera en flagrant délit. Par exemple:

II s'agit de savoir si Homère a employé, oui ou non, un mot
bas. Boileauavait affirmé que jamais le poète grec n'a commis
ce crime, et que le mot âne, employé par lui, est très noble
en grec.

J'ai fait réflexion, lui dit Racine, qu'au lieu de dire que le mot:
âne, est en grec un mot très noble, vous pourriez vous contenter
de dire que c'est un mot qui n'a rien de bas, et qui est comme
celui de cerf, de cheval, de brebis. Le très noble me parait un
peu fort.

Voilà sur quel terrain la discussion était placée: Jusqu'à
quel point précis le mot âne est-il noble? Un peu? Beaucoup?
Pas du tout? Tout à fait?

Un jour;- chez Mme de Broglie, un interlocuteur soutenait
que les règles étaient mieux observées dans la Phèdre de
Pradon que dans celle de Racine. Boileau répondit:



La péripétie et l'agnition se doivent rencontrer ensemble dans
la même tragédie, et c'est ce qui arrive dans la Phèdre de Racine
et qui n'est point dans cette de Pradon.

L'interlocuteur interrompit Boileau pour lui demander
ce que c'était que la péripétie et l'agnition.

Ah 1 ah 1 reprit Boileau, vous voulez parler des règles, et vous
n'en entendez pas même les termes. Apprenez à ne vouloir pas
disputer d'une chose que vous n'avez jamais apprise.

Voulez-vous savoir quelles étaient, pour Boileau, les dou.
leurs de l'enfantement?2

Lisez sa lettre datée d'Auteuil, où il envoie à Racine la
satire des Femmes:

C'est un ouvrage qui me tue, dit-il, par la multitude des tran-
sitions, qui sont, à mon avis, le plus difficile chef-d'oMvre de la
poésie.

Perrault a attaqué Pindare, qu'il ne comprenait pas à cause
de la faiblesse de ses lumières. Boileau veut venger le poète
grec:

Perrault, dit-il, a traité de ridicules ces endroits merveilleux où
le poète, pour marquer un esprit entièrement hors de soi, rompt
quelquefois de ~MM<t formé la suite de son discours.

Vous l'entendez? Qu'est-ce qu'un grand poète? sinon un
charlatan qui rompt de dessein formé la suite de son discours
pour marquer un esprit entièrement hors de soi.

J'ai cru, poursuit Boileau, que je ne pouvais mieux justifier ce
grand poète qu'en tâchant de faire une ode en français à sa
manière, c'est-à-dire pleine de mouvements et de transports, où
l'esprit parût plutôt entrainé par le démon de la poésie que guidé
par la raison.

Ayant ainsi pris le parti de délirer et projeté la folie,
Boileau ajoute:

A l'exemple des anciens poètes dithyrambiques, j'y ai hasardé
les figures les plus audacieuses, jusqu'à parler de la plume
blanche que le roi porte ordinairement à son chapeau et qui est



comme une M~~M comète ~o<< ~M ennemis, qui se jugent
perdus des qu'ils l'aperçoivent.

Il faudrait tout citer, mais je suis retenu par une sorte
de honte il nous reste encore assez de grandeur pour détester
justement ce qui dégrade notre intelligence. J'en ai dit assez
sur les règles pour les faire connaître à ceux qui les auraient
ignorées.

V

On a joué, il y a trente ans, une comédie assez étrange.
Quelques insurgés ont pris à partie les règles et les

conventions littéraires; ayant l'énergie de les haïr, sans
avoir la force de les dominer, ils ont conçu contre elles une
fureur qui leur a paru sainte, fureur véritable qui se tradui-
sait par des injures. Ces jeunes gens, dont le plus connu
étaitM. Victor Hugo, ont joué très gravement, très doc-
toralement, un jeu qui consistait à prendre une à une les
habitudes de leurs prédécesseurs et à les contrecarrer.
Avait-on dit'blanc, ils disaient noir. Pas un d'entre eux ne
s'est aperçu qu'ils subissaient à rebours les contraintes dont
ils prétendaient se délivrer; car l'obligation de violer tou-
jours une règle équivaut à celle de s'y soumettre toujours,
et constitue une autre règle, qui n'est que le contre-pied
de la précédente, et qui a beaucoup de chance d'être plus
gênante qu'elle. C'étaient des hommes de parti qui n'avaient
pas accès aux vérités. Aucun d'eux ne s'est élevé à la con-
ception de l'Art.

Aucun d'eux n'a été assez grand pour s'oublier en face
de l'Art. Aussi toutes ces personnalités ont été oubliées, par
cela même qu'elles tenaient avant tout au bruit et à l'éclat.
Tous cherchaient la réputation: aussi aucune gloire ne s'est
produite. S'il y a eu succès momentané, le bruit qui s'est fait
a été dû~â la même cause que le bruit précédent, celui-là
même qu'on voulait couvrir. Ces écrivains,' qu'on appelait,
je n'ai jamais su pourquoi, romantiques, se sont satisfaits



eux-mêmes et ont satisfait le public, comme leurs pré-
décesseurs, par un procédé: procédé inverse et identique.

C'était la même mécanique qui fonctionnait en sens con-
traire, et comme il y avait encore un programme dont les
conditions bien déterminées pouvaient être remplies depuis
la première jusqu'à la dernière, l'artiste et le public pouvaient
être absolument contents l'un de l'autre à la chute du rideau,
et s'applaudir sans réserve de s'être révoltés régulièrement
contre toutes les règles, sans en excepter une. Il n'y a que
la grandeur des vues qui interdise à l'artiste la satisfaction
complète de lui-même. Il faut ajouter, pour être juste, qu'elle
seule aussi donne la joie. Si les ennemis irrités d'Horace
et de Boileau avaient vu plus haut, au lieu de se fâcher, ils
auraient ri, et de plus haut encore, ils auraient pleuré.

Le combat ridicule des classiques et des romantiques a été
une mêlée de nains myopes qui luttaient dans les ténèbres
pour se saisir d'une proie inconnue placée sur une montagne,
hors de la portée de leurs bras et de leurs yeux, la proie
des aigles. Boileau et Victor Hugo ayant été vaincus non
pas l'un par l'autre, mais l'un malgré l'autre et chacun d'eux
par lui-même, le combat a fini faute de combattants ils sont
tous morts noyés dans le déluge malsain de leurs vaines
paroles, comme deux mouches dans un verre d'eau, sans
qu'aucun d'eux ait songé ni à résoudre, ni à poser même la
question. Au lieu d'oublier simplement les arts ~o~~MM,
l'école de 1830 a eu la faiblesse de les exécrer; au lieu de
donner au monde la délivrance, elle a offert au parterre le
spectacle comique de représailles~.

Ce qui caractérise les systèmes, c'est la borne. Or, la borne
est aussi inexorable dans le nouveau système que dans l'an-
cien. Tout système, par cela seul qu'il est système, croit qu'il
ne suffit pas de parler comme on pense. Il ajoute à la parole
d'autres obligations que ses obligations naturelles. Il lui

1. Je n'entends pas formuler ici sur les auteurs, dont je viens
de citer les noms dans ce chapitre, l'expression d'un jugement
complet. C'est leur erreur, ce n'est pas leur œuvre tout entière,
qui se présentait à mon examen. C'est le côté par où ils rentrent
dans le caprice et l'illusion. Ce n'est pas l'appréciation complète
de leur personnalité.



souhaite une beauté qui vient d'ailleurs que de la nature
des choses. Le plus grand malheur qui puisse arriver au
style, c'est de se faire admirer, indépendamment de l'idée
qu'il exprime: et le système le condamne toujours à ce
malheur déshonorant. Le système lui ordonne tantôt d'être
noble, tantôt d'être familier, etc. etc., et lui dérobe sa gloire,
sa splendeur vraie, intime, qui est la fidélité.

Les nouveaux législateurs (ils ont mérité ce nom) ont
remplacé la convention par la fantaisie, c'est-à-dire par
elle-même; car la convention est la fantaisie de plusieurs
hommes. T. fantaisie est la convention qu'un homme fait
avec lui-même.

La convention et la fantaisie, n'ayant rien à démêler avec
l'infini, sont toujours contentes d'elles-mêmes,et plaisent au
public par un air de nouveauté, que la fantaisie porte fière-
ment et que la convention dissimule sous un faux air de
vétusté. Mais la satisfaction illusoire qu'elles produisent toutes
deux laisse derrière,elle un vide que le vrai seul peut combler.

L'homme est si petit qu'il se complaît en lui mais il
est si grand qu'il ne se satisfait qu'en Dieu. Le chef d'école
veut être le maitre il impose son système. Le disciple de la
vérité veut être serviteur: il accepte la loi qu'il n'a pas faite.
Or, celui qui veut être le maitre méconnaît sa grandeur et
manque d'ambition, car il méconnaît sa fin dernière, qui est
sa gloire, en se prenant lui-même pour but.

Le rôle de serviteur est seul assez grand pour l'homme.
Que Dieu donc nous donne des hommes de génie assez
ambitieux pour s'oublier, assez grands pour être humbles,
assez humbles pour être grands, des hommes qui restituent
aux choses leur majesté perdue!1

VI

Parmi les hommes vulgaires, les uns croient que la poésie
est un exercice dont on vient à bout, au moyen d'une formule:



les autres la prennent pour une folle qui a le désordre même
pour condition, qui est déréglée dans son essence.

Or, voici la vérité.
La poésie et la musique, qui vivent d'amour, ont leurs

racines dans les mathématiques, inflexibles et absolument
exactes: comme si l'amour et l'ordre, qui quelquefois nous
semblent ennemis, mettaient je ne sais quelle affectation à
se proclamer unis dans ces hautes manifestations d'eux.
mêmes.



L'ASIE, LA GRÈCE ET ROME

1

L'Asie, la Grèce, Rome (la Rome de Romulus). La
spéculation, la science et la formule: ces trois mots tra-
duisent les trois conceptions des connaissances humaines
que notre humanité s'est autrefois formées, les trois aspects
suivant lesquels elle a considéré les oeuvres de son intelli-
gence. Quand ces trois points de vue se donnent pour contra-
dictoires, la contradiction règne dans les domaines de l'in-
telligence humaine; quand ces trois pensées vivent en guerre,
l'art est l'expression de la guerre.

Si la paix se faisait dans ces domaines, au moins dans
la mesure où ce monde la comporte, l'art serait l'expression
de la paix.

Jetons un coup d'œil sur l'histoire ancienne.
Qu'y voyons-nous?
L'Asie, d'abord.

II
L'Asie, c'est-à-dire un œil ouvert. Partout où les traditions

n'ont pas été gardées intactes, la vérité se mêle d'erreur.
Mais toute pensée, vraie ou fausse, qui vient de l'ancienne



Asie, a le caractère d'un spectacle contemplé et non celui
d'une formule trouvée. L'erreur et la vérité, qui viennent
de l'Asie, si elles din'èrent absolument, en tant que l'une
est venté et que l'autre est erreur, ont toutes deux un carac-
tère commun. Pour dénnir ce caractère, je cède la parole à
Joseph de Maistre. J'ai besoin de l'entendre me parler de
l'Orient.

< L'Asie, dit-il, ayant été le théâtre des plus grandes
merveilles, il n'est pas étonnant que ses peuples aient con-
servé un penchant pour le merveilleux plus fort que celui
qui est naturel à l'homme en général, et que chacun peut
reconnaître dans lui-même. De là vient qu'ils ont toujours
montré si peu de goût et de talent pour nos sciences de
conclusion. On dirait qu'ils se rappellent encore la science
primitive et l'ère de l'intuition.

< L'aigle enchaîné demande-t-il une mongoinère pour
s'élever dans les airs? Non; il demande seulement que
ses liens soient rompus. Et qui sait si ces peuples ne sont
pas destinés à contempler des spectacles qui seront refusés

au génie ergoteur de l'Europe? Quoi qu'il en soit, observez,
je vous prie, qu'il est impossible de songer à la science
moderne, sans la voir constamment environnée de toutes les
machines de l'esprit et de toutes les méthodes de l'art.

< Sous l'habit étriqué du Nord, la tête perdue dans les
volutes d'une chevelure menteuse, les bras chargés de livres
et d'instruments de toute espèce, pâle de veilles et de travaux,
elle se traine souillée d'encre et tout pantelante sur la route
de la vérité, baissant toujours vers la terre son front sillon-
né d'algèbre. Rien de semblable dans haute antiquité.
Autant qu'il nous est possible d'apercevoir la science des
temps primitifs à une si énorme distance, on la voit toujours
libre et isolée, volant plutôt ~M~K~ ne marche et présentant
dans toute sa personne quelque chose d'aérien et de surna-
turel. Elle livre au vent des cheveux qui s'échappent d'une
mitre orientale, l'éphod couvre son sein soulevé par l'inspira-
tion elle ne regarde que le ciel, son pied dédaigneux semble

ne toucher la terre que pour la quitter, etc.
L'esprit de l'Orient, c'est l'Art, c'est-à-dire la contemplation,

c'est-à-dire le repos. La science orientale, c'est l'esthétique.



III
L'esprit de la Grèce, c'est la science, c'est-à-dire le travail.

La Grèce ne contemple pas: elle juge, elle compare, elle
mesure.

Son instrument, c'est le compas. La mesure La Grèce est
toute dans ce mot. Toute sa beauté est dans la proportion.

Le sublime lui est inconnu, car le sublime, c'est ce qui
échappe, non pas à la mesure (il faudrait pour cela échapper
aux lois de la création, et en dehors de la loi on n'atteindrait
que le désordre), mais à la mesure commune, à la mesure
ordinaire, à la mesure telle que les hommes ont coutume de
la déterminer. Le sublime est une quantité incommensurable
avec nos habitudes, parce qu'il touche une habitude plus
haute. C'est un chiffre que nous ne nommons pas dans les
comptes de nos affaires; c'est un angle inconnu.

L'angle grec est l'angle habituel. L'architecture grecque
est l'oeuvre de cet angle. Ce n'est pas l'architecture de la
spéculation, c'est cèlle dé la science.

La sculpture grecque, c'est la ligne droite, la ligne facile
à mesurer. Sa beauté n'est pas violée, ont dit les Allemands,
même par la douleur. Voyez Niobé. J'ajouterais que cette
même beauté n'est pas, non plus, violée par le sublime.

Quant à la tragédie grecque, c'est la sculpture grecque
en mouvement: les acteurs portent le masque et parlent
à travers le porte-voix.

La sculpture égyptienne est hiératique; son caractère,
essentiellement typique et symbolique, lui permet de ne
pas représenter la forme humaine, mais lui ordonne de
représenter toujours une idée. Ce n'est jamais un homme
qu'il s'agit de montrer, c'est toujours quelque chose de sacré
et de mystérieux qu'il s'agit de faire comprendre. Le caractère
hiéroglyphique est toujours là: le langage de l'Orient, c'est
le symbole.

En Grèce, la statuaire n'est plus directement au service
de la religion: elle est au. service de la race; elle n'exprime
plus le mvstère, elle n'exprime pas encore l'individu: elle
exprime le type. Si elle représente un dieu, c'est ce dieu
de l'Olympe, qui n'est ni caché, ni terrible, ni grandiose,



ce dieu qui est un Grec, et qu'on coudoie en se promenant
dans les domaines humains.

Plus l'art est antique, plus il exprime l'idée générale:
plus il s'éloigne de son origine, plus il tend à ne traduire
qu'une idée particulière.

La Grèce arrache l'art du sanctuaire où l'avait posé l'Orient,
et le place sur le petit autel de la beauté humaine, exclu-
sivement représentée par la beauté grecque.

Nous allons le voir maintenant sur l'autel plus petit encore
de la patrie.

Car la Grèce avait succédé à l'Asie, mais Rome, la Rome
de Romulus, la Rome de la louve, est là qui guette sa proie,
et sa proie c'est le monde; nous voulonsdire le monde d'alors,
et c'était vraiment la Grèce qui le représentait.

IV

Le jour où Rome dévora la Grèce, la formule dévora la
science.

Aussi certainement que l'Orient est spéculatif et que la
Grèce est scientifique, Rome est formulaire: voyez ses lois.
Elle envoie quelqu'un copier à Athènes, et elle écrit les
douze Tables sous une dictée étrangère. Ses généraux en-
lèvent à la Grèce ses œuvres d'art, mais obligent ceux qui
les transportent à en fournir de pareilles, s'ils endommagent
les premières. Cette Rome croyait à la puissance des recettes.
Elle agissait toujours de la même manière, étouffait froide-
ment dans ses bras de marbre les aspirations des vaincus,
et réglementait ce qu'elle avait conquis.

Voyez son art: elle imite, elle copie, elle réduit en formule.
Sa littérature est une période de la littérature grecque,
et cette période est celle des formules.

Il fallait bien, au bout du compte, que l'univers conquis
servit à quelque chose. Eh bien! il fournira la formule.
On fouillera les vaincus; ils ont la beauté, on la leur prendra,
ou du moins on croira la leur prendre. Le vainqueur croira
leur faire trop d'honneur en leur empruntant quelque chose, à



eux, races inférieures, qui n'ont pas su se défendre; il leur
demandera leurs secrets. Mais les secrets ne se prennent pas,
ils se donnent: ils se donnent aux amis, car le secret, c'est
la moelle de la vie, et quand l'ennemi veut les prendre,
il n'arrache que leur formule. Le secret de la Grèce c'était
la beauté; Rome, en dépouillant la vaincue, crut lui prendre
cette beauté, mais quand elle ouvrit ses mains victorieuses
pour montrer sa proie au monde, ce fut un squelette qu'elle
montra.

Elle n'avait que la formule des belles proportions.
En général, celui qui veut copier l'élégance atteint la

grossièreté. Ce culte des proportions, qui avait fait la splen-
deur d'Athènes, devint à Rome le culte de la masse et l'ado-
ration de la solidité. La Grèce avait adoré la beauté. Rome
n'adora que la force.

V

C'est un spectacle magnifique que de voir aux prises la
spéculation, la science et la formule, parées sous ces trois
noms L'Asiè, la Grèce et Rome. Chose bizarre la victoire
a toujoursmarché en descendant.

La Grèce a vaincu l'Asie à Troie. Elle a raconté sa victoire,
et voilà l'Iliade.

Rome a vaincu la Grèce, le jour où elle a posé sa première
pierre. Sa fondation, c'est sa victoire. Elle a raconté cette

victoire, et voilà l'Énéide.

Mais ne me suis-je pas trompé quand j'ai dit qu'Homère
avait raconté la victoire de la Grèce sur l'Asie?

Je me suis trompé Homère a raconté la lutte, mais Homère
était du parti des vaincus. Homère aimait Hector, Homère
a chanté en greè ses préférences orientales; Homère a
raconté la lutte, le courage lui a manqué pour raconter la
victoire; a laissé ce soin à Virgile, au Romain Virgile,
à Virgile dont la main ne tremblait pas. Vous croyez peut-
être que Virgile pleure sar Ilion, parce que, dans l'Enéide.



c'es~ Énée qui a la parole? Détrompez-vous: c'était le Grec
Homère qui pleurait sur Ilion; c'était lui qui pleurait avec
son Hector, prévoyant et prédisant avec lui que les murs de
Troie vont tomber; c'était lui qui pleurait quand il pensait
ces choses ~ncnt ~<wx x<t xzra Ou~en mais Énée, l'Énée de
Virgile, ne se souvient plus de son origine orientale; it voit
d'un œil sec et gai tomber et brûler la ville de Priam, parce
que cela prépare la bataille de Pharsate,et Mécène, et Virgile.
Il est complice de-Junon, et sa main ne tremble pas.

Quand elle a conquis la Grèce, Rome sait qu'elle a conquis
le monde. Il restait bien encore en Occident quelques amis
du vieux mystère. Les forêts druidiques étaient encore
debout; le gui des chênes était encore .là, comme une protes-
tation dernière. Mais Rome, se sentait la plus forte. Dès
qu'elle eut vaincu la science et la ruse, la Grèce et Carthage,
elle comprit que les forêts de la Gaule éclaireiraient devant
ses armées leurs profondeurs, que les chênes sacrés tombe-
raient sous la hache de ses soldats, et que la formule mili-
taire aurait raison de l'humanité.

La statue, à Rome, n'est plus ni hiératique comme en
Égypte, ni belle comme en Grèce: elle est patriotique. C'est
un portrait, et ce portrait est le portrait de Rome ou le
portrait -d'un Romain. Ce n'est ni un dieu, ni un type, c'est
un individu, un soldat; c'est, si vous voulez, Jupiter Stator.
Comme cette épithète est bien romaine! Comme ce dieu est
bien le dieu de Rome Cette Rome dévorante, ayant conquis
!e monde, veut conquérir les intelligences; elle veut être,
à la fois, centre du monde visibleet centre du monde invisible,
dominer à la fois l'Europe, l'Asie, l'Afrique, à la fois la
religion, la science et l'art. La religion du Romain, c'était
Rome; sa science, c'était Rome; son art, c'était Rome. C'était
Rome qu'il fallait servir, Rome qu'il fallait aimer, Rome qu'il
fallait adorer. A quoi bon peindre ou chanter autre chose
qu'elle? Rome absorbait le Romain dans son unité morte,
et la vie chassée n'avait pas,de refuge; les temples étaient
envahis comme les maisons par cette patrie terrible; ni
religion ni littérature,ni famille, rien n'échappait à l'étreinte
de Rome. Rome s'étalait sur l'univers, sur la pensée, sur
i'âme, comme une formule immense, dure comme la formule;
calme comme elle, comme elle inflexible et inexorable.



Un jour vint où la grande machine craqua. Le monde
endormi fut réveillé par le bruit du craquement. Les rouages
usés ne fonctionnaient plus. La Rome de la louve n'avait,
depuis longtemps déjà, plus de sang dans les veines, et ce
mouvement de rotation sur elle-même, un peu semblable
à la vie, qu'elle gardait par habitude, allait s'éteindre par
lassitude.

La formule avait fourni sa carrière. Elle ne suffisait plus.

VI

Depuis bien longtemps déjà, l'Orient ne dominait plus
l'Occident. Le peuple juif avait gardé le dépôt en dépit de
tout, pour attester Dieu, par la singularité même de sa foi.
Mais l'Orient était vaincu. Chose extraordinaire! l'Homère
de l'Odyssée n'est plus l'Homère de l'Italie. L'Iliade atteste,
disais-je tout à l'heure, les préférencesorientales de ce Grec
qui pleure Troie, et qu'on dirait né dans le palais de Priam.
Mais dans l'Odyssée, le Grec apparaît. L'Odyssée est moins
haute et plus savante que l'Iliade. On croirait quelquefois
reconnaître au style de l'Iliade un descendant des bergers
chaldéens; le style de l'Odyssée trahit un ancêtre de Pendes.
En ramenant Ulysse à Ithaque, on dirait qu'Homère se
réconcilie avec les choses de l'Occident.

Plus tard, le roi de Macédoine dompte l'Asie l'Inde
s'épouvante, la terre fait silence devant lui; la civilisation
grecque s'impose aux extrémités du monde; les mers d'Asie,
si elles avaient gardé quelque chose du parfum des anciens
jours, à l'heure où les vaisseaux d'Alexandre les traversèrent
pour la première fois, les mers d'Asie durent s'étonner de
voir passer la science.

Peu de jours après ce jour-là, cette science si fidèle fut
attelée au char d'un soldat romain, et peu de jours après ce
nouveau jour, Rome tomba en putréfaction.

Mais, vers cé temps-là, dans une nuit de décembre, les rois
d'Orient voyageaient, guidés par une étoile, et dans cette



nuit-tà des bergers entendirent les anges qui chantaient:
<Gloire à Dieu au plus haut des cieux, et paix sur la terre
aux hommes de bonne volonté

Et Rome, en jouant, prépare dans ses arènes la moisson
de l'avenir. La semence qui ne périt jamais fut connée à la
terre. Le sang des martyrs allait germer.

VII

Or, quelle est notre œuvre à nous? Quelle est l'œuvre
du dix-neuvième siècte? Son œuvre est de sentir et de pro-
clamer le grand accord, l'accord de la spéculation, que je vais
maintenant nommer l'art; l'accord de l'art, de la science
et de la formule, l'accord de l'Orient et de l'Occident. Cette
harmonie, qui existe, il s'agit de la faire résonner, autant
que le comportent les vibrations de l'atmosphère terrestre,
sur la surface du globe habité.

Par la plus bizarre peut-être des ignorances, les hommes
sont arrivés à croire que les connaissances humaines, que
les œuvres humaines sont contradictoires avec elles-mêmes,
les unes ayant pour fond la vérité, les autres la beauté;
les autres, enfin, n'ayant pas de fond, et ayant le droit de
n'en pas avoir.

Au fond de ce délire, cette vérité et cette beauté, ennemies
l'une de l'autre, se débattent dans le vide.

Les hommes admettent quelquefois que l'ordre est bon
dans la science, mais ils sont persuadés que le désordre est
la condition de l'art. Quelques-unes pensent que le mal est
le domaine de l'art; que l'artiste, pour être artiste, doit vivre
en dehors de la loi; et que le beau, c'est le péché.

Les hommes, ayant regardé comme contradictoires les
choses qui devraient être unies, sont devenus contraires les
uns aux autres, eux qui devraient être unis. L'Occident est
devenue l'ennemi de l'Orient, comme le travail est devenu
l'ennemi du repos Aussi le travail et le repos tendent-ils
à s'abimer tous deux dans une fatigue inféconde, canchemar
monotone qui remplace à la fois le sommeil et la veille.



Place à la vie enfin 1 Place à la lumière Place à la paix

A la formule répond la Loi, à la science répond la Vérité,
à l'Art répond la beauté. L'Ordre répond à tout et rien ne
contredit rien. Jamais l'être ne se dément ni ne se tourne
contre lui-même. C'est le néant qui se trahit.

Mettons les vérités de l'ordre naturel sous la protection
des vérités de l'ordre surnaturel. Écoutons, comme les ber-
gers, le chant des anges, le chant de gloire et le chant de
paix! Mettons nos drapeaux humains, qui branlent entre
nos doigts dès que le vent s'élève, sous la protection et sous
l'ombre de l'étendard qui ne s'ébranle pas.

La Rome de la mort avait donné asile à tous les dieux.
La Rome de la vie donne asile à tous les saints. Que l'art,
que la science ne tentent jamais rien contre le Dieu qui Est 1

Que l'Orient et l'Occident, tournés enfin l'un vers l'autre,
s'embrassent déjà aussi étroitement que cela peut se faire
avant l'embrassement complet, aussi étroitement que cela
se peut avant que l'ange n'ait proclamé la fin du temps Que
l'Orient et l'Occident, contemplant de leui yeux ouverts la
porte orientale, celle que Rome proclame immaculée,
Marie, la sainte Vierge, s'embrassent dans les bras im-
menses de l'Église, ouverts comme ceux du Crucifié



L'ART ANTIQUE

ET LA LITTÉRATURE ANCIENNE

1

Le mot <Art~ et le mot c Littératures éveillent dans
l'esprit deux idées non pas seulement différentes, non pas
seulement opposées: ils réveillent chez les esprits profonds
et simples deux idées contraires. Le mot « antique et le mot
c ancien ne sont pas non plus synonymes. Le mot c Me«.r

ne ressemble ni à l'un ni à l'autre.
L'art exige, chez l'homme qui le représente, une manière

d'être intérieure: la littérature suppose un certain genre de
travail.

L'antiquité est vénérable: l'ancienneté éveille dans l'homme
une pensée complexe qui tient peut-être le milieu entre
l'Antiquité et la vieillesse. Ce qui est vieux est près de finir.
L'Antiquité, au contraire, a une odeur forte et respectable.
La haute antiquité rappelle l'extrême avenir, et celui-ci
rappelle l'éternité. La vieillesse, au contraire, est la victime
du temps.

Ces choses, qui excitent et soulagent à la fois la nostalgie
de fhomme, doivent dominer les considérations qui vont
suivre.



11

L'Antiquité est une mer où se croisent deux courants
distincts et contraires. L'Antiquité est l'écho altéré, et ce-
pendant reconnaissable, de la première parole qu'elle répète

en l'altérant. Elle craint et elle attend. De là, un vague
sentiment de hautes vérités, semblable à un souvenir à la
fois confus et profond. Mais à côté de cette eau courante se
trouve, dans le sein de la même antiquité, l'altération de
cette parole première.

Je crois que ce coup d'œil général est nécessaire à toute
étude sérieuse des choses d'autrefois. Cette notion fonda-
mentale est capable de mettre l'ordre dans le labyrinthe.

Les modernes ont beaucoup étudié l'Antiquité. Leur
constance, leur labeur, leur acharnement a eu, dans cette
direction, quelque chose d'extraordinaire. Ils se sont jetés
sur le monde ancien avec une passion que le goût des érudits
ne suffit pas pour expliquer. Peut-être ont-ils senti vaguement
que l'Antiquité était un sphinx qui dévorerait ceux qui ne la
devineraient pas; peut-être ont-ils voulu la disséquer pour
n'être pas engloutis par elle ce qu'il y a de certain, c'est que
leur travail ressembleà une lutte, et à une lutte corps à corps.

Mais, dans cette lutte, ils ont été vaincus. Ils n'ont pas
deviné où était, dans ce vaste champ, le trésor cherché. Ils
ont oublié la parole première, dont il s'agissait de trouver
l'écho, et ils ont admiré la négation de cette parole. Ceux
qui ont ainsi fait n'ont pas tué le sphinx, et le sphinx les
a dévorés.

Ce dernier mot est d'une exactitude effrayante. Beaucoup
de modernes ont été littéralement engloutis dans la gueule
du monstre et les siècles présents ne les ont pas revus, parce
que les siècles anciens les avaient absorbés. Car la passion
du passé, meurtrièrecomme toutes les passions, par les raisons
communes aux autres passions, est plus meurtrière peut-être
par certaines raisons qui lui sont propres. Elles déteste le
soleil de demain: elle prend, avec la mort, d'effrayantes
familiarités.



L'homme est appelé par l'avenir, non par le passé,
et c'est une des plus singulières marques de sa déchéance
que l'idolâtrie d'une chose, parce que cette chose est vieille.
Ceux qui passent leur vie, courbés sur les faits anciens, et
les adorant, pourvu qu'ils datent de quatre mille ans, ceux-là
sont les rêveurs. Je ne sais pourquoi on oublie de leur donner
ce nom. Mais le regard éclairé par la vérité éternelle perce
l'antiquité et retrouve avec joie, sous l'écoree du faux, la
sève circulante du vrai, qui est partout.

Un souvenir encore jeune de l'unité primordiale plane
sur la haute antiquité. Aussi la religion et l'art sont inti-
mement unis dans la vie des premiers hommes. La religion
et l'art vivent dans le même air, tous deux colorés par les
mêmes reflets lointains, tous deux déshonorés par les mêmes
turpitudes.

Cependant l'art est plus fidèle que la religion.
La religion garde les faits dans ce qu'ils ont de faux et

devient idolâtrie. L'art se tient plus près de l'origine, plus
près de l'esprit, plus près de la tradition. La religion parle
de Jupiter, l'art parle de Prométhée. La religion se plie aux
instincts, aux ignorances, aux passions de chaque cité et de
chaque individu. L'art reste plus universel. La religion amuse
le païen avec des faunes et des satyres. L'art reste à l'écart,
moins inndèle à l'antique douleur et à l'antique espérance de
l'humanité.

La religion est plus dégradée par les caprices de l'homme.
L'art est resté moins loin du cœur.

Eschyle a plus de rapport avec l'art, Euripide avec la
religion.

La religion antique excite les passions. L'art est atteint
et blessé plutôt que dominé par elles. La paganisme rit d'un
rire ignoble. L'art a gardé une certaine tristesse imparfaite,
mais noble. II est le refuge des larmes de l'homme.

Voyez dans l'/Ho~ la religion proprement dite, les que-
relles des dieux, leurs disputes, leurs amours, leurs batailles.
Quelle lourdeur! quelle froideur! quelle platitude! quel
ennui! Voyez, dans la même Iliade, l'art antique. Voici
Achille sous sa tente; l'inaction du héros est l'action du



poème. Voici Andromaque et son sourire plein de larmes;
voici Hector et la peur du petit Astyanax, quand le casque de
son père fait un mouvement. Voici surtout Priam aux pieds
d'Achille, et le sublime intervient.

N'est-il pas vrai que l'art, moins altéré que la religion,
ralentissait, par de graves souvenirs, les progrès de la pour-
riture ?

Dans Platon, deux hommes sont en présence. L'un d'eux
est le Grec, le païen, rhéteur, sophiste, esprit faux, subtil,
lourd, alambiqué. L'autre est Oriental, le grand, le simple,
celui qui a fait la Caverne. Le premier étudie et dispute,
le second se souvient et attend.

III

L'art antique vient d'Orient, comme la religion. En Orient,
il se corrompt dans l'immobilité, par la pétrification. En
Occident, il se corrompt dans le mouvement, par la putré-
faction. En Orient, les monuments gardent la grandeur, et
perdent jusqu'à l'apparence de la vie. Les pyramides sont
typiques et symboliques. L'art oriental est un tombeau.*

Ce tombeau est grand, vaste, élevé, superbe et froid; mais
enfin, c'est un tombeau. Il est si haut, qu'il voit les premiers
rayons du soleil; il les reçoit avant l'homme, et pourtant
c'est un tombeau.

Quelle est la souveraineté qui dort dans ce large sépulcre?
Cette souveraineté, c'est la tradition; la tradition domine
l'antiquité, se perd dans les cieux et repose sur la terre.
Comme les pyramides cachaient le corps des rois, et faisaient
deviner leur puissance par la forme de leurs tombeaux, la
tradition repose au fond de l'art qui la voile et montre à
l'âme sa grandeur, Antiquité, majesté, froideur et mort,
voilà l'art, antique, tel que l'a vu l'Orient. Et quand les
Occidentauxpassent devant ces pierres avec leur rapidité
et leur agitation, pressés, armés, belliqueux, impatients, la
vieille poussière s'étonne d'être remuée, troublée, inquiétée



dans son sommeil, et du haut de ces mausolées quarante
siècles nous contemplent.

Le Louvre voit un peu ce spectacle, le dimanche, quand
la France passe en foule devant les débris de l'Égypte.

IV

Pétrifié en Orient, l'art antique s'est putréfié en Occident.
Eschyle et Platon sont au milieu de la route, à égale

distance entre l'Inde et la Grèce. Quand on va d'Orient en
Occident, Eschyle conduit à Sophocle et Platon à Socrate.
Quand on continue la route vers le couchant, Sophocle
conduit à Euripide et Socrate à Xénophon. La peinture,
quand elle a poussé la corruption jusqu'au je ne sais quoi
qui n'a plus de nom dans aucune langue, la peinture produit
Apelles, comme la pourriture produit l'insecte.

Quand la peinture a produit Apelles, la philosophieproduit
l'innombrable et affreuse multitude des rhéteurs grecs. Le
trompe-l'œil a remplacé l'art. La subtilité a remplacé la
science. L'Orient est oublié. La Grèce est une proie mûre,
et Rome fond sur cette proie.

On dirait que l'élément oriental était la vie de la Grèce:
quand cet élément fut dissous, la Grèce mourut. L'Art était
son être quand l'Art fut mort, elle cessa d'être, et la gueule
de la Louve, toujours prête à dévorer tous les corps qui
tombaient en dissolution, s'ouvrit pour la dévorer. La Rome
antique vivait de cadavre. Quand un peuple devenait cadavre,
Rome l'absorbait.

Après Apelles et Xénophon, la Grèce était cadavre. La
Louvre fondit sur elle.

Quand tout le monde ancien fut cadavre, Rome dévora
le monde ancien. Alors les éléments qu'elle avait absorbés
agirent en elle suivant leur nature, et elle tomba elle-même
en décomposition.



v

Cicéron et Horace fleurirent à ce moment-là~.
Cicéron et Horace méritent non pas un examen détaillé,

mais une mention particulière. Je ne voudrais pas les relire,
mais je consens à les nommer: car ils représententassez bien
le cadavre de l'Antiquité, tel que la mort nous l'a fait, après
l'oubli presque total et après la putréfaction de l'art antique.

Dans Cicéron, la prose ne se souvient plus de la Parole
et devient la rhétorique.

Dans Horace, le vers ne se souvient plus de la Poésie et
devient la chanson.

Or, la poésie étant au-dessus de la prose, elle tombe alors
plus bas; elle devient la chanson de table.

Quand il veut, à propos d'un orateur romain, exprimer
son admiration et provoquer la nôtre, Cicéron nous raconte =
comment cet orateur avait l'habileté de frapper souvent
du pied, en se soulevant, afin de produire plus d'effet: crebrd
pedum supplosio.

Horace, quand il veut exprimer sa joie et provoquer la
nôtre, s'écrie en vers

Nunc est bibendum. =

Maintenant il faut boire 1

1. Je répète, à propos d'Horace et de Cicéron, l'observation que
j'ai faite au chapitre précédent. Tous deux possèdent certaines
qualités, inférieures, mais réelles, qu'il ne faut ni exagérer ni
contester. Je les regarde ici sous l'angle que mon sujet com- ='
porte, mais non pas sous tous les angles. J'examine aujourd'hui
les systèmes plus que les écrivains, mais je ne veux pas laisser
croire que les défauts, qui tiennent en partie aux systèmes, me
rendent injuste envers ce qu'il y a de réel et de positif dans les
hommes et leurs talents. Cicéron, Horace, etc. etc., et presque
tous ceux que je discute, échappent de temps en temps auxlimites que leur erreur impose à leur esprit.

Il ne faut mépriser en masse aucune page de l'histoire hu-
maine, car l'erreur seule a droit au mépris.

Par le mot: Art, j'entends tout tout ce qui, sculpture, peinture,
parole, prose ou, vers, exprime ou représente les traditions du
monde et l'idéal des nations. Par le mot: Littérature, j'entends
les exercices des écrivains, et quelquefois leurs tours de force.



Horace et Cieéron ne sont pas les anciens: ils sont nés
de la décompositionde ceux qui furent les anciens.

La rhétorique latine est simplement une des phases de la
rhétorique grecque putréfiée. Après la conquête, c'est-à-dire
après la mort, la Grèce éteinte continua, par habitude, à
parler. Seulement, au lieu de parler grec, elle parla latin.
Mais elle dit en latin ce qu'elle allait dire en grec, si la hache
romaine ne lui eût pas coupé la parole. Aussi la rhétorique
latine ressemble un peu aux secousses que la mécanique
imprime à un corps privé de vie.

Or, la mort finit par indigner l'homme.
C'est pourquoi il se forma une nouvelle langue latine qui

a pour caractère la fureur. Elle est représentée par Tacite
et Juvénal. Celle-ci n'est plus une copie, elle est au contraire
une révolte. Cicéroh parle grec en latin. Tacite parle latin.
Quand Juvénal écrit

Si natura negat, facit indignatio versum,

il dit encore plus vrai qu'il ne croit.
La langue latine est représentée par Tacite et par lui.

Quant à saint Jérôme, il a créé le magnifique idiome dans
lequel il a parlé. Tacite et Juvénal sont les balbutiements
humains de la langue que saint Jérôme a parlée divinement.

Il ne faut pas prendre pour une querelle de mots l'oppo-
sition qui s'étabit entre l'art antique et la littérature ancienne.
L'art antique a des aspects vénérables; il a le souvenir et
l'espérance. La littérature ancienne participe tantôt de sa
noblesse et tantôt de sa dégradation. La Grèce est partagée
entre l'art antique et la littérature ancienne. Pour quiconque
a ouvert Homère et Platon, la lutte est évidente entre les
deux tendances. Rome copia la Grèce: donc l'élément mau-
vais de la Grèce domina à Rome. La littérature latine pro-
prement dite est la punition des Grecs. Elle montre à la
postérité ce que contenait et ce que pouvait devenir la langue
d'Homère et de Platon. Cicéron est le châtiment de Périclès.

Plutarque raconte qu'Apollonius Molon, rencontrant un
jour Cicéron à Rhodes, dit en le regardant: <Je plains la
Grèce. Certaines paroles, ridicules dans le sens où on les dit,



sont'vraies dans le sens où on devrait les dire. Apollonius
plaignait la Grèce, parce qu'il voyait naitre un rhéteur qui
allait, selon lui, la remplacer. A la hauteur où se plaçait
cet homme, la loi de la critique, c'est la jalousie. Voltaire dit
quelque part: <Mandeville croit que sans l'envie les arts
seraient médiocrement cultivés; et que Raphaël n'aurait pas
été un grand peintre, s'il n'avait été jaloux de Michel-Ange.
Mandeville a peut-être pris l'émulation pour l'envie. Peut-être
aussi l'émulation n'est-elle qu'une envie qui se tient dans
les bornes de la décence. a

Il y a dans cette abjection quelque chose qui dépasse l'in-
dignation, qui dépasse le dégoût, et qui oblige au silence.
Apollonius et Voltaire se seraient assez bien entendus. Mais
la parole que ce vieillard adressait à Cicéron avait un sens
profond auquel il ne pensait pas. Il avait raison de plaindre
la Grèce en regardant le rhéteur qui allait devenir célèbre.
Car Cicéron allait publier la honte de la vieille rhétorique
grecque. Il allait montrer ce que valait cette école de
sophistes. Il allait la montrer toute seule, dépouillée des
vêtements de l'antiquité et habillée seulement des vêtements
de la vieillesse. Il allait trahir les secrets du métier. Il allait.
dans le De Oratore, étaler le déshonneur de la rhétorique er
décrépitude.

Cicéron, l'élève des Grecs, était destiné à écrire un jour
(de Oratore, lib. II)

« Duo enim sunt genera facetiarum, quorum alterum re
tractatur, alterum dicto.~a

<: II y a deux genres de facéties, dont l'un a trait au fond
des choses, l'autre à la manière de dire.a

Ce n'est pas tout: nous apprenons un peu plus loin que
le genre de facéties qui a trait au fond des choses se subdi-
vise lui-même en deux classes distinctes. Dans la première
classe, on raconte une histoire.

« Perspicis hoc genus quam sit facetum, quam elegans,
quam oratoriuB!; s:ve habeas vere quod narrare possis, quod
tameh est mendaciunculis aspergendum, sive fingas.y

« Vous voyez combien ce genre est plaisant, combien élé-
gant, combien oratoire, soit que vous ayez à raconter une
histoire vraie, qu'il faut pourtant arroser de petits mensonges,
soit que vous inventiez.



La seconde classe de facéties qui se trouve comprise dans
le premier genre de facéties, c'est l'imitation de la physiono-
mie et de la voix. Dites-moi si Apollonius n'avait pas raison
de plaindre la Grèce en regardant Cicéron.

<In re est item ridiculum, quod ex quadam dapravata
imitatione sumi solet, ut idem Crassus, per tuam nobilitatem,
~cr vestram familiam. Quid aliud fuit, in quo concio rideret,
nisi illa vultus et vocis imitatio?>

Cicéron nous avoue que, dans cette admirable facétie,
qu'il propose à notre imitation, il n'y avait rien de gai que
la contrefaçon de la voix et de la physionomie.

c Per tuas statuas vero quum dixit, et extento brachio
paululum etiam de gestu addidit, vehementius risimus.>

Le rhéteur Cicéron raconte avec complaisance que son
rire a redoublé, quand le rhéteur Crassus, non content d'avoir
contrefait la voix et la physionomied'un autre homme, a de
plus contrefait son geste.

Le professeur de facéties, après avoir disserté sur le
premier genre, aborde le second. Non content de ce luxe
insatiable de richesse, il indique un procédé transcendant,
qui serait de cumuler les deux genres de facéties, la facétie
relative aux choses et la facétie relative aux mots. C'est
alors que le rite éclate.

Je vais citer encore, parce que cela est utile. Il est temps
de marquer d'un fer rouge le front de la vieille rhétorique:

« Alterum genus est quod habet parvam verbi immutatio-
nem. ut nobiliorem, mobiliorem, Cato; aut, ut idem, quum
cuidam dixisset, MMMM deambulatum, et ille: quid opus fuit
de? Imo vëro, inquit, quid opus fuit te?«

Quant à Horace, il a un avantage: c'est de ne pouvoir
être montré. Il échappe, par la nature de son obscénité,
à la honte d'une citation. Ce qu'il y a en lui de caractéristique
ne peut être indiqué ici par aucune périphrase, ni en français,
ni en latin.

Ce qui distingue et ce qui augmente l'ignominie de cet
homme, c'est la jovialité. Les oiseaux de nuit ont du moins
la pudeur d'être tristes. Mais Horace est jovial. Le mot de
gaieté ne veut pas être appliqué à lui: mais c'est la jovialité
qui lui convient.



Parmi les auteurs connus, quelques-uns sont tellement
au-dessous de la critique, qu'elle ne peut, en les regardant,
que s'étonner de les connaître. Horace est de ce nombre.
Le seul fait de savoir son nom est un phénomène et mérite
une attention que ses œuvres ne méritent pas. Comment
savons-nousle nom de Cornélius Nepos? Combien de milliers
d'hommes, supérieurs à ceux-ci, sont morts sans avoir été
connus, même d'un ami?

Par quelle faveur ou par quelle sévérité tel homme, petit
dans une direction passable, prend-il aux yeux des hommes
des proportions invraisemblables? Quel ordre règle ces
caprices apparents?

La réputation est la parodie de la gloire. Elle obéit pro-
bablement à des lois factices, à des lois déchues qui sont les
contrefaçons des lois de la gloire. Or, la gloire est à Dieu
seul, et toute créature glorifiée ne possède qu'un reflet.
Peut-être la réputation de certains hommes s'explique-t-elle
parce qu'ils ont reflété et condensé en eux les traits épars de
dégradation ou de, médiocrité qui se trouvaient disséminés
chez leurs contemporains. L'homme médiocre, qui pousse la
médiocrité jusqu'à l'état typique, peut obtenir la réputation,
parce que les hommesmédiocres se contemplent en lui comme
dans un miroir. La réputation vient d'en bas; la gloire vient
d'en haut.

Voltaire, au dix-neuvième siècle, n'aurait peut-être pas de
réputation,parce qu'il ne serait ni l'image des bons, ni même
l'image des mauvais. Son genre de sottise serait étranger au
milieu des hommes. Il conquit, il y a cent ans, une réputation
explicable, parce qu'il était l'image 'raccourcie d'un siècle
dont il condensait la grimace sur sa figure. Horace est en
réputation parce qu'il résume une classe d'hommes. La
chanson à boire est l'occupation de plusieurs, et ceux-là se
regardent en Horace avec la complaisance d'un homme qui
regarde son portrait. Car Horace est à peine un coquin;
c'est surtout un polisson.

Virgile est une image assez ndèle, quoique à demi effacée,
de la double tendance homérique. L'art antique, tel qu'il
existe dans Homère, est atténué dans Virgile; la littérature
ancienne, telle qu'elle existe dans Homère, est exagérée chez
Virgile.



Si Virgile écrivit l'Enéide, il est vrai de dire qu'il a écrit
la quatrième Églogue.

Il est monté un moment sur une éminence d'où il domine
Homère!1 La quatrième Églogue, quoique tachée par la
littérature ancienne, quoique pleine de misères, d'élégances
et d'impuretés, est transportée sur le terrain de l'art par le
soume qui l'anime. Les niaiseries et les erreurs dont elle est
parsemée ressemble à des concessions.L'espérance qui Fins-
pire ne ressemble pas à un mensonge.



LA CATASTROPHE DRAMATIQUE

1

Catastrophe veut dire dénouement, dénouement, non pas
malheur. Par quelle bizarrerie ce dernier sens lui est-il venu
en français? Quelle est l'histoire du mot catastrophe? Étu-
dions-la un instant, non au point de vue des mots, mais au
point de vue des choses.

Catastrophe! Qu'est-ce que cela veut dire? ~Kecr&orpe~¡
-f~oK la strophe. Or, qu'est-ce que la strophe? La strophe,
dans la tragédie antique-dont nous nous occupons ici, puisque
nous parlons ,grec, la strophe est la parole du chœur. Or,
qu'est-ce que le chœur, toujours dans la tragédie antique?
Le choeur est, ou du moins veut être, l'expression de la justice.
Pendant que les personnages du drame se laissent emporter
par les tiraillements qui les entraînent, et égarer suivant la
nature des passions qui les agitent, le chœur représente la
sagesse. II prononce sur ce que font les autres, c'est pourquoi
il chante. Les autres parlent; le chœur chante. Comme il
représente l'ordre, il se soumet aux lois de la mélodie, c'est-
à-dire à la mesure. Le chœur chante, parce qu'il est calme.
Il chante; parce qu'il aime. Il chante, parce qu'il voit. I!
chante, parce qu'il juge.

Tel est, sinon dans son application, du moins dans son
intention et. dans son essence, le rôle du chœur.

La strophe, parole du chœur, est la parole de la sagesse.



Qu'est-ce donc que la catastrophe? La catastrophe est
l'événement qui est selon la parole de la sagesse.

Or, quel est l'événement qui est selon la parole de la
sagesse? Cette question est du plus haut intérêt, puisqu'elle
demande à quelle conception de la sagesse se sont arrêtés
les peuples, aux différentes époques de l'histoire.

Jetons les yeux sur quelques points du tableau. Les
déterminations que nous ferons aideront peut-être à faire
celles que nous ne ferons pas en ce moment.

II

Cherchons d'abord la traduction du mot catastrophe, dans
le pays qui lui a donné naissance. Cherchons la première
application qui ait été faite de sa signification étymologique.

La catastrophe grecque est la volonté du destin. La tragédie
grecque a pour divinité suprême la fatalité. Or la fatalité
est toujours en colère. Elle est en colère, et rien ne l'apaise.
Sa colère est implacable, parce qu'elle résulte non de sa
clairvoyance, mais de sa cécité. Que faire contre la colère
d'une aveugle qui n'écoute pas? Rien. Aussi la tragédie
grecque est-elle en général le récit d'efforts sans résultats
réels, et même sans résultats possibles; efforts stériles
d'avance, et condamnés à l'impuissance par la nature du
théâtre sur lequel ils se produisent. Par là s'explique le calme
singulier de ces infortunés qui n'ont pas l'espérance. Ils se
sentent si bien sous le coup d'une condamnation irrévocable,
que leur désespoir dérobe à la tranquillité quelques-unes de

ses apparences. Leur désespoir, parce qu'il se connaît incu-
rable, ressemble presque à une parodie de la paix. L'abime
dans lequel ils se précipitent parait les attirer malgré eux,
et ils y vont avec le sang-froid des bœufs qui tirent la
charrue, le sang-froid de ceux qui font leurs fonctions et qui

ne peuvent pas en faire d'autres. En se précipitant dans
l'abime, ils ont l'air de payer un tribut à celui qui les attire.
La gravité de leurs mouvements vient de la nature de leur
erreur et du lieu où elle est située.

La sculpture antique révèle ce caractère fatal.



En général, l'absurde est mouvant, capricieux, fantasque,
inconstant, léger. Dans la tragédie grecque, l'absurde est
grave, lent, compassé. La fatalité qui le conduit par la
main lui donne une apparence austère.

Le désespoir est, avec la fatalité, dans le même rapport
à peu près que la pratique avec la théorie. Le désespoir
est la pratique de la fatalité. La fatalité tend vers le déses-
poir, parce que toute doctrine tend vers son application. Et
comme la tragédie grecque donne à la fatalité une apparence
austère, elle donne au désespoir les traits de la sérénité.

La fatalité conçue par Sophocle ressemble au devoir
conçu par les stoïciens, et le désespoir du héros, accepté
par Sophocle, ressembleà la fidélité du stoïcien consciencieux.

III

Homère et Sophocle sont peut-être les plus fidèles repré-
sentants de la doctrine implacable. Euripide admet quelques
adoucissements: ce n'est plus la fatalité pure. La statue n'a
plus ses anciennes lignes. Phèdre elle-même semble plutôt
condamnée par une ennemie vivante, perfide et personnelle,
que par la destinée qui voulut à la fois le crime -et le
châtiment d'Oreste. Vouloir absolument le crime et vouloir
absolument le châtiment du crime, telle est la contradiction
que la fatalité commet. Elle veut cela sans intérêt personnel;
elle veut le mal, parce qu'elle est la fatalité. Dans Euripide,
au contraire, elle a des passions. Phèdre est là pour l'attester.

Eschyle est trop large pour que son torrent coule dans
le lit de Sophocle. Il déborde. Eschyle ne représente pas
la tragédie grecque; il prête l'oreille à des bruits plus
lointains; on dirait qu'il entend la mer monter; c'est pourquoi
Prométhée attend un libérateur. La fatalité est vaincue.

Sophocle est le vrai représentant de la tragédie.

Quant à Shakespeare, il est le représentant du drame, tel
qu'il a été conçu dans le passé. Cet Anglais est au moins aussi
vieux que ce Grec.



IV

Le drame, j'accepte le mot pour me faire entendre, bien
qu'il soit ici très mal placé, le drame divinise le hasard.

Oreste était malheureux, parce qu'il fallait qu'il fût mal-
heureux. Mais pourquoi fallait-il qu'il fût malheureux?
Personne n'en sait rien. A peine s'il oserait le demander
lui-même; les sujets de la fatalité ne connaissent pas la
révolte.

Hamiet, qui est exactement l'Oreste scandinave, est mal-
heureux par hasard. Il est malheureux parce que les choses
se présentent ainsi. Il est malheureux à la façon d'un joueur
qui perdrait toujours, ce sont des coups de dés qui déter-
minent son malheur. Lés principaux critiques, qui se sont
exercés à propos d'HamIet, sont arrivés sur ce prince aux
conclusions les plus contradictoires. Schlegel, Gcethe, ont
tourné et retourné de nulle façons le caractère d'HamIet
pour y découvrir ce qu'ils cherchaient. Hamlet se prêtait
à leurs laborieux caprices, parce que, n'ayant pas de forme,
il prend sur lui celle qu'on lui donne.

On voit Oreste assez clairement, parce que son sort est
arrêté; on ne voit pas Hamlet, parce que sa destinée n'a
rien de Sxé, et on peut dire de lui tout ce qu'on veut parce que
personne ne connaît la loi qui le régit. Il est probable même
que cette loi n'existe pas. Qu'est-ce que le hasard, sinon
l'absence des lois?

Cette situation d'HamIet est en rapport avec son caractère.
Par. sa situation, il ne sait ce qu'il fait. Par son caractère,
il ne sait ce qu'il veut. Sa flexibilité est offerte comme un
jouet aux fantaisies du vent qui le pousse, et les forces qui le
tiraillent ont pour résultante la folie. Feinte d'abord en
Hamiet, réelle ensuite dans Ophélia, la folie est la conclusion
de l'œuvre shakespearienne. N'en soyons pas étonnés.

La doctrine de la fatalité, disais-je tout à l'heure, a pour
pratique le désespoir.Voilà Oreste et Œdipe.

La doctrine du hasard a pour pratique la folie. Voilà
Hamlet et Ophélia.



Shakespeare a pour la folie une certaine prédilection.
Même quand la folie n'est pas présente dans son drame, elle
n'est pas loin de lui. Lorsque ses personnages ne t'atteignent
pas, du moins ils marchent vers elle, et s'ils s'arrêtent en
route. ce n'est pas leur faute. Ils tendent vers la folie. Même
quand le ciel bleu est sur leur tête, ce ciel bleu est un
mensonge, une trahison, une perfidie; ce ciel bleu n'est qu'un
voile derrière lequel les nuages noirs abritent, pour la Tendre
plus affreuse, les préparatifs d'une aveugle et formidable
colère.

Qui frappera cette colère? Personne n'en sait rien, et
peu importe à Shakespeare. Elle ira où elle pourra, comme
le caprice du poète.

L'abîme est devant vous, ici comme à Athènes seulement
Sophocle vous y faisait conduire à pas lents, par une statue
de marbre. Shakespeare vous y précipite, parce qu'il lui
plaît d'entr'ouvrir la terre sous vos pas. Il vous écrase sans
intention, comme un homme qui marche écrase les fourmis.
Ceux qui sont sous ses pieds meurent; ceux qui sont entre
ses pieds ne meurent pas. Il y a là la. parodie d'une chose
gigantesque, Si la chose gigantesque y était, la justice
serait cachée, sous les apparences du hasard,dans les mystères
de la marche terrible du dramaturge. Mais comme la chose
gigantesque,n'y est pas, l'impuissance est cachée, sous les
apparences du hasard, dans les fantaisies de cette marche
cruelle. Le hasard est, chez Shakespeare, la révélation de
l'impuissance.Cet homme n'est pas maitre de lui, il n'est pas
maître de son œuvre; il veut faire un monde, mais il ne
sait pas le gouverner. Le monde qu'il fait tombe sur lui et
l'écrase. Il serait sublime que cela parût être ainsi, si cela
n'était qu'une apparence. Mais chez le poète anglais c'est
une réalité. Le hasard ne cache rien derrière lui: il est le
hasard, et rien autre chose.

v

Le hasard est ami du malheur, et par là il plait à ceux
qui se croient poètes.



I! n'est pas rare, en effet, d'entendre parler des gens
qui croient que dramatique et malheureux sont deux mots
synonymes. Un événement leur parait d'autant plus poétique
qu'il est plus déchirant, et la combinaison de circonstances
atroces est, à leurs yeux, le triomphe de l'art.

Cette erreur, tenant à des choses très profondes, demande.
rait, pour être expliquée, des fouilles qu'on fait rarement.

L'homme a des attraits qu'il ne connaît pas. A peine
si j'ose les nommer. Quand Lucrèce indique le sentiment
de la sécurité personnelle comme la cause du plaisir qu'on
trouve dans le malheur des autres, il ne va pas au fond.

Ce malheur des autres, on l'aime pour lui-même, sans
retour du spectateur sur sa propre sécurité; on l'aime, parce
que l'âme est inoccupée et qu'il lui faut un passe-temps; on
l'aime, parce qu'on aime les épiées; on l'aime, parce qu'on
veut tromper l'amour.

Ce sentiment qui, par ses effets, ressemble à la haine, car
il se réjouit du malheur, par ses causes ressemble à l'amour,
car il vient du besoin de sortir de soi.

L'homme veut sortir de lui Deux voies lui sont ouvertes
l'action et la passion.

S'il sort de lui par l'action, il se fortifie, s'agrandit et se
retrouve dans ceux pour qui il s'est quitté. S'il sort de lui
par la passion, il s'affaiblit, il se diminue et ne se retrouve
nulle part; il a fondu sans profit; il s'est écoulé. Quand il
est sorti de lui par l'action, s'il rencontre le malheur des
autres, il l'attaque vaillamment,car il aime la victime. Quand
il est sorti de lui par la passion, s'il rencontre le malheur
des autres, il se complaît en lui, car il aime d'un amour
fade l'émotion stérile que lui donne la vue de ce malheur.
Une immense quantité de romans est jetée sur la surface du
monde, pour nourrir ce sentiment-làet être nourriepar lui. Le
plaisir énervant de s'attendrir sans activité prostitue les
larmes de l'homme.

Or le hasard rend à ce jeu sentimental le service que
le lansquenet rend aux joueurs d'une autre espèce. Quand
l'artiste abandonne_auhasard la destinée de ses héros, il est
probable que le hasard fera des malheureux. Le lecteur qui
s'y attendait est rarement trompé dans son attente. Les



situations déchirantes sont la pâture des gens sans amour,
qui cherchent dans ces violences intérieures Mn remède à
leur insensibilité. Le 5e acte de Roméo et Juliette fait leurs
délices, et leur permet un moment de se croire l'âme ardente
et tendre.

En général, le hasard qui, par sa nature, devrait rester
indifférent et neutre entre les traîtres et les victimes, est
partial en faveur des traîtres, parce que le public recherche
le désespoir des victimes pour s'amuser un petit instant.
Desdémona meurt pour plaire aux désœuvrés l'auteur la
donne à manger aux bêtes féroces. Mais quand elle est
morte, l'ennui du lecteur et l'ennui de l'auteur vivent encore;
ils vivent toujours et demandent une autre proie.

VI

Le drame allemand n'a pas encore parlé sa parole, puisque
l'Allemagne a été touchée par la main froide du doute. Mais,
dans ses balbutiements, il a peut-être substitué à la fatalité
qui dévore Oreste, et au hasard qui assassine Hamlet, le
néant qui engloutit Faust. Bien que Gœthe ait introduit dans
son œuvre une tentative de rédemption, cette tentative in-
suffisante ne l'emporte pas sur la chute dans l'esprit* du
lecteur.

Le caractère général de Faust, c'est d'aller à l'abîme,
non pas. comme Oreste, parce que la fatalité l'ordonne, non
pas comme Hamlet, parce que cela plait au hasard, mais
parce qu'il n'y a pas moyen d'aller ailleurs.

Le personnage du drame allemand, c'est l'Allemagne
elle-même; elle raconte la catastrophe et va vers le néant,
parce que, dans la pensée crusile d'Hégel, le néant est iden-
tique à l'être.

Cette aspiration vers le néant se retrouve déjà depuis des
siècles, sous -un ciel aussi pur que celui de l'Allemagne est
nébuleux. L'Inde a son drame. Le solitaire Bouddha en est
l'unique personnage. Le Nirvana en est l'unique dénouement.
Aux yeux de l'Inde, le conflit des forces de l'univers est une
démarche vers le néant. Toute la littérature et toute la



philosophie indienne gravitent vers le néant. Le lyrisme
indien est un cri de regret qui aspire vers le néant. L'épopée
indienne serait l'effort de la planète, lancée par le malheur,
pour rejoindre le néant; le drame indien serait la mise en
jeu des puissances endormies dans les forêts, sur les mon-
tagnes et au fond des mers, pour conduire vers le néant
le vieillard asiatique, fatigué de l'existence.

L'Allemagne, qui tient dans l'Occident la place que l'Inde
tient en Orient, manifeste la même tendance. Mais l'effort,
qui est vague et latent dans l'Inde, revêt en Allemagne les
apparences de la science et le langage de la réflexion.Faust et
Bouddha se donnent la main. Bouddha se couche sous un
arbre et attend le néant, Faust fouille la matière et cherche
le néant. Bouddha parodie le repos, parce qu'il représente
l'Orient déchu; Faust parodie le travail, parce que l'Alle-
magne est située en Occident.

VII

Le drame français n'a pas encore d'existence publique,
parce que jusqu'ici la France a toujours imité.

L'Oreste d'Andromaque semble voué à la fatalité; mais
l'élégancede son langage, son rôle d'ambassadeur,sa conduite
officielle vis-à-vis de Pyrrhus, sa galanterie vis-à-vis d'Her-
mione, toutes ces choses urbaines qu'il a dérobées à la cour
de Louis XIV diminuent autour de lui la terreur, et quand
les Furies interviennent, pour se saisir au cinquième acte
de ce chargé d'affaire, poli et amoureux, on ne sait par quel
procédé elles ont trouvé leur chemin pour venir jusqu'à lui.

La fatalité, ou plutôt la copie de la fatalité, apparaît aussi
dans Phèdre, compliquée de morale et embrouilléede remords.
Toutefois le drame français n'a pas de dénoûment à lui.
I! prend habituellement celui du personnage qu'il imite.

Hippolyte meurt en France, parce qu'Hippolyte meurt
en Grèce. Orosmane tue Zaïre, parce qu'Othello a tué
Desdémona.

Quant à Molière, il a un dénoûment habituel. Ce dénoû-
ment, c'est la honte. Molière se moque de lui, se moque de



vous, se moque de l'acteur, se moque du spectateur. Chacun
s'en va chargé d'un butin de dégoût. Georges Dandin est une
des hontes de l'humanité; Amphitryon est une autre des
hontes de l'humanité. La dégradation de la créature intelli-
gente et libre est un spectacle qui réjouit, et les siècles se
transmettent les uns aux autres cet héritage d'ignominie.

VIII

Or quel est le dénoûment vrai du drame, le dénoûment
légitime ?

La justice.
La fatalité, le hasard, le néant et la honte ont fait leur

temps.
La justice est la catastrophe véritable. La justice est

suivant la strophe, elle est suivant la parole que chante le
chœur invisible. Là justice est la force simple vers laquelle
aspirent les complications du drame. La justice est sa loi.
C'est elle qui doit dire les noms vrais des acteurs, non pas
les noms qu'ils ont avant le drame, mais les noms qu'ils ont
après le drame, leurs noms conquis.

Il est temps de restituer à la lumière le dénouaient du
drame, usurpé par les ténèbres. Il est temps de déclarer que
le malheur n'est pas le dernier mot des choses, et de réprimer
cette révolte vieille et profonde, qui a pris le nom de la
sagesse: la révolte de l'homme contre l'espérance Il est
temps de dire que le beau est vrai, et d'enlever au mensonge
ce masque de réalité que lui ont donné les menteurs. Il est
temps d'oser conduire à travers la vie, vers la vérité, ceux
que le drame a conduits jusqu'ici à travers la mort, vers le
mensonge. Il est temps de lutter contre l'immonde niaiserie
qui inspire aux hommes le goût des larmes vaines, et les
sépare de la justice, au nom de la beauté. Car ces drames
vieux et laids ont la prétention d'être beaux



LE MÉPRIS DE L'ART

I

Il y a des sentiments pour lesquels les hommes vivent et
meurent, des sentiments qu'il prennent au sérieux. De ce
nombre est par exemple le sentiment de la famille, sentiment
respectable,mais très souvent corrompu, et dont la corruption
produit des monstres qui pullulent sous nos yeux.

Il y a d'autres sentiments qu'on a l'air de mépriser.
Or, voici ce que j'appelle mépriser un sentiment: c'est s'y

abandonner, et ne pas le prendre au sérieux.
Parmi les sentiments méprisés je veux citer l'Admiration.

Il y a des gens qui ne connaissent pas l'admiration; ils
l'ignorent. Ils ne la repoussent même pas précisément, il
serait injuste de dire que les morts repoussent la vie. Ils sont
absents d'elle, et elle est absente d'eux. Ce n'est pas de
ceux-là que je veux parler.

Je veux parler de ceux qui admirent, et qui manquent de
respect à leur admiration.

Ceux-là ne sont pas tout à fait insensibles au beau, mais
leur sensibilité est un outrage, parce qu'elle n'est pas
sérieuse. Qu'on leur dise, qu'on leur lise, qu'on leur montre
quelque chose de sublime, ils seront émus: et très
souvent même, leur émotion sera extérieure, bruyante, par-
lante, agitée. Elle fera étalage d'elle-même, suivant l'habitude
des personneset des choses qui ne sont pas certaines de durer.

Mais le lendemain il n'y parait plus. Les affaires ont
passé par là, l'admiration n'a pas même laissé de ruine der-



rière eUe, pour nous avertir de son passage. Elle n'a pas
même laissé le néant pur, elle n'a pas laissé un oubli simple,
elle a laissé un genre d'oubli qui n'exclut pas le souvenir,
et qui se traduit souvent par ces mots: <J'ai entendu cet
artiste; il m'a fait plaisir.

II
L'homme qui la veille admirait dit le lendemain qu'on

lui a fait plaisir. Est-ce donc que son admiration était men-
songère ? Non, mais voici ce qui s'est passé.

Cet homme est convaincu que la vérité, la beauté, l'har-
monie, sont des caprices auxquels un homme sérieux peut
se prêter, quand il a fini ses affaires. Mais le réel pour lui,
c'est le métier qu'il fait.

Hier soir il a admiré, c'est qu'il n'avait rien à faire pour
le moment; sa journée était finie. Il a bien voulu donner aux
choses éternelles quelques instants perdus.

Mais ne lui proposez pas, le lendemain, d'introduire dans
sa vie les vérités qui, la veille, ont ébranlé et rajeuni son
âme: il vous croirait fou. Il a pleuré peut-être en vous
écoutant. N'allez pas croire cependant qu'il va déranger son
train de vie. Il a pleuré, parce que cela était sans conséquence
cet homme méprise les larmes. Mais il ne dérange pas son
train de vie, parce qu'il estime ses occupations. Cet homme-là
va au spectacle; il veut bien que l'héroïne soit très malheu-
reuse, et même il jouit de ce malheur, pour plusieurs raisons
très profondes. Mais si, le lendemain, il rencontrait dans
la réalité l'infortune au spectacle de laquelle il a consacré
sa soirée de la veille, il ne la regarderait pas, parce qu'il n'est
plus temps ni de rire, ni de pleurer il est l'heure des affaires.

III
Eh bien, ce contraste épouvantable, entre cet homme au

spectacle et cet homme- dans la vie, s'étend plus loin que
vous ne pensez.

Toutes les fois que vous lui parlez de vérité et de beauté,
toutes les fois que vous lui parlez de choses étemelles, il



se croit au spectacle. Toutes les fois que vous lui parlez de
choses invisibles, il se croit au spectacle. Car les choses
invisibles lui apparaissent sans réalité, et sont les décorations
de la scène où votre parole le conduit. Mais ne vous y
trompez pas; cet homme va quitter le théâtre, et si vous alliez
demain lui parler des faits que la vérité réclame; si, avec
les rayons du soleil, vous alliez lui proposer de faire du
pain, suivant les lois de la création, il rirait comme si vous
lui proposiezde consacrer sa vie au soulagementdes malheurs
qu'on montre à la Porte-Saint-Martin.Ces malheurs-là, il
voulait bien les applaudir, car vous savez que les malheurs
sont choses qu'on applaudit, il voulait bien les applaudir:
il ne se chargeait pas de les soulager.

IV

Chaque homme porte en lui un certain nombre d'hommes,
et tous ces hommes-tà sont d'une opinion dinérente. Dans
un homme il peut se rencontrer un savant, un artiste, un
philosophe, un père de famille, un travailleur, et chacun de

ces personnages a une façon de considérer les choses con-
traire à son voisin. Comme ils sont tous pleins de modération,
ces personnages-là vivent ensemble sous le même toit, dans
une paix relative.

Ils partagent entre eux les heures de la journée. Quel-
quefois, c'est l'artiste qui apparaît; et pendant ce temps-là
le père de famille est caché. Quelquefois, c'est le père de
famille: alors l'artiste prend la fuite. S'il y a un chrétien
parmi les hommes qui habitent dans l'homme multiple dont
je parle, et si ce chrétien ne s'impose pas comme une vérité
vivante et supérieure à tous ses voisins, il se passe un
phénomène hideux, ridicule, absurde, qui remplit nos rues
et nos maisons: ce malheureux chrétien est livré aux bêtes,
sans sortir de chez lui. S'il ne convertit pas l'artiste qui
réside avec lui dans le même homme, l'artiste et le chrétien
vont se faire dans le même coeur une guerre sans bruit,
d'autantplus profonde qu'elle ressembleraà une paixhonteuse.
Quand le chrétien prendra la parole, il dira que certaines



choses sont vraies. Quand l'artiste élèvera la voix, il dira
que certaines choses sont belles, et ces deux sortes de choses
seront en contradiction. Dans ce cœur dévasté, le chrétien
brisera certaines idoles que l'artiste admire, et alors l'artiste,
quand le chrétien aura disparu, l'artiste au moment où il
régnera à son tour, recomposera l'idole brisée et l'adorera
pendant quelque temps. Le chrétien condamnera l'artiste,
comme ennemi de la vérité que l'homme professe. L'artiste
méprisera le chrétien, comme ennemi de la beauté que
l'homme admire, et la lutte de ces deux personnages sera
d'autant plus longue, d'autant plus stérile, d'autant plus
inutile, d'autant plus lourde, qu'il y aura entre eux deux,
dans le même coeur, un homme du monde. Cet homme du
monde essayera de faire entre l'artiste et le monsieur chrétien
une réconciliation. Il leur conseillera à tous deux des con-
cessions réciproques. Il lew fera à chacun une part. Il
s'établira juge entre eux, et sa juridiction empêchera l'affaire
de s'éclaircir, tant qu'une puissance supérieure n'intervien-
dra pas.

V

Au sujet d'un certain tableau qui représente saint Sé-
bastien percé de flèches, un journal a publié ces lignes.

« Sans doute, le tableau de M. Ribot est tout à fait dépourvu
de style, mais, le sujet donné, cette trivialité parait moins
choquante. Saint Sébastien, en art, n'a aucune prétention
mystique. La peinture a toujours envisagé son supplice sous
un aspect purement pittoresque. Elle a fait de lui tour
à tour son Martyr et son Apollon religieux. Tantôt, c'est
un beau jeune homme élégamment attaché à un arbre et
tendant aux flèches sa poitrine de Niobide, comme il s'of-
frirait aux traits de l'Amour, et tantôt un sujet d'amphi-
théâtre que le pinceau dissèque à la façon du scalpel.a

Ces paroles ont été écrites. Je ne les invente pas; je les
transcris. Elles n'ont pas été écrites exprès pour me servir
ici de citation. Elles ont été écrites sérieusement par un
homme qui envisage de cette façon le martyr de saint
Sébastien, qui ne s'étonne pas de l'envisager ainsi, et qui ne



pense pas à l'envisager autrement. Imaginez-vous donc ce
peintre religieux qui va traiter ce sujet-tà, inspiré par l'esprit
qui a dicté au journaliste la page que j'ai citée.

Le peintre est condamné à prendre son pinceau en se
disant qu'après tout la peinture est habituée à considérer
le supplice de saint Sébastien sous un aspect purement
pittoresque. Elle a toujours fait ainsi. Elle n'a donc qu'à
continuer. Jamais elle ne s'est demandé ce que c'était, en
réalité, que saint Sébastien et son martyre; elle ne s'est
jamais posé cette question avant de le représenter sur la
toile. Ce n'est pas pour l'insulter qu'elle a ainsi traité saint
Sébastien. Non; elle a fait cela comme un enfant qui pren-
drait des joujoux. Et on ne s'en étonne pas, et on constate
le fait d'un air grave. On est habitué.

· La peinture, en face de saint Sébastien, n'a pas eu un
instant la pensée de voir quelle était la réalité qu'elle allait
aborder. Pas le moins du monde; elle avait des couleurs
à sa disposition.Que lui importe saint Sébastien? Elle cherche
des effets pittoresques.

Qu'Apollon soit un démon, et que Saint Sébastien soit
un Saint, ce détail ne la préoccupe pas. Elle a du bleu,
du rouge, du jaune, au service de tous les deux. Et puis,
d'ailleurs, en art, saint Sébastien n'est pas mystique.

Bft <M-</ II faut bien comprendre la profondeur de cette
parole. Saint Sébastien, partout ailleurs, saint Sébastien
dans la réalité, saint Sébastien dans l'histoire, saint Sébastien
sur la terre, saint Sébastien au ciel, sera tout ce qu'on
voudra. Cela ne regarde pas la peinture, vous comprenez!
Ce qu'il lui faut à elle, c'est un certain saint Sébastien, tel
qu'il est en art. En art, comment est-il? On a' eu la com-
plaisance de vous le dire: il est pittoresque. Ne vous étonnez
donc pas trop si le tableau est ~ctfMt de style. Le sujet
donné rend cette trivialité moins choquante. Quoi de plus
trivial, en effet, que le martyre de saint Sébastien? La
peinture, en face d'un fait si vulgaire,et d'un personnage
si pittoresque, oscille entre Apollon et un sujet d'amphitéâtre.
Quand elle est en face d'une trivialité comme celle-là, quand
elle est èn face d'un Saint, il lui faut, pour se consoler, un
démon ou un cadavre.



Quant au peintre qui a peint d'une manière si pittoresque
ce démon ou ce cadavre, il a fait un tableau religieux,
parce que le catalogue du Musée porte le nom de saint
Sébastien.

Qu'est le tableau en lui-même ? Je l'ignore. Mais voilà
comment on le juge. Qu'il mérite ou non un pareil traitement,
en tous cas il l'a reçu. Et ces choses s'impriment plus de
1800 ans après Jésus-Christ.

VI

Un des sentiments les plus fréquents chez les artistes,
c'est le mépris de l'Art. Un des sentiments les plus fréquents
chez les critiques, c'est le mépris de l'Art.

Ce que j'appelle mépriser l'Art, c'est lui permettre de
mentir.

L'artiste méprise- l'Art quand il tend à autre chose qu'à
réaliser le vrai. Le critique méprise l'Art quand il lui
pardonne d'avoir un idéal qui n'est pas vrai.

Nous entendons tous les jours cette absurde parole, ap-
pliquée à telle, ou telle erreur, quand cette erreur est expri-
mée en langage brillant:

« C'est de la ~o~fM. >

Lorsque l'homme médiocre, parlant d'un mensonge, a pro-
noncé ce mot: C'est <~ poésie, il croit avoir disculpé le
menteur. Il a prononcé, au contraire, une accusation nou-
velle, car si ,le menteur ment poétiquement, il fait mentir
la parole dans sa forme la plus élevée.

Poésie veut dire création.
Le mensonge qui atteint la poésie envahit un sanctuaire.
L'homme médiocre qui veut caresser le désordre d'un

autre homme prononce ce mot: <: C'est un artiste.~»
S'il s'agit en effet d'un artiste, ce désordre chez lui est

monstrueux. La musique a pour essence les mathématiques;
le vers trouve son harmonie dans les rigueurs de sa loi.

L'artiste'doit vivre dans l'austérité de l'ordre; l'admiration
ne doit approcher de lui qu'avec respect, et l'admiration qui
n'est pas austère est la plus cruelle des insultes.



LE COMIQUE

1

Parmi les phénomènes les plus bizarres et les moins
étudiés de la nature humaine, il faut compter le rire Le rire
est inconnu dans sa cause, bizarre dans ses effets.

Ce n'est pas au point de vue physiologique,mais au point
de vue littéraire, que je vais le regarder aujourd'hui.

Dans le temps où l'on divisait en genres les manifestations
de la parole et de l'art, on avait inventé te ~ettt-e comique.
L'association de ces deux mots est assez bonne pour faire
comprendre la nature des pédants. Mais, sans parler du
genre comique, parlons du comique. Qu'est-ce que ce mot
veut dire?

H y a une manière d'avoir de l'esprit (je prends ce dernier
mot dans son sens le plus bas), il y a une manière d'avoir de
l'esprit qui consiste à rapprocher inopinément deux idées qui
ne semblent pas s'appeler l'une l'autre. C'est une aptitude
à découvrir les rapports apparents, extérieurs, superficiels
des choses entre elles. C'est assez bien là ce qu'on appelle
quelquefois l'esprit français. M. Scribe possédait cet esprit-là:
ses vaudevilles en fournissent de nombreux exemples; les
gamins de Paris ont quelquefois ce talent.

Mais est-ce là le comique? Pas le moins du monde. C'est
le plaisant quelquefois, ce, n'est jamais le comique.

La plaisanterie court en jouant sur le bord des choses:
elle les regarde extérieurement, et son coup d'œil oblique les



groupe d'une façon capricieuse et originale. On rit, et le but
est atteint. Quand Gavroche, dans les Misérables, voit un
chien très maigre dont les os percent le peau, il lui dit:
Mon pauvre toutou, tu as donc avalé un tOMMMM~ il fait
une plaisanterie et ne demande pour réponse que le rire.
Sa phrase peut bien être plaisante: le comique est à mille
lieues de là.

Quand un homme veut se donner une importance qu'il
n'a pas, quand il a des prétentions, quand il vise plus haut
que sa portée ne le lui permet, on se moque de lui. Est-il
donc comique? Pas encore, ou du moins pas toujours. Est-il
plaisant? Pas le moins du monde.

Il est seulement ridicule.

Le ridicule est l'effet immédiat de l'amour-propre.
De quelque côté que soume le vent, les fleurs ne sont pas

ridicules. Les animaux ne le sont jamais, à moins que
l'homme ne fausse à dessein leur nature. C'est que les fleurs
et les animaux ne font aucune rénexion sur l'effet qu'ils
produisent. Voilà le secret de leur grâce. La fleur qui se
balance et le chevreuil qui court ne posent pas devant le
spectateur. Ils cèdent au mouvement qui les emporte, sans
se soucier de l'œil qui les regarde. Ils sont admirables parce
qu'ils remplissent, sans s'occuper de nous, leurs fonctions.
Ils font ce qu'ils sont chargés de faire, et ne s'interrompent
pas pour se faire regarder. Le lion qui bondit dans les
déserts ne se demande pas si sa beauté a des témoins; s'il
se complaisait dans la pensée de sa force et de sa souplesse,
il deviendrait roide et guindé.

1L'homme vise à l'effet; de là le ridicule. La passion, même
la plus coupable, quand elle se jette sur sa proie sans souci
d'être admirée, n'est pas ridicule, parce qu'elle agit d'une
façon animale. Mais à l'instant où elle se complaît dans la
pensée de la violence, phénomène bizarre, mais très fré-
quent chez l'homme, elle ajoute à son crime le ridicule.

L'homme qui fait une bonne action, si par malheur il
mêle à l'intention la plus louable une pensée d'amour-propre,
n'échappe*pas au ridicule. Quand vous sauveriez, dans un
naufrage, tout l'équipage d'un navire au péril de votre vie,
si, au lieu de vous livrer à la joie pure de l'acte accompli,



vous visiez à l'admiration d'un spectateur quelconque, le
ridicule intervient. L'héroïsme ne suffit pas pour le chasser.
La simplicité seule lui ferme la porte. Nul homme ne sera
jamais simple et ridicule. Tout homme qui cessera d'être
simple deviendra immédiatement ridicule, quoi qu'il fasse
d'ailleurs et quoi qu'il dise; les larmes même deviennent
ridicules, si elles ont l'air, en coulant, de penser qu'on les
voit.

La beauté des créatures a pour condition l'abandon de
l'amour-propre. Cet abandon conviendrait essentiellement
à l'Art, qui ne vit pas sans beauté. L'art qui songe aux ap-
plaudissements,abdique. Il regarde en bas, au lieu de regarder
en haut. Il pose sa couronne sur le front de la foule. Dans
beaucoup de tableaux, les personnages semblent étrangers
les uns aux autres et occupés du spectateur qui se promène
dans la galerie. Ils ne pensent pas à ce qu'ils font, il pensent
à nous, ils nous regardent: c'est pour nous qu'ils sont là,
non pour l'acte qu'ils accomplissent. Ceci arrive surtout
aux tableaux qui représentent des enfants, et en ce cas, il

se produit un accident étrange et fâcheux: l'art rend les
enfants ridicules.

L'amour-propre est le sentiment qu'éprouverait le néant,
s'il se repliait sur lui-même, pour se complaire en lui, au
lieu d'aspirer à l'être. Le ridicule découle de ce sentiment,
qui est son essence elle-même.

Jusqu'ici nous nous promenons dans les domaines du rire
sans rencontrer le comique. Qu'est-ce donc que le comique?

II

La vie a bien des aspects. Le même fait peut être envi-
sagé de mille manières. Plus le regard pénètre au fond, plus
le sérieux éclate. Mais le regard de l'homme,pour se reposer,
aime souvent à se promener au lieu de pénétrer, ou du moins
à montrer l'extérieur et non l'intérieur de l'objet aperçu.

Or la situation qui, vue au fond par son aspect intérieur,
est pathétique,devient co~M~Mcquand on la regarde du dehors,
au point de vue de l'erreur humaine qui a produit un accident.



Le pathétique est ~'endroit de la chose qui, montrée à
l'envers, devient comique.

Voilà pourquoi Molière est si triste. Tous les tableaux
qu'il présente sont lugubres. Mais il ne montre que l'envers
de la situation. Quelquefois l'aspect comique d'un événement
est plus déchirantque l'aspect pathétique du mêmeévénement:
c'est que, dans le comique, le pathétique est sous-entendu,

et quelquefois les choses sous-entendues parlent plus haut
que les choses dites. Molière est beaucoup plus triste que
Racine assurément.

Racine semble chercher le pathétique. Molière semble le
fuir, le trouver en le fuyant, et jeter sur lui un voile trans-
parent qui s'appelle le comique.

Les passions humaines sont tristes, quand on les regarde
dans leur cause, qui est l'erreur, et dans leur effet, qui est le
malheur.

Elles sont comiques quand on les regarde sous un certain
angle, quand on considère, par un côté accidentel, l'erreur
qui les produit, et par son côté accidentel, la méprise qu'elles
produisent.

Alceste s'étonne quelque part d'être plaisant, parce qu'il
voit rire autour de lui. La Harpe croit qu'Alceste est, en
effet, très plaisant, par cela même qu'il se croit bien sérieux.
Alceste et La Harpe se trompent tous deux.

Alceste n'est pas plaisant le moins du monde. Personne
n'est aussi loin que lui de la plaisanterie.

Mais il est par moment très comique. Il est comique, parce
qu'il essaye de concilier en lui des passions contradictoires,
et parce que ses souffrances, qui raisonnent, au lieu de
pleurer, ne connaissent ni leur vraie nature ni leur vrai
remède. S'il se bornait à gémir, Alceste ne serait pas comique.
Il est comique, parce qu'il disserte.

Molière était doué, à un degré éminent, du sens comique.
Mais il le déshonora. Il possédait le don de saisir les choses
vaines dans leur vanité et de les montrer aux hommes bouffis
de leur néant. Mais n'ayant dans l'intelligence aucune notion
du vrai et dans l'âme aucune pureté, il n'indiqua jamais te
remède du. mal qu'il montrait. Ce mal ne lui apparaissait
jamais dans sa profondeur et dans son horreur, mais seule-
ment dans son vide. Ce vide lui-même était insuffisant ce



n'était pas un abime, c'était un trou. Et pour combler ce trou,
MoHère ne propose rien rien rien absolument rien Ainsi
son ironie, au lieu de porter sur l'abus, sur !e ma!, sur la
corruption, semble porter sur la nature intrinsèque des choses,
et si l'on voulait conclure de lui quelque chose, la conclusion
serait qu'il est ridicule de vivre. Il semble se moquer non
seulement de la vie, telle que la vivent les hommes qui se
trompent, mais de la vie en elle-même. On dirait que l'écueil
est partout, et que la route n'est nulle part.

Comme l'élévation d'esprit manque à Molière aussi com-
plètement que la connaissance du vrai, il ne cherche pas
la lumière plus qu'il ne la possède. Il promène dans les bas-
fonds sa lanterne, qui jette une lueur fausse, et s'égare, avec
ses personnages, dans les impasses sombres où il se promène
avec eux. Aussi Molière, en se moquant des autres, se moque
de lui-même continuellement.C'est lui qui est Alceste, c'est
lui qui est Georges Dandin. Mais son ironie, juste sans
miséricorde, frappe et ne redresse pas. On sent qu'elle sera
stérile pour lui comme pour les autres. Elle ne contient pas
la paix. Elle est vide de l'espérance. Il semble considérer la
vie comme un jeu où tout le monde perd la partie. Si Molière
avait raison, le comique serait l'essence des choses, de sorte
que si l'on voulait considérer sérieusement son œuvre, et lui
donner un sens philosophique, il faudrait dire que chez lui
le comique est r~K'M'.t du blasphème.

Mais jamais il n'eut cette intention.

Pour traiter un sujet, il faut le dominer. Si jamais il
arrive un écrivain vraiment comique, cet homme possédera
le rire, au lieu d'être possédé par lui. Il ne rira pas à propos
de tout. Il saura la place du rire, et mettra toujours dans le
voisinagequelques larmes rafraichissantes. Cet homme saura
que le comique devient horrible, s'il est isolé; que nul ne doit
toucher une plaie humaine, s'il n'a rien pour la bander.
Cet homme saura manier l'élément comique, au lieu d'être
sa dupe il faudra une grande tendresse et une grande pureté
de cœur. Il faudra aussi une main très légère, pour ne pas
blesser les malades. Il faudra un esprit élevé, pour cir-
conscrire le comique dans les régions qui sont à lui. Il faudra
une grande puissance pour féconder cette terre stérile.



Considéréedans sa cause et d'une façon abstraite,la passion
est comique, parce qu'elle est au fond un qui-proquo, un
malentendu.La conversation de deux hommesqui causeraient
dans la nuit sans se reconnaître, ne sachant pas à qui ils
ont affaire, se prenant pour d'autres, et se donnant des noms
qui ne leur appartiennent pas, cette conversation pourrait
être très comique. Or cette supposition se vérifie dans le
langage des passions humaines. L'homme passionné se trompe
sur le nom, sur la nature, sur !a qualité, sur la valeur de la
personne ou de la chose qui est l'objet de sa passion.

Il parle dans la nuit et apostrophe, par des noms qui ne
leur conviennent pas, les objets inanimés contre lesquels il
se heurte: de là, un malentendu qui peut donner lieu aux
combinaisons les plus étranges. L'amour, dans le sens où il
est une passion, est fécond en effets de ce genre. Comme il
tend par sa nature à adorer une créature humaine, il sent la
nécessité de soustraire cette personne à la nature humaine,
et fait, pour la diviniser, des efforts qui sont comiques, parce
qu'ils ont à la fois le caractère de l'enthousiasme et le carac-
tère de l'impuissance.

Mais poursuivons notre hypothèse. Supposons que nos
deux interlocuteurs qui s'adorent ou se querellent dans la
nuit, prennent au sérieux leur erreur, la prolongent, et
l'adoptent pour point de départ de leur vie. Il en résultera des
catastrophes, parce qu'ils auront pensé, senti, agi, vécu, en
vertu de choses qui n'existent pas. Les rapports vrais détrui-
sant à chaque instant les rapports imaginaires sur lesquels
ils ont bâti leur édifice, il en résultera un écroulement, et
très souvent les hommes seront ensevelis sous les décombres
de leur monument renversé.

Alors leur malheur devient une réalité sérieuse. L'effet
du malentendu en fait oublier la cause et la nature. Le
pathétique succède au comique.

Ainsi, dans les passions, quand la réalité se venge, quand
l'argent avoue à l'avare son insuffisance pour donner le
bonheur, quand les choses reprennentleur vrai nom, quand la
vérité présente ou absente abat de près ou de loin ce qui a été
construit sans elle, tout tombe, tout se heurte, tout se précipite
comme au dernier moment d'un cauchemar. L'effet de la
passion en fait oublier la cause et la nature. Le pathétique



succède au comique. Car le comique n'est jamais le dernier
mot des choses.

En pénétrant plus avant, on aperçoit qu'elle est cette
méprise qui produit le comique. La passion est une erreur
de nom qui amène une altération de ~M~<OM<rc. La passion est
une idolâtre qui voudrait communiquer à une créature le
nom trois fois saint, le nom incommunicable.

A cette hauteur, le tragique et le comique disparaissent
devant une oeuvre qui n'a pas encore été faite. Cette œuvre
pourrait s'appeler le drame, si l'on écarte absolument de ce
nom toutes les idées et toutes les oeuvres qu'on a rattachées
à lui jusqu'à ce jour. Les passions sont pathétiques acciden-
tellement elles sont comiques naturellement.

La tragédie ne les étudie pas: elle les admire. La tragédie,
dupe des passions, s'arrête au pathétique. Elle constate leurs
effets en ignorant leur cause. Elle déclame avec enthousiasme
sur les malheurs que les passions produisent, et célèbre en
même temps la beauté des passions qui produisent ces mal-
heurs. La tragédie ressemble à un hymne de gloire que
l'homme malheureux chanteraitau malheur. On dirait l'ado-
ration de la catastrophe. La tragédie ressemble au culte de
la mort considérée comme déesse.

La comédie s'aperçoit que la nature des passions est
comique, mais elle s'arrête au momentoù il faudrait prendre
son essor.

Le drame comprendraitque les passions et les erreurs,
au lieu d'être les moyens et les sujets du drame, comme
on l'a toujours pensé, en sont les obstacles, les négations,
les contradictions. Le drame comprendrait que l'action seule
est dramatique, et que le mal ne peut entrer dans l'art que
comme il entre dans la vie, à titre de contradiction. Il com-
prendraitque cet obstacle, au lieu d'être gloriSé comme l'âme
du drame, doit être vaincu comme son ennemi, et que l'art a,
comme la vie, pour principe et pour fin, pour Alpha et pour
Oméga, l'acte pur.



LES TENDANCES ACTUELLES DE L'ART

L'Art est une ascension. Sa loi est de monter. Poussé par
sa nature vers le type éternel des choses, il tend du côté de
l'idéal. Son oeil pénètre dans les choses pour scruter ce qu'il y
a d'essentiel en elles. Il cherche par où elles tiennent à la
vérité, et c'est par là qu'il les regarde.

L'art est le souvenir de la présence universelle de Dieu.
C'est pour cela qu'il cherche les déserts. Il aime la solitude;

il se détourne instinctivement, quand il aperçoit la multitude.
Toutes les erreurs antiques viennent rendre hommage à cette
vérité. Qu'est-ce que cet effort ridicule pour découvrir des
nymphes dans les bois et des naïades dans les ruisseaux,
sinon le souvenir égaré et la notion corrompue du Dieu
présent partout? Et pourquoi l'art païen s'adressait-il à ces
fantômes, sinon parce qu'ils tenaient pour lui la place vide du
Dieu cherché? Le souvenir de la Divinité, qui est la loi de
l'art, explique la dégradation intellectuelle qui a poussé, chez
les modernes, beaucoup d'artistes à tout emprunter aux
païens, jusqu'aux formes des corps et des habits, jusqu'au
nom des personnages. Ne voulant pas du vrai Dieu, et ne
pouvant pas l'oublier, l'art, entre leurs mains, a imité ceux
qui avaient autrefois corrompu la notion de la divinité. Ne
voulant pas parler de Jésus-Christ, ils s'obstinaient à parler
de Jupiter.

La même vérité explique une autre erreur: je veux parler
ici de la tendance vers l'idéal faux. L'Art, parce qu'il était



attiré vers l'idéal, quand il a perdu de vue l'étoile polaire,
est allé vers l'idéal faux. L'idéal faux, c'est l'abstraction.
L'Art qui s'égarait a pris l'abstraction pour l'élévation. Il
s'est mille fois promené dans le vide, aussi loin du ciel que
de la terre, et suspendu entre ces deux réalités sur un fil
d'archal, sans consistance. Un grand nombre de poèmes
épiques, un grand nombre de tragédies, un grand nombre
d'élégies, un grand nombre de mélodies se lèvent de toutes
parts, au milieu de nos souvenirs d'enfance, pour attester
l'erreur de l'art, égaré dans le faux idéal. Et quelles ca-
tastrophes réelles ce faux idéal a entraînées! comme il a
dégoûté l'homme du pam quotidien! comme il l'a amolli

comme il l'a abaissé, sous prétexte de l'élever! comme il l'a
rendu incapable du travail, et surtout du repos comme il lui
a enlevé le sommeil et comme il lui a enlevé l'activité! et
comme les passions, sous son règne, ont tué les actions 1

L'école qui s'appelle classique a proposé, comme type de
l'art, un idéal faux et régulier, une abstraction soumise à des
règles, abstraites comme elle l'école qui s'appelle romantique
a proposé, comme type de l'art, un idéal faux et dévergondé,
qui semblait aspirer vers la ressemblance du monstre. Si
l'école romantique eût eu à sa disposition la puissance
créatrice, elle eût créé un monstre; le vertige la précipitait
dans l'abîme de la laideur.

La laideur était une des tentations les plus affreuses que
l'art pût subir. L'amour de la laideur est, de la part de l'art,
ce qu'on pourrait nommer un crime contre nature. Ce crime
répugne à l'essence des choses. Cependant la critique, qui

a le pouvoir de tout comprendre, peut y reconnaître la
recherche égarée de l'idéal. Les figures de cire, correctes et
mortes, qu'avait fabriquées l'école classique, ont précipité
l'école romantique dans la passion de la laideur. Elle a cru
que l'école classique était ennuyeuse parce qu'elle avait la
beauté. Elle n'a pas compris que l'école classique était en-
nuyeuse parce qu'elle n'avait pas la beauté, et qu'elle revient
de la convention.

A travers toutes ces erreurs nous voyons percer l'idéal,
qui, corrompu d'une manière ou de l'autre, expliqueles dévia-
tions de l'art. La sécheresse extrême des peintures du moyen
âge, les vierges du Pérugin, raides et auguleuses, tous les



prédécesseurs du maître de Raphaë!, nous offrent des tenta-
tives vers l'idéal, qui semblent avoir pour effet l'oubli de la
matière. Raphaël, au contraire, se lève pour venger les corps,
et s'adonner à la beauté plastique! La Vierge à la Chaise
protestecontre les antiques vierges d'Italie.ToutefoisRaphaël,
réagissant contre l'Idéal de ses prédécesseurs, était poussé
lui-même par un certain idéal qui se rapprochait de l'idéal
grec; c'était la beauté plastique qu'il voulait, mais il la
voulait parfaite. II pécha contre l'esprit; mais il soumit la
forme à la recherche de la beauté.

Les énormes statues que Rome élevait, j'allais dire que
Rome bâtissait, en l'honneur des Empereurs cachent un cer-
tain idéal, l'idéal de la force. L'ancienne Rome aimait la
force, comme l'Italie moderne aime la mélodie. Le mot virtus,
qui semble exprimer l'amour de la race italienne, s'appliquait
jadis à la valeur militaire et maintenant aux roulades de la
voix. (FM*, homme; vis, force; virtus, courage, virtuose,
chanteur.) Virtuose vient de vir.

Nous pourrions interroger la poussière de tous les peuples
et découvrir la trace de l'idéal qui a passé sur elle. Le gui
des chênes et les pierres druidiques nous diraient, dans leur
langage, vers quel point de l'horizon il faut se tourner pour
trouver l'idéal des Gaulois. La Chine nous montrerait l'im-
mobilité qui s'entoure d'une limite; l'Inde, l'immobilité gui
refuse toute limite. La Grèce nous montrerait les temples
bas, et le ciel bleu à travers des colonnes rondes; Rome,
une citadelle; l'Égypte, des sphinx et des tombeaux.

A travers toutes les erreurs, nous pourrions peut-être
entrevoir la forme brisée de la vérité cdrrompue.

Louis David, qui vivait il y a cinquante ans, est bien un
des peintres les plus faux qui se puissent voir et imaginer.
Si ridicule que soit son idéal, cet homme a pourtant un idéal.
Son Léonidas aux Thermopyles est aussi grotesque qu'il
veut être sublime; mais enfin il veut être sublime. David
voulait peindre l'héroïsme et la beauté des formes humaines.
Ces héros sont plaisants et ressemblent plus à des personnages
de comédie qu'à des personnages de tragédie; ces grands
corps nus, 'qui veulent être beaux, sont d'une laideur excep-
tionnelle. Mais l'intention de l'idéal est toujours là; l'école
de David cherche l'idéal au théâtre; mais enfin elle le cherche



quelque part, et n'a pas l'intention formelle de s'en passer.
La laideur qu'elle réalise vient d'une erreur sur le beau, non
d'un choix en faveur du laid.

Il appartenait au temps actuel de voir naître dans la
littérature et dans la peinture une école, ou plutôt une
habitude, qui reproduisit la laideur de certaines réalités avec
l'intention précise de la reproduire. On a dit d'abord: <Le
laid, c'est le beau,~ puis, abandonnant cette formule qui
ressemblait encore trop à une doctrine, on s'est adonné à
l'imitation des objets, tels que la réalité les présente, dans
l'oubli pur et simple de l'idéal. L'habitude dont je parle n'a
donc pas, comme les anciennes et nombreuses erreurs, un
idéal faux. Elle n'a aucun idéal. Par là, elle cesse d'être une
erreur artistique; elle est la négation de l'art.

Ainsi conçue et expliquée, l'école qui s'est appelée réaliste
jette une grande lumière sur la nature du faux au dix-
neuvième siècle. Dans les autres siècles, le faux est timide
et partiel; il corrompt la vérité plutôt qu'il ne la nie. Il
l'amoindrit, il la déngure; il n'est pas ordinaire qu'il la
supprime radicalement. Au dix-neuvièmesiècle, au contraire,
la bataille ne s'engage jamais que dans les centres. On ne
doute pas sur un point. On doute de tout quand on doute de
quelque chose. Le sol est remué dans ses profondeurs. On
n'ergote pas sur les détails. On nie des ensembles. On jette
à bas des masses entières.

Or le phénomèneque nous voyons se produire quelquefois
autour de nous, dans les domaines de la raison et de la
philosophie, quand il s'accomplit dans le domaine de l'art
s'appelle le réalisme, qui n'est pas l'affaiblissement, mais la
suppression radicale de l'art, parce qu'il est la négation
franche de l'idéal. Par là, le réalisme se rattache aux phéno-
mènes du dix-neuvième siècle. Il est complet, entier, sans
réserve et sans restriction.

Certains tableaux ont tenté cette oeuvre négative dans le
domaine de la peinture, certains vaudevilles dans le domaine
du théâtre. L'élément héroïque, qui dominait presque exclu-
sivement dans le drame (je prends ce mot dans un sens
général), l'élément héroïque qui semblait un souvenir et un
vestige de l'élément religieux, l'élément héroïque ayant dis-



paru de la scène l'esprit moderne se jeta dans l'extrême
opposé, et, pour se venger de la tragédie, imagina une
représentation de la vie quotidienne, "t la poursuivit dans ses
détails les plus mesquins, comme pour insulter au brodequin
des temps passés. Ceci ne constitua pas un genre; car une
négation pure et simple n'est jamais, même dans le domaine
du faux, un ordre de choses qui ait un nom. Tous les vau-
devilles ne peuvent être rangés dans cette catégorie. Le
réalisme pur, ni au théâtre ni ailleurs, n'a pris un nom, ni
adopté une forme. Là. où il passe; il détruit l'art, mais ne se
propose pas pour le remplacer. Il fait le vide.

Le réalisme a donc, dans l'histoire de l'art, la place du
scepticisme absolu dans l'histoire de la philosophie. Il est
l'expression du désespoir. Il vient après les écoles qui tombent
mortes les unes sur les autres. Il n'offre pas de les remplacer,
mais il jette sur la place vide un regard ironique qui voudrait
paraître gai.

Dernièrement une, meute de chiens jouait, sur l'un des
théâtres de Paris, un rôle important.

< Cette meute, disait un journal, a décidé le succès de
la soirée. On a jeté un morceau de viande sur la scène:
la meute tout entière s'est précipitée comme un seul chien.
C'était* un fouillis de dos et de queues grimpées les unes sur
les autres. La salle a éclaté en transports frénétiques. En voilà
pour cent cinquante représentations.~ (F. Sarcey.)

Le public a éclaté en transports frénétiques devant des
chiens qui mangent de la viande. Je ne m'en étonne nulle-
ment mais l'histoire aurait bien le droit de constater le fait.

Peut-êtreces chosesnous imposent-ellesun devoir nouveau,
une obligation rajeunie de proclamer la nature de l'art,
qui était, qui est et qui sera. une ascension.

Si telle est la nature de l'art, que dirons-nous de l'art
religieux? Si l'art doit élever l'homme, l'art religieux doit
l'élever plus directement. Il doit garder de son origine un
souvenir plus actuel, plus ardent, plus sublime. Il doit être
l'empreinte magnifiquedes traits de lumière que les traditions
ont déposés dans l'homme. Il doit peindre à grands traits,
largement~ glorieusement, l'invincible souvenir et l'invincible
espérance de l'humanité. Il doit veiller près du berceau de
Jésus-Christ, veiller près de son tombeau. Il doit, comme



saint Jean, veiller sur la femme, sur !a Vierge immaculée
qui semble confiée à la garde de ses mains. L'Art religieux
doit entrer en ce monde par la porte orientale. Il doit vivre
de lumière, et porter, de l'Éden à la vallée de Josaphat,
à travers la vie humaine, la gloire de Dieu, comme un
manteau de pourpre.



LE ROMAN

1

Le Roman est notre contemporain: il est né aux dix-
neuvième siècle. C'est pourquoi il est intéressant, je crois,
de saisir la nature de ce personnage, qui appartient trèa
intimement à nos études contemporaines.

Peut-être me direz-vous intérieurement: Mais le Roman
est vieux comme le monde! Depuis les bergeries grecques
jusqu'à la chevalerie du moyen âge, depuis Daphnis et Chloé
jusqu'à ~4<f~ et Théodore, les Romans ont rempli toutes
les bibliothèques,' toutes les mémoires, toutes les littératures.

Cette observation ne contredit pas ce que je viens d'avan-
cer. Le Roman existait depuis longtemps, mais non pas tel
qu'il existe aujourd'hui.Le nom était le même, la chose était
absolument diSérente, et c'est cette diNérenee qui donne au
Roman actuel un caractère particulièrement mauvais sur
lequel il peut être utile d'insister.

Le Roman, dans l'antiquité, n'était qu'un jeu d'imagination.
Loin de se donner comme la représentationde la vie réelle,
il en fuyait l'image. Il visait aux aventures bizarres, mer-
veilleuses, invraisemblables. Il côtoyait et même envahissait
complètement les domaines du conte. Il avait quelquefois le
ton lyrique, quelquefois le ton épique, quelquefois le ton
tragique. Il regardait la réalité de la vie comme un écueil
contre lequel il se serait brisé, et qu'il fallait éviter, sous
peine de mort.



Ficker, dans l'Histoire de la littérature ancienne, com-
prend sous ce nom de roman: la describtion orotot~e d'une
suite d'aventures merveilleuses.Un genre qui s'en rapprochait
beaucoup était, dit-il, celui des récits de voyage qui durent
leur naissance à cet amour du merveilleux et du lointain
qu'avaient éveillé les expéditions d'Alexandre.

Antonius Diogène écrivit une de ces relations, et voici
le sujet de cette œuvre, dont Photius nous a conservé un
abrégé. Elle roule sur les choses merveilleuses qui se voient
au-deld de l'île de Thulé. Traduit en français par Chardon
de la Rochette. (Mélanges de crit. et de philos., t. I. Paris,
1812, 3 vol. in-8°.)

Ce titre instructif nous avertit très bien de la nature de

ces travaux. Pour trouver des sujets de Roman, la littérature
antique allait au-delà de l'île de Thulé. C'était le voyage,
le voyage lointain et merveilleux, qui faisait les frais du.
Roman. Le lecteur eût été dépaysé si la scène s'était passée
près de lui, s'il avait pu coudoyer, dans son voisinage, devant
sa porte, ou rencontrer, en entrant chez lui, le héros de son
livre.

Dans l'antiquité, pour intéresser, le héros devait être
fabuleux.

Achille Tatius fut un des représentants grecs de cette
littérature: c'est lui qui écrivit l'Histoire de Clitophon et
de Leucippe. < L'ouvrage, dit Ficker, est plein d'aventures
bizarres, d'invraisemblances, et surchargé d'incidents super-
flus qui ralentissent l'action sans nécessitéet sans s'y rattacher
étroitement. Achille Tatius (c'est toujours Ficker qui parle)
ne laisse passer aucune occasion de se répandre en des-
criptions pompeuses, en récits fleuris, en discours ou en
sentences sophistiques et affectées qui sentent le lieu com-
mun.s

Xénophon d'Éphèse, Chariton, Eumathe, Théodore, Pro-
drome se sont, non pas illustrés, mais signalés, dans cette
branche de la littérature grecque.

Ce qui résulte des détails que possède sur eux l'érudition
moderne, c'est que le Roman est né en Grèce, à la fin de la
littératureou plutôt après la littérature.On pourrait, je crois,
le définir ainsi, sans l'insulter:



Le Roman grec est la /OfM<C déchue du poème épique, dont
il a ~M~C ~Mt/'A<MC et perdu la couleur.

Le Roman oriental est représenté par les Mille et une nuits.
C'est un rêve, voilà tout. C'est une promenade de l'imagina-
tion, qui fuit la réalité. Les intentions morales, bonnes ou
mauvaises, sont rares dans ce livre. L'imagination va devant
elle, comme un cheval échappé; il s'agit simplement de
raconter des choses étonnantes, et de mettre sous les yeux
beaucoup d'or et de pierreries.

La chevalerie a fait pendant longtemps, en Europe, les
frais du Roman. Mais ne reconnaissez-vous pas, avec moins
de richesse, la direction des Mille et une MM<~ C'est la
fantaisie occidentale, au lieu de la fantaisie orientale, mais
c'est toujours la fantaisie. Peu de leçons; peu de prétentions
à moraliser ou même à démoraliser; peu de vues philoso-
phiques c'est l'aventure proprement dite, aimée pour elle-
même, recherchée pour elle-même, cultivée pour elle-même;
c'est l'aventure devenue le but de l'art et le but de la vie,

s'il est permis d'employer, à propos de ces choses, le nom
de la vie et le nom de l'art.

Si nous nous rapprochons de l'époque actuelle, sans tou-
tefois l'atteindre, nous trouverons dans le Roman moderne,
mais non pas' encore contemporain, le caractère du roman
grec. Ce caractère est modifié dans la forme, parce que la
civilisation n'est plus la même mais il est le même au fond,
parce que c'est le même homme qui l'écrit. Le dix-huitième
siècle, qui est le plus servile de tous les siècles, et qui en
toutes choses copie le mauvais avec un instinct étonnant,
le dix-huitième siècle continue l'oeuvre de la décadence grec-
que. Florian imite Longus. Ce qu'il y a de très bizarre et de
très caractéristique, c'est que ce pauvre Longus, l'auteur de
Daphnis et Chloé, était un sophiste grec. A la fois sophiste
et romancier sentimental, ce triste personnage semble avoir
voulu être le père du dix-huitième siècle français. La niaiserie
bucolique et la subtilité sophistique s'aiment beaucoup l'une
et l'autre; la cruauté les accompagne ordinairement. Les ber-
gers de remans et les sophistes sont deux espèces épouvan-
tables qui de leur voix doucereuse appellent dans l'histoire
les bourreaux, et généralement les bourreaux répondent.



Cette société ramnée et corrompue, née dans les salons
et les boudoirs, recherchait, dans ses romans, la campagne,
ou du moins la chose qui en elle-même n'a pas de nom, mais
qui, au dix-huitième siècle, avait usurpé !e nom de la cam- =

pagne. Voi!à toujours le symptôme que je constatais dans
c

le roman d'autrefois: la fuite de la réalité. Quand on songe
au théâtre sur lequel se jouait la comédie du dix-huitième

=
siècle; quand on voit par la pensée ce boudoir plein de boue,
de sang et de larmes, on conçoit que la campagne est le pays
le plus lointain que puisse imiter dans un rêve cette imagi-
nation à la fois immobile et égarée. Quand le dix-huitième

=siècle voulait aller bien loin, dans une région inconnue, il
allait à la campagne. La campagne représentait pour lui

0
les choses WtMfCtM~tMMqui se voient OM-d~M L'île de 7~M<!c.

Le dix-huitième siècle essaya donc de faire une partie
de campagne,comme un hommeblasé essayerait, pour oublier C

la terre, d'aller dans la lune. Mais la campagne ressemble
au sanctuaire naturel de Dieu, et ce sanctuaire ne s'ouvre
pas au premier venu. Le dix-huitième siècle crut que la

c
campagne ressemblait à ses paravents, à ses devants de 0
cheminée, parce qu'il n'avait ni l'œil assez pur pour la voir,
ni l'esprit assez ouvert pour la comprendre. Il parla de la
nature comme un aveugle d<s couleurs.

Si nous résumons les choses aperçues dans ce coup d'oeil
rétrospectif, nous constaterons dans le roman, depuis l'an-
tiquité jusqu'à M' de Genlis, un caractère universel. Il
représente la tentative de l'homme pour échapper à la vie
quotidienne. Il est la décadence du poème épique. Le poème

épique racontait les voyages des peuples, voyages traversés t
par des guerres. Le Roman raconta sur le même ton les=

voyages des individus, voyages traversés par des aventures.
Les nations avaient demandé au poème épique de perpétuer
les grands mouvements qu'elles avaient faits: les individus
demandèrent au Roman de remplacer les grands mouvements
qu'ils n'avaient pas faits. Ils lui demandèrent de satisfaire,
tant bien que mal, le désir vague d'héroïsme que leur ima-
gination portait et que leur coeur ne réalisait pas.



II

Dans le dix-neuvième siècle, le Roman ouvre une route
directement contraire: il veut peindre la vie commune. Il
oublie l'ile de Thulé, il oublie les Mille et une nuits, il perd
le souvenir des pays lointains; il jette loin de lui la trompette
épique; il parle sur le ton de sa conversation; il a du plaisir
à raconter les choses vulgaires; il entre dans les villes où
nous sommes, dans nos maisons, dans nos chambres. En
devenant voisin, il devient moderne. Il demande la familiarité
au temps et à l'espace, comme le Roman antique leur deman-
dait l'éloignement. Il aime à connaître, à montrer, à décrire
minutieusement le lieu de la scène et le costume des person-
nages il veut que ce lieu soit le lieu de nos promenades, de
nos courses, de nos affaires, et que ce costume soit celui que
nous portons. Il fait. autant d'efforts pour se mêler à nous que
le Roman antique en faisait pour se séparer de nous.

Balzac inaugura cette direction nouvelle. Conçu de la
sorte, le Roman prit sur les moeurs et sur la civilisation une
influence beaucoup plus puissante, plus active qu'autrefois.

I! avait été déclamatoire et flasque. Il devint criard et
incisif.

Le Roman antique avait faussé le sens de la vie idéale.
Le Roman moderne faussa le sens de la vie réelle. Le Roman
antique avait égaré l'imagination. Le Roman moderne, du
moins dans les conceptions que j'examine aujourd'hui, égara
le cœur.

Ainsi l'objection que je me faisais au commencement de
ce travail, non seulement tombe d'elle-même, mais vient au
secours de cette assertion Le Roman est né au dix-neuvième
siècle et réclame une place dans l'Histoire contemporaine.
Non seulement la connaissance des anciens romans n'infirme
pas cette vérité, mais elle la confirme.

Le Roman antique excitait la curiosité par la bizarrerie des
aventures et le merveilleux des pays lointains.

Comment a fait le Roman moderne pour remplacer cet
attrait de l'inconnu?



Voici ce qu'il a fait. H a eu recours à la passion: il s'est
adressé à elle; il lui a dit de remplacer l'île de Thulé. Il a
imaginé des sentiments violents, afin de suppléer par le
débordement intérieur aux courses extérieures qui étaient
épuisées. Puis il a mêlé la passion à !a vie quotidienne, de
façon à persuader aux hommes et aux femmes que la passion
est le sel de la vie. Et, comme une excursion sur les terrains
de la passion est plus facile qu'une excursion dans l'ile de
Thulé, le lecteur a senti le but à la portée de son bras, et
le désir d'imiter est né dans son cœur.

S'il fallait, en effet, chercher un sens au Roman moderne
et lui prêter un langage, voici à peu près la leçon qu'il nous
donne:

< Jeunes gens, la vie n'a pas de sens. Elle est pénible,
pesante, stupide, ennuyeuse, abrutissante. On part on ne sait
d'où, on va on ne sait où, par une route maussade et difficile,
où chaque pas qu'on fait est une absurdité. Si vous êtes petit,
ennuyez.vous dans le chemin battu: suivez-le, obéissez. Si
vous êtes grand, révoltez-vous contre la nature des choses.
Il est vrai que vous vous briserez contre elle; mais qu'im-
porte ? Vous aurez été grand, et moi, qui suis le Roman, je
raconterai vos exploits, ce qui sera très consolant pour
vous.

«Lancez-vous dans la voie des passions. Il est vrai que
vous arriverez à des catastrophes épouvantables, et que les
passions n'ont rien à offrir à ceux qui se sacrifient pour elles
Mais du moins je vous trouverai grands. Je ne vous sauverai
pas, car je n'en ai ni le désir ni le pouvoir; mais je regarderai
votre mort avec plaisir. J'étudierai les convulsions de votre
agonie; je mettrai mon amour-propre à en faire la peinture,
et vous aurez la gloire d'être suivis par quelques-uns dans
la route où vous vous serez perdus vous-mêmes. D'ailleurs,
les catastrophes me plaisent. Chacun prend son plaisir où
il le trouve, n'est-ce pas? Vos malheurs m'amuseront; c'est
trop d'honneur, en vérité, pour les imbéciles qui m'écoutent,
que de m'amuser un moment par leur agonie et leur mort.
Allez donc, braves jeunes gens! suivez-moi, car je marche
dans les ténèbres. Précipitez-vous pêle-mêle sur cette rqute
qui n'aboutit pas: vous aurez peut-être en mourant quelques
convulsions agréables à voir, qui amuseront les déso*uvrés.



Cela me fera toujours passer une heure ou deux, et si vous
saviez comme je m'ennuie 1 :t

Ainsi parlerait le Roman, s'il cessait un moment de tromper
et de mentir. Il essaye de faire croire aux hommes que !a
passion donne du goût à la vie, et comme le mensonge pro-
duit, non pas une catastrophe quelconque,mais la catastrophe
la plus directement opposée au bénéfice qu'il a promis, le
dégoût de la vie a fondu sur l'homme.

L'erreur est toujours moquée; il ne s'agit que de com-
prendre l'ironie. Le dix-neuvième siècle s'ennuyait, je le
conçois très bien, puisqu'il vivait sans Dieu. Alors le Roman
se lève et lui dit: Je vais t'amuser. Un remède qui ne fait
pas de bien fait généralement beaucoup de mal. Autant eût
valu promener dans une plaie béante un crochet de fer que
de donner au dix-neuvième siècle le Roman pour l'amuser.

L'ennui du dix-neuvième siècle n'était pas un ennui super-
ficiel c'était un ennui profond, un abîme.

Quelques-uns lui ont dit: Laissez là les grands désirs!1
faites des affaires. Que les jeunes gens soient des hommes
pratiques, des hommes positifs. Le remède de l'ennui, c'est
le bon sens.

Ceux qui parlaient ainsi voulaient jeter un voile sur
l'Abime. Le dix-neuvième siècle ne les a pas écoutés parce
qu'il ne pouvait vivre seulement de pain: il lui fallait une
autre nourriture. Les hommes qui se croient positifs et qui
n'ont pas Dieu dans leur âme sont les plus négatifs des
hommes Comment apporteraient-ils la satisfaction, eux
qui ont perdu même le désir? Comment soulageraient-ils les
besoins dont ils ont perdu même l'intelligence? Comment
trouveraient-ils la parole de vie, eux qui ne savent plus la
langue dont cette parole est l'expression? Comment trou-
veraient-ils, eux qui n'ont plus même l'instinct de chercher?

Le bon sens est essentiellement respectable. Il se prête =
à toutes les grandeurs; il n'exclut aucune magnificence; il =

peut se trouverà tous les étages et n'interdit aucune élévation;
mais la froideur usurpe quelquefois son nom et abuse de son
autorité. Quand la froideur veut étouffer le désir de l'homme,
elle se déguise et se fait appeler le bon sens. Alors elle dit
à l'homme: Contente-toi de rien.



L'abime ayant été masqué et non comblé par la froideur
humaine, !e Roman est venu et a jeté dans le gouffre, pour
le remplir et le nourrir, la passion. Cette fois, l'abime ne fut
pas tout à fait masqué, mais it ne fut pas le moins du monde
comMé, il fut creusé.

La passion vide le cœur de l'homme.
Elle lui enlève ce qu'il avait, et ne remplace pas ce qu'elle

enlève.
Le gouffre béant ne peut être comblé que par Dieu, Dieu

seul suffit pour que l'homme ne s'ennuie pas.
Or, le Roman, tel que je le considère en ce moment, est

la tentative de l'homme pour donner le sel au monde, en
l'absence de Dieu, pour rendre la vie sapide, attrayante,
ardente, en dehors de Celui qui est.

Cette tentative devait avoir le sort qu'elle a eu: l'ironie
qui la menaçait d'avance est tombée sur elle avec un fracas
épouvantable. Le Roman a augmenté l'ennui de l'homme.
La platitude de son extravagance devint plus ennuyeuse
même que la froideur.

I! crut amuser l'homme par des combinaisons. L'homme,
qui a faim et soif d'unité, qu'il le sache ou qu'il ne le sache
pas, charge son pistolet, quand on veut le consoler ainsi,
et s'apprête à se faire sauter la cervelle. La passion à remué
son âme et l'a remuée sans ordre: elle a excité ses besoins,
elle ne les a pas satisfaits. Elle a rendu criant son ennui qui
était sourd. Elle a constaté le vide, et, au lieu de le diminuer,
elle l'a augmenté en le constatant L'ennui qui dort permet
encore au malade un genre d'appétit et un genre de sommeil.
Mais l'ennui qui s'éveille, sans cesser d'être l'ennui, regarde
du côté de la mort. Si Werther n'a pas eu plus d'imitateurs,
il faut remercier Dieu qui protège l'homme contre la logique
du mal. Car Werther est le type des livres qui mènent l'homme
au tombeau.

Qu'est-ce donc que le Roman? (Il est inutile de répéter
que je prends toujours ce mot dans le sens indiqué par
Werther.) Qu'est-ce donc que le Roman?

Le Roman est par excellence le livre ennuyeux.
Je crois qu'il serait bon, qu'il serait utile de faire connaitre

cette vérité très simple.



Beaucoup de personnes, bien intentionnées et profondé-
ment inintelligentes, pensent que les Romans sont souvent
de mauvais livres, mais le regrettent au fond du cœur et
restent attachées à ces mauvais livres qui doivent être très
amusants.

C'est cette erreur fatale, capable de corrompre l'esprit, qu'il
serait bon d'abandonner.

Le cœur de l'homme est fait pour être heureux et rempli,
et il n'a pas le droit de regretter le malheur et le vide. Le
cœur de l'homme est fait pour aimer, et voici le caractère
universel des mauvais Romans: l'absence d'amour.

Les personnes dont je parlais tout à l'heure croient que
le Roman représente la vie, le bonheur, le feu, mais qu'il
faut renoncer au bonheur par raison, parce que le bonheur
est dangereux.

Le contraire est vrai exactement. Le Roman est le plus
froid des livres. De plus, il a une passion très étrange qu'il
faut constater, la passion du malheur, et il faut renoncer
au malheur, parce que le malheur est dangereux.

Le Roman a la passion du malheur.
Il aime à boire le sang, comme un vampire, le sang qui

coule inutilement. Il est friand de la substance humaine.
Il a du plaisir à voir couler les larmes, pouvu qu'elles coulent
en vain. Savez-vous quand il est fier ? Il est fier quand il a
accumulé un certain nombre d'horreurs, et qu'il vous les
a fait déguster. Il est fier quand il a étalé sous vos yeux,
dans les convulsionsde leur agonie, les victimes de la fatalité;
car la fatalité est la puissance qui préside à ses inventions.
L'essence du mauvais Roman, c'est la fatalité. Le mauvais
Roman boit avec plaisir les larmes d'un homme perdu, au
moment où il se croyait sauvé, les larmes d'un homme
perdu sans retour.

Le mauvais Roman déteste la miséricorde, qui émousserait
la pointe de son poignard. Il aime les déchirements. Il veut
boire et faire boire le sang du cœur. Comme ce sang ainsi
versé ne désaltère pas, le lecteur, de plus en plus ennuyé,
et prenant toujours son supplice pour son remède, crie:
Encore encore! Et le Roman verse toujours, et toujours



!'ab!me se creuse, et l'ennui grandit, comme une plaie qu'on
élargirait pour s'amuser.

Au dernier degré, le vertige arrive, le vertige de l'ennui,
et le lecteur, ne sachant plus que faire, conçoit un certain
désir, inexplicable, mais réel, de partager le malheur du
héros. L'esprit d'imitation, qui est naturel à l'homme, peut
naitre en face de la douleur. Cela est étrange, mais cela est
ainsi. En face de la douleur, certains hommes ennuyéspeuvent
dire: Si j'essayais!

Les anciens ont représenté le vertige sous la forme d'un
monstre qui est au fond d'un abime et qui appelle ceux qui
regardent. Or, il faut faire attention. Tout dépend de l'esprit
dans lequel parle l'homme et de l'intention pure ou impure
qui dicte. Il y a une certaine façon de représenter aux yeux
les passions et leurs catastrophes qui produit le même effet
sur certains lecteurs, vides d'expérience et pleins d'ennui,
que le regard d'un serpent sur un oiseau.

Cette tentation incompréhensible explique le succès de
certains Romans. Ils sont ennuyeux au point qu'ils semblent
impossibles à lire. Mais l'amour-propre du lecteur vient
à leur secours. Vous me demandez comment l'amour-propre
peut intervenir ici? Ignorez-vous que l'amour-propre est à

sa place toutes les fois qu'il y a une bêtise à faire? Eh bien,
oui; la chose est étrange; mais elle est réelle, et il faut y
croire, puisqu'on la voit. L'homme,qui a lu avec complaisance
un certain nombre de malheurs arrivés à des héros, peut
concevoir le projet d'être malheureux, a&n de paraître
héroïque. Il croit que le malheur lui donnera l'héroïsme
ou les apparences de l'héroïsme. L'héroïsme n'arrive pas,
même en apparence mais le malheur est venu souvent, même
en réalité.

II faudrait se moquer de René et de Werther, se moquer,
se moquer jusqu'à ce que mort s'ensuive.

Il faudrait, en face des héros romantiques, pousser des
éclats de rire capables d'ébranler le monde. Ce bruit est
peut-être le seul bruit qui les réveillerait de leur sommeil.

Le substantif Roman a formé deux adjectifs: Romanesque
et Romantique. Ces deux adjectifs répondent, le premier,
au Roman antique; le second, au Roman moderne. Les héros



des anciens Romans étaient romanesques: ce mot semble
indiquer leur goût pour les hasards intérieurs de l'âme.
L'absurdité de cette phrase répond à l'absurdité de la chose.

Ce qui caractérise en général le mauvais Roman, c'est
le mépris de la paix.

Il aime à considérer la paix comme une chose négative,
faite pour les petites gens, et l'agitation comme le sublime
monopole des grandes natures. Son esprit tendrait à insinuer
que Dieu est sans vie, et que Satan est l'acte pur.

Cependant la paix, qui est un feu dévorant, brûle éternel-
lement, dans la joie et dans la gloire, l'encens magnifique
de l'Adoration sur les hauteurs où repose l'oeil de Dieu. Elle
porte dans son sein immense le transport de l'amour et l'acti-
vité du sacrifice de louanges.

L'agitation promène lentement et vainement ses victimes
inutiles et ennuyées dans les ruisseaux d'eau froide et dans
les mares de boue..

Le jour où l'homme serait parfaitement convaincu que
l'ennui est dans la passion et que la joie est dans l'action;
que l'erreur est froide parce qu'elle est agitée; que la vérité
est brûlante parce qu'elle est calme, ce jour-là l'homme regar-
dera avec étonnement son histoire.

Le récit, comme l'Histoire, doit, pour éviter l'ennui et
pour donner la lumière, faire sentir dans les faits la présence
de Dieu. La présence de Dieu est l'arome qui empêche la vie
humaine de tomber en putréfaction. Le mauvais Roman a été,
au plus haut degré, la négation de'la présence de Dieu.
Peu à peu la matière de ces œuvres, c'est-à-dire le fait
raconté, est tombée en pourriture, et de temps en temps il
s'est produit des livres qui ne sont plus même des cadavres,
car la forme du cadavre a disparu: C'est le je ne .MM quoi
qui n'a de nom dans aucune langue.

Il faut rendre à la vie sa forme. Il faut que toutes les
brànches du récit, toutes les créations de l'art soient recons-
tituées par. la présence de Dieu. A la fatalité, qui est la
souveraineté de la mort, s'oppose la Providence, qui est
la souveraineté de la vie.



La fatalité est inexorable, et les amis de la mort se sont=
adressés à elle pour lui demander ses horreurs compliquées,
nombreuses et stériles. La miséricorde est le contraire de la
fatalité. Les amis de la vie ne pourraient-ils pas demander
à la miséricorde la loi de l'Art; ne pourraient-ils puiser à
cette source vive et ardente l'eau pure, l'eau saine, et rem-
placer la stérile, affreuse et monotone complication des

ccténèbres par les jeux variés, libres, féconds, magnifiques,
resplendissants de la lumière ? Ne vous semble-t-il pas que le ?
drame véritable, celui qui se souviendrait de son nom, celui
qui voudrait être un acte et faire un acte, aurait pour clef
de voûte la miséricorde? La miséricorde est large, généreuse,
imprévue, féconde, active et hardie Elle n'a peur de rien,
et le mal s'évapore devant elle. La fatalité est droite, timide,
prévue, sèche et passive.

Le mauvais Roman vous montre du doigt la chute, comme
le terme inévitable de toutes les tentatives. Il décourage, il
abaisse, il ennuie l'homme, il lui donne le choix entre une
vie plate, qui ne mène à rien, et un héroïsme faux, qui mène 3_

au précipice. Il oublie et fait oublier la grandeur vraie, qui
mène aux cieux. Il produit le dégoût, la terreur, l'inquiétude,
la pitié vaine Il oublie l'admiration, acte sublime et rare qui
ouvre la source des larmes!

Ce qui corrige une élévation fausse, ce n'est jamais l'abais-
sement: il est aussi impuissant qu'il est vilain; ce qui corrige `

une élévation fausse, c'est une élévation plus haute et plus
vraie. Pour trouver la vie, c'est toujours en haut qu'il faut
regarder. L'homme vraiment positif est celui à qui Dieu
donne la force de lever les yeux continuellement. Ce n'est
pas l'égoisme qui corrigera l'élan faux du cœur: ce sera un
autre élan, ardent et vrai. Ne serait-il pas beau, grand,
magnifique et possible d'étonner par les foudres de la misé- c~

ricorde ceux qui s'étranglent volontairement dans les lacets ?

de la fatalité? N'est-il pas temps que la loi de Dieu se montre
comme la loi du vrai, apparaisse comme la loi du beau, et que
toutes les choses défigurées par la contradiction monotone
de l'erreur apparaissent transfigurées par l'unité du vrai
qui embrasse tout, excepté le faux?



LE STYLE

1

Le style est une puissance qui, comme toutes les puissances,
a besoin d'être vengée. La funeste parole qui représente
une si grande chose, est une des paroles les plus déshonorées
qu'il y ait au monde. Cette association d'idées dont j'ai parlé
souvent, et dont je parle encore aujourd'hui, nous a donné
l'habitude de considérer le style comme l'art de coudre les
mots à la suite les uns des autres, l'art d'arranger les phrases
avec une symétrie vide, élégante, insignifiante. Pour les
rhéteurs, le style, comme presque toutes les beautés, le style
est une chose négative; dans leur pensée, il s'agit, pour bien
écrire, d'éviter une mutitude d'inconvénients, les locutions
qui ne sont pas nobles, les expressions trop familières, les
mots durs à l'oreille; et quand on a rempli ces conditions
mécaniques, qui ressemblent, par leur multiplicité et leur
niaiserie, aux conditions d'un jeu, on sait écrire, et on mérite
le premier prix.

Pour juger les écrivains à ce point de vue, et leur assigner
des rangs, il y aurait un moyen: ce serait de compter les
fautes, comme au collège. Celui qui en aurait le moins à son
compte serait proclamé le premier. Ce procédé aurait le
mérite d'être un aveu. Il avouerait notre pensée secrète;
il avouerait que nous regardons l'abstention absolue comme



la perfection, et que, pour nous, celui qui n'a rien fait est
celui qui a le mieux fait.

Le style que les rhéteurs aiment et recommandent est
fait à l'image du néant. Si quelqu'un pense, cela les choque
sans doute beaucoup; mais si quelqu'un parle, cela les choque
encore davantage. Ce qu'ils ne pardonnent pas au style, c'est
la précision de l'affirmation. Ce qu'ils admirent en lui, c'est
le vague et l'impersonnel. Leurs conseils, ou, comme ils
disent, leurs règles, pourraient se résumer ainsi:

< En généra!, pour être bien sage, il ne faut rien penser,
rien croire, rien espérer, rien aimer, rien hair; car la pensée,
la foi, l'espérance et l'amour choquent certaines personnes
qu'il ne faut pas choquer. Maintenez votre esprit dans l'at-
mosphère tiède du doute et de l'ennui. Ennuyez beaucoup vos
lecteurs, autant, s'il se peut, que vous vous ennuyez vous-
même. Ennuyez-les, ennuyez-les! c'est le moyen de leur pa-
raitre raisonnable. Tout ce qui ne les ennuie pas leur semble
~-fa~'c. Donc: ne croyez rien, de cette manière-là, vous êtes
sûr de ne jamais rien aimer, et si vous aimiez quelque chose,
on dirait que vous avez de l'exaltation. Toutefois, comme
il ne faut pas aller trop loin, même dans le néant, quoique
ce soit la meilleure route, j'admets, jeunes élèves, j'admets
l'hypothèseoù, entraînés par l'ardeur inexpérimentéede votre
âge, vous vous sentiriez portés vers une opinion plutôt que
vers l'opinion contraire. J'espère que ce malheur vous arri-
vera rarement. Mais il faut prévoir tous les cas, même celui
où la tentation vous prendrait de croire quelque chose. C'est
un cas étrange: mais l'homme est faible, nous ne sommes
pas parfaits. En admettant donc cette tentation de croire
quelque chose, le devoir d'un bon écrivain est de la dissi-
muler, autant que possible. Pour éviter l'affirmation, il faut
avoir recours à ces heureux artifices que la rhétorique en-
seigne il faut dire: peut-être, ce me semble, s'il est permis
de s'exprimerainsi.

« La pensée est déjà bien assez odieuse par elle-même.
Si, par malheur, vous en avez une, il faut au moins la
détruire, autant que possible, à l'aide de la parole, qui ne
vous est donnée que dans ce but. Si vous avez une pensée,

vous êtes par là même suspect d'originalité. Si vous alliez



en outre l'exprimer avec énergie et vaillance, vous entreriez
tout à fait dans la catégorie des fous. Ah! si vous avez une
pensée, du moins jetez un voile sur cette honte et ce voile,
c'est la parole. Si votre style effacé et mort ressemble à celui
de tout le monde, on vous pardonnerapeut-être l'inconvenance
d'avoir une idée. Effacez donc tout ce qui serait élevé, profond
ou large: effacez tout ce qui, dans votre parole, révélerait
clairement votre pensée et votre âme, et votre caractère et
votre personne; faites ces phrases longues, balancées, ano-
dines et impersonnelles, qu'on a lues partout, avant de les
lire une fois de plus dans vos pages.

< Ressemblez à tout le monde, et même, si vous avez le
malheur de dire quelque chose, ayez encore l'air de ne rien
dire: car la parole a été donnée à l'homme pour dissimuler
sa pensée, non pas même par une négation hardie, mais au
moyen d'un voile long, traînant et élégant. a

Ç'est ainsi que parle la fausse Rhétorique. C'est ainsi, du
moins, qu'elle parlerait si elle osait parler. Mais elle n'a pas
même le courage de dire qu'elle n'a pas de courage; elle
n'a pas même la force de sentir sa faiblesse. Elle ne voit pas
assez loin en elle-même pour apercevoir sa nullité.

Elle a bien la pratique du Néant. Mais elle n'est pas assez
intelligente pour en avoir la théorie. Elle ne se connaît pas
plus qu'elle ne connaît autre chose.-Elle ignore sa propre
forme. Je viens de la lui présenter. En la regardant, elle
ne la reconnaîtra pas. Elle la trouvera exagérée; pour la
corriger, elle la dissimulera sous des peut-être et des à peu
près. Par là, elle me donnera raison, plus que je ne puis
donner raison à moi-même. Car je n'ai pu donner que la
formule du Néant. Elle en saurait donner l'exemple et la
pratique. En adoucissant par mille restrictions la crudité des
paroles beaucoup trop précises que je lui prête, elle en
démontrerait absolument la vérité et l'exactitude. Car si elle
les prononçait mot à mot, elle les comprendrait; et par là
même les. démentirait, puisqu'elle dirait quelque chose.

Oublions maintenant la fausse rhétorique. Elle peut être
utile un moment, parce qu'à force de prêcher le faux elle
en inspire quelquefois l'horreur, et met, de cette façon, sur
la route du vrai. Mais, maintenant, oublions-la.



Qu'est-ce que le style?
'00 0'0'00'Le s~le, c'est la parole humaine. La parole humaine doit

être franche et discrète. Pour réunir en un mot ces deux mots,
elle dottêtre vraie.

La vérité, qui est la loi de la pensée et la loi de la vie,
est aussi la loi de la parole et est toujours la même vérité.

L'erreur, qui scinde tout, a trouvé le moyen de donner
unecertaine direction à la pensée, une autre à la vie, une
troisième à la parole, d'inventer pour toutes ces choses des
règles diverses et contradictoires.

0000Réveillons-nous. Ouvrons les yeux. Apercevons la plus
simple et la plus inaperçue des choses: l'Unité de la loi.

La vérité, c'est la vie. Il est clair que l'homme doit vivre
dans la vérité.

Il est clair que la pensée de l'homme doit être conforme
à la même vérité que son acte, puisqu'il n'y a pas deux vérités
contradictoires.

Il est clair encore que la parole de l'homme doit être
conforme à la même vérité que sa pensée et son acte, puis-
qu'il n'y a pas trois vérités contradictoires

Ainsi l'homme doit:
Vivre dans la vérité;
PensercommeHvit;
Etparler comme il pense.
Voilà la loi du style. Nous sommes ici en pleine simplicité,

parce que nous sommes en pleine vérité.
Est-ce à dire que le style de tous les hommes devra se

ressembler
Non pas; car si la vérité est une, nous sommes divers

entre nous, et les impressions que nous recevons d'elle sont
toujours diverses, sans jamais être contradictoires.

Le même sol~it fait fleurir les lis et fait Seurir les rosés.
Les lis et les Xosess'asstmitent diversement la même lumière
et la mêtne chaleur, parce que leurs capacités, leurs besoins,
leurs aptitudes intérieures diffèrent, sans se contredire. 0,

L'erreur est monotone et contradictoire. La venté est
une et toujours nouvelle. Elle laisse à chacun son style.

Les idées qu'un homme exprime sont la propriété de tous.
Mais le style de cet homme est sa propriété particulière.



Placez les mêmes mots dans la bouche de deux hommes:
ces deux mots ne rendront pas le même son.

Un homme parle: la sphère sonore qui l'entoure est large;
les vibrations de sa voix retentissent dans le monde intelli-
gible, il vous ouvre une fenêtresur l'innni.

Un autre' homme parle: il articule les mêmes syllabes;
la Sphère sonore qui l'entoure est étroite, et sa voix ne porte
pas. Vous n'avez rien entrevu au-delà du sens immédiat des
paroles qu'il aura prononcées.

Le style, c'est l'explosion de notre personne: c'est notre
création.

L'idée que nous exprimons, nous ne la créons pas. Mais
nous créons notre style. Un homme peut, sans être un homme
de génie, voir une grande venté. Mais pour la dire, cette
vérité, en termes dénnitifs, pour la parler dans un langage
immortel, pour la signer de son nom, pour l'associer, aux
yeux du genre humain, à cette signature, il faut être un
homme de génie. Le lieu du génie, c'est le style le style est
sa résidence, sa preuve, 'sa marque et sa gloire. Quelque
chose que vous disiez, si le style vous manque, la gloire
vous manquera.

Le style ne peut pas être remplacé par la pensée, quelque
splendidequ'on la suppose. Rien ne dispensede lui. Il est la
condition de la gloire; comme elle, à mériter, et comme elle,
à conquérir.

Nous disons d'un homme qu'il -parle une langue, quand il
la parle enan comme il la veut parler, C'est qu'en effet la
langue, et surtout la langue française, ne se livre pas à tout
venant: elle exige une lutte et ne se rend qu'à qui la dompte.
L'humanité, qui est si dure pour le penseur; ne consent enfin
à l'admirer que s'il sait forcer, par la splendeur de la parole,
son admiration récalcitrante. Elle s'incline de force sous le
coup de la parole, et semble dire malgré elle, en parlant du
grand écrivain qui a lutté contre son idée pour la saisir,.
contre la langue pour la dompter:

Qu'il règne avec éclat sur sa propre conquête
Et que de sa victoire il couronnesa tête1



Quand un homme a conquis son style, il perd, comme
les souverains, le plaisir de l'incognito. On le reconnaît dès
qu'il parle. II se trahit dès qu'il apparait.

La rhétorique vous conseille d'imiter les grands écrivains.
Elle croit qu'ils ont une recette et qu'il suffit de la prendre.
Leur recette, c'est d'être eux-mêmes. Leur personne est
inviolable et nul t!e peut se l'approprier. Tout ce qu'on peut
faire, c'est de voler leur habit. Et voici la punition du voleur:
l'habit vo!é ne lui va pas, it est trop grand pour sa taille.

Donnez à un homme les idées d'un autre homme; donnez-
lui tout: le plan d'une œuvre, l'ensemble et les détails, les
matériaux, tout, jusqu'aux mots, jamais les deux œuvres
ne se ressembleront.

Le grand écrivain et Z'oMtfc seront éternellement séparés
par un abime. Chacun d'eux aura son style.

Le style! voilà la grande parole! voilà le nom du secret
Mais quel est le sens de cette parole? qu'est-ce que le style,
en vérité?

La même idée, pénétrant dans mille intelligences,en sortira
sous mille expressions différentes. Ces expressions varieront
comme variera le travail secret que l'idée aura fait en chacun
de nous. Notre expression résultera de l'élaboration que
l'idée aura subie dans notre âme. L'idée donnera à notre
parole l'aspect qu'elle-même aura pris en nous. Absorbée
en nous, elle entrera dans notre moule, s'y façonnera et dira,
en se manifestant au dehors, l'expression que notre intelli-
gence particulière lui aura donnée. La relation qui se sera
établie entre elle et nous sera manifestée par la parole. Notre
style, c'est la signature de notre personne apposée sur une
idée notre style, ce sont nos armoiries;c'est notre empreinte,
notre effigie, notre couronne qui se frappe d'elle-même sur
le métal chaud, sur le métal encore en fusion.

La même loi vit partout: c'est la loi de l'univers. C'est
l'unité qui fait la beauté des corps. La beauté, battant mon-
naie sur la matière, imprime l'effigie royale sur cette masse
inerte et indifférente.

Le style de l'écrivain et celui du rhéteur différeront donc,
comme une fleur d'églantier qui brille dans un buisson diSère
de l'imitation qu'on en peut faire avec du papier.

Le premier sera organique, le second sera mécMÏque.



II

Le style organique, c'est la parole vivante au service de
l'idée vivante. Le style mécanique, c'est un arrangement de
mots fait au profit de certaines conventions. Le style orga-
nique va au cœur des choses et tranche dans le vif; le style
mécanique glisse à côté d'elles: on croirait qu'il a peur de
dire, parce que sa conscience est mauvaise. Le premier est
libre, franc, déterminé, hardi; il est sans peur parce qu'il est
sans reproche. Le second est timide, faux, indécis, lâche et
menteur. Le premier est essentiellement personnel; il exige
que l'hommepense et parle comme il pense qu'il croie actuel-
lement, intimement,vivement tout ce qu'il dit. Le second glane
de tous côtés quelques fleurs nétries qui ont déjà servi mille
fois; il est composé de vieux lambeaux. Le premier serre
de si prés la pensée, qu'il fait corps avec elle. Vous ne pouvez
le détacher d'elle, admirer l'un sans l'autre, et penser la même
idée sans vous servir des mots qu'elle-même semble avoir
choisis pour s'exprimer. Le second est une draperie flottante
qui se joue autour de la pensée sans la toucher jamais. Le
premier est un combat; le second, une passe d'armes.

J'appelle le premier organique, parce qu'il sort vivant
de l'idée, comme la fleur sort du germe; sa beauté .est le
rayonnement extérieur de la beauté intérieure qu'il nous
révèle; il sait mettre en saillie, en relief, en évidence tous
les aspects de la pensée; il fait éclater les splendeurs latentes;
il promène partout la lumière de la parole; il illumine les
sentiers, il met le feu aux poudres, afin que la détonation
et la flamme réveillent les endormis.

J'appelle le second mécanique, parce qu'il est le produit
artificiel d'éléments extérieurs et de pièces juxtaposées; son
élégance est misérable, car elle est empruntée: elle ne lui
appartient pas, elle vient du dehors. Il existe entre ces deux
styles la même diSérence qu'entre l'homme vivant et l'auto-
mate. Le style organique a des allures à lui; il a des ten-
dresses et des ardeurs, il a des mouvements imprévus, variée,
spontanês comme la vie; il change d'expression, comme une
physionomie humaine qu'il est; il est vivant et pénétrant,



comme !e feu et comme le regard. Le style mécanique a les
mouvements compassés d'une machine.

Il n'a pas la grâce, parce qu'il n'a pas la force; il est
immobile, et s'il fait semblant de se mouvoir, ce mouvement
est plus froid que son immobilité. Oh y sent l'intention du
mécanicien qui voudrait, par moments, l'étouner, et qui,
n'ayant pas de chaleur à sa disposition, fait jouer un ressort.

Le style mécanique est quelquefois élégant, dans le sens
faux de ce mot.

Le style organique est toujours simple: mais sa simplicité

a la permission de ressemblerà celle de la foudre, quand
deux nuages électriques se rencontrent dans l'espace, un jour
d'orage.

Le style mécaniqueest sentimental, pénétré de cette onction
niaise et fausse qui semble faite pour psalmodier les lieux
communs. Le ton sentimental découvre lé fond de l'âme du
parleur, à savoir: la plus profonde insensibilité.

Le style organique est plein, ferme et chaste, à la fois
expansif et contenu. Il porte avec lui cette pudeur des
grandes pensées et des émotions profondes qui, d'autant
plus calmes qu'elles sont plus ardentes, ont de la discrétion
jusque dans leur splendeur: il a l'intégrité des corps durs
qui ont le feu caché dans leurs veines; le feu est? le grand
purificateur (~ en grec, feu). Ce style-là a passé par le
feu; c'est un rocher, c'est un diamant.

Le style mécanique est mollasse et visqueux.

Si le conseil de la rhétorique, le conseil d'imiter les
grands écrivains, ou ceux qu'elle appelle ainsi, est un
conseil ridicule, le conseil de se les assimiler serait un
conseil sérieux. Il peut se. faire, en effet, qu'en vous plongeant
dans le génie d'un grand homme, vous en soyez pénétré,
imprégné; que quelque chose de lui passe en vous, à la
condition, toutefois, que vous le méritiez et que vous présen-
tiez aux rayons une surface pénétrabte. Cela me peut se faire
par la copie, par la découverte d'un procède, mais par une
communication intime de chaleur et de vie. L'homme ne se
nourrit pas, comme les animaux de race inférieure,par juxta-
position il se nourrit par assimilation. Or l'écrivain donne



son style, c'est-à-dire sa parole, c'est-à-dire lui-même. Il
est permis de s'en nourrir.

J'ai essayé de dire, d'une manière générale, ce qu'est le
style de l'homme.

Je vais essayer de raconter ce qu'a été le style des hommes.

III

Jetons un coup d'œil sur les écrivains; il se classeront
eux-mêmes en trois catégories.

Il y a, parmi eux, la classe des enfants. L'homme-enfant
se regarde et regarde autour de lui; il s'étonne, il admire;
il s'étonne de tout, il admire tout. Il se contemple parlant
et agissant, avec une stupéfaction naïve et une joie enfantine.
Il ne songe pas encore à mieux parler et à mieux agir. Il se
complaît dans ce qu'il a, comme l'enfant dans son premier
joujou. Il regarde autour de lui. Il trouve que la lumière
est belle, et il le dit. Il regarde la matière, et il la peint par
ses paroles; il la peint, voilà tout. Il ne songe pas nettement
au genre de rapport qu'il peut avoir avec elle: il aime, dans
les choses, les choses elles-mêmes.

Le poète-enfant a pour type Homère. Il s'en faut qu'Ho-
mère soit l'idéal du génie humain. Si l'antiquité ne l'a pas
surpassé, c'est qu'elle l'a imité toujours, et l'imitation interdit
la supériorité. Nulle copie ne dépasse son modèle. L'homme
peut surpasser Homère et le surpasser immensément; mais
Homère reste un enfant immortel. Les épithètes caractéris-
tiques qui ont adopté son num, les épithètes homériques, si
choquantes dans toute traduction, s'expliquent par l'âge du
poète, par le caractèrede l'enfance. Homère regardebeaucoup
plus qu'il ne réfléchit. Il regarde son Achille, et comme la
légèreté des pieds est une qualité visible, frappante pour
l'œil d'un enfant, il associera désormais cette qualité à l'idée
d'Achille indissolublement, et Achille sera toujours pour lui
Achille allx pieds légers. S'il nous le montrait blessé, s'it
nous le montrait paralysé, il l'appellerait encore Achille aux
pieds légers, comme il nomme Jupiter .Ms~, même quand il



le montre dupé, moqué, trompé, insensé. L'épithète homé-
rique ne provient pas d'une réflexion faite au moment où
elle est exprimée. Elle résulte d'une ancienne constatation
faite une fois pour toutes, un jour où Achille courait. Ho-
mère est le poète de la constatation. Il s'émerveille et ne
discute pas. Il s'efface devant les objets, pour nous dire
ce qu'ils sont. Homère entrant dans la vie, c'est l'enfant qui
arrive à Paris. Il regarde les maisons les unes après les autres,
non pour les juger, non pour les classer ni pour en choisir
une, mais pour les regarder, L'une est blanche, l'autre grise;
celle-ci basse, celle-là très haute. Plus tard, il montera sur
les tours de Notre-Dame et verra la ville. Alors il s'orientera.
Pour aller d'un point à un autre, il apprendra le chemin. En
attendant, il se promène. L'enfant ne va jamais quelque
part. Pour lui, la route est déjà un but. Il se promène
toujours. Voilà pourquoi Homère raconte si longtemps. Il
a tant de plaisir à regarder un bouclier, qu'il s'arrête, sans
songer à l'heure, devant cet objet curieux. Nous pouvons
maintenant interpréter Homère, et montrer comment toute
la poésie grecque n'est que sa fille. J'ai déjà dit, ailleurs,
quelques mots sur ce sujet; mais lui, il ne s'interprétait pas:
il regardait et peignait.

Mais on vieillit vite, et Homère ne dure pas toujours.
L'enfant admirait l'éclat de l'or; l'homme désire maintenant
posséder l'or. Le plaisir des yeux ne lui suffit plus. L'humanité
va changer de style: l'enfant était coloriste, l'homme sera
observateur. L'enfant regardait les objets pour les voir,
l'homme va les regarder pour s'en servir. L'enfant ne les
rapportait à rien, l'homme les rapporte à lui. Ce retour
sur lui-même va modifier profondément sa manière de dire.
Tout à l'heure, il parlait pour peindre; maintenant il va
parler, afin de parler bien. Le voilà qui s'écoute. Sa parole
n'est plus l'expression spontanée de sa joie ou de sa détresse;
elle n'est plus.ni un cri, ni un chant: elle est une composition
littéraire. Tout à l'heure il voyait dans la nature un spectacle
à contempler: maintenant il y verra un champ à exploiter;
et, comme il pense à lui quand il examine, il pense à lui quand
il parle. Homère va faire place à Virgile.

Par malheur, l'homme, épris des beautés de l'enfant, va
tâcher de l'imiter. Voilà pourquoi l'épithète homérique,



acceptable dans Homère, est ridicule dans Virgile: c'est
qu'Homère la laisse glisser sans paraître l'apercevoir, tandis
que Virgile, écoutant et mesurant avec le plus grand soin
toutes les syllabes qu'il prononce, quand il dit un mot, fait
exprès de le dire. Si l'on passe tant de choses à Homère,
c'est qu'on ne compte pas avec un enfant. Si Virgile provoque
la susceptibilité, c'est qu'il est homme du monde. Ce n'est
pas un enfant, ce n'est pas non plus un ami c'est un homme
du monde et un homme d'affaires qui a fait toilette pour
vous parler, et qui se complaît dans la mélodie de ses paroles.
Il n'a ni assez d'inexpérience ni assez d'expérience pour
s'oublier en vous parlant. Il n'a plus l'enfance et n'a pas la
maturité. Il a désappris l'abandon et ne l'a pas encore
réappris.

Nous aimons Achille aux pieds légers, et nous n'aimons
pas le pieux Énée c'est qu'Achille est de bonne /ot dans sa
rapidité, Énée ne l'est pas dans sa piété. Ulysse cherche
Ithaque, pour voir encore la fumée qui s'élève le soir au-
dessus des toits de chaume. Énée est conduit en Italie par des
considérations religieuses et politiques qu'il ne semble pas
comprendre. Il n'est pas sérieux et ému; il a l'air grave comme
un niais. Sa piété, de même que la bravoure de Gias et de
Cloanthe (fortemque Giam, f ortemque Cloanthum,) apparaît
dans les mdments critiques, réclamée par la mesure du vers.
Mais l'auteur lui-même semble la traiter légèrement. Remar-
quons que l'épithète homérique porte presque toujours dans
Homère sur une qualité extérieure qui est vraiment là où
on là constate; dans Virgile, elle porte sur une qualité à
laquelle l'auteur n'a pas l'air de croire: Homère a vu courir
Achille. Mais si Énée était pieux, si Cloanthe était brave,
à coup sûr Virgile n'en savait rien, et plus il le répète, moins
il a l'air de le savoir.

Les critiques, en admirant Virgile, ont l'air d'attribuer
la décadence qui l'a suivi à l'excès même de sa perfection.
Ils ont l'air de croire qu'après lui l'humanité est descendue,
parce qu'elle ne pouvait se tenir longtemps à une pareille
hauteur. Cette vue est peu profonde. Si la décadence a suivi
Virgile~ c'est, je crois, non malgré lui, mais par lui. Si elle
s'est développée après lui, c'est qu'il en portait, le germe.



Dans le style, le genre de la décadence, c'est le culte du
mot cherché pour lui-même. L'habileté de Virgile fut de
cacher ce germe de mort sous les fleurs qu'il avait à sa
disposition; mais il le voila, sans l'étouffer. Le sentiment de la
nature, la tendresse et la mélancolie de son âme furent une
parure vraie à Virgile: Nisus et Euryale, Mézence et son che-
val sont là pour l'attester. Mais la parure fausse, le culte de
la phrase, était toujours là. Or, la fausse critique admire
toujours les défauts de l'écrivain et oublie ses qualités. Ce
sont les défauts qu'elle propose à l'imitation des autres
hommes; et comme, en effet, les défauts sont beaucoup plus
imitables que les qualités, c'est sur ceux-là, non sur celles-
ci, qu'appuient les imitateurs. Ils ne prirent pas à Virgile
ce sentiment doux et tendre de la campagne; ils ne surent
pas entendre à sa façon mugir les bœufs; ils ne surent pas
goûter, comme lui, le doux sommeil sous les arbres mais ils
surent imiter la facture mécanique du vers virgilien. De là
la décadence, c'est-à-dire l'idolâtrie de la phrase.

Ovide se plaignait d'être étranger chez les barbares, parce
que seul au milieu d'eux il parlait une langue à lui. Je crois
qu'Ovide se vantait. Il faisait l'incompris, mais je suis
certain qu'au fond ces barbares le comprenaient et l'aimaient.
Ce qu'il y a de plus contraire à la barbarie, c'est la simplicité;
ce qu'il y a de plus conforme à la barbarie, c'est l'affectation.
L'affectation devait réjouir les sauvages, qui ne sont sau-
vages qu'à force de n'être pas simples. Ovide avait fait
descendre la poésie jusqu'aux jeux de mots. Dans une société
intelligente et savante, c'est-à-dire simple, il eût été réelle-
ment incompris et réellement moqué. On l'eût mis à la porte,
et on eût fort bien fait. Chez les barbares, il avait un public
digne de lui: les applaudissementsn'ont pas dû manquer.

Nous avons vu, dans Homère, l'homme-enfant aimer
naïvement et célébrer joyeusement les choses et les mots;
nous avons vu, dans Virgile, l'homme, destitué de l'enfance,
et encore loin de la maturité, aimer avec recherche et célébrer
avec ostentation, comme un moyen de fortune et de gloire,
les choses et les mots.

Que fera donc l'homme mûr?



L'enfant, en face des choses et des mots, les rapportait
à elles-mêmes et à eux-mêmes. Le jeune homme, en face des
choses et des mots, les exploitait, les rapportait à lui.

L'homme mûr, en face des choses et des mots, les rappor-
tera à la pensée qu'elles doivent servir, à la pensée qu'ils
doivent exprimer.

En face d'un vaisseau, Homère admirait l'arrangement
extérieur du bâtiment; Virgile pensait à Énée et aux con-
séquences politiques du voyage le troisième penserait au
grand voyage et à la grande arrivée.

Le premier style a pour caractère l'enthousiasme de
lui-même; le second a pour caractère la recherche de
lui-même; le troisième a pour caractère l'oubli de lui-même.
C'est donc à celui-ci qu'il appartient de resplendir et d'éclai-
rer.

Le grand style, le seul qui soit permis désormais, s'oublie:
par conséquent il se trouve et se possède. La beauté souve-
raine se refuse à qui s'en fait un jeu: elle se donne à qui
s'en fait une arme. Elle se refuse à qui veut se parer d'elle:
elle se livre à qui veut se servir d'elle.

On prétend qu'elle a des caprices. Je crois que voilà la loi
de ses caprices.

J'entends votre objection.
Vous ne voulez donc, m'allez-vous dire, compter, parmi

les écrivains, que les grands écrivains? Vous n'admettes que
le premier rang? Vous ne comptez que ce qui est sublime?

Pardonnez-moi. Cette loi si simple de la simplicité, cette
obligation de parler pour dire, et non pas pour parler, est
vraie à tous les degrés de l'échelle intellectuelle.

Platon l'a connue dans certains moments. Quand il est
sophiste, c'est-à-dire, hélas! bien souvent, il l'a totalement
oubliée. Les sophistes sont les rhéteurs de la philosophie.

IV

Tacite parle pour exprimersa pensée. Sa parole est simple,
forte et brève. Tout ce qui est fort est bref, Tacite a donné



à la langue latine une énergie que, sans lui, elle n'aurait
jamais connue.

II suffit de penser à Cicéron, qui est l'Ovide de la prose et
le type du rhéteur, pour apprécier Tacite, en mesurant de
l'ceil la distance qui les sépare. Pour Cicéron, tout est abstrait.
Rome, c'est la république, la ville, l'État. Pour Tacite, tout
est vivant il nomme les individus par leur nom. Il a presque
toujours la vigueur contenue des grandes colères, et quelque-
fois la vigueur sereine des grandes justices. Le style de cet
homme me révèle en lui cette capacité de se taire, caractère
particulier des hommes qui sentent la postérité derrière eux,
et qui la chargent de leur vengeance. Dans le grand style,
le silence entre toujourspour une large part. Il y a du silence
dans le style de Tacite. La colère vulgaire éclate, la colère
mesquine bavarde; mais il y a une indignation qui éprouve
le besoin de se taire, comme pour laisser la parole aux
choses, en attendant la justice de l'avenir. Tacite n'est pas
seulement le plus grand écrivain de la langue latine: il est
le plus grand écrivain de l'antiquité classique.

Quand on parle du style, il est impossible de ne pas citer
Bossuet. Le caractère propre de sa parole, c'est de rendre
présents les faits qu'elle raconte. On a beaucoup admiré dans
l'oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre la célèbre excla-
mation <; 0 nuit terrible, etc., où retentit comme un coup
de tonnerre cette étonnante nouvelle: c Madame se meurt!
Madame est morte »

Mais je ne crois pas qu'on ait découvert où est la beauté
de cette parole; elle n'est pas dans l'exclamation, elle est
tout entière dans le mot: étonnante. Voilà le coup de foudre.
Changez ce mot, il n'y a plus rien! Et pourquoi? C'est que
l'étonnement de Bossuet nous rend la catastrophe présente.
Il nous transporte en pleine nuit, dans la nuit du coup de
tonnerre. Bossuet, l'orateur des grands morts, s'étonne avec
une naïveté volontaire du cercueil qui est devant lui. On
dirait qu'il ne peut, lui, Bossuet, s'habituer à la pensée qu'il
exprime. Bossuet monte en chaire pour parler de la mort,
et, tout à coup, terrifié comme s'il la voyait en face pour la
première fois, dans la chaire de Notre-Dame, Bossuet
s'étonne de la mort.



Je ne peux pas non plus ne pas nommer de Maistre; i! y a
des noms qui s'imposent. Ne pouvant tout dire aujourd'hui,
je vais seulementsignaler entre ces deux gloires de la France,
Bossuet et de Maistre, un contraste très frappant qui n'a
frappé personne.

Bossuet étale sa pensée lentement, gravement, royalement,
comme un manteau de pourpre; de Maistre serre la sienne.

Bossuet n'en exprime qu'une à la fois et la promène sur
les hauteurs, isolée, exposée aux regards de la terre. Il prend
en main la misère des choses humaines, pour la donner
longuement en spectacle aux hommes. II fait boire le calice
jusqu'à la lie. Il répète continuellement, et jamais il ne se
répète. Toujours il dit la même chose, et jamais il ne la dit
trop. Il consacre les lieux communs, et quand il dit pour la
cent millième fois que l'homme est mortel, sa grande voix
a l'air de nous l'apprendre.

De Maistre fait précisément le contraire, non par un
procédé, mais par sa- nature.

II groupe un certain nombre de pensées, qui n'ont pas tou-
jours l'air de se tenir, et les serre dans la même phrase, les
unes contre les autres. Étonnées de se rencontrer, elles se
regardent d'un air étrange, qui leur donne à nos yeux un
aspect nouveau.

Dans une idée qu'il exprimerait pour la première fois,
Bossuet montrerait le côté antique de la pensée. Dans une
idée qu'il exprimerait pour la millième fois, de Maistre
mettrait en évidence un aspect nouveau ou qui semblerait
tel. De Maistre a toujours l'air de dire un paradoxe; Bossuet
a toujours l'air de dire un lieu commun.

De Maistre cherche sans affectation les grands effets de
style, ou, si vous voulez, les trouve et ne les cherche pas.

Bossuet dédaigne absolument tout ce qui ressemblerait
à une intention.

Quand l'éclat vient à lui, il a l'air, en l'acceptant, d'avoir
une complaisance.

De Maistre a des traits habituellement légitimes, Bossuet
n'a pas de traits. La période est la forme naturelle de ce style,
trop fier pour être haché, trop ample pour s'aiguiser jamais.

Remarquez que je ne rapproche ici ces deux hommes
qu'au point de vue du style. Je n'ai pas parlé de leur regard.



De Maistre a la vue plus perçante. De Maistre rajeunit
la pensée qu'il exprime.

Bossuet dédaigne de !a rajeunir: it la donne comme eMe
est, armée de sa vieillesse, parée des âges qu'elle a traversés
avant d'arriver jusqu'à lui, pour se faire dire une fois de plus.

V

La loi de la simplicité, disais-je tout à l'heure, oblige à
tous les degrés de l'échelle intellectuelle. Je vais en donner
un exemple.

Cherchons un homme qui n'ait jamais vécu dans le monde
des idées, qui n'ait reçu la pensée ni de première main, ni
de seconde main, qui ne l'ait absolument pas reçue; qui ait
ignoré la Beauté; qui n'ait jamais levé la tête; qui ne soit
pas poète, dans la grande acception du mot; qui n'ait fait
que raconter de très petites choses, déjà racontées par
d'autres avant lui, en sorte que le petit mérite de l'invention
ne lui appartient même pas, un homme pourtant qui se
fasse lire et qui se permette de l'oublier.

Cet homme existe: il se nomme La Fontaine.
Cet homme, qui n'a jamais soupçonné rien de grand, et

qui n'a pas même inventé les petites choses qu'il nous a dites,
a ceci de particulier et de curieux qu'il n'a qu'un mérite,
un seul, rien qu'un, et qu'il atteste étrangement la puissance
de cette qualité unique par laquelle il vit, lui qui avait tant
de raisons pour ne pas vivre.

Cette puissance qui immortalise La Fontaine, c'est le style.
Son éloge complet est contenu dans ce mot, et, à qui veut

le louer, il est absolument impossible d'en ajouter un second.
Il a su raconter, it a su écrire. 0 langue française 1 de

quelle puissance dispose-t-elle donc pour que La Fontaine
soit célèbre?

Je ne crois pas que La Fontaine s't eu, dans son passage
sur la terre, un regard donné au ciel; je ne crois pas qu'il
ait eu un instant le tourment ou la joie des choses étemelles.
Je ne crois pas qu'il soit possible d'apercevoir, de saisir,
de soupçonner, de deviner, en inspectant ce cœur, où était



en lui la place de Dieu. Je ne crois pas qu'il soit possible, en
l'écoutant, de surprendre un cri; ni qu'il ait senti vers quoi
que ce soit, avant de se convertir, une aspiration.

c Mon poids, c'est mon amour, a dit un homme dont
j'ose à peine prononcer le nom dans une occasion si petite:
c'est faire trop d'honneur à La Fontaine que de faire inter-
venir à propos de lui saint Augustin. Cependant la vérité
est vraie à propos de tout, wo-ftMM <f< minimis. De quel côté
donc pèse La Fontaine?Aime-t-il une beautévraie ou fausse,
l'apparence seulement de la beauté? Non pas. Quelques-uns
ont l'attrait de la grandeur, mais ne savent pas où elle est;
ils témoignent par là d'une élévation native qui s'égare.
La Fontaine n'est pas de ceux-là.

Il ne désire ni la grandeur vraie ni la grandeur fausse;
il ne soupçonnepas l'existence du sublime. Il garde (non pas
son admiration, cette classe d'hommes n'admire pas) son
éloge, pour l'habileté qui se tire d'affaire. Il a le goût de la
rouerie chose épouvantable 1

Son idéal, c'est le renard!

Je n'insiste pas sur le penseur et le poète. Il est tout
entier dans ce mot: son idéal, c'est le renard. Parlons de
l'écrivain.

Est-il écrivain? Oui.
Le devoir de la critique, c'est de tenir compte de tout.

Elle doit concilier l'enthousiasme donné aux grandes choses
et l'attention donnée aux petites. Sa gloire est d'aimer et
d'aider ce qui vole; mais ce glorieux amour ne l'empêche
pas de compter les pas de ceux qui marchent. Jamais l'amour
n'empêche de se baisser.

L'homme qui n'admire pas n'est jamais admirable. Nous
n'admirerons donc pas La Fontaine. La critique doit réserver
les paroles solennelles pour les hommes et les choses qui
le sont. Il y en a qui ont osé parler du génie de La Fontaine.

Cette profanationdes grandes paroles est plus fatale qu'on
ne le suppose. Elle enlève aux choses vraiment grandes le
respect des hommes. Elle compromet les vraies majestés,
en saluant de leur nom ceux qui ne portent pas la couronne.
Non, il ne faut pas admirer La Fontaine, mais il faut le



louer, t'apprécier, le goûter dans toute la mesure où il !e
mérite..

Sans le style, à qui serait-il semblable? Il serait semblable
à Florian. Recherchons donc les caractères de ce style, qui a
eu la force de tracer une telle ligne de démarcation. 1

Ce caractère, c'est la franchise. Florian ne croit pas aux
personnages qu'il met en scène. La Fontaine croit aux siens.
Florian essaye de les faire parler. La Fontaine prend leur
place et parle par leur bouche.

Il se fait lapin, et lapin de bonne foi Voilà tout son
secret Ce n'est pas assez pour un homme, mais c'est quelque

c
chose. Et comme il est de bonne foi, il n'exagère jamais.
Si Perrette n'était pas de bonne foi, elle exagérerait le pore =
dont elle prévoit la naissance. c L'exagération est le men-
songe des honnêtes 'gens, disait Joseph de Maistre. Mais
La Fontaine et Perrette sont de bonne foi.

Il était, quand je l'eus, de grosseur raisonnable.

Raisonnable est merveilleux! Perrette a évidemment la
vue nette et actuelle de ce porc; mais elle se réveillerait
elle-même de son sommeil si elle le poussait trop loin. Elle
introduit la sagesse dans son rêve, pour y introduire la
vraisemblance.

La Fontaine s'est élevé un jour au-dessus de lui-même.
Un jour il a touché le beau; ce jour-là, il écrivait le Chêne
et le Roseau. Ici, et ici seulement peut-être, il s'est élevé
à la conception d'une des grandes lois de l'ordre universel;
il a paru voir la faiblesse des forts: il ne l'a pas vue de haut,
mais il l'a entrevue.

Il a eu la gloire de se douter que toute créature, à l'instant
où elle se dit: Je suis forte, va être frappée à mort. Et quel
langage que celui du chêne Comme voilà bien la bêtise
de l'orgueil Comme il offre sa protection avec l'emphase
imbécile et diffuse de l'impuissance qui aime à se vanter!
Comme on sent bien qu'il ne protégera personne, qu'il aurait
besoin de protection, et qu'il ne désire ai protéger, car il
n'est pas bon, ni être protégé, car il se croit fort! Comme



sa ruine est prévue Comme elle est contenue dans le premier
mot qu'il prononce

Vous avez bien sujet d'accuser la naturel

La Fontaine ne nous parle que de la force du chêne,
et ne nous fait penser qu'à sa faiblesse; il le fait parler
en souverain, et nous sentons si bien en lui le condamné
que la catastrophe est arrivée déjà, pour le lecteur, avant
que l'auteur n'ait l'air de la prévoir. Le roseau est aussi
précis et aussi bref dans sa réponse que le chêne a été long
et oratoire:

Je plie et ne romps pas.
Mais attendons la fin.

Voilà bien le langage de celui qui va avoir raison.
En général. La Fontaine est sec; aussi, chez lui, les traits

de sentiment prennent une valeur particulière. Ils sont
d'ailleurs d'une délicatesse exquise.

Quand les deux pigeons se réunissent, La Fontaine nous
laisse à juger:

De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines.

Leurs peines! un seul d'entre eux a voyagé pourtant1
La Fontaine croit de bonne foi qu'ils ont partagé les mêmes
périls. Il ne sait plus distinguer celui qui aime de celui qui
estaimé.

Ces mots charmants ont ceci de particulier et de délicieux
qu'il est facile, en les lisant, de les sentir vaguement, d'en
sentir l'effet sans se donner la peMe de les remarquer.
La Fontaine n'a pas l'air de les apercevoir, et invite le
lecteur à faire comme lui. Son insouciance littéraire est son
charme à nos yeux. Il ne prétend pas; il ne cherche pas;
il ne trouve même pas: il rencontre. Et nous le remercions
d'autant plus de sa simplicité, que nous nous rappelons, en
le regardant, la date de sa naissance. Nous le voyons entouré
du dix-septième siècle. La moindre naïveté devient alors
un mérite étonnant. Changez La Fontaine de siècle, vous ne



vous trouverez plus le même vis-à-vis de lui, quoiqu'il soit
toujours le même vis-à-vis de vous.

Son titre à nos yeux, que nous y pensions ou que nous
n'y pensions pas, est d'avoir résisté à l'air qu'il respirait, et
d'avoir été La Fontaine, quoique Boileau fût là.

J'ajoute encore à l'honneur de La Fontaine qu'il a le
sentiment de la justice. Je ne parle pas de la justice supé-
rieure celle-là touche au mystère, et il faudrait, pour la
soupçonner, porter ses regards là où n'atteint pas la vue du
fabuliste. Je parle de la justice un peu grossière, un peu
bourgeoise,mais réelle et respectable,que le bon sens vulgaire
aperçoit, de la justice ~MtMc, en un mot. C'est celle-là
qui a dictée le Loup et ~~KMM.

Il ne serait malheureusementpas impossible de surprendre
La Fontaine en flagrant délit de contradiction et de le
rencontrer quelquefois parmi les partisans du loup et les
assassins de l'agneau. Son Dieu, après tout, c'est, je ne dirai
pas la force (cette idée est trop haute pour lui), mais
le savoir-faire.

Ceci est tellement vrai, que je reprends le CAew
Roseau, et que j'ajoute malgré moi la réflexion qui va suivre.
Si La Fontaine condamne le chêne, ce n'est pas parce qu'il
est orgueilleux et méchant, c'est parce qu'il va périr. Au lieu
de dire: Il a tort, il se vante; donc il va périr, La Fontaine
dit: Il va périr, donc il a tort.

Ainsi nous ne pouvons jamais louer pleinement en lui
que le style. Vous qui aimez la vérité, et qui pensez à elle,
armez-vous donc du style, alliez-vous cette puissance, et
quand vous aurez, comme La Fontaine, conquis la parole,
sachez faire d'elle l'usage que La Fontaine n'en a pas fait.

La fable, si je ne me trompe, pourrait avoir de grandes
destinées. Il y a une gloire qui serait la sienne, il y a
une langue qui lui conviendrait.Quelle serait la condition?
Il faudrait qu'elle interrogeât la nature des choses et comprit
ce mot: le symbolisme.



Elle se revêtirait à l'instant,de la dignité qui lui manque.
Elle quitterait le domaine du jeu pour entrer dans le
domaine de l'Art.

Le sens du symbolisme manque absolument à La Fontaine.
Il met en scène des animaux et des végétaux, mais je ne

saisis pas en lui le sentiment de la nature.
La campagne est absente de son œuvre, comme la pensée,

comme la beauté.
Le caractère le plus élevé du fabuliste serait le respect

des types. Ce caractère manque à La Fontaine, complètement
et absolument. Quels lions que ses lions, et quels aigles que
ses aigles! Comme sa mesquinerie éclate quand les acteurs
de ses drames portent de grands nomsJe vous le dis, il n'est
à l'aise que dans la compagnie des renards. Je ne crois pas
que jamais il ait éveillé chez aucun homme ce sentiment
de la grandeur humaine, qui est une des joies et des gloires
de l'Art!1

Je ne puis m'empêcher de faire ici une remarque frap-
pante, et évidente jusqu'à la niaiserie. La Fontaine met en
scène des personnages qui tous jouent au plus fin, et on
ose, à propos de lui, parler de l'art 1 Les hommes n'ont donc
pas encore remarqué que le contraire de l'art c'est la ruse?i
Pour n'avoir pas encore fait cette remarque, il faut vraiment
qu'ils soient bien vieux.

M. Taine a publié, dans le Journal des Débats, quelques
articles sur La Fontaine. M. Taine veut nous inspirer pour
le fabuliste la plus vive admiration; c'est le plus profond
mépris pour son héros qu'il réussit à provoquer; mais La
Fontaine lui pardonnera, car si M. Taine l'a flétri, il ne s'en
est pas aperçu.

« Notre Champenois, dit-il, souffre très bien que les mou-
tons soient mangés par les loups, et que les sots soient dupés
par les fripons. Aussi ses maximes n'ont-elles rien d'hé-
roïque ;ses plus généreuses sont d'obéir, d'accepter le mal
pour soi comme pour autrui, parce qu'il est dans la condition
humaine. Il n'eût jamais été un Alceste; je ne sais même
s'il eût été un Philinte. Il conseille assez crûment la flatterie



et la batterie basse. Le cerf met au rang des dieux la reine
qui avait jadis étranglé sa femme et son nls, et ta célèbre
en poète omciel. La Fontaine approuve la perndie, et quand
!a tour est prostable ou bien joue, il oublie que q'est un
guet-apens.

< II représente un sage qui, poursu!vi par un fpu, !e natte
de beHes paroles menteuses, et tput doucereusement le fait
échiner et assommer. Il trouve l'invention bonne et nous
ceaseitle de !a pratiquer,

Le même ~[, Taine, daM te m§me travail, dit en parlant
du même homme:

<tît était ~o~p. Je croîs que, de tous les Français, c'est
lui le plus véntaMement qui !'a été.~s

Ainsi se fait, she? Taine, l'assoeiatioa des idées. C'est
lui qui a ta modeste de "eus apprendre dans queUe accep-
tion il prend !e mot poète,

M. Taine poursuit:
*P'us que personne, il en a eu tes deux grands traits,

!a faeutté d'ouMier le monde réet et eeMe de vivre dans !e
monde td~; le don de ne pas voir tes ehoges positives, et
<setu{ de suivre intérieurement ses beaux songes. ¡t

Était~ee dans ce monde idéat que La Fontainese promenait,
quand t! conseiHait !a ~a~r<c &(Mt~? Cet homme avait,
à ce qu'il parait, du monde idéat une conception as~C!! neuve.
Et dans ses 6MM~ songes, savez-vous ce qu'il rêvait? Il
rêvait des foM~ bien y<M<~î. Que! poète

Aussi M. Taine déctare qu'il était <tttJ!MMtM<M<~

~Même dans ses potissonneries, il se preservatt de tout
mot gros~ef; il gardait le style de ta bonne compagnie.~

Vayez un peu quel enthousiasme!
C'est sans doute à ce même enthousiasme que La Fontaine

doit ~<M at't~ C~MM ~<Mt~M.
Il est vrai que le même critique, parlant du même écrivain,

radmire un instant après, comme ot~~po~eMf, et insiste
!anguement sur ce nouvel é!oge. Il oubtie que La Fontaine
ne voyait pas les choses positives, et nous le montre
<t comme un étranger attentif et curieux, devant le monde
vivant qui s'est établi chez lui.t

Que voule~-vaus? L'entheMsiaame de M. Taine l'empêche
d'apereeveir les contradictions qui se rencontrent sous sa



plume. Il ne les voit pas, parce qu'il est enthousiaste, et
qu'elles sont positives.

M. Taine croit que La Fontaineest connaisseur de l'homme.
I! le regarde comme le représentantde la France. Il enverrait
les œuvres de La Fontaine à qui voudrait nous connaître.

Au nom de l'humanité et au nom de la France, je crois
qu'il est permis à tout homme et à tout Français de répondre
Non, l'homme qu'a peint La Fontaine, c'est l'homme tel que
M. Taine le comprend, mais ce n'est pas l'homme; ce n'est
pas l'homme créé à l'image de Dieu, l'homme racheté par
le Fils de Dieu; ce n'est pas même l'homme déchu. La
Fontaine n'a pas vu la profondeur du précipice; c'est l'en-
veloppe extérieure de l'homme déchu, c'est sa silhouette
imparfaitement dessinée.

Cette France que représente La Fontaine, c'est la France
telle, à ce qu'il parait, que M. Taine la conçoit ce n'est pas
la France telle qu'elle est, telle qu'elle apparaîtra, quand,
rendant ses comptesà l'histoire, elle ouvrira le livre de sa vie
à la première page et montrera ces mots: Gesta Dct per
Francos.

Tout ceci n'est rien encore: il y a mieux. M. Taine se
trahit quelque part. Il a écrit un mot qui est son dernier mot,
un mot qui le résume; il a livré son secret. Il dit (ah! je
n'oserais pas le lui faire dire, c'est tout au plus si j'osé'citer),
il dit que La Fontaine enlève vérité sa tristesse.

La vérité, telle que la conçoit M. Taine, est triste; et.
quant à La Fontaine, il paraît qu'il est gai.

Je dois a M. Taine des remerciments sa formule m'aide
à trouver la formule vraie. Pour tout dire de La Fontaine
en un seul mot, pour résumer contre lui mon acte d'accusation,
je n'ai qu'une seule parole à changer à la phrase de M.
Taine; je n'ai qu'à dire:

La Fontaine enlève à la vérité sa joie.
Et j'aurais tout dit sur La Fontaine.

Pour montrer la puissance du style, j'ai choisi La Fontaine,
afin de montrer cette puissance agissant toute seule (autant



que possible), isolée, et sur les degrés les plus bas de l'éehette
intellectuelle.

J'ai voulu montrer comment la postérité aime ceux qui
ont su écrire. Pourquoi donc? L'amour du style tient chez
nous, je crois, à l'amour de la vie. Pourvu que l'âme éclate,
se montre, nous révèle quelque chose de sa vie intérieure,
nous acceptons ce cri sans le discuter, et ce cri c'est le style.

Quand l'homme, au contraire, nous communique seulement
une pensée, sans se livrer lui-même à nous, nous n'écoutons
pas, quoi qu'il nous dise. Le penseur, qui ne sait pas écrire,
nous dissimule ce qui se passe en lui, et ne nous présente
que le résultat mort de ses opérations. Le grand écrivain
nous fait assister à la conceptionmême des oeuvres qu'il nous
donne. Dans cet arbre transparent, on voit circuler la sève.
Le génie et l'enfance ont une admirable ressemblance: c'est
la naïveté! Tous deux possèdent cette transparence qui nous
permet d'apercevoir au fond d'eux leur pensée en travail,
d'assister à la formation intérieure de leurs idées. Ce qui,
dans le langage humain, ressemblele plus à l'hommede génie,
c'est l'enfant, quand il est simple.

VI

La fausse rhétorique a tellement dégradé les mots dont
elle se sert, que le ridicule produit par elle menace d'atteindre
même les choses. Quand elle complimentequelqu'un sur son
style, elle a l'air de le complimenter sur sa toilette.

Il faut venger les paroles pour venger les idées.
Le style de l'homme est l'expression de son activité.
Toutes les créatures sont placées, en face de la vie et en

face d'elles-mêmes, en face des autres, dans un certain
rapport.

Le style est l'expression de l'action intime qu'elles exercent
et qui est exercée en elles et sur elles.

Toutes les plantes reçoivent la lumière, mais chacune la
reçoit d'une façon qui lui est propre: toutes demandent et
attendent la chaleur du soleil, mais elles reçoivent diverse-



ment les rayons. Chacune se les assimile d'une façon particu-
lière, en vertu de ses besoins, de ses capacités, de ses aptitudes
intérieures.

Le style de la rose, c'est son parfum.
Le style, étant la manifestation de la vie, ouvre devant

nous un large horizon. Nous ne devons plus l'étudier seule-
ment dans les pages écrites; nous devons le suivre et le
rechercher partout où il éclate, et quelquefois le deviner là
où il n'éclate pas. Le style est d'abord dans les mots; il est
aussi dans les gestes il est aussi dans les regards il est dans
toutes les manifestations, y compris le silence. Le silence
peut avoir un grand style. Le silence peut être une parole; le
silence peut être même le sommet de la parole, et son point
culminant. En général, la parole, quand elle est élevée et
solennelle, s'arrête, parce qu'à une certaine hauteur les mots
lui manquent. C'est le silence qui se charge alors de la
continuer et d'exprimer l'inexprimable. Le silence ému est
l'épanouissement suprême de la parole; c'est le style par
excellence.

Qu'est-ce que le langage humain entend par ce mot: un
grand homme?

Est-ce celui qui a accompli tel ou tel acte? Non; car
je vous défie de déterminer précisément l'acte qu'il faut
avoir accompli pour être un grand homme.

La grandeur n'est pas dans tel acte elle est dans la façon
dont cet acte s'accomplit. Le même acte, accompli par mille
hommes,manifestera mille différents caractères. La grandeur
n'est pas dans le fait, elle est dans l'auteur du fait.

En voulez-vous une preuve très palpable? Un homme se
noie. Vous vous précipitez là où il a disparu; vous risquez
votre vie, et vous le sauvez. Mais un fou et un singe qui
vous ont vu vous imitent et sauvent chacun un homme:
ils auront imité votre fait, mais ils n'auront pas imité votre
acte, ils n'auront pas pris votre style. On peut tout voler
à un homme, excepté son style. Le style est inviolable, comme
la personne dont il est l'expression.

La grandeurn'est déterminée par aucun fait extérieur.Elle
jaillit de la source sacrée.



Son caractère serait-il seulement la persévérance? Allons
doncËuKon a semblé le dire. Il n'a su ce qu'il disait. LA
grandeur aurait pour symbole la mouche qui bourdonne
longtemps près de la même oreille.

Serait-ce un grand amour?
Non pas encore.
Serait-ce une grande intelligence?
Non pas encore; non pas, du moins, uniquement. Vous

pouvez comprendre les plus hautes idées et ne pas les expri-
mer grandement. Votre parole trahira l'infériorité de votre
race.

Je viens de prononcer malgré moi le nom de la parole:
c'est le secret de la grandeur qui était sur mes lèvres, et qui
m'échappe.

La parole est l'explosion de la nature intime d'un être.
Le lion n'a pas besoin, pour montrer sa force, de faire

un grand effort elle se trahit dans ses moindres mouvements.
Hercule est presque toujours représenté au repos. On dirait
que ses bras terribles n'ont rien à faire actuellement.

Plusieurs hommes ont dompté des chevaux; mais personne,
en regardant le dompteur, qui peut être un homme des plus
vulgaires, personne, en regardant le dompteur, ne s'est écrié:
Voilà !e maitre du monde

Personne? Je me trompe: cela n'arrive pas ordinairement;
mais cela est arrivé une fois. Et pourtant c'était un père qui
parlait de son fils. Quel père a jamais dit: Mon fils sera le
maitre du monde? La sphère où j'ai vécu est trop petite pour
lui. Qu'il éclate et qu'il la brise, puisqu'il est de taille à la
briser 1

Si Philippe parla ainsi, est-ce parce qu'Alexandre avait
dompté Bucéphale, et masqué à ce cheval l'ombre qui
l'effrayait?

Non certes; c'est parce qu'Alexandre, en domptant Bu-
céphale, avait accompli cet acte insignifiantd'une façon extra-
ordinaire. Par sa manière de dompter Bueéphale, il venait
de se révéler, et de se révéler maître du monde.

Entre Alexandre domptant Bucéphale et un dompteur
de chevaux faisant son métier, où est la différence?

La din'erenceest dans le style.



Lé dompteur de chevaux a droit à Un salaire.
Mais quand Philippe dit à son nls: Va, prends lé tnonde~

là Macédoine n6 t6 samt plus: ce jOUr-Ià Alexandre voilant
aü cheval fougueux cette ûntbfë qui t'enrayait, lui tottrnant
la tête vers ta lumière, se servant du soleil pour le dompter
ce jour-là Alexandre nt entendre sa parole et se manifesta.

Il fut clair pour les spectateurs, et pour Philippe lui-même,
qu'Alexandre venait d'entrer en possessionde la souveraineté,
qu'Alexandre venait de conquérir non un cheval, mais lui-
même, lui-même et l'Orient, l'Orient avide de soleil, l'Orient
4<M à peur de son ombre.

Voilà pourquoi BuëépHaIe a sa place dans l'histoire. Si
j'étais peintre, je ne pourrais représenter ce souverain loin
dé Bucéphale.

Bucéphale symbolise celui en présence de qui là terré
fit silence.

Cette conquête fut la parole d'Alexandre.
Au jardin des Plantes, quand il fait résonner, eh les

secouant à coups de griffës et d'ailes, les barreau~ de sa
cage, comme s'il les brisait par la pensée, ou bien quand il
tourne la tête, du bien quand il lance sur l'espace interdit un
regard de souverain détrôné, vous pouvez voir la parole
de l'aigle.

Vous pouvez entendre, dans les jours de tempête, la parole
de l'Océan.

Quand Christophe Colomb fendit de son glaive le nuage
qui cherchait à lui masquer encore sa patrie (la patrie,
c'est le lieu du désir,) quand it obligea là lumière, au nom
du Verbe éternel, à lui découvrir l'Amérique, il donûâ sa
parole au monde. Il lui affirma qu'il était souverain, et, quand
la reine d'Espagne lé nomma amiral des grandes mers, il
l'Jtàit depuis longtemps. Sa souveraineté essentielle avait
précédé son titre.

Le regard des condors en cage semble planer sur les
déserts qu'ils rêvent, sur les déserts absents, sur leurs
propriétés perdues, et suivre encore les armées qu'ils aiment
à suivre quand Ils sont libres.

<
Quelquefois là sainteté resplendit sur le génie, comme

le solét! sur l'Océan. Ainsi saint Pau!. Se faisant tout A-



tous, à la joie comme aux larmes; parlant aux parfaits
la parole de la sagesse; désirant être anathème pour les
autres, lui qui portait la sollicitude de toutes les Églises;
en proie aux combats du dehors et aux terreurs du dedans;
accomplissantce qui manquait à la Passion du Christ, il se
montra souverain en portant les fardeaux de l'empire.

Jusqu'ici l'esprit humain a cru très souvent que pour
réaliser le beau il fallait se déguiser, et le déguisement qu'il
a pris s'est nommé l'Art. L'Art a été le jeu qu'il a joué,
quand il a voulu parader devant lui-même, suivant certaines
conventions.

Il faut qu'un homme de génie se lève, parle, soit écouté
et dise:

Je veux que désormais l'Art soit sincère.
Je veux que l'Art cesse d'être le déguisement de l'homme,

pour devenir son expression.
Je veux que l'Art soit l'explosion simple, naïve et sublime

des splendeurs de l'intelligence. Pour que l'Art soit beau,
et que sa beauté soit vraie, je veux que l'Art désormais dise
les choses commes elles sont.

Dieu voudra, si je ne me trompe, que cette voix soit
entendue.

L'ancienne rhétorique a dit:
Vous êtes laid, déguisez-vous,car si vous vous montriez

tel que vous êtes, vous feriez horreur. L'Art est un déguise-
ment choisissez donc un type de convention,regardez autour
de vous et cherchez: vous n'aurez que l'embarras du choix.
Imitez, feignez, jouez un jeu qui plaise au public: le beau est
une fiction. Les lois de la vie sont laides: pour plaire, il faut
que l'Art se fasse des règles à lui, indépendantes des lois
réelles.

Maintenant il faut que celui qui doit fonder l'Art de
l'avenir purifie l'air souillé par ces paroles, et dise:
–La laideur a; en effet, sa place dans l'homme; car

l'homme est déchu. Mais la régénération est possible.



La beauté est permise encore, la voilà qui vient à nous.
Saisissons-la, revêtons-la, et ensuite nous pourrons nous
montrer.

Revêtons-la, non comme un déguisement, mais comme
une splendeur plus vraie que nous-mêmes, que nous devons
posséder et ne jamais perdre. Nous sommes souillés! eh
bien purifions-nous. L'homme ancien n'ose pas se montrer.
Que l'homme nouveau naisse et paraisse, qu'il resplendisse
aux yeux des hommes, non comme un héros de théâtre, mais
comme une vérité vivante, plus vivante que l'ancien homme
remplacé. Qu'il paraisse et qu'il agisse, qu'il agisse dans la
splendeur de sa nature régénérée, qu'il fasse éclater le type
qu'il recèle, qu'il dégage l'idéal qu'il porte) Qu'il fasse la
vérité! La beauté jaillira; la beauté, au lieu d'être une fiction,
est la splendeur du vrai. Que l'Art, qui était le déguisement
de l'homme menteur, raconte dans la sincérité de sa parole
la splendeur de l'homme sincère

L'homme, ne pouvant pas se passer absolument de la
beauté, peut faire des efforts vers elle, et peut en faire
de deux façons. Il peut tenter de se mentir à lui-même au
nom de la beauté, ou de se parler vrai au nom de la beauté.
S'il veut se mentir, il tentera d'embellir sa déchéance et de
se faire gracieux dans le péché. S'il veut se parler ~rai, il
tentera de se revêtir intimement et extérieurement de la
splendeur réelle pour laquelle il est fait. L'Art ne peut pas
éviter absolument la beauté: il faut qu'il la contrefasse par
un jeu ou qu'il la possède par un effprt. Il faut qu'il en fasse
ou la parodie ou la conquête. L'Art ne peut pas ne pas sentir
la laideur native du vieil homme.

Il faut qu'il la dissimule, ou qu'il la foudroie.
En un mot, il faut qu'il déguise l'homme qui regarde en

bas, ou qu'il accepte, qu'il affirme, qu'il proclame l'homme
qui regarde en haut.

L'Art qui s'attache à l'homme dégénéré est obligé de farder
celui qu'il s'obstine à peindre, car le vieil homme est laid,
et l'Art, ~uel qu'il soit, ne peut pas renoncer au beau. L'Art,
ainsi conçu, est un mensonge.

L'Art qui s'attache à l'homme régénéré peut représenter
librement et franchement, dans la candeur de son génie,



celui qu'N conMnt t peindra car l'hommO régéaért est un
être mtgniaqae, et t'Aft~ eh l'exprimtntt renMntre1& aM~ï-
ficence, sans sortir de la sincérité.

Très souvent les grands artistes ont eu pour caractère
particulier, pour art, pour style, t'en~rt qui consiste à embellir
l~hoOme menteur d'une beauté qui ne lui appartint pas,
d'une beauté dérobée et trompeuse, d'une beauté qui existe

=d'ailleurs, et qui placée là, comme une auréole sur !e front =
du Hïat, était un mensonge et un vol.

Pendant ce temps-là, lés autres artistes, les artistes infé- c~

rièùrs, ceux qui copient, n'osant pas prendre bravement
ta beauté dd bien pour en décorer lé mai, inventaient à leur
usage une beauté de convention, qui n'appartientni au Meh

ni âU ntât, car elle n'existé pas, mais qui est simplementune =~orme de l'habitude. C'est un déguisement, un arrangement,
une habitude, une mode en vertu de laquelle il faut prendre
certaines attitudes, en éviter certaines autres; prononcer :c

certaines parôies, en éviter certaines autres; les faire entendre
sur un certain ton, et non pas sur un certainautre. C~est dans J
cet esprit que sont conçues une grande quantité de tragédies.
Dans cet état d'abaissement, il semble que l'Art aspire, nonà
la beauté, mais au décorum, qui est la parodie de la beauté;
il prend pour loi, non la vie, mais l'habitude; il prend pour
nh, non la vérité, mais la convention. L'idéal de la tragédie
classique finit par devenir la gravure de modes.

Il est temps que l'Art proclame la beauté, la puise où elle
est, et dise où il la puise; qu'ainsi il soit hardi et simple,
vrai et puissant. Que Dieu nous donne un grand artiste, dont
le style ait pour caractère la splendeurvivante de la sincérité 1

Ce serait une importante et magnifique étude que de lire
l'Histoire au point de vue du style, c'est-à-dire de demander
à chaque grand homme la raison, la nature de sa grandeur.
c'est-à-dire le caractère propre et la vertu de Son style.

Alexandre nous dirait que son style, c'est lé génie même c.

de la conquéte, que sa façon d'aborder les choses, c'était dé
les dompter; tel était le style dé cet homme que le nom de
son cheval, prononcé par lui, devait recevoir de ses lèvres
une censéeratio!! qui t'éleve à la dignité o'tm symBoIe.



César nous dirait que son style est indiqué par le mot
qtt'it a dit, pendant la tempête, au pilote tremblant! <~«~
ef<KM.f-<M? tu ~or~M César.Sa parole, c'est l'àmrmât!on de
l'empire du monde qu'il attendait. Sa parole, ce sont les
larmes qu'il versait, à trente ans, au souvenir d'Alexandre,
déjà vainqueur à cet âge.

Le style d'Homère, ç'est le premier mot de la prière de
Priam:

< Souviens-toi de ton père, Achille, de ton père, faible
et vieux, comme je le suis.a

Cette parole renferme tout Homère, tes dieux, la paternité,
la vieillesse, la force, la faiblesse.

Le style de Bossuet, le voici < Madame se meurt. Madame
est Mt0f~ Les grandeurs sociales, et la mort à côté.

Le style de Christophe Colomb, c'est le signe de la croix,
tracé dans le brouillard par la pointe de son épée.

Il me semble qu'à l'époque solennelle où nous voici il faut
un grand homme, ou plutôt de grands hommes qui parlent
au nom de l'humanité, qui parlent le style humain, et qui
gravent sur lui leurs diiïérents caractères, leurs différentes
signatures.

Il me semble que la prière est le style humain par excel-
lence, je veux dire l'expression de l'homme.

Qu'est-ce qu'exprimer l'homme? c'est dire sa misère et
dire sa grandeur.

Or, la prière affirme la misère: elle met l'homme à genoux,
comme le mendiant de l'Évangile. Elle l'affirme aveugle
et pauvre, ayant besoin et suppliant.

Mais, elle affirme la grandeur d'une façon suréminente;
elle nous la montre agissant sur les décrets de Dieu.

Par elle, Dieu nous introduit dans le mystère du gouver-
nement, et l'instant où il nous introduit ainsi dans ses conseils
est l'instant où il nous précipite la face coi. re terre; la prière
est à la tois le cri de la détresse et l'hymne de la gloire. Or
le cri de la détresse et l'hymne de la gloire, n'est-ce pas



l'expression de l'homme, n'est-ce pas le style humain? Le
style humain, c'est la réponse de l'homme à la parole qu'a
entendue Moise

<Je suis Celui qui suiss
0 vous qui Êtes, écoutez donc, écoutez et exaucez!1
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