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PREFACE DE L’AUTEUR

Pour un livre, comme pour une Société, comme pour une
famille, comme pour un monde, et comme pour PArt, il y a
deux sortes d’Unités : I'Unité organique, et YUnité mécanique.

L’unité mécanique résulte, comme dans la tragédie clas-
sique, de certaines régles observées ou éludées, de certaines
régles factices, au milien desquelles Pauteur se débat, 4 demi
révolté, a demi soumis, jusqu’d ce qu’il ait conclu avec elles
une paix honteuse. :

Si j’avais tenu 3 cette unité, jaurais fait subir aux articles
“trés divers et trés semblables; qui composent ce volume, un
travail de remaniement. Ce mot misérable indique un travail
- aussi misérable que lui, par lequel on essaye de pratiquer Uart
hewreux des tramsitions. Le mot: art, dans cette phrase, doit
étre écrit sans majuscule. '

L’unité qui résulte du travail de remaniement est I'unité
mécanique, celle qui colle ensemble des fragments juxtaposés.
Les collections que l'unité mécanique agrége paraissent se
tenigset ne se tiennent pas.

Tout aucontraire, les parties dun tout que I'Unité

- organique ' vivifie et consacre se tiennent en vérité. Mais
quelquefois elles ne paraissent pas se tenir.



PREFACE m?. L AUTEUR o

.~

Les travaux qtu composent ce volume vont tous au meme
- but, par des routes différentes. Inspirés par un souffle unique,
' xls n'ont qu a suivre ce souffle, pour aller en leur lieu, et c’est -
© a ce souffle-1i que je les abandonne. Ce lieu, ¢’est I'Unité:
I'Unité qui est le cachet du Vrai, du Beau, et du Bien, posé -

sur chaque brin d’herbe, et sur chaque sphére céleste.

- Le Christianisme parle sans cesse de P'Unité, et 1'épithéte '_ |
"de Unam est une de celles que PEglise se donne a elle-meme‘};'
dans'le Credo. Et marquez en passant que I’Eghse ne pro-

' -}i-clame pas seulement son Unité, mais qu'elle Ia charite, parce

-que PUnité est le caractére de la Loi et le caractére de la
- Gloire. L'Unité véritable et vivante a droit au chant et au
- cri, car elle est le battement méme du coeur.

L’Umte, tel est donc, dans le fond, sinon dans la forme, le"’_:’"_f

="sujct de cet ouvrage. -

e "Ce livre est un essentlellement et dwers acctdentellement.‘“f;\.lff:..__
“Son Unité consiste & presenter partout les applications de la.

.. méme Vérité, et & en suivre, dans la Vie, dans la Science; ~:
 dans P'Art, les reflets et les symboles. Jai voulu montrer la -
- Vle, Ia Sclence et PArt comme trois miroirs oii se refléte le
" méme visage, comme trois branches du - méme arbre, comme -
-";Ltroxs articles de la méme loi.

< Unité dans l’ordre naturel.
Umte dans Pordre surnaturel.

e Cette ceuvre ayant pour essence I'Unité organique, qui est .
is;son prmc1pe, son centre et sa fin, je n'ai pas voula entamer.

BT

e PUnité vraie par une tentative d’unité fausse. Ayant PUnité i

= -reelle, je n'ai pas ‘voulu la sacrifier & Punité apparente. Au,-_'_;':_--
- mépris du mécanisme, j'ai essayé de placer la Vie, 1a Scienze -
- et PArt sous le rayon de I'Unité organique. J'espére étre -

o compr:s par tous les espnts élevés.

Un mot encore, non ‘sur ce livre lui-méme, mais sur les L

'-clrconstances ol je le publie.

A l'heure oii je parle, il y a quelque chose d’étrange et de.'._ L

. ._"f-'-_temble 3 parler. Entre le moment ott j’écris et le moment ot .
. 'vous lirez, que se passera-t-il? Le secret de Dieu est entre
. ma plume et vos regards. La destinée de ce livre dépendra des
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événements que I'avenir garde. Le nuage qui porte la Foudre
est aussi secret qu’'il est terrible. Ce qu’il garde est bien
_garde. La situation actuelle du monde est un mystére. Dans
le voisinage de ce mystére, je m’étonne de parler. Quand le
poids de I'air, quand les tourbillons de la poussidre, quand
la couleur du ciel et de la terre, cette couleur particuliére
qui précéde I'orage, quand ces signes se produisent, un certain
silence se fait non seulement sur les hommes, mais aussi sur
les- animaux, j’allais dire sur les plantes. On dirait que la
séve circule plus silencieusement sous P'écorce des chénes
menaces, et les oiseaux n’osent plus faire entendre leur voix
légére. Une certaine obscurité oppresse leurs petits cceurs.

Cependant, aux noces de Cana, au moment ot la Toute-
- Puissance allait agir dans I'indépendance de sa s’ouverainete,
les échansons ont jeté dans les urnes cette eau célibre qui
avait été choisie pour devenir tout & I’heure du vin. Les
- échansons avaient fait une petite chose, en versant de 'ean.
Mais ils avaient fait une grande chose, en apportant le
concours naturel de 'homme, et en préparant ce qu'allait
"fa:re Jésus-Christ.

Et quand Lazare était au tombeau, les hommes durent
aussi retirer la pierre qui fermait P'entrée de son sépulcre.

Cette pierre retirée était peu de chose par elle-méme. Mais
elle était beaucoup; car elle representalt Pacte humain, qui
ne pouva.lt pas ressusciter le mort, mais qui pouvait retirer
la pierre. -

La Parole est un acte. Clest pourquoi j’essaye de parler,

E. H.
1872.
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LA VIE

LE VEAU D’'OR

La mer Rouge venait de s’ouvrir, et le Sinai venait de
fumer. Au milieu des races flétries, un peuple avait gardé
PUnité de Dieu. Ce peuple était par 14 méme isolé sur la
terre; son histoire extraordinaire I'avait conduit en Egypte;
sur la terre méme de Vidolatrie, il avait gardé sa raison
d’étre; il avait résisté au contact; il avait attesté sa mission.
La simple et gigantesque figure de Moise s'était élevée au
milieu de ce peuple, pour annoncer et réaliser la délivrance.
Pendant qu’il gardait se§ troupeaux, Moise avait vu le
Buisson ardent: c¢’était 13, au pied du mont Horeb, qu’il avait
demandé le Nom du Seigneur; c’était 12 que le Seigneur
lui avait dit son Nom, et Moise avait emporté ce Nom avec
lui, comme un guerrier qui se revét de son armure. Devant
le' Nom que portait Moise, Ia mer Rouge s’était écartée avec
épouvante; et Moise promenait avec Iui dans le désert lo-
Tetragrammaton, et les créatures s'inclinaient sur son
passage, comme si elles avaient reconnu en lul I’Ange gardien
du Nom terrible. |

Ce n’était pas tout encore; le Sinai venait de sallumer B
Moise avait affronte la glozre, et il était I3, sur la montagne.

A ce moment I’1dolatr1e mordit au cceur le peuple Juif, le
peuple qui était 13 prés du Sinai, le peuple qui attendait Moise,
pendant que Moise et Dieu étaient ensemble.
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Et le Veau d’or est resté comme le type de idolatrie, son
nom, son symbole. Le Veau d'or, c’est 'idolatrie elle-méme
dans sa fureur la plus grossiére et dans le mensonge le plus
invraisemblable qu'elle eiit 0sé peut-étre jusque-la.

I1

On a pris I'habitude de regarder comme une chose toute
simple la place qu’occupe l'idolatrie sur la terre; et le culte
des démons, au lieu de pénétrer les hommes d’horreur,
avoisine, pour la plupart d’entre eux, beaucoup de leurs plus
vives admirations. On apprend dans son enfance que les
‘nations étaient idolatres. On regoit cette nouvelle 4 un age
ol 'on n’est pas encore capable de ressentir I'étonnement qui
lui serait di1; et 'on se souvient de cette nouvelle 2 un age
- ou on n’est plus capable de ressentir la stupeur qu’elle
~ mérite, Entre ces deux ages, pour beaucoup d’hommes il n'y
a pas d’age intermédiaire, et peu de créatures humaines ont
le temps, pendant leur court passage sur la terre, de penser
a lidolatrie, de s’étonner devant elle, et surtout d’avoir
horreur. On a tant d’affaires et les journées sont si courtes.

Parmi ceux qui s’étonnent, quelques-uns lévent la téte dans
les nuits d'été, et demandent un refuge aux étoiles: ces
splendeurs reculées, poursuivies dans la profondeur des cieux
par nos instruments et par nos calculs, par nos verres et par
nos chiffres, semblent promettre un asile aux regards
fatigués. Mais ce qu’on n’aurait pas pu prévoir .est arrivé:
la terre a donné des noms aux étoiles, et ces noms sont les
- noms des démons.

Passons par-dessus les siécles; nous voici en Judée, et le
pécheur Pierre jette ses filets: l’xdolatne couvre le monde. Et
dix-huit cents ans aprés le pécheur Pxerre, je ne dirai pomt'
Regardez la Chine et ses Dieux de pierre ou de métal, mais
je dirai: Regardons n'importe olt sur la terre, nous allons-

voir ce que nous avons vu au pied du Sinai, nous allons
reconnaitre le Veau d’or.
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Saint Paul, dans la profondeur bréve de sa parole si pleine,
I’a signalé 1 ot1 il est. Saint Paul, qui entrelace de la facon la
plus imprévue les réalités les plus visibles et les mystéres
les plus cachés; saint Paul, qui traite un point en un mot
et s'en va vers un autre point, sans s'arréter plus de temps
qu'il n’en faudrait 3 un autre homme pour mettre une virgule
entre deux membres de phrase, saint Paul dessine en un mot
Pidolitrie moderne: elle s’appelle PAvarice.

L’amour de l'argent est une idolitrie qui mérite d’autant
plus d’étre signalée qu'elle est déguisée,

- Cette idolatrie a deux aspects: la cupidité et I’avarice. On
parle souvent de la cupidité. On parle plus rarement de
Pavarice proprement dite, et voici la raison de cette
différence. \

Les hommes s’effrayent facilement de la cupidité, parce
_que la cupidité est remuante et bruyante. Elle 2 des passions
extérieures; elle fait des affaires; elle vise 4 quelque chose.
Elle veut avoir plus qu'elle n’a, et puis plus encore, et puis
plus encore! par 1a elle se signale 4 Pattention des hommes,
qui quelquefois la craignent parce qu’elle les menace. L'’homme
qui remue le monde pour avoir beaucoup, soit beaucoup
d’honneurs, soit beaucoup d’argent, menace lui-méme et les
autres, soit dans leur repos vrai, soit dans leur somnolence
mensongére. Aussi, on fait attention A cet homme, et les
autres, bien persuadés que la sagesse consiste a ne rien faire,
au lieu de lui reprocher I'abus de son activité, lui reprochent
son activité méme, Par 13 ils abritent le vice sous le prestige
de P'action.

La cupidité, comme I'ambition, se déclare; mais PAvarice

garde son secret. C'est pourquoi il peut étre utile de le lui
arracher.

' Presque toutes les passions ont une physionomie expressive
qui les empéche souvent de passer inaperque. Elles se dé-
clarent aux yeux de celui qui les éprouve et aux yeux de
celui qui les regarde, par des accents et par des gestes qui
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disent leur nom. Sans doute, 'erreur est facile et fréquente.
Mais cependant, si la colére prend possession d’'un homme
avec violence, cet homme et ceux qui I'entourent diront facile-
ment le nom de la passion qui I'a saisi. Les passions aiment a
faire des ruines, et sur les ruines qu’elles font leur nom reste
écrit. L'ambition, quand elle réussit, perd toute chance de
rester secréte.

L’Avarice se comporte autrement.

Cachée dans son principe, elle est, aussi, cachée dans ses
effets. Elle n’exige aucun emportement, aucun éclat extérieur:
comme certaines vertus, elle cherche I'obscurité. Elle évite
le tumulte, elle vise 4 la concentration, elle cache, elle enfouit,
elle garde au lieu de dilapider, elle prétend augmenter au
lieu de détruire. Elle prend les airs et les noms de prévoyance,
d’économie, de sagesse; peut-étre méme parle-t-elle de la
famille, des enfants pour lesquels il faut se géner, en vue de
Pavenir. Elle est méme capable de murmurer le mot de
charité, Car enfin, si elle économise, c’est sans doute pour
quelqu’un, _ '

Les autres passions semblent prendre soin d’annoncer, par
leurs allures, qu’elles vont 4 une catastrophe. L’Avarice
~ semble annoncer, par son allure, qu'elle va 4 une fortune sage.
et durable, faite de patience et de sagesse. Mais, quand la
catastrophe arrive, celui qui regarderait bien entendrait le
rire du monstre caché sous les décombres: ’Avarice était 13,
et personne ne l'avait vue.

‘L’homme qui s’examine lui-méme reconnait facilement
dans son ame les principaux vices dont les noms sont connus.
Sur les péchés capitaux, il y en a quelques-uns qui attirent
Pattention beaucoup plus que les autres. Quant i I’Avarice,
on y pense peu. Un homme peut avoir été avare toute sa vie,
et mourir sans s’en étre apergu.

Il y a tel crime dont on rit; tel autre dont on est fier. On
ne rit pas de ’Avarice, et on n'en est pas fier, mais on la
nourrit longtemps de son sang, jusqu’a ce qu'on en meure.

1’Idole cachée est triste, morose, menakante, sinistre;
toutefcis, il faut pénétrer dans les détails les plus secrets et
les plus intimes de la vie pour apercevoir sa face sombre:
cette Idole demande a Vadorateur le sacrifice continuel de sa
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vie. Elle ne se paye pas de paroles; elle veut un sacrifice réel,
effectif. C’est un maitre trés dur: il abuse de son pouvoir et
ne connait pas la pitié.

IV

L’avare, comme tout adorateur, a une préoccupation
secréte et intime, i laquelle il rapporte tout.

Supposez un homme doux, conciliant, poli, qui craigne de
contredire et de parler haut. Il faudra pénétrer dans l'intimité
des choses pour arriver au moment ol son Idole sera en
qudstion. Cependant il voit venir ce moment de trés loin,
et sa physionomie, composée jusque-la pour une sorte de
bienveillance banale, subit une légére crispation, comme celle
d'un homme qu’on vient de toucher i 'endroit ol il avait une
biessure. Le monstre qu’il porte en lui a fait un mouvement,

et Phomme a tressailli. Si I'on approche, le monstre fait un
autre mouvement, un mouvement prompt quoique -lourd, et
les yeux de Pavare deviennent sinistres, quoique rien de
sinistre ne l'agite en apparence. La conversation n’a pas de
caractére grave, elle roule sur des choses extérieures; mais
Pavare a pressenti quelque part, dans un mot, dans un soufle,
le voisinage d’une menace: il 2 vu cela 1a olt un autre n’aurait
rien vu, et il a senti s’agiter dans ses entrailles le monstre
qu’il porte. Ce monstre tantdt dort et tantdt mange: quand il
dort, 'avare est morose; quand il mange, I'avare est agité.

Vv

Les autres passions aiment a parler de la personne ou de
la chose qu'elles ont pour objet. L’avare aime le silence, II
~ 0se 4 peine nominer 'argent, et s'il le nomme, ce n’est pas
. pour parler de son amour.
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Les hauteurs aiment la parole. Les profondeurs aiment le
- stlence.

- La plupart des passions parodient les hauteurs et bavardent
volontiers. ‘

L’Avarice parodie la profondeur; elle se tait avec passion.

L’avare ne cache pas seulement son sécret aux autres; il
se le cache d lui-méme. Il voudrait peut-étre se tromper sur
le lieu ou est enfoui ce qu’il adore.

Je ne serais pas étonné si ’avare arrivait 3 se craindre lui-
méme comme un r:val comme un voleur, tant 'adoration est
jalouse!

Il y a peut-étre en lui deux hommes, dont I'un a des secr-ts

pour P'autre. L’avare compte souvent des objets dont il sait

le nombre depuis longtemps: il peut craindre, sans quitter les
objets qu’il compte, que les uns ne disparaissent pendant qu ’il
regarde les autres, ‘

L’avare a des terreurs 3 la fois bourgeo:ses et fantasthues.

L’argent, qui remplit ses jours, remplit aussi ses nuits.

L’argent envahit le domaine de ses réves, et Pavare réve
éveillé, Cest une chose horrible de voir les centimes, qui se
mélent aux plus vulgaires besoins et aux plus misérables
détails de la vie extérieure, c’est une chose horrible de les

voir passer dans la vie intérieure, s’'infiltrer dans le sang de
Pame, allumer les yeux d'un feu sinistre, colorer les joues et

faire trembler les lévres. Le sanctuaire de I'ime est envahi,
Tout est possible alors, méme le recueillement.
L'’avare adore, dans le silence de la nuit, ce qui est caché
d tous les regards.

VI

Toute religion, vraie ou fausse, demande le sacrifice.
L’avare sacrifie & son Idole, il sacrifie beaucoup, il sacrifie
toutes choses: il sacrifie sa famille, son plaisir, sa santé, sa
vie. Si d’autres passions se rencontrent en lui qui soient en

Iutte avec I’Avarice, qui la génent, qui la contredisent, il est

probable que I’Avarice emportera.
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Le sacrifice de Pavare a ceci de honteux qu’il sacrifie tou-
jours le but, quel qu’il soit, & ce qui n'est jamais un but; mais
toujours un moyen. o - |

Il est clair que I'argent n’a qu'une valeur répréséntative;
il n'est précieux qu'en vue des choses pour lesquelles il peut
se donner. Réduit 3 lui-méme, il n’est absolument rien. Celui
qui posséderait tout Pargent et tout I'or du monde, sans
posséder la faculté de dépenser cet or et cet argent, serait
I'étre le plus misérable. ' : '

Et I'avare se réduit i cette misére. Il offre 3 Pargent le
sacrifice de la richesse. Car la richesse et I'argent, loin d’étre
unis ensemble, sont pour lui les deux termes d'une contra-
diction absolue. Plus il aime Pargent, plus il se rend misérable,
plus il se prive. La richesse est la victime qu'il égorge sur
Pautel de son Idole. La chose qui n’est qu'un moyen devenant
pour lui le but, tout ce qui est but devient moyen.

Il considére tous les &tres, vivants ou morts, comme des
moyens qui convergent vers un centre; et ce centre est
I'argent immobile, froid, inutile. Cet argent est pour ini ie
cceur de Punivers, et ce coeur n’a pas de battements.

Non seulement Pavare sacrifie sa richesse & I'argent, mais

. h]

il sacrifie & I'argent l'argent lui-méme, Si, pour gagner beau-
coup d’argent, il faut en dépenser un peu, V'avare, §'il est dans
le plein exercice de sa passion, T'avare refuse. Il abandonne
l'argent absent, fiit-il abondant, poiir I'argent présent, fitiil
rare. Il abandonne Pargent gu’il ne wvoit pas pour Vargent
qu'tl voit, | 0 -

Ce dernier mot nous introduit dans le fond de I’Avarice,

dans le centre de son horreur. L’avare a Iamour physique
du métal.

Il aime Por et Pargent en eux-mémes et pour eux-meémes.
Il les aime matériellement. Il est attiré par eux. Le contact
du métal est pour lui une joie et un plaisir physique.

Plus il enfonce dans Poubli de 1a richesse, plus il concentre
~ sa passion sur l'or en lui-méme, plus Pattrait physique du
. métal devient épouvantable. = - . - 3
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‘8"l lui faut choisir entre une certaine quantité de piéces
d’or qu’il possede déja et qu'il voit, et une plus grande
quantité de piéces d’or qu'il ne possede pas encore et qu'il
ne voit pas, I'avare est déchiré. Car l'or qu'il convoite Pattire
de loin; mais il preferera peut-étre la quantité momdre, mais
connue et vue, a la quanticé plus grande, mais encore
invisible. Les pleces d'or qu'il a, il les a deja tatées; elles lui
inspirent une passion personnelle: les pidces d’or auxquelles
il pense, il ne les a pas encore titées; elles ne lui ont pas
encore procuré de plalsxr. Par une horrible reconnaissance,
il préfére celles a qui il doit deja des délices connues. Peut-
étre Iavare prendrait-il plaisit 4 animer par la pensée les
piéces d’or: quelquefois il leur donne des noms, il les caresse.
Le son qu’elles rendent en se touchant le fait frémir.

VII

Tout adorateur éprouve le besoin de condenser tous les
amours en un seul amour. L’argent rend i Pavare Paffreux
service de lui presenter un abrege de toutes choses.

L'adorateur a ou croit avoir toutes choses quand il a ce
qu’il adore. Or Pargent se préte fort bien a cette illusion,
parce qu’il représente non pas toutes choses, mais cependant
une foule de choses. L'avare posséde mentalement ces choses
guand il joue avec les p:eces d’or, en qut il croit voir la
substance des plalsu's ramassée en un plaisir, et son idolatrie
se nourrit de son réve. o

S’il possédait ces choses en elles-mémes, il les posséderait
une a une, avec leurs limites, et les unes excluraient les
autres. Peut-8tre croit-il les posséder toutes et les posséder a
la fois, quand il tite les piéces d’or. Et, quand il a fini, il.
peut recommencer. Les piéces d’or s'usent moins vite que les
jouissances auxquelles il renonce pour elles. Peut-étre lui
fournissent-elles une parodie épouvantable de ce qui dure,

Mais si I'or s'use lentement, ’'avare s’use vite. La mort
arrive, et c’est dans la mort que P’avarice dit son vrai nom,
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L’amour de Pargent redouble dans le moment oti augmente
Pinutilité de largent. Cest au moment de la mort que
I'idolatrie de ’avare, qui adore encore I’argent sans espérance
de s’'en servir jamais, c’est alors que l'idolatrie de 'avare
apparait dans sa fidélité risible et son hideux désintéresse-
ment.

Si les piéces d’or pouvaient rendre lamour qu’elles
inspirent, elles seraient touchées sans doute de voir un
homme qui, aprés leur avoir sacrifié sa vie, leur sacrifie sa
mott, et, sans illusion sur les services qu’il en peut tirer, leur
garde l'adoration de ses yeux qui ne peuvent. plus les voir
et de ses mains qui bientdt ne pourront plus les titer.

L’avare pourrait étre l'embléme de la fidélité; il meurt
prés de son or, comme le chien prés de son maitre.

VIII

Parmi les illusions de P’Avare, il y en a qui concernent le
Voleur. Pour lui, le Voleur est un étre fantastique, parce
qu'il attente, non 3 un objet quelconque, mais a I'Idole,

L’Avare et le Voleur vivent ensemble dans une assez
grande intimité, L’ Avare pense au Voleur comme 3 un coreli-
gionnaire; il pense au Voleur avec une frayeur peut-étre
mélée de respect: car enfin le Voleur est un homme qui sait
adorer I’'Idole et deviner le lieu out I'Idole se trouve.

L’Avare et le Voleur sont de 1a méme confrérie. Tous deux
ont abandonné les choses mondaines pour s’adonner et se
sacrifier au culte de I'Idole. L’Avare est séparé du reste des
hommes; il est indifiérent a leurs affaires. Il ne s’épanche
jamais. Le Voleur, je parle du Voleur pensé et non aperqgu,
le Voleur vu de loin, dans I'horizon de Vesprit, est pour
I’Avare quelque chose qui ressemble presque 4 un confident.

"Mais, entre ’Avare et le Voleur, il y a des relations plus
profondes -et plus mystérieuses. Pour I’Avare, le Voleur est

'une espéce de-fantdme réel dont Vattentat vise & une chose

adorée. Le Voleur n’est pas un coupable qui exerce sur les
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choses de la terre une coupable industrie. C’est un monstre
dont 'audace a un caractére sacrilége et qu: songe 3 attaquer
les choses inviolables,

- L'Avare, puisqu’il adore, etabht necessalrement entre
I'Idole et lui des communications secrétes. Il a des cachettes.
Dans ces cachettes o1 il a mis son cceur, il viole 2vec plaisir
les lois de la vie: car il retient captif un métal qui doit courir,
H concentre la chose qui doit étre dépensé. Il s’oppose, comme
il peut, 2 la circulation du sang. La Cacheite de Yavare est
une effroyable parodie du Sanctuaire. Or l'adoration est
jalouse, et ’Avare croit toujours que sa cachette est menacée,

11 a peur. Mais cette peur, parce qu ’il s’agit d’une adoration,
ne ressemble pas aux peurs qui ont pour objet les choses
visibles. Elle a un air fantastique. Elle ressemble aux peurs
qu'on a en réve. Elle craint sans raison; elle craint sans -
menace; elle craint sans danger. Elle craint parce qu’elle-
craint, Elle craint celui qui est 13. Elle craint celui qui n’est
pas 1d. Comme si son idolitrie transportalt PIdole dans le
monde des choses invisibles, I'avare craint qu'une main sans
bras ou un bras sans corps ne commette dans 'ombre, contre
- la chose adorée, un impalpable attentat. Le voleur remplace
pour 'avare cet étre sans nom ni forme dont les enfants ont
peur, quand ils sont seuls le soir.

IX

" La chose 3 laquelle l’Avar:ce ressemble le plus, clest la |
Prodlgallte. : -

Un pére avare peut mourir en cachant son trésor i ses
enfants, Un pére prodigue peut mounr ayant dissipé la
fortune de ses-enfants. -

Si:les effets s€ ressemble, c’est que les causes se ressem-
blaient..

L’Avare refuse a la vie son mouvement ‘en dehors, il hu
refuse son eXpansmn ;- il :ne veut que la concentration, parce :
qu’il rapporte tout a lu1 et que la concentratlon est son
caprice, SE : S :
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Le Prodigue refuse.a la vie son mouvement au dedans, il
lui refuse la concentration; il ne veut que son expansion,
parce qu’il rapporte tout & lui et que Pexpansion est son
caprice.

L’avarice et la prodigalité sont deux formes de ’égoisme.

Un proverbe dit: A pére avare, fils prodigue.

Si cela est vrai, c'est que le fils, ayant fui son pére, est
revenu au point de départ.

Le pére est avare: le fils souffre de ce vice. Son pére lui
refuse la vie. Le fils a horreur du pére, et s’en va i 'extréme
opposé. Il devient prodigue. Mais voici ce qui se passe.
Emporté par son horreur, le fils ne s’arréte pas en roite.
I1 parcourt le cercle entier, et, ayant fait le tour des choses,
se retrouve au point de départ, en face de son pére. Le pére
voulait tout tirer 3 lui; il était avare; c’était sa fagon d’aimer
Ia jouissance. Le fils, privé de jouissance par I'avarice, prend
sa revanche au moyen de la prodigalité et rencontre la méme
misére, la méme mort sous une forme différente.

X

-

En commencant cette étude, je parlais du Veau d'or. Je
. parlais d’un des crimes les plus célébres que 'humanité ait
.commis dans un des moments les plus célébres de son histoire.
Il semble que Yétude de P’Avarice, aperque dans ses détails,
ait fait descendre Vesprit d'une montagne dans une vallée.

Il n’en est rien: et cette descente est plus apparente que
réelle,

Quand on considére, en effet, une chose dans son type,
elle apparait avec embléme solennel de sa beauté ou de sa
laideur. Quand on considére cette méme chose dans ses
détails pratiques, dans les applications contemporaines qu’elle
peut avoir; quand on la saisit dans ’histoire pour la trans-
porter dans une maison, on dirait qu’clle perd quelque chose
d’elle-méme: on ne la reconnait pas tout & fait. Elle semble
moins belle ou moins laide quand on la voit de plus prés. On
dirait qu’elle n’a pas, quand on en fait le tour, les proportions
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qu'elle avait quand on la regardait i distance. Mais cette
impression est illusoire. La chose est la méme, considérée
dans sa représentation typique et dans sa pratique familiére,

Beaucoup de gens tremtleraient si les crimes de leurs foyers
domestiques leur étaient montrés de loin a 1a lueur solennelle
de Phistoire. Ils ne tremblent pas parce que ces crimes se
commettent étroitement, sur un petit théitre. La petitesse de
leur personne et la petitesse de leur vie diminuent a leur
yeux les proportions de leur injustice. Et cependant -un
rain peut commettre un grand crime. Car un grand crime,

ce n'est pas un crime qui a de la grandeur; c’est un crime

qui attente & une grande chose. Le crime ne posséde la
grandeur qu’a I'état négatif. Le mal est une privation,
Or Pavarice, dans ses manifestations familidres et domes-

tiques, attente & ce qu'il y a de plus grand. Elle attente i
Tadoration. Le Sinai n’est jamais loin de nous. La voix, qui

- S'est élevée parmi les éclairs, portait loin. Elle ne s'adressait

pas seulement 3 la petite troupe qui était présente ay bas
de la montagne. Les dix commandements retentissent de
siécle en siécle et Ia vieillesse n’a pas posé sa main sur la face

sans ride de Celui qui parlait 3 Moise au haut du Sinaj.

La Synagogue a vieilli. Mais Eglise a saisi les dix comman.
dements et les a promenés i travers le monde. Le temps et
Pespace les raménent vers Celui qui les leur a donnés, et lenr
‘force paraitra dans la vallée de Josaphat.

Le culte des idoles reste ce qu’il était, plus affreux méme

depuis dix-huit cents ans, et Pusage n’atténue pas les horreurs’

de P'adoration donnée au Veau d’or.
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Il y a des mensonges exprimés qui courent le monde, des
mensonges complets quant 3 leur formule; mais il y a aussi
des mensonges qui font une part au sous-entendu, des
mensonges inconscients qui se glissent dans le monde par
la conversation, par la lecture, par I'habitude de ce qu’on
appelle la vie, et de ce qui est réellement la mort. Ces men-
songes-1a3 sont ceux qui dominent le monde; ils consistent
dans une fausse association d’idées.

Un homme est rarement guidé par les raisonnements bons
ou mauvais qu’il sait faire; ¢es raisonnements restent souvent
chez lui a Pétat de formule; mais la force vivante par
laquelle il est régi, ce sont les associations d'idées, raison-
nements inconscients et souverains en vertu desquels une
idée en appelle une autre dans notre‘esprit.

Les associations d’idées (je parle des associations invo-
lontaires, rapides, inconscientes, inévitables) gouvernent non
pas ce qu’on appelle I'intellect pur, mais I'imagination, puis-
sance terrible qui a ses habitudes dans Yordre de la vie ou
dans l'ordre de la mort.

Evoquez en vous les personnes et les choses que vous avez
connues; vous verrez que trés souvent la forme qi’elles ont
prise dans votre pensée n'est pas dessinée par le raisonne-
ment, mais par I'imagination. Interrogez vos souvenirs, Ils
vous avoueront que la justice ne préside pas A leur durée: tel



24 LA VIE

homme peut avoir mal fait et vous laisser de lui une idée
belle; tel homme peut avoir bien fait, et vous Pavez oublié.

- Clest 'imagination qui est le siége de ce désordre,
Vous étes habitué a croire que le crime peut étre une

marque de grandeur, qu'il y a des mensonges sublimes, et
que la pratique du bien est une chose plate.

Si I'on ne vous enseigne pas absolument ces choses, du
moins on les infiltre en vous; on ne les démontre pas i votre
raison, mais on les propose, dans les romans et dans les
mélodrames, & votre imagination, qui les accepte.

La puissance qu’'a sur nous I'imagination dépasse de beau

coup tout ce qu'on en peut penser et dire. Tel homme qui,
entrainé par une passion terrible et, en apparence, profonde,

durable, immortelle, résiste i tous les conseils de ses amis,

aux pricres de sa famille, & toutes les supplications, 4 toutes

les larmes, 3 toutes les menaces, pourra étre réveillé tout 2
coup de son réve par la plus fatile des circonstances, par un

mot, par un geste, par une association d'idées, par un sou-
venir, par une plaisanterie, par Pimpression du ridicule.
C'est que son imagination, enflammée par les combats sé-
rieux qui ont été livrés, aura €té subitement éteinte par un
léger vent qui vient on ne sait d’of, et qui a passé,

Si vous affirmez doctrinalement i3 un jeune homme qu'il
est beau de commettre un crime, le jeune homme ne vous
croira pas. Mais si vous lui présentez dans beaucoup de
mélodrames de sublimes criminels et de plats honnétes gens,
le jeune homme prendra I'habitude de penser que, pour étre
grand, il faut avoir fait beaucoup de mal dans sa vie.

*
¥ %

Le langage humain, qui est toujours complice de tout,
a des expressions qui rendent témoignage contre I'homme
d’'une maniére terrible. Quand un jeune homme a fait, sur
sa route, beaucoup de bétises, qu'il a perdu beaucoup de
temps, qu’'il a des dettes, qu'il est sot, médiocre, inutile et
ennuyé, on dit qu’il a beaucoup vécu?
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Il faudrait dire qu'il est beaucoup mort. Ce qu’il a fait,
c’est le rien: il n’a rien fait. Il a laissé fermenter ie rien;
le néant a prodigué le néant; Pennui est venu, et voild tout.

Le néant est une racine qui produit 'ennui pour fleur,
et pour fruit le désespoir.

Le désespoir, c’est Yennui qui arrive 4 maturité: aussi
ceux qui ont vécu beaucoup finissent volontiers par se pendre;
et les pendus trouvent des imitateurs. La pendaison devient
une habitude, une contagion; rien de tout cela n’est étrange:
c’est le néant qui va son train,

D’olt donc est née cette parole: Il a beaucoup vécu?

Elle est née d'une fausse association d’idées. Elle est née
d’'un mensonge latent. Elle est née non pas dans la raison,
mais dans limagination, qui a pris 'habitude d’associer
I'image de la vie & I'image du désordre.

L'imagination a perdu Phabitude d’unir Il'idée du beow
a celle du bien.

Je voudrais arréter sur ce fait attention. Il est capital,
immense, presque universel, éclatant et latent. L'imagination
a perdu 'habitude d'unir P'idée du beau 3 celle du bien.

Et quand cette habitude est perdue, il arrive ce que nous
voyons. Quand cette habitude est perdue, les hommes croient
que la splendeur et la pureté ne se trouvent pas dans les
mémes contrées, et qu’il faut choisir entre elles,

L’imagination entraine cet homme, ainsi trompé, du coté
de la splendeur, et il trouve, au fond du gouffre, le dégoiit qui
I'attendait. ‘

A

. Au monde intérieur de P'imagination correspond le monde
extérieur de Part. L’art est une des forces qui ont corrompu
Timagination, parce que 'art a dit que le mal était beau.

L'art doit étre une des forces qui guériront Pimagination;
il faut qu’il dise que le mal est laid.
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‘L’art a complétement perdu la téte. Aprés avoir cherché
ses types dans les régions de 'ombre, aprés avoir oublié que
le soleil est sa patrie, aprés avoir tenté apothéose du mal,
aprés avoir célébré de sa voix déshonorée le suicide et
Padultére, aprés avoir essayé de séparer le vrai du beau, il
s'est tourné contre le beau. Aprés avoir attaqué le vrai qui
est sa racine, il a attaqué le beau. S'stant frappé au caeur,
il a voulu s’achever. Ayant persuadé aux hommes que le
désordre, c’est-i-dire le faux, constituait la beauté, il s'est
écrié, dans la logique de son délire: Le beau, c’est le laid!

Il importe de Vétudier, cette logique du délire. I faut
la suivre pas i pas. Si 'homme avait toujours associé dans
son esprit le Beau au Bien, le Beau serait resté le Bean,
le Bien serait resté le Bien; 'homme, restant fidéle 3 Pun,

eiit senti qu’il restait fidéle 3 Pautre. Mais 'homme ayant

dit, ayant permis -aux écrivains de lui dire que les types
du Beau devaient se rencontrer 13 olt le bien n’était plus,
dans les crimes hardis, dans les scandales éclatants; que le
désordre et le génie étaient une seule et méme chose, Phomme
donc ayant pensé que I'idée du beau et I'idée du bien étaient
deux idées contradictoires, a fini par penser que Pidée du
béau était contradictoire avec elle-méme, et il a fini par dire:
Le beau, c’est le laid! Magnifique hommage rendu & I'unité
par ceux qui ont perdu la notion! Ils nous ont prouvé que
Pidée du beau, quand elle n’est plus associée i I'idée de Pordre,
du vrai, du bien, se nie elle-méme et ne se reconnait plus.
Ils nous ont prouvé que quand ’homme veut mettre la main
sur la beauté, détachée de l'ordre, associée au désordre, la
beauté, qu’il voudrait saisir, fuit d’une fuite éternelle; Pobjet
branle, et Ie fantome glacé de la laideur reste dans la main de
'homme trompé.

Le mal et le laid sont si nécessairement identiques, qu'ils
se cherchent partout; il aspirent 4 se confondre, et Phomme
qui a commencé par croire que le beau c’est Ie mal finit par
dire: Le beau, c’est le laid! La force des choses entraine
sa parole et I'oblige 3 proclamer, en remplacant un mot par
un autre, une synonymie qu’elle ne soupgonnait pas, une
identité qu’elle ignorait.
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Pendant quelque temps, I'association fausse des idées pro-
duit des contradictions qui n’csent pas se proclamer. Puis,
a un moment donné, quand Perreur est miire, la parole éclate
et Pabsurdité se trahit en se nommant.

N’a-t-on pas voulu nous dire et nous faire croire que
la sérénité ressemblait 4 la mort et que le trouble est le
caractére de la vie? Clest la faiblesse qui parlait ainsi pour
faire penser qu’elle était vivante. Ne pouvant guérir sa fidvre,
elle a fini par Padorer: elle I'a montrée au monde, en disant:
Voila la vie! et le monde a écouté, et ceux qui n’avaient pas
la fievre ont singé la fiévre, croyant par 13 singer I’ardeur,
Ils avaient oubli¢ combien les frissons sont froids.

L’Art grec a ignoré ce genre de folie. Sa beauté est tout
entiére dans le repos., Mais son repos n’est pas le repos
qui termine, le repos-définitif, le repos du dénofiment, ce n'est
pas le repos de I'étre qui a connu la colére et qui I'a abjurée:
c’est le repos de celui qui n’est pas encore en colére,

L’art a pour caractére de préparer ’harmonie, qui n’est
pas encore faite, en nous présentant 'image dans un miroir.
Il combine d’avance les éléments qui sont encore en lutte dans
la vie et cherchent 3 se combiner. Pendant que la vie, égarée
et haletante, est encore en travail de la beauté qu'elle poursuit
habituellement sans Patteindre, I'art, pour la guider et la
soutenir, dégage d’elle I'élément de splendeur qu'eile con-
tient, lui montre son avenir et son idéal. Il est évident par 13
que le caractére essentiel de Part, c’est la sérénité, c’est le
repos, la conquéte accomplie, la bataille gagnée, la paix
pressentie et proclamée pendant la guerre.

Aussi les voix qui trompent ne cessent de répéter que
Yartiste est et doit étre le jouet de toutes les agitations,
de tontes les erreurs, de toutes les violences, Ce petit per-
sonnage nommé Horace, qu'on a qualifié de podte et de
viveur, sans doute parce qu’il ignorait autant la poésie que
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la vie, n’a-t-il pas dit quelque part: Genus irritabile vatum?
mauvaise plaisanterie, qui, pour étre comprise, demande i
étre ainsi traduite: la race irritable des prophétes.

L’Art, pour trouver le calme, a besoin de retrouver V'élé-
vation et la profondeur. L’écume est toujours remuante.
agitée, emportée, furieuse; mais I'’écume n’est pas 'Océan.
La mer est profonde: voild le secret de sa majesté. Si grande
gu’elle soit, si elle n’était pas profonde, elle ne serait pas
sublime. Si le regard peut se fixer longtemps sur elle sans
fatigue, c’est qu'il devine sous les flots qu'il voit ceux qu'il
ne voit pas. Il devine que I'Océan a une profondeur digne
de sa grandeur. Aussi se repose-t-il. Mais la surface de la
mer toute seule V'agiterait. Toutes les surfaces sont troubles;
les profondeurs seules possédent, contiennent et donnent le
repos.

Sainte puissance égarée, enfant de la grande maison, qui
as cherché ta vie loin du pére de famille, et ne I'as pas
trouvée, toi qui as partagé aussi la nourriture des pourceaux,
toi dont la médiocrité ose parler légérement, et qui pourtant
portes le nom d’Art, infidéle, quand te convertiras-tu?

~ Souviens-toi que Luther t'a fermé la porte, et que le Pére '
de famille t'a donné asile au pied des autels. Dieu te recoit
dans ses temples; il t'est permis de prier.

Le protestantisme a abandonné l'imagination de I'homme.
11 n’a pas permis au Dieu rédempteur de s’en emparer. Il
a oublié que le Dieu créateur avait fait les couchers de soleil
et avait chargé les nuits resplendissantes. de dire 4 'homme
un mot de sa splendeur. - ' L

Le siécle du mensonge, le dix-huitiéme siécle, puisqu’il
faut 'appeler par son nom, a exercé sur le monde une-in-
fluence difficile & expliquer.. Les ceuvres qu'il nous a  données
& lire sont des prodiges de niaiserie. En face de ce délire
froid qui est devenu sanglant, en face de ces folies tiédes
et ennuyeuses, on se demande comment ces choses sont
devenues contagieuses.

Elles sont devenues contagieuses, parce qu'elles ont pro-
voqué certaines associations d’idées. Le dix-huitidéme siécle
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~a persuadé aux hommes, non pas en raisonnant, mais en
associant mal les idées, que la science et la religion étaient
contradictoires; que, pour conserver la Foi, I'Ignorance était
nécessaire. Cette chose, dont_je ne sais pas le nom et qui
méme n’a pas de nom, ne peut pas avoir de nom, cette
non-idée, cette quantité négative s'est introduite dans les
domaines de I'imagination, et les a empoisonnés. Alors, maitre
du terrain, le dix-huitiéme siécle a fait croire que Dieu n’est
pas le Pére de toute créature; que ses conseils sont bons,
mais ennuyeux et froids; que, quand on a de Pardeur, ¢’est
le mal qu’il faut faire. En un mot, 'homme, ou du moins
Fimagination humaine, a fini par penser que Satan est PActe
pur. ,

Je Tai déja dit, mais je le répéte et je le répéterai.

Quand je dis que le dix-huitiéme siécle a faussement
associé les idées, je Iui fais, je crois, trop d’honneur. i.a
vérité est qu'il ne les a associées en aucune maniére, Il avait
perdu jusqu'd la notion de Punité, Il a fait le vide dans
le monde intellectuel. Il a trouvé que la respiration était un
esclavage, un préjugé; il a posé sur le monde Ia machine
pneumatique: il a étouffé les oiseaux délivrés de Vair. Mais
le vide ne peut durer. A la fin les déserts se peuplent, et ils
se sont peuplés de monstres. Quand le dix-huitiéme sidcle
est mort, étouffé dans le vide, dans le sang, dans la boue,
on dirait que l'air du monde intellectuel, souillé par lui, a
eu besoin de se reposer quelque temps pour redevenir res-
pirable. '

Pendant quelque temps les idées, -qu'il avait séparées de
force, n’ont pu se réunir. Le dix-neuvidme sidcle les a heurtées
au hasard les unes contre les autres, sans les reconnaitre, lLes
voix qui avaient hurlé pendant.lorgie avaient prononcé les
noms de science et de religion, sans’savoir ce que ces noms
voulaient dire, et elles les avaient prononcés comme deux
noms ennemis, Le dix-neuviéme siécle a besoin de respirer
quelque temps au grand jour avant d’oublier ces eris confus,

Le dix-huitiéme siécle, quand il est mort, nous a légué
par’testament Phabitude d’associer Pidée d'un réveur 3 Fidée
d’un homme qui croit & Pinvisible et qui compte sur lui.
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Il n’a pas remarqué que l'idée du réveur devrait s’associer
a I'idée d’illusion, et que I'illusion est le partage de 'homme
qui nie l'invisible. Prendre le change, étre dupe, c'est ne
croire qu'a ce qui se voit. L'illusion consiste 4 prendre les
fantomes pour des réalités, et les réalités pour des fantomes.

Le réveur est celui qui ne s'éveille jamais, qui ne se
tourne jamais vers la lumiére incréée, qui habite toujours
et uniquement le pays de l'ombre, et pourtant le langage
humain, trompé et trompeur, appelle réveur, surtout depuis
cent ans, homme éveillé qui voit et qui sait,

Si le dix-neuviéme siécle s'éveille, si les idées qui se
tiennent naturellement se réconcilient dans son esprit et dans

sa langue, n’est-il pas possible d’espérer que 'homme, rap-

proché de I'Unité, se rapprochera de lui-méme, et que la
vie humaine, comme la science humaine, fera quelques pas
vers la paix?
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LE RESPECT HUMAIN

Le sentiment le plus bizarre qu’un étre quelconque puisse
éprouver, c’est le mépris du bien et le respect du mal. Ce
sentiment existe; on lui a donné un nom absurde comms
la chose, un nom fou, qui ne signifie rien, et qui a raison
de ne rien signifier, puisqu’il exprime le néant: ce nom, c’est
le « respect humain».

Chose admirable! Depuis que le bon sens est troublé dans
son fond, et menacé dans ses ruines, les langues humaines
contiennent d'effrayantes absurdités. Le sentiment dont je
parle, parce qu’il est le contre-bon sens le plus radical que
la pensée de Satan puisse concevoir, a nécessité une expres-
sion folle, qui ne peut signifier quelque chose que dans une
maison d’aliénés. |

Je me figure souvent un génie voyageur, un étre, supérieur
a Phomme et ignorant de 'homme, 3 qui je serais chargé
d’apprendre ce qui se passe sur la terre. Je me figure un
esprit qui viendrait du ciel et ferait connaissance avec ce
bas monde; je le vois tombant, quand je lui dirais les choses
qui nous paraissent simples, dans des extases de stupéfaction.

¢— Vous savez mieux que moi, lui dirais-je, ce que c’est
que le vrai, ce que ¢’est que le beau. J’en sais pourtant assez
_pour savoir que, si j’en savais davantage, je mourrais d’ad-
miration. Je fondrais, comme la cire devant Pessence du
feu; et c’est pourquoi je ne vois pas encore tout ce que je
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“verrai un jour.. Mais voici, 6 mon maitre et mon éléve! ce
que vous ne savez pas, et ce que je vous apprends.

« Celui qui Est, celui dont le Nom ne se prononce qu’en
adorant, celui devant qui les séraphins voilés et timides
battent 4 peine des ailes tremblantes, devinez le sentiment
que beaucoup d’hommes éprouvent en face de lui. Devinez!
Vous pensez i la crainte, vous pensez 3 I'amour. Vous ne
devinez pas. O mon maitre et mon éléve! en face du Dieu
de gloire, ils éprouvent la honte.»

Il me ferait répéter, I'Archange voyageur; il ne com-

prendrait pas; il me dirait: )

¢—Lequel de nous deux devient fou?» Je m’épuiserais
en explications. Je lui dirais: .

¢ — Oui, Monseigneur, les hommes sont fiers d’ignorer le
‘Vrai, I'Etre, le Beau; ils le méprisent et sont fiers de leur _;
- mépris. Si quelqu’un préfére cet infini que j’attends, cet infini
- dont vous étes imprégné et ruisselant, si quelqu’un le préfére -
4 un tas d’ordures, on Iui dit: Cachez-vous, navouez pas votre
préférence, car nous allons nous moquer de vous. .

‘«Quant 3 ceux qui ont préféré le tas d'ordures, ils ne se
bornent pas & s’y vautrer, ce qui serait explicable, mais ils
s’y vautrent fi¢rement, et méprisent, en _piétinant dans la
boue, en cherchant la ressemblance des singes, ceux qui
cherchent, sur la montagne, la ressemblance de Dieu. On
a méme inventé qu'il était beau de s'écarter du vrai, Vous
ne comprenez pas, Monseigneur, ni moi non plus. On.a
inventé que les vices, les crimes, dont nous ne -pourrions .,
supporter la forme idéale, si elle nous apparaissait, sans
mourir, foudroyés d’horreur, étaient BEAUX; et la conformité
royale et splendide de Vime créée avec I'Etre de Dien, cet
encens qui monte au trone de Diey, plus pur et plus fort que

- celui des roses de la terre, ce diamant du ciel. qui ‘est feu-

et parfum, les hommes se sont dit entre eux que ces choses
étaient. petites, mesquines, laides, et que ceux qui avaient
Tesprit assez bas pour les préférer aux adultéres glorieux
- que les romans divinisent, devaient au moins se cacher.?
Je parlerais longtemps, et plus serait intelligent mon céleste
interlocuteur, et moins il comprendrait, car Pintelligence
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comprend P Eire et Vinintelligence comprend le Néant. C'est en
touchant 3 la science du mal que 'homme a désappris tout
ce qu’il a désappris, le jour olt Satan I'a trompé. L'inintelli-
gence comprend le Néant... Ce dernier mot donne la clef des
choses de ce monde; il explique les réputations humaines.
Beaucoup d’hommes seront trop bas pour le comprendre
encore; d’autres hommes de niveau avec lui, le comprendront
déja. ‘ .

' Mais peut-étre le génie voyageur, étant au-dessus de lui,
ne le comprendrait plus. Et moi qui ai tant souffert dans ma
vie de voir les choses de Vintelligence n’étre pas comprises
par des étres trop au-dessous d’elles, je jouirais de voir les
choses de l'inintelligence n’étre pas comprises par un étre
trop au-dessus d’elles. Et si j’arrivais 3 prononcer devant lui
le nom de cette chose qui n’en devrait pas avoir, si je disais:
¢ Les hommes appellent respect cet inexplicable et universel
mépris detout ce qui est, » la conversation finirait sans doute.
Je verrais PEsprit ‘voyageur déployer ses ailes de diamant,
légéres et brillantes; fatigué de Pabsurde, il s’envolerait
pour se reposer; croyant 3 une plaisanterie dont je m’obsti-
nerais 3 lui refuser le mot, il irait chercher, dans les régions
supérieures, des choses claires, des choses simples, des choses
intelligibles... . :



L’INDIFFERENCE

Le Oui et le Non sont en présence,

Bien des gens, qui ne savent rien, reprochent 3 la venté
d’étre intolérante. I1 faut s’expliquer sur ce mot. "

On dirait, & les entendre; que la vérité et Perreur sont
deux étres qui peuvent traiter d’ egal a égal; deux reines,
toutes deux légitimes, qui doivent vivre en paix chacune
dans son royaume; deux divinités qui se partagent le monde,
sans que P'une ait le droit d’arracher son domaine & Pautre.
De 13 Yindifférence, qui est le triomphe de Satan; la haine
lui plait, mais ne lui suffit pas: il lui faut l'indifférence.

L’indifférence est une haine d’un genre 3 part: haine froide.
et durable, qui se masque aux autres et quelquefois 3 elle-méme
derriére un air de tolérance, — car Vindifférence n’est jamais
réelle. Elle est 1a haine doublée du mensonge.

Il faudrait aux hommes, pour vomir chaque jour contre
1a vérité un torrent d’injures ardentes, une certaine deter-
mination qui n’est pas dans leur caractére.

Le parti qu’ils prennent, c’est de ne prendre aucun parti.
Et pourtant la haine qui crie est bien plus explicable, étant
donné le péché originel, que la haine qui se tait. Ce qui
m’étonne. ce n'est pas d’entendre le blasphéme sortir d'une
bouche humaine. Le péché originel est 1a; la liberté de
Phomme est 13; le blasphéme a son explication. Mais ce qui
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me plonge dans. une stupéfaction absolument inexplicable,
c’est la neutralité.

Il s’agit de I'avenir humain et de Pavenir éternel de tout
ce qui a, dans lunivers, intelligence et liberté, Il s’agit
certainement et nécessairement de vous-méine, comme aussi de
toute personne et de toute chose, Donc, & moins que vous ne
vous intéressiez ni 3 vous-méme, ni 4 aucune personne, ni
a aucune chose, il s'agit certainement et nécessairement d’un
intérét sacré pour vous, Si vous étes vivant, excitez en vous
la vie. Prenez votre ame et apportez-la dans la mélée! Prenez
vos désirs, prenez votre pensée, votre priére, votre amour !
Prenez dans vos mains les instruments dont vous savez

vous servir et jetez-vous tout entier dans la balance ou
tout pése.

+ Si vous étes endormis, réveillez-vous. Si vous étes mort,
ressuscitez. Cherchez dans votre vie passée, dans votre vie
éteinte le meilleur de vos souvenirs. Rappelez-vous le parfum
matinal des rosées d’autrefois que vous avez dii sentir, et
voyez si vous avez la. force de dire: Qu’importe!

Placé entre le feu de ceux qui aiment et le feu de ceux
qui baissent, il faut préter main forte aux uns ou aux autres.
Sachez-le donc! ce n’est pas & Phomme en général, c’est a
vous en particulier que P'appel est fait; car toutes les forces
morales, intellectuelles, matérielles, qui se trouvent 3 votre
disposition, sont autant d’armes que Dieu vous a mises daus
les mains, avec la liberté de vous en setvir pour lui ou contre
lui. T1 faut vous battre: vous vous battez nécessairement,
Il ne vous est laissé que le choix du camp.

Jésus-Christ, quand il est venu au monde, a demandé tout
aux hommes, s’étant fait pauvre plus que les plus pauvres.
Il a demandé une place pour naitre: on la lui a refusée, Les
hotelleries étaient remplies: ¢’est une étable qui s’est ouverte.
Il a demandé une place pour vivre: on lIa Iui a refusée. Le
Fils de YHomme n’a pas eu ot reposer sa téte; et quand il
s’est agi de sa mort, il n’a pas eu cing pieds de terre pour

s'étendre: la terre Pa rejeté entre le ciel et elle, sur une
croix.

Or, celui qui a demandé demande encore, Il demande
une place pour naitre: — ces gens qui remplissaient les

PR L b

T

B D I PR

Wi,



36 _ LA VIE

hételleries, et qui, ne se dérangeant phs, ont envoyé Jésus
naitre entre un beeuf et un ane, représentent admirablement
I'insignifiance inouie des bagatelles ennuyeuses auxquelles
les hommes se sacrifient, dans un holocauste inexprimakle,

Un homme qui fait un livre, qui a une imprimerie 3 son
service, dispose d'une puissance incalculable. Nul n'a mesuré
et ne mesurera jamais les actes intérieurs ou extérieurs qu’il
provoque ou qu’il arréte. Or, demandez donc 4 un étranger,
a un voyageur qui ne serait pas fait aux habitudes de 1a terre,
qui ne connaitrait pas la stupidité humaine, quel usage font
en général, de la force mise dans leurs mains, ceux qui portent
ainsi la parole devant le monde.

Imaginez sa réponse, et imaginez son étonnement, s’il
ouvrait au hasard un livre et un journal. Mais quelles pro-
portions prendrait, dites-moi, cet étonnement si auteur de ce
livre ainsi ouvert ajoutait: « Il est vrai que j'ai parlé pour
ne rien dire; mais c’était dans Pintention d’amuser mes
lecteurs: car nous sommes tous convaincus que les choses
insignifiantes, qui ne touchent en rien ni Dieu ni l’homme,
offrent seules de l'intérét au public et que la vente est
ennuyeuse, »

De toutes les folies que le diable inspire, voici la plus digne
de lui. La vérité est ennuyeuse. La vérité! mais c’est elle
qui est la béatitude! La vérité! mais c’est elle qui est le
principes des extases! Clest elle que toutes les splendeurs
connues s'efforcent de symbollser. C’est elle dont les rayons
lointains causent des transports inconnus, -

Clest elle qui faisait fondre de bonheur, au centre du désert,
lmtelhgence glorieuse de saint Athanase exlle, pendant que
ceux qui I'avaient envoyé 1a pour le punir s’ennuyaient 3
mourir dans leurs palais!

L’ame humaine est faite pour la piture divine, dans le
temps comme dans Iéternité. Il n’y a pas deux sources de
bonheur, il n'y en a qu'une, mais elle ne tarira pas, et tous
peuvent y boire! Avez-vous donc I'amour de Pennui? adres-
sez-vous au néant, Avez-vous donc Pamour de la Vle, Pamour
du Bonheur, Yamour de I’Amour? adressez-vous 3 I'Bire.
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Me parlerez-vous de Plindifférence & laquell¢ l'erreur a
droit? Que diriez-vous d’'un médecin qui, appelé prés du lit
de votre femme malade, refuserait de la traiter par égard
pour la maladie, qui exige les bons procédés de I'indifférence?
« Car, enfin, dirait ce médecin, entre la maladie et la santé
je suis impartial; je suis éclectique: eh bien, pourquoi la
maladie ne vaudrait-elle pas la santé? Le choléra pourrait
vous faire connaitre des crampes que vous ignorez sans
lui. Il faut gofiter de tout, tout admettire, tout essayer. Pour-
quoi ne pas essayer du choléra? Vous le jugez sur lautorité
des autres: chose indigne d’un philosophe! Il faut apprécier
vous-méme, pour que votre appréciation soit raisonnable.
L’angine couenneuse peut vous orner la gorge de végétations
que la santé vous refuse, C'est une richesse et un progrés.
Sans doute cette végétation n'est qu'd moitié légitime, mais
ne serait-ce pas oller un peu loin que de la condamner? Cela
serait, ce semble, tomber un pew dans le fanatisme.»

Vous sentez L'horrible et le ridicule, quand il s'agit des
choses visibles.

Sachez donc que les maladies, les végétations du corps
humain, les champignons, les cancers, etc.,, sont une con-
séquence de ces horreurs invisibles que I’Apétre appelle les
productions superflues du péché. Songez que le mal physique,
dont vous ne pouvez pas nier 'horreur, est la conséquence,
le reflet, I'avertissement de I'erreur et du mal invisible.

Qu’est-ce donc que Perreur, puisqu'elle engendre de tels
enfants?

Et maintenant jugez, s’il vous plait, lindifférence, elle qui
demande que lerreur soit!

Moi, je n’ose pas y penser.

Satan est le prince de Vennui, du désespoir et de toute
douleur.

~ Dieu est le maitre de la joie. Que Iindifférence se regarde
donc et quelle se juge!

Voila Pindifférence théorique et dogmatique. Quant 3
Pindifférence pratique, elle tient o peu prés ce langage:

IR |
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¢ J'ai la peste! il n’est pas impossible que Ia peste soit la
conséquence de Perreur et du mal: vous le dites et je ne le
nie pas. Il est certain que je suis sur la route de la mort; il
est possible que je sois sur la route de Venfer, et que tout
cela vienne de Terreur. Il est vrai que je m’ennuie, que les
sensations s’émoussent avec I’Age et que la mort viendra.
Cette pensée est désagréable. Cependant si Dieu me proposait
de quitter un instant ces choses ennuyeuses, monotones, men-
teuses, mourantes et mortelles, qui me conduisent au désespoir
présent et au désespoir éternel, puis de les échanger contre
la vie, 1a joie et la béatitude, je refuserais: je ne I'écouterais
méme pas me parler. Jirais jouer un jeu qui m’ennuie et lui
dirais: va-t'en. Va-t'en, maitre de Pextase et propriétaire
de la joie, va-t'en! Va-t'en, soleil qui te léves dans tes flots
de pourpre et dor! Va-t’en, majesté! Va-ten, splendeur!
Va-t'en! Va-t'en, toi qui as sué le sang an jardin des Olives!
Va-t'en, toi qui as été transfiguré sur le Thabor! Va-ten!
je vais au café, ol je m’ennuie. »

Pourquoi y allez-vous?
Parce que j’en ai 'habitude.



LE RIRE ET LES LARMES

Parmi les phénoménes lés plus singuliers, les plus carac-
téristiques, les plus frappants, les plus mystérieux de la
nature humaine, il -faut compter le rire et les larmes.

Que signifie le rire? Que signifient les larmes?

Je ne vais pas essayer de répondre a cette question tout
entiére. Elle est immense, inscluble, invincible. Je vais in-
diquer une des faces qu’elle présente.

Le rire et:les larmes semblent étre les deux aimants de
nom contraire, les deux poéles opposés d’une certaine électri-
cité mystérieuse.

Cette Electricité serait-elle 1a Force qui pres1de a la fois
aux jours et aux nuits de ce monde relatif, et qui s’appelle
la Religion?

9

S'il en 4tait ainsi, il me semble que le rire serait la Parole

de la Reiation brisée, et que les larmes seraieat la Parole
de la Relation sentie,

Exphquons ceci par quelques applications. Qu’est-ce que
le ridicule, sinon la relation détruite entre les choses?

La dispropertion’ est la chose qui fait rire.

Un enfant veut étre terrible et n’en a pas les moyens. Il

fait rire.. La -cause fait semblant d’étre grande, l’effet ést
nul, la relatwn ‘manque.



40 LA VIE

L'ironie est une distance qu’on établit entre celui qui parle
et celui qui écoute, ou celui dont on parle. C'est pourquoi elle
choque tant.

L'ironie semble dire: Vous étes d’un autre monde que
moi. Je vous regarde de si loin que je ne sens pas ce que
vous voulez faire sentir. Je e vois, parce que j'ai deux yeux,
mais je ne le sens pas, parce que la relation entre vous et
moi est brisée. Je suis trop haut et vous étes trop bas,

Voila Vironie ordinaire, qui contient ordinairement une
somme plus ou moins grande d’amour-propre.

Qui sait s'il n’y aurait pas une ironie extraordinaire, laquelle
briserait le rapport en sens inverse et dirait & quelqu’un:

Il n’y a rien de commun entre vous et moi, Vous é&tes trop
haut et je suis trop bas?

Cette ironie renversée partirait de I'Abime, et il y en
a peu d’exemples dans I'histoire! Cependant je ne voudrais
pas dire qu'il n'y en a aucun exemple. o

En général, le rire vient de la légéreté. Celui qui rit
beaucoup est léger ou se fait léger accidentellement, par
nécessité, ou par circonstance.

Le rire indique qu’on s’arréte 3 la superficie de 1a chose
dont on parle. On la regarde du dehors; elle est bizarre, on
rit! Si on enfongait un peu, qui sait ce qui arriverait et si,
au lieu du rire, on ne trouverait pas autre chose?

La folie est chose affreuse, et cependant elle peut faire
rire, tant le rire ressemble peu i Ia gaieté. Elle peut faire
rire, parce qu'elle brise la Relation et rassemble des idées
qui ne s'assemblent pas entre elles. Un homme ivre peut
faire rire, malgré le dégoiit qu’il inspire, parce qu’il a perdu
le sentiment de Ia Relatior. La familiarité excessive, expres-
sion excessive du respect, le tutoiement, les titres d’honneur,
Yabsurdité du réve ou celle de Vivresse, toutes les brisures de
la Relation peuvent amener le rire.

Clest que la Relation est chose sérieuse. La Relation est

intime, profonde; qui sait la place gu’elle occupe dans Pordre
universel ?
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Celui qui la brise défait le monde peut-étre; et le rire a
'air d'un éclat de joie poussé par quelqu’un sur un monde
détruit.

La férocité peut rire; celui qui a tué sans émotion peut
rire; la légéreté peut rire; l'indifférence peut rire; l'insou-
ciance peut rire.

Mais n’y aurait-il pas un rire triomphant, qui serait le
signe superbe de la Relation dépassée? Qu’arriverait-il si
I’Essence...?

Arrétons-nouSl-. Silence !ll.

Deux hommes ont eu des relations. (Voici le mot de
relation qui revient au pluriel.) Ils entrent en discussion. La
discussion dégénére en querelle.

Ils se raillent; ils rient I'un de Pautre.

Puis chacun rentre chez soi. Et, dans le silence de la
solitude, le souvenir du passé revient.

Ceux qui riaient tout & Pheure pleurent silencieusement.
C’est 1a Relation qui se fait sentir.

Le rire &tait produit par la superficie des choses, les
larmes par leurs profondeurs. Ies larmes sont les eaux de
Pabime; elles sortent des lieux trés bas, trés profonds, trés
cachés; elles révélent souvent i celui qui les verse ou a celui

qui les voit Pexistence de profondeurs qu’il ignorait dans
lui-méme ou dans les autres.

Dans ces profondeurs ignorées, ol généralement 'homme
oublie de descendre, dans ces profondeurs ignorées se
meuvent les relations qu’il a eues, qu’il a et qu’il aura avec
l'univergalité des choses. Le souvenir est un endroit plein de
larmes, parce que le souvenir est plein de relations.

Le présent est queiquefois l’endroit du rire, parce qu'ii
cache souvent la profondeur sous la superficie, et 1a Relation
sous son défaut. Le Présent montre la relation absente; le
Présent montre en quoi la relation n'est pas compléte; il la
montre s'évanouissant sous les accidents qui la surchargent;
de 13, le rire. Le Présent est fait de piéces et de morceaux;
il est bigarré et voile les rapports secrets des choses sous le
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costume extérieur, capricieux, changeant que les circonstan-
ces multiples leur imposent. Le Présent a I'air d’un caprice.
Il cache son vrai nom sous les fantaisies de son déguisement.

Mais le Passé parle sur un autre ton. Le Passé dégage
solennellement les choses de leur apparence. Leur bizarrerie
s’évanouit sous leur réalité sérieuse.

Le Passé dégage les événements de Paccident qui les iso-
lait, et les montre ensemble dans la relation qui les unit.
Le Passé montre les liens qui unissent les choses entre elles.
Le Présent cachait cette petite tresse imperceptible ; le souve-
nir la découvre, et les larmes, sortant de 1a retraite mysté-
rieuse ol elles dorment en attendant qu'on les appelle,
viennent voir le jour en disant: nous voici.

Elles disent: Nous voici, quand '’homme se souvient, car
le souvenir appelle la Relation; elles disent: Nous voict,
quand ’homme se plonge dans Pamertume des eaux pro-
-fondes: car il y trouve la masse confuse des objets qu'il a’
autrefois connus; elles disent: Nous voici, quand 'homme est
visité par la Joie, la Joie sublime et torrentielle qui éclaire
comme la foudre I'obscurité profonde des nuits, montrant 3

Ia lueur du méme éclair la face de la terre, la face de 1a mer
et la face des cieux; elles disent: Nous voici, quand I’homme
admire; car I’Admiration est une Explosion de PUnité qui
interdit I'isolement & tout ce qu'elle rencontre sur. sa route.
L'Admiration embrasse ce qu'elle voit et montre aux créatures
surprises le licu ou elles sont ensemble, le lieu ot elles sont &
gemoux. . . . . . ., . . . . .

L] - - - - .



LE TRAVAIL ET LE REPOS

L’année finit, 'année commence. Voici donc 'heure de
rajeunir: Adveniat regnum tuum! Nous rajeunirons aux
sons des cloches qui chantent la marche du temps, si nous
suivons I'étoile qu’ont apergue les rois Mages. Nous rajeu-
nirons, si nous laissons 13 les petites choses, qui sont toujours
vieilles, pour vivre dans 'Immense; si nous rapprochons la
science et art de I'éternelle beauté, qui est I'éternelle jeu-
nesse, ad Deum qui letificat juventutem meam.

Vous rajeunirez, vous tous qui vous plaignez du temps, i
la fois lourd et rapide pour vous, le jour ol vous voudrez
servir les intéréts de la vérité sur la terre, et combattre pour
elle. Nous rajeunirons tous, si nous obtenons de Dieu et de
nous-mémes deux choses, que je lui demande et qu’ll me
demande: «le travail et le reposs.

Travailler, c’est chose simple, mais se reposer, voild le
difficile. Nous sommes affamés de travail; mais le repos
demande un effort. L’homme travaille sans repos quand il
agit, ne comptant que sur lui; il travaille et se repose quand
il agit, comptant sur Dieu d’abord.

Vous ne pouvez rien faire sans moi, a dit Jésus-Christ.

Qui de-nous peut se procurer, par ses propres forces, une
minute de vie? Si 'homme voulait s’'inquiéter, il faudrait

volky
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8 mqmeter de ‘tout, car tout le menace avec la supenonte

 d'une force écrasante qui pése sur un roseau. L'air qu'il
respire peut I'empoisonner. Dieu le tient par un fil, suspendu
au-dessus de abime. Si 'homme congoit un projet, ce projet
exige, pour sa reahsa.tmn, un certain nombre de mouvements.
matériels et moraux, chez une foule d’étres qui ne dépendent
pas de lui. Il faut déterminer. 11 faut que le monde extérieur
lui préte une complicité qu’il est sans force pour se procuref,
Autant vaudrait compter sur la force de son petit doigt pour
pousser les planetes dans Pespace, que d’entreprendre une

. ceuvre appuyée sur soi, que de lutter avec ses propres forces

contre la nature et I'humanité. Mais, chose merveilleuse!
Paction de l’homme, y compris sa passion, peut s'unir a
Taction de Celui qui Est. Tout acte humain, fat-ce le plus
- impuissant, perd son impuissance s’il s’unit 4 Tacte de la
Rédemption. Diéu: nous accorde et nous ordonne d’accepter'
la glon-e féconde d'une activité qu’d unit 3 la sienne. Nous‘
- agissons avec lm, et notre travail se repose en Iui. |

' Qui de nous peut mesurer Fimmensité de son act:on?

Il faudrait suivre les ricochets de nos actes et pouvou' "
. entendre les échos de nos priéres. SE

Nous ne sommes pas capables de nous mesurer.

Il y a, pour l’homme, deux choses, entre autres, qui . sont'
1ncomprehen51bles sa puissance: Je peux tout en celus qmr
me fortifie; son 1mpmssance Sans moi, vous ne faau-zrez ﬂen__

S faire..

L’Onent déchu a. oublte la puissance de l’homme, de la,,ﬁ' |
” 'ia fatalité, qui oublie I'acte humain. - S
L’Occident. déchu a oublié la pmssance de D:eu et i’xm
. puissance de 'homme isolé; de 13, l’orguexl et l’mquletude,-
- qui oublient I'acte divin. | S
. Ces deux vzces etabl:ssent l’mdlfference, qu1 est la negat:on'

L prat:que.;_ -

_La vénté prodmt l’humtllte qm s’ oppose au vice occ:denta.l '_
_ _a l’orguell inquiet; et I’actmte, qui s’ oppose au vice or:ental |
- @ la’paresse fataliste, :
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La vérité produit 3 la fois le travail, qui est la vertu propre
de I'Occident, et le repos, qui est la vertu propre de ’Orient.

Tourné vers I'Orient, la vie occidentale, Rome a proclamé
I'Immaculée Conception de celle qui a répondu Fiat/ 4 Pange
Gabriel: de celle que I'Eglise appelle: Porte orientale. Sainte
Marie, mére de Dieu, priez pour les deux hémisphéres!



L’HONNEUR

Qu’est-ce donc que ce mot veut dire? A force de Vignorer,
‘j'ai été longtemps porté i croire qu'il ne signifiait rien. Je
me disais: Il y a le bien, et il y a le mal, qui est une négation;
mais ’honneur est un mot vide; tout ce qui est bien est
honorable, tout ce qui est mal est déshonorant; mais honneur
. west rien de particulier, et il n'y a pour lui d’autre. loi que
la loi qui ordonne le bien et défend le mal. L’honneur est
donc le nom que prend la morale dans la bouche de ceux qui
ne la connaissent pas. L’honneur est une idole; c’est le Dieu
de ceux qui n'ont pas de Dieu. o

Le discours que je me tenais ne manque pas de vraisem-
blance. Mais je suis porté i croire qu’il manque de vérité.
Tous les mots ont un sens, et il est important de le découvrir.,
Quand un mot a été profané par lerreur, il devient difficile
de le dégager. On dirait qu'il a établi son domicile dans les
ténebres, et qu’il faut lui faire violence pour Parracher i
Pennemi. L'honneur est un de ces mots. Le mensonge s’est
emparé de lui, et I'a traité comme son bien, comme sa pro-
priété. Le mensonge a voulu confisquer le nom ds Yhonneur,
au point de lui enlever jusqu’aux apparences d'un nom
sérieux. On a placé I'honneur dans le voisinage du duel, et ce

masque a couvert*si parfaitement son visage qu’il a paru
le remplacer.
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Mais les mots ont droit & la justice. Il ne faut pas raturer

ceux qui ont €té calomniés; il faut les restituer 3 la langue et
les replacer dans la lumiére,

- L’humanité est une immense assemblée de pécheurs; qui-
conque se regarde s’épouvante de ce qu’il voit et recule devant
Yobjet qui se montre. Plus 'homme connait homme, plus
Pabime grandit & ses yeux. C’est un spectacle effrayant que
de regarder n’importe oli; car, partout ot Phomme a passé,
il a laissé sa marque, et sa marque est épouvantable.

Cependant, Phumanité, qui garde, dans son égarement,
Pinstinct de la justice, parle en marchant. Elle parle a Ia
nature; elle parle a elle-méme; elle parle & Dieu, et il faut
faire attention 3 ses paroles, fussent-elles prononcées dans le
délire; car l'instinct de la justice est enfoui sous les ruines
de 'homme; et il n’est pas impossible de Vapercevoir, méme.
pendant la nuit. On .peut découvrir, au clair de la lune, un
nid d’aigle, sous les décombres d’un vieux monument.

L’homme parle donc, du fond de sa ruine, et s'il est de
bonne foi, il se dit coupable, et si on lui dit qu’il est coupable,
il ne le nie pas, il sent ses fréres coupables; mais parmi cette

multitude, il y en a queiques-uns qu’il n’appelle plus coupables
ni pécheurs, mais qu’il déclare déshonorés.

Cette immense différence que fait le langage humain entre
les hommies et les hommes, quand il nomme les uns pécheurs,
les autres déshonorés; quand il déclare que tous ont perdu
innocence, et que quelques-uns ont perdu T'honneur; cette
immense différence que fait le langage doit trouver son
principe, sa raison d’étre dans quelque immense différence
que font les choses. Car le langage a peu de caprices; il est
fait pour nommer les choses, et il se souvient toujours un
peu de son origine. Il a respiré.son air natal sous les om-
brages de I'Eden, le jour ot Adam, qui pénétrait Iintimité
deS'chosg:s, jugea les créatures en nommant les animaux.,

Puisque le langage humain distingue si profondément le
déshonneur de la faute, il doit Yy avoir un abime entre ces
deux abimes. L’homme qui tombe éveille la pitié chez celui
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qui le voit tomber; mais quel est le sentiment que provoque
celui qui se déshonore sous vos yeux? Peut-étre le mot qui
serait la réponse a cette question n'existe pas, ou peut-étre
il existe, et je ne le connais pas. Mais, au moins, que fait-il
Phomme qui se déshonore, et en quoi différe-t-il de celui qui
tombe autrement? car tout déshonneur contient la faute;
mais toute faute ne contient pas le déshonneur.

Je ne sais si la réponse que je vais proposer paraitra arbi-
traire, ou, au contraire, fondée sur la nature des choses!
Peut-étre le premier mouvement du lecteur 'inclinera vers la
premiére de ces deux assertions; le second, vers la seconde!

Quelle est la chose qui fait que le coupable n'est pas seule-
ment coupable, mais infame? Quelle serait, si le déshonneur
avait une essence, quelle serait 'essence du déshonneur? Ce
serait si je ne me trompe,

PROMETTRE ET NE PAS TENIR

La honte a bien des formes, bien des aspects, bien des
visages. Il y a mille fagons de se déshonorer. Mais toute
multiplicité se résout dans une unité quelconque; le péché
produit les effets les plus divers; et, pourtant, au principe
de tout péché, il y a un monstre unique, Porgueil. La honte
a tous les costumes; elle en change souvent, elle s’habille
suivant les circonstances; sa physionomie est mobile; tantdt
elle rit, tantét elle pleure; mais si on y cherchait, la lumiére
a la main, parml toutes ces laideurs, quel est le type qui les
résume, et le prmclpe qtn les a fait naitre, on verrait que le
déshonoré a promis et n’a pas tenu.

Si on interrogeait le mépris, pour lui demander son secret,
le mépris répondrait: Je connais quelqu’un qui promet et qui
ne tient pas.

Si vous dites & un homme: Vous avez eu gravement tort;
vous €tes un criminel, cet homme se sent blimé; mais il

IR
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peut se sentir estimé, et, comme le blame ne flétrit pas, il
peut vous tendre la main sans effort et vous remercier sans
douleur, Si vous dites 3 un homme: Vous avez menti, cet
homme se sent méprisé, fiit-ce A propos de la chose du monde
la plus insignifiante. Il a donné sa parole, et ce qu’il a dit
n’était pas vrai. Donner sa parole signifie: promeitre. Ces
deux mots sont synonymes. Peut-étre y a-t-il des promesses
implicites. Peut-étre ’homme, par cela seul qu’il nait homme,
homme et non pas chien, par cela seul qu'il regoit la parole
comme signe de sa nature, comme marque de sa dignité,
peut-étre I'homme, en naissant, promet-il de ne pas mentir ?
Deux hommes se haissent; ils se poursuivent d’une inimitié
implacable, Ils peuvent se rendre trés coupables; chacun d’eux
peut se perdre, en voulant perdre P'autre; chacun d’eux peut
tomber dans le piége qu’il tend 3 son ennemi, et ceci pourrait
arriver plus souvent qu'on ne le croit; mais leur situation
respective, qui constitue souvent une série de fautes et de
torts réciproques, ne constitue pas précisément le déshon-
neur. ‘

Mais voyez I'ami qui a abandonné son ami. Celui-ci boit
la honte comme de Peau. Clest qu'il avait promis, explicite-
ment ou implicitement, d’étre fidéle. La fidélité est honneur
des relations.

La fidélité et 1a franchise habitent le méme lieu; car parole

et promesse sont synonymes. L’ami qui trahit a menti avant
de trahir.,

Saul est devenu Paul. Saul était ennemi de Jésus-Christ,
et Jésus-Christ lui a dit ce qu'on peut dire 3 un ennemi dé-
claré; Pourquoi me persécutes-tu?

Saul est devenu Paul. Il n’avait pas manqué 3 sa parole.
Il n’avait fait que se tromper,

Mais voyez Judas! Un mépris, qui s'est &levé jusqu’a
Phorreur, a fait de son nom un cri de dégoiit. Car le dégoiit
pousse des cris, quand il ne trouve plus de paroles. Judas
n'est plus un nom: c’est une exclamation. Ce n’est plus une
parole: c’est un geste d’horreur., C'est qu’aussi il a trahi par
un baiser. Il a fait mentir ses lévres d’une facon particuliére,
It a inventé un mensonge, et au secours de son invention, il
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a appelé quelque chose de plus intime que la parole. Le baiser
est une promesse située au-deld du langage. Il ne promet pas
seulement de ne pas trahir. Il promet de faire le contraire.
I1 est le signe méme de la fidélité, Aussi Judas I’avait-il choisi
pour signe de sa trahison.

¢ Dederat autem traditor ejus signum eis, dicens: Quem-
¢ cunque osculatus fuero, ipse est.. tenete eum, et ducite
¢ caute. »

Il est & remarquer que les plus tristes égarements n’excluent
pas, dans leur avant-dernier degré, le sentiment vague d’un
honneur quelconque. C'est au dernier degré seulement gque
ce sentiment périt. A 'avant-dernier degré, ’homme qui se
plonge dans le faux parle encore, et méme parle trés souvent,
de I'honneur, et il en parle toujours dans le sens de la
parole donnée. 1l veut bien qu'on le croie capable et méme
coupable de tous les crimes; il ne veut pas qu'on doute de
sa parole. Il veut bien qu'on le regarde comme un criminel,
Il ne veut pas qu'on dise: Ce criminel promet en vain. Sa
parole ne compte pas. Il veut bien que le jeu, par exemple,
détruise sa fortune et la fortune des autres; il veut bien
risquer au-deld de ce qu'il posséde; mais il considére comme
une detie d’honneur la dette qui n’a d’autre fondement que
sa parole, d’autre valeur que la valeur qui vient de sa parole,
et il ne veut pas qu'on croie qu’il se moque de cette dette-li.
Il veut bien donner la mort, et méme la recevoir, et méme
se la donner. Mais il ne veut pas que sa femme manque 3 la
parole qu’elle lui a donnée. Il se moque peut-&tre du mariage;
mais il ne veut pas que sa femme le trahisse. Lui qui ne croit
a rien, il croit que sa femme serait déshonorée, si elle violait
sa parole. Lui qui n'adhére 3 aucune loi, il veut absclument
que sa femme soit liée par la promesse qu’elle lui a faite.
C'est peut-étre par 13 qu'il tient encore 2 Ia société humaine.
Le respect de la parole donnée est quelquefois d’autant plus
vivace en lui que c’est peut-étre la seule voix qui proclame
encore au fond de lui la dignité de sa nature. S$’il s’enfonce
dans la boue, s'il atteint le dernier degré d’avilissement, le
sentiment de ’honneur mourra peut-étre. Mais il est probable
qu’il mourra le dernier. Quand il sera mort, quand ’homme
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se moquera de sa parole, la distance qui le sépare de I'animal
diminuera énormément. Sa figure prendra le type de la béte,
et, ft-il enchainé, on sera mal & coté de lui. Il y aura encore
une descente de la nature humaine, faisant effort pour re-
joindre la brute. Il est probable qu’alors la parole qui s’adres-
sera a4 lui ne rencontrera plus rien. Le verbe humain sera
sans action sur lui. Si le sentiment de la parole donnée est
mort en lui, on ne trouvera plus dans cet homme une place
a toucher. §'il rit d’avoir promis en vain, on re pourra pas
le faire pleurer.

Le soldat sur le champ de bataille joue aussi le drame
de 'honneur. L’histoire est pleine de gens qui ont préféré
a la vie ce genre d’honneur. Car lhistoire s’occupe beaucoup
des champs de bataille, et 1a guerre est illustre en ce monde.
Le soldat semble avoir conscience des regards fixés sur lui;
il se voit contemplé par PEurope. Je dis 'Europe; car le
reste du monde a l'air d’une téte sans regard. Le soldat se
voit contemplé par TEurépe, et comme s’il oubliait ceux qui
I'attendent peut-étre dans le village ol il était paysan, formé
tout & coup, et dirigé par une électricité smguhere vers un
sacrifice prodigieux que n’avait ni préparé ni deviné son
enfance, il donne sa vie pour ne pas reculer. Et cependant
il combattait sans haine! Il ne combattait pas son ennemi
personnel. Il combattait pour une cause qu’il ignore. Il ne sait
pas la place qu'il occupe dans la situation pour laquelle il
meurt. Son général, mort ou vivant, aura peut-étre ce qu'on
appelle ici la gloire; mais lui, il.n’aura que I'honneur. Son
sacrifice ne participera pas aux éclats de la victoire. On
ne saura pas ce qu’il aura fait pour elle, et les historiens ne
raconteront pas les jeux de son enfance, les jeux qu’il a joués
au village ott on ne le reverra plus. Les historiens diront
le nombre des hommes morts dans la bataille, et il comptera
pour un dans ce nombre. Il meurt cependant, pour ne pas
se déshonorer. Pourquoi meurt-il? Il meurt parce qu'en ac-
ceptant, fiit-ce malgre lui, e nom de soldat, il a promis

implicitement de mourir, s'il faut mourir, mais de ne pas livrer
le drapeau.
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Dira-t-on qu'il est déshonoré par la peur, et non par la
promesse trahie? Mais ce méme homme, pendant qu’il gardait
les vaches de son pére, ou qu’il faisait la moisson, ce méme
homme pouvait fuir devant le danger, quelquefois méme
devant un danger peu réel; il avait la permission de prendre,
pour assurer sa vie, mille précautions qu’il ne cherchait pas
3 dissimuler, Et les efit-il poussées i I'excés, il ne rougissait
‘pds, quand il s’asseyait, en priant Dieu de bénir la table, pour
prendre part au repas de famille. Clest qu'alors il n’avait
rien promis. L’ouvrier qui fait un travail dangereux; dans
les mines par exemple, cet ouvrier est libre de fuir. Il n’a
pas donné sa parole d’étre courageux, mais le soldat est li¢,
et méme si pendant la bataille il revoyait en esprit, comme

Ulysse dans P’Odyssée, la fumée sortir de la chaumiére o

il est attendu, un cri s’éléve en lui, plus haut que le cri de Ia
nature, et il affrcate la mort qu'il pourrait éviter.

I1 était timide peut-étre... avant d’étre engagé. Mais alors
il n’avait pas donné son nom.

Les expressions familiéres aident presque toujours I'éclair-
cissement des choses mystérieuses. Le langage dit d'un homme
qu’'il a fait honneur 3 sa signature. Le langage rapproche
a chaque instant le mot honneur et le mot: signature.

Qu'est-ce qu'une signature? c’est une promesse.

Celui qui signe s'engage a faire.

Et quel signe donne-t-il?

Le signe, c’est son nom. La signature d'un homme es.
son nom: son-nom est sa parole, et sa parole est son hon-
neur. C'est pourquoi le langage dit: déshonorer son nom,

Celui qui ne tient pas sa parole déshonore son nom.

Le nom en effet, le nom d’'un homme, c’est lui-méme.
Donner son nom, c¢’est engager son honneur.

Le nom est la représentation de Phonneur; il Pexprime
dans ce qu'il a d'intime, d’essentiel. Celui qui insulte le nom
d'un- homme fait plus, en un certain sens, que §’il insuitait
cet homme lui-méme, d’'une fagon plus directe, mais moins
solennelle. S’il 'insulte dans son nom, il Pinsulte dans le lieu
méme ot il faut étre le plus nécessairement respecté.
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Si le soufflet déshonore, dans lopinion des hommes, ne
serait-ce pas parce que le nom de 'homme est ‘écrit sur son
visage? La figure est, comme le nom, la révélation de la
substance; c’est a la figure surtout que les hommes se
reconnaissent; c’est par la figure qu’ils se distinguent les ung
des autres. Un des mystéres de la création, c’est que toutes
les figures étant semblables, quant aux traits qui les com-
posent, il n’y en a pas deux qui soient semblables, quant 3
la forme de ces traits. L'unité de la figure humaine indigue
que le nom commun d’homme convient 3 tous ces hommes.
La diversité des figures indique que chaque homme a un nom
propre. On dit d'un homme qu’on n’a pas reconnu: Je n’ai pas
pu mettre un nom sur sa figure.

Il existe entre 'homme et sa femme, entre P'époux et
I'épouse, une solidarité d’honneur qui tient i la solidarité
du nom. L’épouse prend le nom de Pépoux; & partir de ce
jour, elle porte son honneur. Si I'honneur de la femme est
particuliérement délicat, si le plus léger soupgon ne peat
pas méme en approcher, he serait-ce pas parce que le mysire
du nom se déclare en elle avec une intention particuliére?
Car c’est du nom qir’elle a requ que dépend Ihonneur qu’elle
porte. Elle a changé de destinée le jour o1 elie a changé de

nom. Le nom de-la femme est Phistoire de deux vies, la
sienne et celle de son mari.

- Signature vient. évidemment du mot: signe. Clest pourquoi
la signature d’un homme est sa marqgue, son cachet, sa figure,
son caractére, I'image de.sa substance posée sur une pro-
messe. Donner sa parole et écrire son nom sont un seul et
méme acte, et cet acte est celui qui engage 'honneur. _
Pourquoi 'homme qui abuse d’un dépot est-il plus déshonoré
que celui qui commet un autre attentat? Clest que le dépot
était confié spécialement A sa parole. L'acte bon ou mauvais,
par lequel le dépdt a ét€ ou n’a pas été conservé, g'est spé-
cialement accompli' dans le domaine de Ihonneur,

La vidlation.d’un secret est un attentat du méme genre,
Le secret est confié 3 'honneur d’un ami. Celui qui recoit
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un secret, quand il ne ferait pas explicitement la promesse
de ne pas le livrer, la ferait implicitement, par le seul fait
d’accepter le dépot; car le secret est un dépot. Et 'honneur
est d'autant plus directement engagé que Pattentat qui le
compromet n’a pas de sanction humaine. Celui qui trahit
le secret d’'un ami ne s’expose pas. Il trahit en sécurité.

C'était sa parole et non son intérét humain qui avait
répondu de sa discrétion. En général, le mépris est d’autant
plus proiond que Yhomme qui s'en est rendu digne n’a pas
encouru d’autre chitiment humain. Le mépris est une peine
d’un genre i part, une peine qui frappe le nom.

Celui qui trahit en secret commet un attentat dans la
nuit. 11 trahit celui qui a eu confiance, celui qui s’est exposé,
celui qui s’est livré. Un des attentats les plus déshonorants
qui soient au monde, c’est d’abuser du sommeil; le sommeil,
en désarmant "homme, le livre sans défense i I'honneur de
ce qui 'entoure. Et la trahison contracte en pareil cas une
lIaideur spéciale qui révolte le fond de Pame, Or la confiance
est une sorte de sommeil. Celui qui a livré son secret s’endort
dans les bras de son ami. Comment exprimer les indignations
de son réveil, s'il se réveille, en face d’une trahison?

Le nom, c’est honneur; et, en montant un peu, le nom,
c’est la gloire. La gloire: c’est 'honneur agrandi, ¢’est I'hon-
neur couronné, c’est 'honneur vétu de pourrve, L’honneur
est ce dont personne ne peut se passer. La gloire est
nécessaire i quelques-uns seulement. Quand 'honneur entre
dans le domaine du sublime, il prend le nom de gloire, et la
magnificence intervient. L’honneur donne ce qui est promis;
Cest la justice. La gloire donne au-deld de ce qui est promis:
c’est 1a magnificence. L’honneur comptait, et ne donnait rien
de moins que ce qui était dit. Mais la gloire ne compte pas;
elle donne comme une aveugle; elle donne magnifiquement.
Quand un homme s’est élevé au-dessus de Ia sphére de
Phonneur, pour entrer dans celle de 1a gloire, son nom devient
synonyme d’une grandeur quelconque. Ce n’est plus seulement
un nom d’homme, c’est une fagon quelconque de désigner ce
qui est sublime! Son nom sort du domaine des choses parti-
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culieres, pour entrer dans le patrimoine de 'humanité, La
poésie s’en empare, il appartient au rythme.

Et qui sait si le grand homme, quand il accomplit I'acte
de gloire, n'accomplit pas une promesse tacite, une promesse
qui dit son vrai nom, la promesse de satisfaire un besoin
rarement satisfait, — le besoin de Padmiration, qui implore
a genoux quelque chose de sublime? L’admiration est un
pauvre qui demande son pain, comme les autres.

Si Phonneur donne ce qui est d, et la gloire quelque chose
de plus, nous n’aurons pas de peine a voir pourquoi la gloire
est essentiellement miséricordieuse. Le pére Faber dit quelque
part que Dieu est fier de sa miséricorde; cette superbe parole
n'est pas étonnante. La miséricorde, faisant plus qu’il n’est
juste de faire, transporte la puissance dans le domaine de 1a
condescendance; et, dans ce domaine-13, elle respire un air
nouveau, qui lui fait un nouveau visage.

Le langage humain contient ici une grande beauté. En
franqais, faire miséricorde se dit en un mot. Il y a un verbe
pour exprimer P'acte de remettre les dettes.

C’est le verbe pardonner.

Par-donner, donner au deli!
%

I est déja difficile d’étre juste. Mais il faut que homme
soit bien grand pour que la gloire de pardonner soit devenue
une loi pour lui. L’animal ne pardonne pas; mais homme,
parce qu'il est fait & Yimage de Dien, monte plus haut que
la rigiteur, L’homme pardonne, et 3 ce moment-13, il montre
sur son visage de chair, sur son visage créé, l'image et ia
ressemblance du Dieu qui I'a fait capable de pardon. Puisqu'il
s'agit, quand on pardonne, d’aller au-deli de Ihonneur, et
plus haut que la nature, le pardon répugne, par la dignité
de sa rigueur, 3 toute restriction, i toute petitesse, 3 toute
froideur, 4 toute limite. Tl répugne 3 Péconomie, il jette 3
pleines mains; cet enfant prodigue dissipe sa substance.
Il donne ce qu’on n’avait pas droit d'attendre; la magnifi-
cence est.Iattribut de la miséricorde,

La miséricorde? qui donc la vengera du visage niais qu’on
lui donne trés souvent? Quand donc comprendra-t-on qu’elle
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' est mséparable d’une haine active, furieuse, dévorante, im-
placable, exterminatrice et éternelle, 1a haine du mal? Quand
donc comprendra-t-on que, pour étre mlsencordleux, il faut
étre inflexible; que, pour étre doux envers celui qui demande
pardon, il faut étre cruel envers 'ennemi des hommes qui
a sucé le sang de cet homme 3 genoux, cruel envers Perreur,
la mort <t le péché? La miséricorde est terrible comme une
armée rangée en bataille. Elle a pris un jour la figure de
Jud:th et 'eau a été rendue 3 Béthulie ‘qui mourait de soif.

Depuls fort longtemps la malveillance et la sottise ont
conspiré pour donner aux vertus l’aspect niais et terne, effacé
et-lamentable. Personne ne sait jusqu’oir va Fimmoralité et
le daiiger de cette erreur. Personne ne sait 3 quel point les
hommes, affamés et altérés de grandeur, sont ecartes de Dieun
par les pet:ts livres qui font Dieu petit.

Il 'y en a.qui croient que Phonneur consiste i ne pas
_pardonner. D’autres pensent que le pardon est une concession
que 'honneur doit faire & la morale. Quand done¢ verra-t-on

que Ia miséricorde est la magnificence de Phonneur exalté?

~ Toute chose aspire & s’élever au-dessus &’ lle-meme, a perdre
ses limites, toute chose est tentée par la beauté de Pextase

(fxoracx). Quand honneur monte cette montagne, il rencontre

~ la gloire vers le sommet. Cest alors que les larmes arrivent.

| L’honneur affermit le vxsage, mais la glo:re fait pleurer. .

Je termine par.un regard jeté dans lmterzeur du desert
- la ot Moise. paissait ses brebis.

De tout temps Thomme a cru que le secret de la puissance,
c’était le nom du Sexgneur. Dans P'Ecriture nous voyons
plusieurs fois ’homme & qui Dieu confie une mission ou fait
une promesse, nous voyons 'homme répondre:

~ Comment vous nommez-vous?

Le fond du ceeur est I'e sperance qu’ il 2 dans le nom de Dieu.
Et Dieu a pna le nom de Jaloux parce que sa gloire lui
smporte B <

Quand Moise entendit la voix qui partait du ba:sson ardent
il demanda son nom a celui qui parlait,
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La réponse qui lui fut faite retentit de siécles en siécles,

et pour épeler le Tétragrammaton, Péternité n’est pas trop
longue. :

Comme presque tous les noms hébreux, le nom de
JEHOVAR

a beaucoup de significations. Il veut dire celui qui a été,
qui est et qui sera. Il indique mystérieusement la trinité
des personnes; et Punité de I'essence divine. Il est 'alpha et
loméga; et V'espérance méme, qui n'a pas peur de monter,
n'arrive jamais 3 la hauteur de ce qu’il contient.

Or le nom de Jéhovah signifie, entre autres choses, d’aprés
Cornélius 34 Lapide:

Celui qui tient ses promesses.

Adam a entendu le serpent mentir, le tentateur n’a pas

tenu la promesse qu’il a ‘faite 3 nos premiers péres. Il est

déshonoré! Quand le Diea Jaloux, qui ne donne pas sa gloire
4 un autre, s’est manifesté, dans Ia personne de Moise & la
race d’Adam, pour se rendre témoignage, il a déclaré, par
les quatre lettres du nom terrible, qu’'il se nomme: |

| Celui qui tient ses promesses.
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Dites dans un salon que tel homme célébre est un homme
médiocre, on s'étonnera; on dira que vous étes paradozal.
Clest qu'on ne sait pas ce que c’est que 'homme médiocre.

L’homme médiocre est-il sof, stupide, imbécile? Pag le
moins du monde, L’imbécile est 4 une extrémité du monde,
Phomme de génie est & Pautre. L’homme médiocre est mi-
toyen. Je ne dis pas qu’il occupe le centre du monde intellec-
tuel, cela serait tout autre chose; il en accupe le milieu.

- L’homme médiocre est-il donc celui quw’on appelle en phi-

losophie, en politique, en littérature, un juste milieu? Appar-
tient-il nécessairement et certainement i cette opinion-ii?
"~ Non pas encore. _

Celui qui est juste-milieu le sait: il a Pintention de Vétre.
L’homme médiocre est juste-milieu sans le savoir. 11 Iest
par nature, et non par opinion; par caractére, et non pas
accident. Qu'il soit violent, emporté, extréme; qu'il s'éloigne

autant que possible des opinions du juste-milieu, il sera

médiocre. Il y aura de la. médiocrité dans sa violence.

Le trait caractdristique, absolument caractéristique de
’'homme médiocre; c’est sa déférence pour Popinion publique.
Il ne parle jamais, il répéte toujours. Il juge un homine sur
son age, sa position, son succés, sa fortune. Il a le plus
profond respect pour ceux qui sont connus, n’importe 3 quel
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titre, pour ceux qui ont beaucoup imprimé, Il ferait la cour
a son plus cruel ennemi, si cet ennemi devenait célébre; mais
il ferait peu de cas de son meilleur ami, si personne ne lui
en faisait I'éloge. Il ne congoit pas qu'un homme encore
obscur, un homme pauvre, qu'on coudoie, qu’on traite sans
fagon, qion tutoie, puisse étre un homme de génie.

Fussiez-vous le plus grand des hommes, il croira, ¢’il vous
a connu enfant, vous faire trop d’honneur en vous comparant
a Marmontel. Il n’osera prendre linitiative de rien, Ses
admirations-sont prudentes, ses enthousiasmes sont officiels.
Il méprise ceux qui sont jeunes. Seulement, quand votre
grandeur sera reconnue, il s’écriera: Je Vavais bien deviné!
Mais il ne dira jamais, devant aurore d’un homme encore
ignoré: Voila la gloire et I'avenir! Celui qui peut dire & un
travailleur inconnu: Mon enfant, tu es un homme de génie!
celui-13 mérite I'immortalité qu’il promet. Comprendre, c’est
égaler, a dit Raphaél.

L’homme médiocre peut avoir telle ou telle aptitude spé-
ciale: il peut avoir.du telent. Mais Pintuition lui est interdite,
Il n’a pas la seconde vue; il ne T'aura jamais. II peut
apprendre: il ne peut pas deviner. Il admet quelquefois une
idée, mais il ne la suit pas dans ses diverses applications; et

si vous la lui présentez en termes différents, il ne la reconnait
plus: il Ia repousse.

Il admet quelquefois un principe ; mais si vous arrivez aux
conséquences de ce principe, il vous dira que vous exagérez,

. Si le mot exagération n'existait pas, 'homme médiocre
I'inventerait. : ‘

L’homme médiocre pense que le christianisme est une
précaution utile, dont il serait imprudent de se passer. Néan-
moins il le déteste intérieurement ; quelquefois aussi, il a pour
lui un certain respect de convention, le méme respect qu’il
a pour les livres en vogue. Mais il a horreur du catholicisme:
il le trouve exagéré: il aime bien mieux le protestantisme,
qu'il croit modéré, Il est ami de tous les principes et de tous
leurs contraires. ' |

L’homme ‘médiocre peut avoir de Pestime pour les gens
vertueux et pour les hommes de talent,
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Il a peur et horreur des saints et des hommes de génie;
il les trouve exagérés, -

Il demande & quoi servent les ordres religieux, surtout
les ordres contemplatifs. Il admet les sceurs de Saint-Vincent-
de-Paul, parce que leur action se fait, au moins partiellement,
dans le monde visible. Mais les carmélites, dit-il, & quoi bon?

Si 'homme naturellement médiocre devient sérieusement
chrétien, il cesse absolument d’étre médiocre. Il peut ne pas
devenir un homme supérieur, mais il est arraché a la médio-
crité par la main qui tient le glaive. L’homme qui aime n’est
jamais médiocre.

L’homme vraiment médiocre admire un peu toutes choses;
il n’admire rien avec chaleur. Si vous lui présentez ses propres
pensées, ses propres sentiments rendus avec un certain en-
‘thousiasme, il sera mécontent. Il répétera que vous exagérez;
il aimera mieux ses ennemis s'ils sont froids, que ses amis

§'ils sont chauds. Ce qu’'il déteste par-dessus tout, c’est la
chaleur.

L’homme médiocre n’a qu’une passion, c’est la haine du
beau. Peut-étre répétera-t-il souvent une vérité banale sur
un ton banal. Exprimez la méme vérité avec splendeur, il
vous maudira; car il aura rencontré le beau, son ennem:
personnel, : ; :

L’homme médiocre aime lés écrivains qux e dlsent ni oui
ni.non sur aucune question, qui n *affirment rien, qui ménagent
toutes les opinions contradictoires. Il aime 3 1a fois Voltaire,
Rousseau et Bossuet. Il veut bien qu'on nie le christianisme,
mais qu'on le nie poliment, avec une certaine modération
dans les mots. Il a un certain amour pour le rationalisme, et,
chose bizarre, pour le jansénisme aussi. I adore la profession
de foi du vicaire savoyard. .

Il trouve insolente toute affirmation, parce que toute affir-
mation exclut la proposition contradictoire. Mais si vous étes
un peu ami et un peu ennemi de toutes choses, il vous trou-
vera sage et réservé, Il admirera la délicatesse de votre
pensée, et dira que vous avez le talent des transitions et des
nuances.
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Pour échapper au reproche d’intolérance adressé par lui
3 tout ce qui pense fortement, il faudrait se réfugier dans le
doute absolu: mais encore ne faut-il pas appeler le doute
par son nom, Il faut lui donner la forme d'une opinion
modeste, qui réserve les droits de l'opinion contraire, fait
semblant de dire quelque chose et ne dit absolument rien.
Il faut ajouter 3 chaque phrase une périphrase adoucissante:
ce semble, si jose le dire, s'il est permis de S'exprimer ainsi.

11 reste 2 'homme médiocre en activité, en fonction, une
inquiétude: c’est la crainte-de se compromettre. Aussi il
exprime quelques pensées volées 3 M. de La Palisse, avec la
réserve, la timidité, la prudence d'un homme qui craint que
ses paroles trop hardies n’ébranlent le monde.

Le premier mot de '’homme médiocre qui juge un livre
porte toujours sur un détail, et habituellement sur un détail
de style. C’est bien écrit, dit-il, quand le style est coulant,
tiéde, incolore, timide. Clest mal écrit, dit-il, quand la vie
circule dans votre ‘ceuvre, quand vous créez votre langue en
pariant, quand vous dites vos pensées avec cette verdeur qui
est 1a franchise de I'écrivain. Il aime la littérature imper-
sonnelle; il déteste les livres qui obligent & réfléchir. Il aime
ceux qui ressemblent i tous les autres, ceux qui rentrent
dans ses habitudes, qui ne font pas éclater son moule, qui
tiennent dans son cadre, ceux qu’on sait par cceur avant de
les avoir lus, parce qu'ils sont semblables 3 tous ceux qu’on
lit depuis qu’on sait lire.

L’homme médiocre dit que Jésus-Christ aurait di se borner
3 précher la charité, et ne pas faire de miracles; mais il
déteste encore plus les miracles des saints, surtout ceux des
saints modernes. Si vous lui citez un fait & la- fois surnaturel
et contemporain, il vous dira que les légendes peuvent faire
bon effet dans la vie des saints, mais qu’il faut les y laisser;
et'si vous lui faites observer que la puissance de Dieu est la
méme qu’autrefois, il vous répondra que vous exagérez,

L’homme médiccre dit qu’il y a du bon et du mauvais dans
toutes choses, qu’il ne faut pas étre absolu dans ses jugements,
etc., ete. '



62 : LA VIE

Si vous affirmez fortement la vérité, 'homme médiocre
dira que vous avez trop de confiance en vous-méme. Lui,
qui a tant d’orgueil, il ne sait pas ce que c’est que orgueil |
Il est modeste et orgueilleux, soumis devant Voltaire et
révolté contre PEglise. Sa devise, c’est le cri de Joab: Hardi
contre Dieu seul!

L’homme médiocre, dans sa crainte des choses supérieures,
dit qu’il estime avant tout le bon sens; mais il ne sait pas ce
que c’est que le bon sens. Il entend par ce mot-13 la négation
de tout ce qui est grand.

L’homme médiocre peut trés bien avoir cette chose sans
valeur qu’on appelle, dans les salons, de Pesprit; mais il ne
peut avoir 'intelligence, qui est la faculté de lire 'idée dans
le fait.

L’homme intelligent léve la téte pour admirer et pour
adorer; ’homme médiocre 1éve la téte pour se moquer: tout
ce qui est au-dessus de lui lui parait ridicule, I'infini lui
parait néant.

L’homme médiocre ne croit pas au diable.

L’homme médiocre regrette que la religion chretlenne ait
des dogmes: il voudrait qu’elle enseignit la morale toute
seule; et si vous lui dites que sa morale sort de ses dogmes,
comme la conséquence sort du principe, il vous répondra que
vous exagérez. .

I! confond 1a fausse modestie, qui est le mensonge officiel
des orgueilleux de bas étage, avec 'humilité, qui est la vertu
naive et divine des saints.

Entre cette modestie et "'humilité, voici 1a différence'

L’homme faussement modeste croit sa raison supérieure &
la vérité divine et mdependante d’elle, mais il 1a croit en
méme temps inférieure & celle de M. de Voltaire. Il se croit
- inférieur aux plus plats imbéciles du dix-huitiéme siécle,
mais il se shoque de sainte Thérése.

L’homme humble méprise tous les mensonges, fussent-ils
glorifiés par toute la terre, et s’agenouille devant toute vérité.

L’homme médiocre semble habituellement modeste; il ne
peut pas étre humble, ou bien il cesse d’étre médiocre.
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L’homme meédiocre adore Cicéron, aveuglément et sans
restriction; il ne 'appelle pas par son nom: il 'appelle I'ora-
teur romain. Il cite de temps en temps: ubinam gentium
vivimus?

L’homme médiocre est le plus froid et le plus féroce enne-
mi de 'homme de génie.

Il lui oppose la force d’inertie, résistance cruelle; il lui
oppose ses habitudes machinales et invincibles, la citadelle de
ses vieux préjugés, son indifférence malveillante, son scepti-
cisme méchant, cette haine profonde qui ressemble a de

Pimpartialité; il lui oppose P'arme des gens sans cceur, la
dureté de la bétise.

Le génie compte sur l’enthousiasme; il demande qu’on
s'abandonne. L’homme médiocre ne s’abandonne jamais. Ii
est sans enthousiasme et sans pitié: ces deux choses vont
toujours .ensemble,

Quand 'homme de génie est découragé et se croit prés
de mourir, Fhommeé médiocre le regarde avec satisfaction;
il est bien aise de eette agonie; il dit: Je I'avais bien deviné,
cet homme-ld suivait une mauvaise voie; il avait trop de
confiance en lui-méme! Si 'homme de génie triomphe,
homme médiocre, plein d’envie et de haine, lui opposera au
moins les grands modéles classiques, comme il dit, les gens
célebres du si€cle dernier, et tichera de croire que Pavenir le
vengera du présent.

L’homme médiocre est beaucoup plus méchant qu’il ne le
croit, et qu'on ne le croit, parce que sa froideur voile sa
méchanceté. Il ne s'emporte jamais. Au fond, il voudrait
anéantir les races supérieures: il se venge de ne le pouvoir
pas, en les taquinant. Il fait de petites infamies, qui, & force
d’étre petites, n'ont pas P'air d’étre infaimes. Il pique avec des
épingles, et se réjouit quand le sang coule, tandis que P'as-
sassin a peur, lui, du sang qu’il verse. L’homme médiocre n'a

jamais peur. Il se sent appuyé sur la muititude de ceux qui lui
ressemblent,

L’homn:;é médiocre est, dans l'ordre littéraire, ce qu'on
appelle dans Pordre social un homme 3 bonne fortune. Les
succés faciles sont pour lui. Oubliant le cbté essentiel, et
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saisissant le cdté accidentel de chaque chose, il court aprés
les circonstances; il est & Paffiit des occasions; et quand il a
réussi, il est dix fois plus médiocre encore. Il se juge, comme
il juge les autres, sur le succés. Tandis que Yhomme supérieur
sent sa force intérieurement, et la sent surtout si les autres
ne la sentent pas, Phomme médiocre se croirait un sot s'il
passait pour tel, et trouve son aplomb dans les compliments
quon lui fait; sa médiocrité augmente en raison de son
importance.

Mais enfin, me dites-vous, pourquoi et comment réussit-il?

Assis 3 votre bureau, en face d'un livre signé d’'un nom
connu, et que le bruit public désignait 4 votre attention, ne
vous est-il jamats arrivé de le fermer avec une tristesse
inquiéte et de vous dire: — Comment ces pages ont-elles
conduit I'auteur 3 la réputation, au lieu de le condamner 3
Poubli? Et comment tel nom, qui pourrait figurer & coté des
grands noms, est-il absolument inconnu aux hommes? Pour-
quoi les quelques amis, les rares amis de celui d qui je pense
en ce moment murmurent-ils timidement son nom entre eux,
n’osant pas le prononcer devant tous, parce qu'il n’a pas eu la
sanction de tous? La gloire a-t-elle des secrets, ou bien
a-t-elle des caprices? | '

Voici 1a réponse: La gloire et le succés ne se ressemblent
pas; la gloire a des secrets, le succés a des caprices.

- Lhomme médiocre ne lutte pas: il peut réussir d’abord;
il échoue toujours ensuite,

L’homme supérieur lutte d’abord et réussit ensuite.

L’homme médiocre réussit parce- qu'il suit le courant;
Phomme ‘supérieur triomphe parce qu’il va contre le courant.

Le procédé du succés, c’est de marcher avec les autres;
le procédé de la gloire, c’est de marcher contre les autres.

Tout homme qui fait connaitre son nom produit cet effet;
parce qu'il est le représentant d’une certaine partie de Pespéce
humaine.

Voild le mot de toutes les énigmes.

Les races supérieures se font représenter par les grands;
les races inférieures se font représenter par les petits.
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Les unes et les autres ont leurs députés dans ’assemblée
universelle.

Mais les unes donnent a leur députés le succés, et les autres
donnent a leurs députés la gloire.

Ceux qui flattent les préjugés, les habitudes de leurs con-
temporains, sont poussés et vont au succés: ce sont les
hommes de leur temps.

Ceux qui refoulent les préjugés, les habitudes; ceux qui
respirent d’avance lair du siécle qui les suivra, ceux-13
poussent les autres, et vont 4 la gloire: ce sont les hommes de
’éternité.

Voila pourquoi le courage, qui est inutile au succés, est la
condition absolue de la gloire. Ceux-li sont grands qui
g'imposent aux hommes au lieu de les subir; qui s'imposent
a eux-mémes au lieu de se subir; qui étouffent du méme effort
leurs propres découragements et les résistances extérieures.
Ce que nous appelons grandeur, c’est le rayonnement de la

solveraineté, /

L’homme médiocre qui a du succés répond aux désirs
actuels des autres hommes.

L’homme supérieur qui triomphe répond aux pressenti-
ments inconnus de ’humanité,

L’homme médiocre peut montrer aux hommes la partie
d’eux-mémes qu’ils connaissent.

L'homme supérieur révéle aux hommes la partie d’eux-
mémes qu’ils ne connaissent pas,

L’homme supérieur descend au fond de nous plus profon-
dément que nous n’avons I'habitude d'y descendre. Il donne
la parole 3 nos pensées. Il est plus intime avec nous que
nous-meéme.

Il nous irrite et nous réjouit, comme un homme qui nous
réveillerait pour aller voir avec lui un lever de soleil. En
nous arrachant 3 nos maisons pour nous entrainer dans ses
domaines, il nous inquidte, et nous donne en méme temps
la paix supérieure.

L’hommie médiocre, qui nous laisse 13 ofi nous sommes,
nous inspire une tranquillité morte qui n’est pas le calme,
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L’homme supérieur, incessamment tourmenté, déchiré, par
Popposition de l'idéal et du réel, sent mieux qu’un autre la
grandeur humaine, et mieux qu’un autre la misére humaine.
Il se sent plus fortement appelé vers le splendeur idéale, qui
est notre fin 3 tous, et plus mortellement endommagé par la
vieille déchéance de notre pauvre nature: il nous communique
ces deux sentiments qu’il subit. Il allume en nous I'amour de
I'étre, et éveille en nous sans reliche la conscience de notre
néant.

L’homme médiocre ne sent ni la grandeur, ni la misére, ni
I’Etre, ni le néant. Il n’est ni ravi, ni précipité; il reste sur
Pavant-dernier degré de I'échelle, incapable de monter, trop
paresseux pour descendre. Dans ses jugements comme dans
ses ceuvres, il substitue la convention 4 la réalité, approuve ce
"qui trouve place dans son casier, condamne ce qui échappe
aux dénominations, aux catégories qu’il connait, redoute
Pétonnement, et n’approchant jamais du mystére terrible de
la vie, évite les montagnes et les abimes a travers lesquels
elle proméne ses amis.

L’homme de génie est supérieur 4 ce qu'il exécute. Sa
.pensée est supérieure 3 son ccuvre.

L’homme médiocre est' inférieur 3 ce qu’il exécute. Son
ceuvre n'est pas la réalisation d’une pensée: c’est un travail
fait d’aprés certaines régles. | A

L’homme de génie trouve toujours son ceuvre inachevée.

L’homme médiocre est plein de la sienne, plein de lui-méme,
plein du néant, plein de vide, plein de vanité. Vanité! cet
odieux personnage est tout entier dans ces deux mots:
froideur et vanité!



LA PASSION DU MALHEUR

Une des passions les plus invraisemblables et pourtant
les plus réelles qui affligent Phumanité, c’est la passion du
malheur. Pour qui ne connaitrait pas 'homme, la chose
paraitrait impossible; pour qui connaitrait I’homme, ia chose
est évidente. Il y a une corruption qui porte I'espéce humaine
vers un genre de volupté épouvantable; cette volupté est
une idole qui, depuis six mille ans, réclame et obtient des
sacrifices humains. L’homme veut savourer quelque chose
qui fasse mourir. II faut bien que toutes les corruptions de la
littérature et de 1a poésie, toutes les dégradations du théatre
et de Pamour aient une explication; or cette explication, la
voild. L'homme a la passion du malheur.

-Le peuple romain poussait un cri’ profond, panem ot
circenses! le pain et les jeux du cirque,

Qu’est-ce que cela veut dire? Voici la traduction: la vic
et 1a mort. Le peuple romain, représentant de la civilisation
paienne, ne demandait pas seulement ce qu'il faut pour
vivre; il demandait ce qwil faut pour moaurir, et le rappro-

chement de ces deux demandes contient un enseignement
grave. -

Il mettait sur 1a méme ligne,
forme le sang de I'homme
’homme.

dans sa sauvage volonté, ce qui
et ce qui fait couler le sang de
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Ce cri est typxque c’est lui qui a fait la plus grande partie
de la littérature moderne. Quelquefois, au lieu de sang, on
a demandé des larmes; mais les larmes sont le sang de I'Ame,
suivant la parole de saint Augustin, et le cri du peuple-roi est
exaucé par elles,

Le goiit du sang et le goiit des Iarmes ne sont qu’un seul
et méme goiit; seulement le goiit du sang est ressenti par un
peuple plus brutal; le goiit des larmes, par un peuple plus
poli, Le gofit des larmes est le goitt du sang qui devient raffi-
né. Quand I'élément corporel domine dans 1a eruauté, ’homme
éprouve le goiit du sang. Quand 'élément spirituel domine
dans la cruauté, 'homme éprouve le goiit des larmes.

Le plaisir de faire souffrir, qui est dominant chez le
barbare illettré, se change quelquefois, chez le littérateur
| deprave, en un plaisir presque semblable, mais non pas tout
" & fait semblable: le plaisir de voir souffrir.

Ce second plaisir a un avantage sur le premier: il est
moins fatigant. -

Lucréce, dans ses célébres vers:
< Suave mari magno, etc., etc.,»

attribue le plaisir de voir soufirir au sentiment de la sécurité
personnelle du spectateur, sentiment qui s’exalte par le con-
traste, quand le spectateur tranquille assiste au danger des
autres.

Lucréce, qui veut étre profond, est extrémement superficiel.
Il.y a, dans le plaisir dont il parle, tout autre chose que le
sentiment de la sécurité personnelle, Il y a le goiit du sang
ou le goit des larmes,

Sans doute, le contraste est essentiel au plalsxr dont parle
Lucréce: mais c’est un contraste plus profond que celui qu'il
soupgonne. Ce n’est pas le contraste du danger et du repos;
c’est le contraste de la torture et de la volupté.

L’homme est si profondément ignorant de lui-méme, qu’il
éprouve 3 tout instant, sans le savoir, ces impressions qu’il
~ croit rares, et qu’il appelle monstrueuses.
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Parlez & un homme du plaisir de faire souffrir ou du plaisir

de voir soufirir; il croira qu'il faut remonter i Caligula pour:

en trouver un exemple., Le méme homme a éprouvé cela milte
fois dans sa vie; mais il n’a pas reconnu en lui ce genre de
plaisir, parce qu'il ne lui a pas donné son vrai nom.

Bien plus, il s’est félicité de ce plaisir: il s’en est remercié,

il s'en est admiré. Il Pa attribué 4 l1a grande sensibilité de
son ame,

Vous me direz que la chose, se passant dans le domaine
de la littérature, perd son caractére en perdant sa réalité.

Je vous répondrai que, si elle perd quelque chose de son
caractére moral, elle ne perd pas son caractére psychologique.
Si elle n'est pas la méme quant 4 la culpabilité pratique, elle
est la méme quant i sa nature idéale.

D’ailleurs, nous nous faisons de trés fausses idées sur
ce qui est réel et sur ce qui ne I'est pas. Savons-nous au juste
quels actes nous accomplissons, chaque fois que nous ac-
ceptons une pensée, une-impression, un désir? L’artiste qui
congoit pour la premiére fois dans son esprit le plan d’une
statue fait un acte bon ou mauvais, mais plus réel que le
second acte par lequel il fait cette statue: son idée est plus
réelle que le .bronze et le marbre, Qui donc peut mesurer
les réalités dont il est Pauteur?

Mais la passion du malheur ne s'exerce pas seulement
sur les étrangers; 'homme qui la posséde aime son propre
malheur. ‘

Ce goiit bizarre, invraisemblable aux yeux de celui qui
ne réfléchit pas, est évident pour qui sait lire. Notre siécle,
qui a mis le doigt plus profondémient que les autres dans
les plaies de I’homme, s’est occupé plus souvent jusqu'ici i
les creuser qu'a les guérir. II a enfoncé le poing avec volupté
dans les blessures qu’on ne voyait pas, pour montrer combien
elles sont profondes.

Le succés des dmes ‘malades qui se sont abattues sur le
monde deguis soixante ans, si nombreuses qwon ne peut les
compter, serait inexplicable si Phomme n’avait pas une passion
étrange, qui est I'émulation du malheur.

[EE
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Vous étes malheureux, et par cette raison vous montez
sur un piédestal, et vous criez i toutes les générations hu-
maines: Voyez comme je suis malheureux! et vous vous
drapez dans votre malheur comme dans un manteau.

Votre voisin va vous imiter et se croire malheureux, et se
~rendre malheureux, car votre malheur est une corruption de
Ia volupté; c'est la volupté qui a pris la forme du malheur,
et comime ’abime appelle ’abime, la volupté appelle 'orgueil,
et puisque chez vous la volupté a pris la forme du malheur,
votre malheur appelle 'orgueil, et Porgueil Iui répond.

Comment, s’il en était autrement, saurions-nous le nom
de Werther?

Combien de femmes, depris soixante ans, ont voulu étre
pales! La santé a passé prés d’elles pour une humiliation!
Combien de larmes .ont été versées sur des malheurs sans
cause, qui sont devenus réels pour avoir été aimés!

Le goit affreux des choses déchirantes a passé des mauvais
théitres dans les mauvaises vies, et la vanité humaine, non
contente de chasser la joie, a voulu la déshonorer.

La passion dont je parle ne se sert pas de la souffrance
comme d’'un moyen pour la joie. Non, elle veut la souffrance
comme fin, comme résultat, comme terme; elle veut que le
malheur soit définitif; elle veut se reposer sur Iui. -

Le contraire éclate partout out la vérité parait. La souf-
france, quand elle arrive, n’intervient que comme moyen; elle
conduit 3 la joie, 4 moins qu'elle n’apparaisse comme cha-
timent éternel; mais alors elle a un caractére a part, magni-
fique et rayonnant, Elle entre d2=s la grande joie de la
justice sans fin, sans fatigue et sans défaillance.

Cette joie, les condamnés ne la sentiront jamais; mais la
justice mange son pain,

Parmi les amis du malheur, lord Byron occupe une place
que plusieurs autres ont enviée. Ah! que de pauvres gens
auraient été contents s’ils avaient pu grincer des dents a
I'imitation de ce personnage!
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Lord Byron a révé toute sa vie un criminel idéal, un cri-
minel farouche, impitoyable, mystérieux et fantastique; ce
criminel sans peur, et non pas sans reproche, est poursuivi
par des remords sans tréve. Il épouvante, il assassine, il briile
tout ce qu'il touche. Manfred est une des aspirations de lord
Byron vers ce malheur idéal. On dirait que ce malheur est
d ses yeux trop grand, trop beau pour qu’il espére I'atteindre.
Lord Byron a, vis-a-vis du malheur idéal qu’il réve, I'attitude
d'un jeune homme qui voit passer un cheval arabe. On le
dirait captif dans son malheur réel, et tendant ses deux bras
vers le malheur idéal qui a éclairé ses beaux jours et caressé
sa jeunesse. Lord Byron méprise la paix et a horreur de
espérance. Ce qu’il aime, c’est la perte irrévocable, la ruine
sans reméde, P’épouvante sans consolation. Si cet homme
n'était que ridicule, ce serait déja un grand dommage, car il
était né pour n’étre pas ridicule; mais il s’en faut de beaucoup
que le dommage s’arréte 13. Lord Byron ment i I'essence des
choses; il fait mentir 1a poésie. 11 trompe sur la nature du
bien, sur la nature.dy bea4, sur la nature du sublime, sur

la nature de la vie. Il trompe, et on le croit, et il a eu des
imitateurs !

Lord Byron, si je ne me trompe, a dit en propres termes
que la vertu est ennuyeuse. Ce qu’il y a d’épouvantable dans

cette parole, ce n’est pas seulement la parole en elle-méme,
C’est tout ce qu'elle implique; c’est Pétat qu’elle suppose chez
celui qui la prononce; c’est P'absence d’étonnement quelle
cause 4 la plupart des lecteurs. Ce nlest pas seulement ce
quelle dit qui fait horreur, c’est ce quelle sous-entend. Il y
a quelques pensées qui ont empoisonné dans ’humanité les
sources de la vie, et P'une de ces pensées, c’est que le mal
nest pas ennuyeux; c’est que le mal est un reméde contre
I'ennui. '

Cette illusion invraisemblable est trés répandue, méme an
milieu de gens qui sembleraient au premier abord en devoir
étre préservés. Parmi les personnes vertueuses,
quelques-unes, j’ai honte de le dire,
aurait plus dintérét, plus de var
se mélait plus soitvent au bien d
Ces pauvres gens s’abstiennen

il v en a
qui croient que leur vie
1ét¢, plus de liberté, si le mal
ans leur,pratique journaliére,
t quelquefois du mal, parce
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qu’ils croient devoir s'en abstenir; mats ils s’en abstiennent
sans le mépriser; ils s’en abstiennent avec une sorte de regret.
Quelque chose d'eux-mémes reste avec lui quand ils le
quittent; ils ne le désertent pas a tous les points de vue. Ils
ne savent pas combien il est fade, comment il est ennuyeux,
Ils n’ont pas horreur de lui.

Un certain attrait pour ce qui fait tomber; un certain
regret de ne pas toucher au fruit défendu; un certain partage
de I'ame entre le bien et le mal; un certain sentiment, vague
et inconscient peut-étre, que la poésie est diminuée par
Vexclusion du péché et du malheur; une certaine absence
d’exécration en face du monstre infernal, surtout si son
langage est élégant, si son visage est fardé, si son exigence
est modérée, toutes ces pensées abominables ne dominent
pas seulement les hommes livrés & Perreur; elles se glissent,
elles s'insinuent dans les Ames honnétes qui veulent étre
bonnes et droites, La fente par laquelle elles entrent, c’est
" la déchirure de Yunité, Les ames dont je parle veulent le
bien; mais elles ne savent pas assez totalement, assez pleine-
ment, assez pratiquement, assez absolument I'unité du vrai,
du beau et du bien. Elles ne savent pas la laideur épouvan-

table de tout ce qui n’est pas la vérité pure. Elles ne savent

pas la honte effroyable, sans nom, sans mesure et sans
restrictions de toute chose appelée honneur, si cet honneur
n’est pas la dignité du vrai; de toute chose appelée gloire,
si cette gloire n’est pas la magnificence de la pureté. Elles ne
savent pas cette unité profonde du vrai, du beau, du bien,
unité qui doit étre non pas seulement notre pensée, mais notre
vie, et nous faire circuler dans le sang I’horreur de tout
mensonge, surtout s’il est déguisé.

Beaucoup de gens croient qu'il faut, par vertu, s’abstenir
du bonheur, parce que le bonheur est dangereux. Ils ne
savent pas qu’il faut, par vertu, s abstemr du malheur, parce
que le malheur est dangereux.

Un des caractéres que posséde le goiit du malheur, c est-

la stérilité de ce malheur et I'inutilité du regard qu’on jette
sur lui. Le malheur est un aliment pour la vamte, pour la
curiosite, pour Yillusion, pour le néant. Il n’a ni legons, ni
lumiéres, ni remeédes. Il ne sert a rien qu'a faire parler et a
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3 faire pleurer, malgré la dignité de la parole et la dignité
des larmes qu'il outrage par son approche. Le malheur, dans
ces conditions-14, devient une position et remplace, par une
attitude mélancolique, le travail qu'on ne fait pas; car le goiit
du malheur est une des formes de la paresse, et comme la
littérature contemporaine a été, dans sa partie dépravée,
'apologie de la paresse, cette littérature a propagé et vanté
le goiit du malheur. Cette paresse dont je parle est une
paresse adaptée aux hommes qui se croient grands, une
paresse verbeuse, déclamatoire, doctorale et emphatique qui
méprise I'action. Cette paresse, non contente de la pratique,
s'éléve & la hauteur de la théorie. Elle ne fait rien parce
qu'elle est trop majestueuse pour agir. Elle s’admire dans sa
niaiserie et surtout dans sa douleur. Elle tiche de pleurer et
fait étalage des larmes stériles qu'elle essaye de répandre.
Cette paresse prend quelquefois la plume pour donner aux
hommes la passion du malheur. Les lamentations qui naissent
ainsi n’ont ni vertu ni beauté, Elles ne corrigent ni n’éclairent ;
elles énervent et enorgueillissent,

A propos de la passion du malheur, je vais signaler un
genre de poésie qui vit de larmes, qui se nourrit de sang
humain, qui s"abreuve de désespoir. Elle a un nom bien connu,
c'est la poésie légére. Ceux-13 seuls seront étonnés de ce que
je viens de dire, qui n’ont pas réfléchi 3 la légéreté que le
désespoir contient. La poésie légére parle d’amours trompées,
de vies perdues, de douleurs éternelles, de tristesses sans
espérance, de réves sans réalisation. La poésie légére est
faite de sépulcres et d’ossements. Elle est morne, elle est
noire, elle est terne, elle est stérile. Elle est lourde comme
le vide; elle est écrasée sous le fardeay qu’elle porte, et il
y @ de quoi; car ce fardeau, c’est I'absence de. Dieu, La
poeésie légére a le droit de succomber, Toutes ces révasseries
pleines de soupir, de larmes et de mensonges, sont vides de
Dieu et pleines de ’homme. Sous la charge qu’elle traine,
la poésie légére a le droit de succomber. L’élégie ignore la
joie et la lumiére qui comptent parmi les devoirs de 1a poésie.
La poésie légére célebre le malheur, parce quelle manque
de gravité. La poésie austére, celle qu'il faut aimer, célébre
la joie, parce que 1a joie vient de Dieu. Letetur cor meum
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ut timeat nomen tuum, disait le Roi-Prophéte, et les psaumes
de la Pénitence sont remplis du nom de la joie, parce que la
pénitence de David était sérieuse et divine. Si son regret et
été léger et humain, David eit dit adieu, par forfanterie, 3
Pespérance. La joie est Paustérité de la poésie. -

Si la rosée est féconde, certes les larmes doivent I'étre,
Parmi les richesses de la création, il n'y a pas de richesses
peut-€tre qui aient été plus prostituées que les larmes. Sainte
Rose de Lima disait qu’elles appartiennent 3 Dieu, et que celui
qui les donne 4 un autre les vole au Seigneur. Or, les larmes
sont devenues des abominations. Elles, dont I'essence est
de se cacher, elles sont devenues des parades, des poses, des
attitudes. Elles, qui sont les sanglots de la vérité, quand la
vérité ne peut plus parler, elles sont devenues des mensonges,
Elles, qui sont des forces, elles sont devenues des dissolvants.
Elles, qui sont des sources de vie, cachées plus haut que la
pensée, elles sont devenues des sources de mort, cachées plus
bas que la défaillance.

Il y a dans les larmes prostituées quelque chose: qui res-
semble aux sacrifices humains,

Le christianisme a restitué les larmes, comme le sang, au
Créateur des cieux et des eaux. Il les a placées prés des
sources de la vie! Jésus-Christ pleura prés du tombeau de
Lazare, Les larmes de Madeleine sont devenues un des grands
souvenirs de humanité, Les peintres feraient bien de ne
pas y toucher légérement, et de ne pas les confondre avec
les larmes contraires, dans la crainte d’un attentat. Les
larmes sont montées si haut, qu'elles sont & leur place au
tribunal de la pénitence, quand tout prés d’elles le sang de
Jésus-Christ tombe avec Pabsolution sur la téte du pécheur.
Dieu fait ce qu’il veut des choses qu’il touche! I les emploie
" quelquefois & des usages étonnants! S'il touche les larmes,
il fait d’elles 1a force des faibles et la terreur des forts.

Le langage chrétien désigne par un mot énergique la
douleur d’avoir péché. Ce mot est la contrition, qui veut
dire brisement. Si I'habitude ne jetait pas sur toutes choses
le voile gris de l'indifférence, les hommes seraient singuliére-
ment frappés de ce mot magnifique. Mais voici ce que je

(I I ) [ I



LA PASSION DU MALHEUR 75

voulais dire: la contrition est pleine de joie. Le brisement
du cceur est plus délicieux que les choses les plus recherchées.
Je ne parle pas des délices vagues de certains sentiments qui
ressemblent a des réves, délices stériles et affaiblissantes.
Les délices dont je parle sont des réalités fortifiantes, actives,
fécondes. Ce sont des joies qui font agir.

Pour apprécier un acte fait dans la vérité, il est bon de
regarder le méme acte accompli dans lerreur. A c6té du re-
pentir, qui est un nom moins beau que la contrition, il vy a le
remords. Le repentir est bon; le remords est mauvais. Aussi
le repentir donne la joie et le remords la tristesse. C'est que
Dieu est dans le repentir, et Dieu n’est pas dans le remords.

Le repentir calme le coupable; le remords Pexaspére. Le
repentir lui ouvre V’espérance, le remords la lui ferme. Le
repentir est plein de larmes, le remords pleins de terreurs, Le
remords fait voir des fantomes, le repentir fait voir des
vérités,

Mais je préfére-le nom de la contrition méme au nom du
repentir. Je trouve dans Ia contrition beaucoup plus de joie
et de lumiére. Je veux, 4 ce propos, attirer Pattention sur
le langage du christianisme, langage étonnant de profondeur,
qui ouvrirait des avenues sans fin devant nos intelligences
et devant nos ames, si 'habitude n’était pas toujours 1a pour
méconnaitre’ les dons de Dieu, pour passer, sans lever la
téte, sous les étoiles et sous les paroles du ciel. Or, le
christianisme nous dit dans son langage:

¢ Faites un acte de contrition, »

Un acte de contrition! Quelle merveille, si 'habitude n’était
pas l1a!

Aux yeux de 'homme qui ne sait pas son Ame, la contrition
semblerait étre, comme la tristesse humaine, quelque chose
de purement passif; un amoindrissement, une déperdition de
forces; et c’est exactement le contraire qui est vrai. Chose
admirable! la contrition est un acte.

Une certaine sagesse inférieure pourrait dire au coupable:
"« Ne vous abandonnez pas i la douleur; soyez homme;
montrez un courage viril. » "

Le christianisme lui dit:

¢ Faites un acte de contrition. »
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Il faudrait s’entendre. Plus une parole est belle, plus elle
est dangereuse. Il est impossible de dire quelle est 'importance
du langage. Les mots sont du pain ou du poison, et c’est un
des caractéres de notre époque que la confusion universelle.
Les signes du langage sont des instruments redoutables par
leur complaisance. On peut faire d’eux I'abus qu’on veut en
faire; ils ne réclament pas. Ils se laissent déshonorer, et
Paltération des paroles ne se révéle que par le trouble intime
qu’elle produit dans les choses.

[ ]

Il y a un mot de saint Paul dont la profondeur est tout
a fait inconnue: PApdtre des nations déclare que quand i
transporterait par la foi des montagnes, sans la «charité»
il n’est rien. _

Qui sait jusquoir va ce dernier mot? Celui qui I'a prononcé
connaissait d’étranges secrets,

Satan est celui qui n’aime pas, disait sainte Thérése, et
sainte Brigitte entendit sortir de la bouche du maudit cet
aveu terrible. Satan, parlant & Jésus-Christ, lui dit ces mots:
O Juge, je suis la froideur méme. '

Celui qui n’aime pas n’est rien, dit saint Paul.
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Dans quelle relation le néant et le péché sont-ils I'un avec
Pautre? Quel nom porterait 'amour dans une langue supé-
rieure 4 la notre, et quel nom porterait la substance? Ne
serait-ce pas le méme nom? Quoi qu'il en soit des mystéres
que garde au fond d’elle-méme Pintimité, en tous cas, dans
I'ordre moral, la charité est la loi de la vie. Elle est le
principe méme de Pactivité. Si les hommes n’avaient pas tant
d’affaires sur les bras, peut-étre pourraient-ils réfléchir un
moment sur cette chose trop vulgaire pour étre remarquée,
et trop profonde pour étre comprise.

Mais, par cela méme que la charité est la chose sublime,
la réalité par excellence et la moelle des os de la créature,
par cela méme l'abus de la charité et le mauvais usage de son
nom doit étre spécialement et singuliérement dangereux.
Optimi corruptio pessima. Plus ce nom est beau, plus il est
terrible, et s'il se tourne contre la vérité, armé de la puissance
qu'il a regue pour la vie, quels services ne rendra-t-il pas
3 la mort? '

Or, on tourne le nom de la charité contre la lumiére, toutes
les fois qu’au lieu d’écraser Perreur, on pactise avec elle, sous
prétexte. de ménager les hommes. On tourne le nom de la
charité contre la lumiére, toutes les fois qu'on se sert de
lui pour faiblir dans Pexécration du mal. En général, Yhomme
aime A faiblir. La défaillance a quelque chose d’agréable
pour la nature déchue; de plus, Vabsence d’horreur pour
Perreur, pour le mal, pour lenfer, pour le démon, cette
absence semble devenir une excuse pour le mal quon porte
en soi. Quand on déteste moins le mal en lui-méme, on se
prépare peut-étre un moyen de s’excuser celui qu'on caresse
dans son ame. De générale qu’elle était, I'atténuation se
localise, et 'homme s’adoucit vis-3-vis de la faiblesse qui veut
Ienvahir, quand il a pris Phabitude d’appeler charité Pac-
commodement universel avec toute faiblesse, méme lointaine.
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II

Il y a un miot, dans David, auquel on ne fait pas attention.
Le voici: qui diligitis Dominum, odite malum.

Le jour ol le mal est entré dans le monde, il est né quelque
chose d’irréconciliable. La charité, ’'amour envers Dieu exige,
suppose, implique, ordonne la haine envers ennemi de Dieu.

Dans Pordre humain, 'amitié ne se mesure pas si bien
a la vivacité de la tendresse qu'a la sympathie vis-d-vis
de la souffrance. Si votre ami est heureux, vous pouvez
manquer de tendresse 4 un moment donné et étre encore son
ami. Si votre ami est victime, dans sa personne ou dans son
honneur, d'un accident, d’un attentat quelconque et que vous
~ sentiez faiblement son mal, vous n’étes plus son ami.

Qui diligitis Dominum, odite malum.

Voyez une mére: je la suppose bonne et intelligente. Elle
redoute pour son fils une certaine relation; il y a une fré-
quentation qu’elle voudrait rompre; une approche qui la fait
trembler. Et pourtant Phomme devant qui elle sent le malaise
de la crainte semble I'ami de son fils. Rien ne justifie en -
apparence cet avertissement sans parole qui ressemble 3 une
antipathie capricieuse, qui menace et ne s’explique pas. En
général, quand ce fait arrive, le moment ne se fait pas long-
temps attendre qui justifie la terreur. L’enfant était menacé.
La meére le sentait sans le savoir, et 'horreur d'une chose
absolument inconnue était née en elle. Cette horreur était
née sans connaissance; elle était née pleine de lumiére et
vide de science. De quoi Phorreur du mal était-elle née? elle
© était née de Pamour,

IIT1

Josaphat est un des personnages les plus mystérieux de
Phistoire. L'Ecriture est si sobre, si avare de détails, si



LA CHARITE 79

solennelle dans ses silences! Ceux qui ne sont connus que
par elle restent dans une ombre lumineuse pleine de terreurs
et de mystéres! Le nom de Josaphat signifie Justice! La
vallée de Josaphat est le rendez-vous des créatures, le dernier
rendez-vous, le rendez-vous supréme de la supréme justice!
Que de regards se sont élevés vers elle! Que de cris! Que
de soupirs étouffés! Que de silences ardents et terribles:
Que de choses, sans paroles, ont invoqué Josaphat!

Clest lui qui a vu ses ennemis se détruire! Clest lui
qui a dit cette parole profonde, qui ressemble & un cri de
Iabime, la parole de la Justice qui invoque la Puissance,
et qui tomberait dans le désespoir, si la Puissance n’était
pas 1a: Domine Deus, ergo non judicabis eos? Le besoin de
justice devint chose puissante, et ceux qui étaient la pour
le combattre se détruisirent entre eux. Ils se jugérent eux-
mémes. Et ils firent par leur multitude ce que Josaphat ne
pouvait pas faire, 4 cause de la multitude.

Car c’est 'habitude de la Puissance de changer les obstacles
en moyens. Josaphat, dans son humilité, se sentait trop faible
pour résister i la multitude. L.a multitude venge josaphat
d’elle-méme; elle se déchire le sein avec les larmes qu’elle
avait apportées contre lui; elle écrit avec son sang le nom
de son ennemi. Josaphat, -je le répéte, signifie Justice, et la
multitude contre laquelle il appelle Jéhovah se fait Justice
elle-méme a elle-méme, et change en suicide le crime qu’elle
allait accomplir.

Le lieu ott Josaphat pria et vainquit devint le sépulcre
d’une Vierge, qui est la Vierge Marie, mére de Dieu.

Les noms des hommes ont une importance inouie, une
importance qui leur échappe, parce qu’elle est au-dessus de
leur intelligence. Leur nom parle leur éire; c’est leur sub-
stance qui se trahit. Quelle est donc l'importance de celui
qui s’appelle Josaphat? (Josaphat Jugement!) Il est méme
‘étonnant que, préoccupés depuis tant de siécles de la vallée oil
fut enterrée Marie, de la vallée o1 les victimes rencontreront
les bourreaux, de la vallée ot le mensonge sera vaincu et la
noirceur «dévoilée, les générations humaines aient tant oublié
cet homme, probablement immense, dont le nom est devenn
le nom de la vallée oit sera faite, pour toujours, la Justice,
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Or, ce grand Josaphat, dont les dimensions inconnues

épouvantent la pensée, ce grand Josaphat requt un reproche
du Seigneur.,

Car il avait fait alliance avec ie roi d’Israél. Faire alliance
avec l'ennemi, ceci est le crime secret, le crime profond,

Il y a des crimes d’apparence, des crimes d’apparat. Mais
intimité, qui a tout, a aussi son crime. Son crime est de
s'allier avec ’ennemi.

La mesure de Yamour est dans Pexécration qu’on a pour
la chose ennemie de 'ami. Le roi d’Israél était Iennemi de
Dieu, Josaphat avait oublié la chose que Dieu exécrait.

L’alliance, le rapprochement, le voisinage spirituel de
I'ennemi, sont les crimes contre I'intimité! Or, Pintimité,
cest la gloire, quand c’est de Dieu qu'il agit. Celui-1a est
le plus intime avec Dieu qui a le frisson le plus solennel en
_ face de la Majesté. C'est pourquoi le péché contre le Nom
~sacré couronne d’horreur le front des saints! Celui qui a
senti passer sur lui haleine de la gloire devient irréconciliable
avec le crime contre la Gloire.

La charité le presse, c’est pourquoi il est intraitable, car
elle I'oblige, comme une noblesse supérieure, 3 ne pas comn-
sentir aux choses de la haine. Celui qui transige avec Perreur,
celui-la ne connait pas 'amour dans sa plénitude et dans sa
force souveraine. : -

v

Aprés une longue guerre, quand on n'en peut plus, guand
la fatigue améne la ressemblance de I’apaisement, on a sou-
vent vu les rois, lassés de combattre, se céder les uns aux
autres telle ou telle place forte. Ce sont 14 des concessions
qui fournissent des moyens d’en finir avec le canon. Mais
on ne traite pas les.vérités comme on traite les places fortes.
Quand il s’agit de faire la paix, en esprit et en vérité, c’est

e
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la conversion qu’il faut et non 'accommodement. La Justice
est tout entiere ce qu’elle est.

Dans les relations d’homme &8 homme, quand un rappre-
chement semble avoir lieu, sans que le cceur du coupable soit
changé, quand il croit qu’une poignée de main remplace le
repentir et le sentiment de sa faute, ce rapprochement men-
teur souvre promptement pour laisser voir la graine qu'il
portait en lui. C'est une seconde séparation beaucoup plus
profonde que la premiére. Il en est de méme vis-a-vis des
doctrines. La paix apparcate, qu'une complaisance achéte
et paye, est aussi contraire d la charité qu’d la justice, car
elle creuse un abime 13 owt il y avait un fossé. La charité
veut toujours la lumiére, et la lumiére évite jusau’a Pombre
d’'un compromis. Toute beauté est une plénitude. La paix est
peut-étre, au fond, la victoire siire d'elle-méme,

Que dirait-on d’'un médecin qui, par charité, ménagerait
la maladie de son client? Imaginez ce tendre personnage.
Il dirait au malade: Aprés tout, mon ami, il faut étre cha-
ritable. Le cancer qui vous ronge est peut-étre de bonne foi.
Voyons, soyez gentil, faites avec lui une bonne petite amitié;
il ne faut pas étre intraitable; faites la part de son caractére,
Dans ce cancer, il y a peut-étre une béte; elle se nourrit de
votre chair et de votre sang, auriez-vous le courage de lui
refuser ce qu'il lui faut? La pauvre béte mourrait de faim.
D’ailleurs, je suis porté 3 croire que le cancer est de bonne
foi et je remplis auprés de vous une mission de charité.

-

A%

Cest le crime duw dix-neuviéme siécle que de ne pas hair
le mal, et de lui faire des propositions. Il n’y a qu’une
proposition 3 lui faire, c’est de disparaitre. Tout arrangement
conclu avec lui ressemble non pas méme i son triomphe
partiel, mais a son triomphe complet, car le mal ne demande
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pas toujours 3 chasser le bien; il demande la permission de
cohabiter avec lui. Un instinct I'avertit qu'en demandant
quelque chose, il demande tout. Dés qu'on ne le hait plus,
il se sent adoré.

La paix, disais-je, est la victoire siire d’elle-méme. La
. paix est un écrasement. C'est un écrasement assez complet
pour ne plus faire d’effort.

Le sommeil semble placé au sommet de l'activité humaine:
quand Peffort extérieur a fait son ccuvre et atteint son but,
I'homme s’endort. C'est la vie qui se recueille; c’est 'effort
qui, vainqueur au dehors, rentre en lui-méme pour vaincre
au dedans, car le repos est 1a victoire remportée par la force
qui répare sur la force qui dépense. La paix ressemble au
sommeil. Elle est le recueillement du vainqueur qui, ayant fait
son ceuvre et atteint son but au dehors, demande aux sources
- de la vie la régénération intérieure, et la victoire intime aprés
la victoire éclatante.

Mais, pour qu’il en soit ainsi, pour que la paix soit la

paix, il faut que la justice ait été assouvie, il faut un déga-
gement de lumiére et de chaleur qui ait fait mourir l’en-
nemi, car ennemt c’est le froid. Il faut que I’élément mauvais
soit arraché, non pas voilé. Il faut qu’aucune rougeur ne
menace les fronts de ceux qui vont s’embrasser. L’absoly est
la chasteté de la victoire. '
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S'il y a une chosé évidente, c’est la réalité du mystére.
Par la position qu'il occupe dans Iéchelle hiérarchique des
etres, ’homme ne peut ouvrir les yeux sans apercevoir un
mystére. Ouvrir les yeux, je me sers i dessein de ce mot.
Pour ne point apercevoir le mystére, 'homme 2 besoin de
fermer les yeux, et de les fermer violemment. Alors le
mystere disparait, parce que la lumiére a disparu, car pour
nous ces deux termes: mystére, lumidre — ces deux termes
que I'ignorance croit contradictoire, — ces deux termes sont,
aux yeux de la science, deux termes corrélatifs.

Plus la lumiére grandit pour I'homme, plus le mystére
grandit avec elle. Chaque vérité qui apparait se cache en
apparaissant: car elle n’apparait pas totalement, et plus
homme la voit, plus il voit qu'il ne la voit pas. Plus il
avance dans la route, plus la route est longue devant lui.
Plus I’horizon s’étend devant nos yeux, plus les choses qui
sont derriére nous, devenant plus lointaines et plus profondes,
prennent d'importance pour nous, et, quand nous avons plongé
bien avant dans 'abime de Ia lumiére, une de nos récompenses
est de fermer les yeux, et d’admirer, au-deld des grandeurs
vues, les immensités qu'on ne voit pas. Clest au point que

Mo
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la langue humaine, qui sait tant de choses, regarde presque
comme synonymes ces deux mots: Mystére, Vérité.

II

Or il y a dans Phistoire un siécle qui a pour caractére
la négation du mystére. Qu’a-t-il fait? Quelle est sa raison
d’étre? Il a pris 'évidence que je viens d’exprimer, et il en
a fait la démonstration par Pabsurde. J1 a montré jusqu’on
va, dans la perte de la lumiére, Yhomme qui nie le mystére,
Ce siécle ressemble & une interruption dans les temps histo-
riques. Pour comprendre qu’il occupe une place quelconque,
pour lui assigner une ccuvre, une fonction, un emploi, pour
se souvenir de lui tranquillement, dans le calme de la con-
naissance, il faut savoir qu'il s’est chargé d’une démonstration
par 'absurde. Forcé de dater, comme les autres, sa naissance,
et de prendre rang i partir de la croix, il s’appelle le
dix-huitiéme siécle. II appartient i Ia catégorie des monstres,
et rencontre dans lhisteire I'explication que ceux-ci ren-
contrent dans la zoologie.

Un préjugé fort répandu dans les lieux ot la lumiére n'a
Pas encore pénétré, un préjudice que Pignorance aime par-
ticuliérement, représente le dix-huitiéme sidcle comme Ie
siécle de I'élan, de 1a hardiesse, du courage intellectuel, comme
un novateur ardent et fier qui, s’il s’est trompé, s’est trompé
noblement, par grandeur d’ime et par excés de pensée.

.Ce préjugé est dangereux, fatal. T! donne au dix-huitiéme
siécle un air de grandeur qui peut le faire admirer et plaindre
par tous ceux qui ne savent rien. Ce préjugé rend le dix-
huitiéme siécle intéressant aux yeux de la foule, comme
certains mélodrames et certains rorn:ans voudraient rendre
intéressants, aux yeux de la méme foule, les criminels.

Ily a des gens qui voudraient faire croire que les criminels
sont de grandes imes, ardentes et égarées, qui ont envahi
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les domaines du mal, parce qu’elles étaient trop grandes pour
étres emprisonnées dans le bien. On fait croire facilement
ces choses-1d au pauvre monde. La vérité est qu'en général
les criminels sont des hommes mous, flasques, froids, qui
glissent dans la boue et qui glissent dans le sang.

Ainsi a fait le dix-huitiéme siécle. C'est un étre mou,
flasque et froid, qui a glissé dans la boue et qui a glissé dans
le sang: Stupide, insouciant, il a fait ce que font les bétes.

Et voild pourtant ce qu'on aimerait & nous faire admirer!
Une immense duperie a été organisée dans le but de faire
croire que le mal est beau, et qu’il est Papanage des grandes
ames. La crédulité des hommes est telle, qu’'il n’est nullement
impossible de leur persuader cela. Cette crédulité dépasse
ce que les conceptions les plus hardies pourraient attendre
d’elle. Quand une génération a perdu la foi, on ne sait pas
jusqu’olt va sa crédulité. Elle n’a plus d’armure, elle n'a plus
de ceinture; on fait'_ d’elle tout ce qu’on veut.

Quand une génération a perdu la foi, on Ia ballotte, on
la manie, on la roule par terre, on la berne dans une couver-
ture de laine, comme les hoteliers espagnols bernaient Sancho
Panca, et elle se laisse faire sans résistance. On lui parle
des pensées du dix-huitiéme siécle et méme de ses exces de
pensée; on lui parle du patriarche de Ferney: et elle n’éclate
pas de rire; et elle ne se dresse pas en fureur pour montrer a
ceux qui parlent la trace du baptéme sur son front!

Cette complaisance, cet aplatissement du front, cet avilis-
sement intellectuel, voild un des caractéres les plus imprévus,
les plus inconnus et les plus éclatants de Pesprit actuel. C’est
quwen effet il faut &tre fier de Dien, ou bien rougir de lui.
I1 faut se glorifier en lui et le glorifier en soi, ou bien subir
épouvantable honte de servir un Dien qu'on n’adore pas,
et de porter envie, en s'agenouillant, & ceux qui ne s'age-
nouillent pas.

Cest qu'il faut mépriser Yerreur avec toutes les forces
de notre ime divinisée, et la pousser du pied comme une
ordure, oubien on finit par la trouver respectable, intéressante
dans ses malheurs, un peu belle et presque vraie.
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Certes, si jamais le devoir du dédain fut facile 3 accomplir,
c’est vis-a-vis du dix-huitiéme siécle. Considérons-le un
instant, au point de vue de ordre naturel.

Que font Rousseau dans la Philosophie, Voltaire dans
la Littérature, Montesquieu dans PHistoire, Buffon dans
I'Histoire naturelle?

Ils font la méme ceuvre. Ils font une seule chose. Ils
suppriment le mystére. _

La chose est claire, en ne l'expliquant pas. Je crains
de Tobscurcir si je la développe.

Rousseau croit ou parait croire que ’homme sait le dernier -

" mot des choses,

11 repousse tout ce qui le dépasse. II rejette ce qu'il n’em-
brasse pas. Il étend Dieu, ’homme et la nature sur le lit
de Procuste qu'ont biti ses petites mains, Quand il a fait
un Dieu si petit, un homme si petit, une nature si petite que
rien de tout cela ne I'étonne plus, il se repose et se complait
en lui, sans apercevoir dans son dme un monstre qu'il admet
et qu'il admire: c'est la profondeur de son péché, et sa
dégradation immense. _ o

Il subit avec soumission cette tyrannie formidable, il aime
ce maitre qui est son péché, il ne discute pas, et, quoiqu'il
soit incapable de le connaitre, de Pembrasser, de le mesurer,
de le comprendre, cependant il ne le rejette pas.

Voltaire, dans la littérature (je ne veux pas nommer PArt
a propos de ce sot), Voltaire n’a qu'une préoccupation, celle
d’écarter le sublime, C'est que le sublime est nécessairement
mystérieux. Les secrets de la parole sont profonds parce que
1a parole est chose sainte,

Il y a dans Phomme déchu une tendance vers la honte qui
le porte 4 se moquer de sa propre gloire. Cette tendance,
étonnante pour ceux qui ne connaissent pas 'homme, évidente
pour ceux qui le connaissent, cette tendamce constitue ce
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qu'on a appelé Vesprit voltairien, Cette intention d’abaisser
homme découle d’'une haine profonde de Dieu, Cette haine
a un genre de clairvoyance. Elle déteste I'homme, parce qu’il
est 'image de Dieu. Elle le méprise, parce qu’il est la gloire
de Dieu, et elle veut qu’il se méprise pour renoncer i étre
la gloire de Dieu.

Ce goiit pour le déshonneur, ce plaisir de ravaler les autres
et soi-méme, cette bave qui souille tout, cette honte radicale,
qui est 'esprit voltairien, cette honte est le fruit de I'orgueil.
A force d’orgueil, ’homme ne veut pas se rapporter 3 Dieu.-
Et comme en Dieu seul il trouverait la gloire, pour ne pas
la chercher 13, il y renonce et préfére se précipiter dans la
~ honte. L’homme qui adore ne peut pas se moquer de lui-méme.
Et voild pourquoi Voltaire veut qu’il se moque de lui-méme,
afin de ne plus pouvoir adorer. Voltaire décapite ’homme
et déshonore la création, pour briser limage de Dieu et
effacer la trace dé ses pas. Or, il est temps que la justics
se ‘fasse, il est temps-.que cet homme et ceux qui I'aiment
soient traités suivant leurs ceuvres. Le blimer avec respect
est une complicité. I1 faut le mépriser comme la boue des
ruisseaux, et que son nom, s'il demeure dans la langue
humaine, serve a qualifier les infamies sans nom, auxquelles
ne suffisent ‘pas les coléres connues.

v

Il y a, dans P'histoire de la médiocrité humaine, un nom
qu'ont peut rappeler ici. $'il n’appartient pas en fait au
dix-huitiéme siécle, il lui appartient en droit; c’est le nom
d’Ovide. Ce personnage est poéte & la facon de Voltaire.
Si un pari était ouvert; et si quelgue récompense inouie était
promise: & celui qui inventera une platitude inconnue, on
fonderait des établissements, on travaillerait jour et nuit,
pendant des années, et pendant des sidcles: on ne surpasserait
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pas Ovide. Ovide, c'est le dix-huitiéme siécle anticipé. Clest
une menace de la versification capable de faire pressentir
la Henriade a quelque esprit un peu sagace.

Eh bien! cet Ovide, placé si bas dans Péchelle des &tres
que je demande pardon de m’en occuper ici, cet Ovide, quel
est son caractére, s’il est permis de dire qu’il ait un caractére?
Clest 'absence du mystére. Et cependant, le récit des méta-
morphoses semblerait, au premier abord, comporter le mys-
- tére. N'est-il pas frappant qu’un homme puisse raconter
ces horribles bétises, sans se détourner d’elles un moment
pour regarder les objets dont elles sont la parodie? Est-il
possible qu'un homme, qui se donne pour poéte, ait pu
prolonger si longtemps cette arlequinade, sans heurter, méme
par hasard, une idée sur sa route? Ovide et le dix-huitiéme
siécle voient du méme il la Nature, I'Art et 1a Religion.
~ N’ont-ils pas I'un et Pautre écrit 'Art d’aimer? Leur plume
n’était-elle pas trempée dans la méme liqueur?

Il y eut un homme qui s’appelait Pierre-Joseph Bernard;
Voltaire I'appela Gentil-Bernard. C’est ce Bernard qui avait
écrit ’Art d’aimer. Voltaire, Pinvitant 3 diner chez une dame
de la Valliere, lui écrivit un jour:

Au nom du Pinde et de Cythére
Gentil-Bernard est averti

Que 'Art d’aimer doit, samedi,
Venir souper chez I’Art de plaire.

Est-ce que ce ne sont pas 13 des vers d’'Ovide? Est-ce que
ce n'est pas le style des Métamorphoses?

Voltaire est plus noir, plus agressif; son venin circule plus
loin; mais il se rencontre avec son prédécesseur sur le terrain
de la galanterie. II a, comme Ovide, un caractére de laquais
et un habit d’arlequin. Tous deux exécutent; en se donnant ia
main, & peu prés les mémes grimaces, les mémes gambades,
et aussi les mémes révérences, devant le méme public en-
chanté. -

Et Deljlle? et Saint-Lambert? et Lebrun? et Crébillon?
et Guimond de la Touche? et Lemierre? et Marivaux? et
Piron? et Fabre d’Eglantine? et Dorat? Voild quels géants
produisait ce dix-huitiéme siécle.
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Si nous regardons sa philosophie, nous nous plongeons
dans les profondeurs effrayantes de Condillac. Helvétius nous
entraine sur les hauteurs ot il habite, Comme un aveugle
qui chanterait les couleurs, cet Helvétius n’a-t-il pas fait sur
le bonheur un poéme en six chants? Le malheureux! Et
Dupuis? et Domet? N’est-ce pas un phénoméne qu’une
pareille réunion? Et comment se fait-il qu'aprés avoir vu
le dix-huitiéme siécle, les hommes, au lieu de rentrer sous
terre, trouvent encore le moyen d'en étre orgueilleux au
dix-neuviéme ?

Que fait dans I'Histoire Montesquieu? I cherche i tout
expliquer, en dehors du mystére, sans franchir la limite
des choses connues, sans effrayer ses contemporains, L'His-
toire est pour lui sans horizon, sans montagne et sans vallée,
sans hauteur et sans profondeur, L’homme y apparait res-
serré entre deux murailles, mutilé, aplati, sans aspiration et
sans défaillance, seul et froid, loin de Dieu et ne souffrant
pas de cet éloignement. Cette histoire ressemble & I'Histoire

comme une présentation officielle ressemble au drame de la
vie humaine,

Buffon, dans PHistoire naturelle, emploie exactement le
meme procédé. Il regarde la nature & travers I'atmosphére
que le dix-huiti¢me siécle place autour de Phomme. Cette na-
ture ressemble beaucoup a une décoration d’Opéra-Comique.
Cet homme était en toilette quand il écrivait; il met en
toilette les animaux dont il parle. Tout est fardé sous sa
plume. Buffon enléve i la création cette majestueuse sim-
plicité par laquelle elle verse sur nous un enseignement dont
peu d’hommes profitent.

La création a une voix profonde, haute, douce et mysté-
rieuse, Elle semble garder un secret et inviter gravement
les hommes i respecter ce qu’ils ne savent pas. L’instinct
des animaux est le reflet obscur d’une volonté trop haute
pour dédaigner les petits, et la conservation merveilleuse des
especes qui vivent sans' prévoir, et trouvent leur nourriture
a I'heure ot elles ont faim, rend témoignage 3 lattention
de Celui qui voit tout. Le conflit des forces petites et grandes
établit entre la vie ¢ la mort un équilibre prodigieux, —



90 LA VIE

et nos genoux se ploient d’eux-mémes, et nous nous inclinons
sous le poils des splendeurs de I'ordre. Au-deld de ce que
nous voyons, nous entendons vaguement ’harmonie des met-
veilles que nous ne savons pas. Quand nous approchons du
rivage masqué par une montagne, nous écoutons, avant de
la voir, la colére de I'Océan, et dans les nuits d’été, quand
nous perdons de vue les derniéres trainées lumineuses, qui
tremblent noyées dans un océan de lumiére, nous oublions
presque les espaces que nous découvrons, entrainés par leur
grandeur vers ceux que nous ne découvrons pas, et nous nous
abimons, au deld de nos regards, dans la profondeur des
choses soupgonnées, Ainsi fait partout la nature. Elle nous
conduit plus loin qu’elle-méme.

Qu’est-ce donc quand le symbolisme, éclatant sur elle
comme un éclair dans la nuit, jette une lueur nouvelle et plus
mystérieuse sur Pordre universel qu’il agrandit, sans le
troubler? Unissant le monde visible au monde invisible, le
symbolisme entr’ouvre un secret étrange, qui est la relation
des relations et Pharmonie des harmonies; et 3 travers cette
complication nouvelle, la simyicité de Pordre apparait plus
gigantesque. Si notre point Ce vi:e trés restreint nous permet
d’entrevoir et de soupgonner de telles magnificences, tantét
a travers les fentes des rochers ouvertes sur le bord de la
mer, tantét par de petites fleurs au parfum délicat, tantét
a travers les voiles du ciel déchirés par Ia lumiére durant les
nuits de mai, tant6t derriére le chant du rossignol, quand la
brise d’été secoue I'aubépine comme un encensoir ; que peuvent
donc apercevoir dans la nature, ou deviner derriére elle,
les intelligences supérieures 4 'homme en profondeur ou en
pureté?

Nous voild bien loin de M. de Buffon. et méme :1capables
de revenir jusqu'd lui. Ne serait-il pas fastidieux de parler
de ce qu’il a fait, aprés avoir parlé de ce qu'il n’a pas fait?
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Une fausse conception de la nature provoque presque
toujours le ton sentimental. Peut-étre I'homme qui doit
prendre la création au sérieux, la regarder comme une réalité,
est-il condamné, quand il la regarde d'un ceil impur, 3 la
dégrader par la fausseté du langage. La poésie, dans le sens
ou le dix-huitiéme siécle a pris ce mot, est une des choses
les plus ridicules et les plus honteuses qui soient; c’est uné
grimace honteuse qui, refusant de voir les choses comme
elles sont, voudrait les voir comme elles ne sont pas, et
prostitue les larmes & son ignoble jeu. Les larmes, mystére
profond! les larmes qui condamnent quand elles ne sauvent
pas.

Outre la parolé articulée, Phomme posséde deux paroles
singuliéres, secvates, inconnues, qui sont le rire et les larmes.
Le dix-huitidme siéc*2, non content de faire mentir la parole
articulée, a fait mentir le rire et a fait mentir les larmes.
Voltaire a accompli cette ceuvre triple; il I’ accomplie co-
pieusement jusqu’au bout, sans faillir et sans s’arréter. Il a
prostitué le rire quand il a voulu, par lui, déshonorer le
mystére des choses surnaturelles; il a prostitué les larmes
quand il a voulu, par elles, déshonorer le mystére des choses
naturelles. Le méme homme qui se moqmai+ de Ecriture.
s'attendrissait 4 propos d’Orosmane, II écrivait:

Je ne m'attendais pas, jeune et belle Zaire,
Aux nouveaux sentiments que ce lieu vous inspire;
Quel espoir si flatteur ou quels heureux destins,
De vos jours ténébreux ont fait des jours sereins,
La paix de votre ceeur reléve encor vos charmes,
Cet éclat de vos yeux n'est plus terni de larmes,
Vous ne les tournez plus vers ces heuceux clitnats
Ot ce brave Frangais devait guider vos pas;
Vous ne me parlez plus de ces belles contrées
O dyn peuple poli les femmes adorées
‘Regoivent cet encens que l'on doit & vos yeux,
Compagnes d'un époux et reines en tout liew,
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La niaiserie poussée & ce degré réclamait un terme qui
manque dans la langue; mais la galanterie, qui attendrissait
les sensibles spectateurs des anciennes tragédies, 1a galanterie
qui permettait & Orosmane, sultan et musulman, d’aborder
ainsi 'objet de sa flamme:

Vqrtueqse Zaire, avant que '’hyménée .
Joigne 4 jamais nos cceurs et notre destinée,

la galanterie n’est-elle pas une stupide et infime parodie de
Pamour, destitué du mystére qui est le fond de toute vérité?

Le dix-huitiéme siécle traitait ’ame humaine comme il
traitait toute chose: tous les espaces visibles ou invisibles
étaient pour lui des boudoirs. Ces gens qui riaient de tout
pleuraient des bergeries de Florian. Or cette double licheté
ne pourrait-elle pas nous aider & pressentir, entre le rire et
les larmes, une admirable et trés profonde ressemblance?
Qui sait si ces deux paroles ne seraient pas situées au-deld
du langage articulé pour dire ce qui échappe 2 celui-ci? Qui
sait si elles ne reculent pas pour I'hnomme la limite de
. 'expression!... Sara se mit 3 rire quand la naissance ’Isaac
lui fut prédite; et Isaac porta le nom de Rire. Isaac, en
hébreu, signifie Rire.

VI

Le dix-huitiéme siécle n’a pas voulu mourir sans nous
laisser son portrait. Ce portrait, c’est sa peinture. Si quel-
quun était tenté d’attribuer i ces mauvais collégiens la
proportion de grands hommes, je crois que le portrait de ces
collégiens peint par eux-mémes pourrait le guérir de cette
maladie. La peinture du dix-huitiéme siécle n’est pas seu-
lement ridicule, elle est honteuse. Watteau, Boucher, Fra-
gonard, sont les enfants de cette société pourrie, et ces
enfants sont des enfants terribles qui disent aux passants
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les secrets de leur mére. Toutes ces figures déshabillées et
fardées ne sont pas seulement iaides, elles sont dégofitantes.
Si au moins ces cadavres étaient verts, on les reconnaitrait
pour des cadavres. Mais comme ils sont roses, on ne sait
plus de quel nom les nommer.

Je n’en connais qu’un; ils sont la figure du dix-huitiéme
siécle, pourri, frisé, fardé, infect et sentimental! Les bergers
de Watteau ressemblent a des paysans, comme des tragédies
de Voltaire ressemblent & des drames, comme Orosmane
ressemble 2 un sultan, comme un devant de cheminée res-
semble & un lever de soleil: et cependant la distance incom-
mensurable qui sépare toutes ces choses de la réalité semble
petite, auprés de la distance qui les sépare de I'idéal. Que 1a
justice de 'Art se léve enfin, et que son glaive abatte ces
tétes qui usurpent une place dans la mémoire des hommes.

Vil

% - .

Tous les siécles ont vu de grands crimes, et P'antiquité
en a commis qui seraient étonnants aux yeux d'un étre gui
ignorerait ’homme, Mais, en général, soit dans la vie, soit
dans la science, soit dans l'art, 'homme sentait la terreur
mystérieise qui rend témoignage au Dieu inconnu; et il
attestait, en 'outrageant, la présence de Celui qui ne dort pas,
de Celui qui voit les ceuvres de la nuit, de Celui qui s’appelle
éternellement rémunérateur et vengeur.

Le dix-huitiéme siécle fit autrement. Il ne voulut pas
seulement outrager Dieu, il voulut Voublier gaiement. Il
voulut effacer son nom, faire une nature et faire une humanité
.0ll ce nom ne serait pas écrit. Il voulut enlever a I'innocence
sa raison d’étre et au crime son sérieux. Il voulut badiner
sur les.ruines de Dieu et sur les ruines de I’homme.

Certaines gens croient que le dix-huitiéme siécle a exa-
géré et que .c’est 13 son défaut. Loin d’exagérer, le dix-
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huitiéme siécle n’a pas terminé son ceuvre. Il s'est arrété
en route, Certaines gens, disais-je plus haut, croient que les
criminels sont de nobles ames, qui, ne sachant pas maitriser
Ia fougue de leurs passions, s’égarent par excés de grandeur
et d’énergie. Ces gens-li admirent le dix-huitiéme sidcle.
Or, c’est le contraire qui est vrai. Les criminels en général,
et le dix-huitiéme siécle en particulier, sont des étres mous,
flasqaes, indolents, froids comme des serpents, insignifiants
par-dessus tout. — Je répéte volontiers cette observation.
On a tant de fois répété, déclamé et chanté le contraire!

Parmi les poisons qui sont dans lair, je veux compter
et signaler ce grain d’admiration qui se glisse entre. quelques
grains de blame, quand il s’agit de dire: Voila le mal. Notre
devoir est de flétrir, et non pas de faire quelques réserves
délicates. Le mal est un monstre dont il faut avoir horreur,
au lieu de le regarder comme une chose curieuse, et avec
une - demi-complaisance. Le dix-huitidme sidcle aboutit a
Estelle et Némorin, et jadmire qu’une débauche, prolongée
pendant tant d’années, une débauche emphatique, qui s’admi-
rait dans sa saleté, ait produit sur ses vieux jours cette
niaiserie sans égale,

Serpents, race de vipéres, ce que vous prépariez dans votre
orgueil, c’était une gravure de modes!
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Ce qui caractérise Pépoque ol nous vivons, c’est que
Perreur chez elle a perdu équilibre.

L'erreur ‘moderne, confond le miracle et le fantastique.

Pour rétablir Yordre, étudions d’abord chez I’homme la
nature de la peur.,

La peur est fille du péché.

Le paradis terrestre était le temple de la sécurité. La
menace relative au fruit défendu y introduisait la crainte,
mais non la peur. La crainte et la peur sont, en effet, deux
sentiments trés différents. La crainte accompagne la joie,
et Yamour, et la gloire. La peur est un affaiblissement qui
procéde de la défiance et de la haine, :

L’Ecriture prononce un mot dont nous ne connaitrons
jamais la profondeur: Letetur cor meum ut timeat nomen
bum: Que mon coeur se réjouisse afin qu'il craigne votre
Nom! La joie inspire la crainte du nom incommunicable,
la crainte du nom de Jéhovah! La joie dont parle I'Ecriture,
Cest le sentiment profond, ardent, léger et sublime, le sen-
timent de la présence et de la puissance de Dieu. La joie
compte sur la Toute-Puissance qui éclate dans 1a gloire quand
elle céde et se rend devant les enfants 3 genoux, Cest pour-

quoi la joi¢ craint le nom de Dieu. Craindre le nom de Dieuy,
c’est n'avoir peur de rien.
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La peur est la parodie de la crainte. L.a peur exclut Ia
paix et apporte le trouble. La crainte suppose le respect
profond de l'ordre qu'on pourrait, mais qu'on ne veut pas
troubler. La peur suppose le trouble qui nait du désordre,
de la confusien, du péle-méle, la défaite de la sérénité, le
triomphe de l'accident.

La crainte vient de Ia majeste de Dieu.

La peur vient du trouble qui nait de la loi violée.

Les choses divines ne troublent pas; les choses infernales
troublent toujours. Telle est, par exemple, la dlﬂ’erence entre
le repentir et le remords.

Le repentir apporte 'espérance qui pacifie le regret.

Le remords apporte le désespoir qui aigrit et exaspére
e regret.

Le repentir est une pente qui méne aux larmes; il a sa
douceur, comme toute vérité sentie. Le remords méne 3
Pabime; il est sans pitié, sans larmes et sans voix, aveugle,
sourd et muet. Le repentir peut chanter; les Psaumes de la
Pénitence nous indiquent les sons qu’il rend, quand le souffle
passe,
~ Mais le remords ne parle méme pas, il désespére et meurt,

Le remords précipite; le repentir reléve.

Le remords nait de la peur, le repentir nait de Ia crainte.

Beaucoup de gens, confondant le miracle avec I’'action
satanique, ou plutét avec l'illusion humaine, car le diable
n’est pour eux qu'une création de notre terreu:, beaucoup
de gens représentent trés bien le signe partlcuher du dix-
neuviéme siécle, la confusion de I'Etre et du Néant.

Ils confondent la terreur qui vient de Villusion et celle
qui peut venir du miracle; ils confondent 'ordre fantastique
et 'ordre divin.

La vie a ses lois primordiales qui régissaient dans le
paradis terrestre la nature innocente.

Les lois de la vie sont actuellement modifiées par les lois
de 1a mort.

La Toute-Puissance peut modifier et vaincre les droits
actuels de 1a mort en vue de la vie, et troubler le désordre
en vue d'un ordre supérieur. Voild la résurrection.

En face d'elle, j'admets la crainte et la terreur fondues
dans I'amour.
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Mais supposez ce que P'imagination humaine a toujours
supposé, supposez un étre qui échappe aux lois ordinaires
de la mort sans rentrer dans I'ordre de la vie, et qui trouble
le désordre non pas en vue de Pordre, mais au profit d'un
second désordre: voild le revenant. Voild le personnage
fantastique. En face de lui, je congois la peur et la terreur
sans amour,

Car le revenant n’est pas délivré: il échappe illégalement.

Le ressuscité est vainqueur de la mort.

Le revenant est vainqueur de la mort: il ne fait que la
tromper un moment; mais il est sous son empire. Il est avec
elle en contravention, en rupture de ban. Mais il lui appartient
plus que jamais. 11 fait une escapade d’un moment qui le
laisse tout entier dans le pouvoir de 1a mort,

Dieu est avec le reasuscité.

Le revenant est seul.

Le ressuscité est une réalité trés supérieure aux réalités

ordinaires. Le Lazare de la seconde vie a plus d’étre en lui

que le Lazare de la premidre vie,

Le revenant est une illusion; son domaine est celui de
Pombre. Aussi c’est la nuit qu’il parait paraitre. Il ne faut pas
confondre une réalité d’un ordre supérieur avec une illusion.

Il ne faut pas confondre le corps honoré par la visite de la
Toute-Puissance, et le corps restitué, avec une ombre.

Si la résurrection inspire la crainte, cette crainte rassure,
car elle vient de la présence sentie de Dieu vivant, qui sait
donner 4 l1a fois la crainte et I'épouvante.

Le revenant, c’est-d-dire I'illusion que ce mot représente,
apporte sa peur froide. Dieu, 'homme et la nature sont
tous les trois absents de 1ui.

Le ressuscité apporte la plénitude et représente la sura-
bondance.
Le revenant serait la forme du vide, s'il était quelque chose.

Le ressuscité est, d'une maniére spéciale, fils du Dieu
qui est la vie. ' '

. Le revenant est.la création de notre néant.
Comment ces mots de diables et de miracles ont-ils pu
étre assogiés dans une phrase pensée et écrite par un homme?
Kosmos signifie 3 1a foisle'monde et Pordre. Jusqu'ott done
ira, dans ce monde, Iggﬂfiﬁihpﬁefdu péle-méle?
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La peur est ce sentiment hideux qui de Penfant de Dien
fait 'esclave tremblant des hommes et des choses. La crainte
donne l'humilité. La peur dont je parle donne 'humiliation,
mais cette humiliation laisse persister I'orgueil, qui est le
compagnon de tous les mensonges. La peur fait honte, et
cet homme qui a honte et peur se redresse et fait le fier,
tandis que la joie fait tomber & genoux.

'La crainte rassure: elle donne la tranquillité, elle appuie
Phomme sur le souverain domaine de Dieu. La peur oublie
‘Dieu; et divise toutes les choses créées; la peur est pan-
théiste: par elle tout devient Dieu, excepté Dieu méme.

La crainte et la peur se jouent, dans ce monde invisible,
sur les confins de deux royaumes ennemis.

Il y a un homme qui a été immortalisé par la terreur:
c’est Pascal. Pascal avait la peur, il n’avait pas la crainte,
S’il avait eu la crainte, il aurait eu la joie. Ayant peur, il
fut triste, et cette ame, qui avait un besoin immense de
dilatation, un besoin immense de lumiére, se rétrécit et se
replia sur elle-méme. Pascal, qui fut uniquement préoccupé
de la sainteté, ne devint pas un saint. Il passa sa vie en face
de lui, au lieu de la passer en face de Dieu. Acharné sur sa

-propre substance, il fit de lui-méme sa pature, tandis que
c’est I'Infini qui est la nourriture de 'homme. Le jansénisme
corrompait, dénaturait, empoisonnait la crainte: il la tournait
en peur. Saint Augustin disait: Vis fugere a Deo, fuge ad
Deum: Voulez-vous vous sauver de Dieu? Sauvez-vous
dans le sein de Dieu.

Voild la crainte: si elle est distincte de Pamour, elle
n’est pas séparée de lui.

La peur, au contraire, si elle se sauve de Dieu, se sauve
loin de Dieu. Aussi, au lieu de se sauver, elle se perd; au
lieu d’épanouir I'homme, elle le parque. Pascal, qui parla
tant contre la vanité, fut victime et dupe d’'une grande vanité;
car il manqua de simplicité et d’amour. Dans sa tristesse,
il ne trouva que I'homme; dans sa joie, il eiit trouvé Dieu.

O réalité supréme, notre résurrection et notre paix, donnez-
moi la joie pour que je craigne votre nom. Car vous seul,
0 Dieu qui sondez les caeurs, vous seul connaissez la profon-
deur de cette parole: Letetur cor mreum ut timeat nomen
tuum. Vous savez par quels liens mystérieux, délicats et
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sublimes, sont unies la joie et la crainte, et de quelles fagons,
si la joie m’abandonne, la crainte de votre nom m’abandonne
au moment méme. Jéhovah, qu'invoque Elie sur le mont
Carmel, Jéhovah, qui étes ce que vous étiez alors, Jéhovah,
qui serez ce que vous étes éternellement, Jéhovah qui savez
senl votre plénitude et ma défaillance, Jéhovah, Dieu fidéle,
qui avez promis de donner a ceux qui demandent, je demande
la joie, je demande la crainte de votre nom. Jéhovah, écartez
de moi la tristesse et la peur. Car je suis si misérable que
je peux avoir peur de quelqu'un ou de quelque chose, —
et si j’ai peur, je cesse de craindre. Si j’ai peur d’un autre,
je cesse de vous craindre; la tristesse et la peur méprisent
votre nom. O Celui _qui Etes, donnez-moi la crainte et la joie,
afin que je sente vivante en moi la signification inexprimable
de votre Nom sans égal; délivrez-moi de tout mal, passé,
présent ou 3 venir. Etre délivré du mal passé: quelle parole!
Je la comprends mieux que je ne puis la traduire, Délivrez-
moi des souvenirs qui font peur, délivrez-moi des menaces
de Pennemi! Que je meure & la mémoire des cauchemars
dautrefois| A timore inimici eripe animam meam. Que votre
Nom écrase celui qui veut provoquer la peur et étouffer la
crainte; que votre nom régne et domine dans la liberté de
nos ames affranchies! . |

Ut sine timore de manwn inimicorum nostrorum liberati,
serviamus illi, in sanctitate et justitia, coram ipso, omnibus
diebus nostris.

Que votre Nom nous abrite dans les rayons de sa gloire
souveraine, afin que, sans peur et pleins de crainte, nous
ladorions en sécurité, dans la forteresse de la lumidre!
Amen 3 la joie et 4 la crainte! Quand je dis Amen, je dis
Fiat, et par une providence spéciale je rencontre aussi votre
Nom, 6 vous qui étes sans borne et qui vous appellez Amen.



LE MONDE

_Qu’bst-ce donc que le monde? Ce mot odieux a Vair de
ne rien signifier du tout,. et cependant il est odieux,
L’étymologie nous scvvira peu en apparence. Mundus en

latin .signifie pur; le monde, c’est Yimpureté meme. Koopos,
en grec, signifie 4 1a fois ordre et monde.

Le sens actuel du mot « homme du monde» ne se rattache
donic, au moins en apparence, ni i mundus ni 3 roeuo;.

Si nous revenons & Pétyinolegie, ce sera par un détour.

Le monde, est-ce le péché? Evidemment non. Il y a une
différence énorme., Sans doute, le monde est dans le péché,
mais il est toujours situé en une région spéciale; il a ses
domaines 3 lui dans le mal, et ce sont ses domaines qu 1l
s'agirait de terminer, ou au moins d'indiquer.

Un assassin est un pécheur; un voleur de grande route,
comnie on disait autrefois, est un pécheur, Sainte Marie
l’Egyptienne,' avant sa conversion, €tait une pécheresse.

Ce sont 1a des pecheurS' c¢ ne sont pas des gens du
monde. |
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Il

Tl y a plusieurs mots-terribles dans YEvangile, et, parmi
ces mots, voici I'un des plus terribles: Non pro mundo rogo.

Je ne prie pas pour le monde. Celui qui parle ainsi -connait
le fond des choses et va mourir pour les pécheurs. Il ne prie
pas pouf le monde, c’est saint Jean qui nous le raconte; c’est
3 cette méme céne out il a dormi sur la poitrine de Jésus-
Christ, c’est & ce moment solennel ot les bras de Dieu allaient
s'ouvrir sur la croix, c’est 4 cette céne, c’est 2 ce mornent que
saint Jean a entendu la Vérité dire: < Je ne prie pas pour
le monde.» Vous savez ce qui est écrit ailleurs a propos
des tiédes. Sans entrer dans les profondeurs de ces deux
paroles, je voudrais, en regardant le monde, tel qu’on le voit,
savoir & peu prés de quoi on parle quand on parie .de lui.

Le péché est le désordre, le désordre évident, avoué, violent,
désastreux. Les passions font des ruines, et ne s’en cachent

pas. Quelquefois méme elles s’en glorifient. Mais, encore
un coup, qu'est-ce que le monde?

Le monde serait-il le domaine du péché, attled1 par la
prudence?

Le monde serait-il le domaine du péché, circonscrit par
12 tiédeur de la température?

Le monde sétend aussi loin que’la tiédeur. de Pair. La
ol I'air est chaud od froid, le monde s’en va scandalisé.

Et ainsi, comme il se fait 3 lui-méme, au fond du désordre,
un ordre apparent qui tient & sa tiédeur, — et au fond de
limpureté, une pureté apparente, qui tient a sa tiédeur, —
peut-étre rencontre-t-il, 3 ses propres yeux, la signification
étymologique du mundus et du =ospeg; qui ont besoin de
Yironie pour reconnaitre en frangais le monde, l'infame par

excellence, celui qui s’appelle le monde.

-
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III

Les barriéres de la tiédeur séparent le monde des péchés
qui ne sont pas & lui.

Dans la catégorie des températures, la tiédeur correspond
4 la médiocrité. Or, la médiocrité est Pespace du monde.
Le pécheur a des passions mauvaises, mais le monde a le
gout du mal, le goiit, non pas le transport.

Le monde a des goiits et des opinions; il n’a ni amour
ni haine.

Ses goiits sont pour les choses mitoyennes. Ses opinions
craignent d’étre absolues, et par 1i de ressembler 3 des
. convictions. Elles ont cela de particulier qu'elles n’excluent
pas les opinions contraires; je dis les opinions, je ne dis pas
les convictions. Les opinions du monde pactisent volontiers
avec les autres opinions qui sont de leur espéce. Que ces
opinions-1a se contredisent ou non entre elles, elles n’en sont
pas moins bien ensemble; car quelque chose les unit: c’est
une haine profonde et tiéde contre 'ennemi commun, ¢’est-3-
dire.la Vérité,

Les opinions du monde, méme quand deux d’entre elles
luttent ensemble, sont coalisées contre la Vérité. Cette coali-
tion est la parodie de 'union.

Tous les djeux étaient requs dans le Panthéon romain,
excepté Jésus-Christ. Toutes les opinions sont regues dans
le Panthéon du monde; la Vérité seule est mise 3 la porte.

iv

Le tonde ressemble 3 une hétellerie oii les passants
trouvent place. Qu’une erreur passe au dehors et veuille
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entrer, les convives se serrent, et lui font place au banquet.
Mais si la Vérité frappe a la porte, toutes les places sont
prises et certains voyageurs, parfaitement choisis, sont
chassés: Quia non erat eis locus in diversorio.

Le monde, si berné et si aveugle, a cependant un instinct
merveilleux, quand il s’agit de reconnaitre et de chasser. Il ne
se trompe pas, il vise juste; il se fait justice, il s'exile. 1l
s'exile en voulant s’exiler; car I'étranger qui s’en va emporte
la cité habitable.

Le monde, lui, s’exile au désert. Qu'importe que ce désert
se nomme ici la foule: il n’en est pas moins le désert, c’est-
a-dire la mort.

" Le désert, le vide et la mort, c’était Rome, quand Jean
était & Pathmos. Pathmos était la vie, Pathmos était la

cité. Voild pourquoi saint Denis admirait la justice du monde’

qui fuyait, disait-il, la face de saint Jean.

I.e monde est unt désert oti la foule va et vient. Elle est
trés pressée; on dirait une armée en déroute; cette armde
fuit, que fait-elle? Elle continue depuis Pathmos; elle pour-
suit sa fuite haletante, elle fuit la face de saint Jean. Elle
fuit en désordre, péle-méle; les fuyards se tournent les uns
contre les autres, et, dans leur égarement, s’égorgent entre
eux; car ils combattent dans la nuit. Mais leur terreur les
aveugle: ils fuient la face de saint Jean,

Cette armée en déroute se trompe de chemin; elle s'égare
dans le désert, elle est trompée par des réves et trompée par
des mirages. Elle est poussée en toys sens; elle va an gré
des vents qui lui jettent le sable dans les yeux, et, cependant,
elle est poussée par une idée fixe! elle fuit la face de saint
Jean. Elle déguise son tumulte sous une apparence affairée;
mais sa principale affaire est de fuir la face de saint Jean.
Tout le reste est un détail.

Voyez ces gens: ils vont, ils viennent, ils veulent, ils-

achétent, ils causent, ils remuent, ils discutent, ils se saluent,
ils sont polis, ils sont courtois; ils mentent, ils bavardent,
ils flattemt, ils. dénigrent, ils séparent, ils égorgent, ils dé-
truisent, ils empoisonnent. Mais leur principale affaire est
de fuir la face-de saint Jean.

P
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Fuir la face de saint Jean, voild leur travail intime, leur
vie intérieure, la moelle de leurs os, I'essence qui produit
tous leurs parfums le reste est un détail, un ornement, une
toilette, qui varie suivant la mode du jour, ou le caprice
du personnage.

\Y

Le péché est moins déguisé que le monde. Il montre mieux
ce qu il est et ce qu'il fait. Le monde ment toujours. Il ne
fait jamais ce qu’il semble faire.

Le monde aime 3 contrefaire, Il est le singe de la sagesse;
ila fabrxque une sagesse a son usage; cette sagesse ressemble
4 la sagesse, comme l'orang-outang ressemble i 'homme,

La sagesse vraie rencontre la paix sur la hauteur, parce
- qu'elle domine les contradictions. La sagesse du monde ren-
contre une paix qui ressemble au monde dans le trou oiy elle
est tombée, parce que de ce trou elle n ’apercoit plus en quoi le
blanc difféere du noir.

La sagesse vraie tend 3 unir. La sagesse du monde tend
4 amalgamer des éléments qui ne peuvent pas S'unir, et
quand elle voit qu’elle les a juxtaposés, elle croit qu ‘elle les
a fondus. Dés que I'on cohabite ensemble, le monde s’imagine
qu’on est uni.

L’homme du monde ne craint pas de faire mal. Mais il
craint de choquer. Il ne connait pas les harmonies, mais il
connait les convenances.

C’est 1a convenancé qui, dans le monde, remplace Phar-
_monie, ™

Le monde aime la haine; mais il faut que cette haine,
attiédie par la température des salons, évite”certains éclats.
Il faut qu'elle appelle & son secours certains mensonges.
Quand ces mensonges lui sont venus en aide, elle peut se
présenter dans le monde, avec l'aplomb dune personne en

toilette.



Friarin

LE MONDE _ 105

Quand la haine a fait sa toilette, elle est dans I'ordre du
monde, elle est en régle, elle peut entrer.

La loi du monde est peut-étre I'insignifiance. Si un homme
vivant se trouve par accident dans le monde, il faut qu’il se
fasse insignifiant, plus insignifiant méme que les autres,
parce qu’il est suspect, Pourvu qu'il efface toute vérité et
toute lumiére, il peut étre supporté un moment, Mais, comme
'essence des choses ne se trahit jamais longtemps, il viendra
un moment ou le monde, dans sa clairvoyance, se détournera,
et, dans sa justice, se séparera.

L’insignifiance est si chére au monde et si nécessaire a ses
voies, que le mal lui-méme, bien qu’il lui soit naturellement
sympathique, lui devient antipathique, si, mélé 34 un prin-
cipe de bien, il fait éclater, en vetru de ce mélange, le cercle
que la mort trace autour du monde. Si le mal, aliéré par un
mouvement généreux, s'emporte et fait explosion, il reste
encore quelquefois. dans. le domaine du péché, mais il ne
reste plus dans le domaine du monde.

Le monde aime le mal, mais il 'aime confit, fardé, peigné,
habillé suivant les habitudes; il aime le péché, mais il aime
le péché propret, gentil, attifé.

Dans les domaines du péché, on ment par intérét,’ par

passion, par honte, par peur. Dans les domaines. du monde, . .

on ment sans intérét, sans passion, sans honte et sans peur.
On ment parce qu'on est du monde, on ment par amour-
propre, par vanité; on ment par tiédeur, on ment parce qu’on
ment, on ment comme on respire, parce que le mensonge est,
dans ce pays-ld identique a la parole.

Que dirait-on, dans le monde, si 'on ne mentait pas?

Le pécheur peut, aprés avoir menti, dire la vérité.

Mais le monde, quand il a menti, continue & mentir; et,
s'il dit la vérité, il ment encore. La vérité devient mensonge
en touchant ses lévres. Quand le monde dit la vérité, il croit
exprimer une opinion comme une autre; il veut que cette
vérité soit entourée de mensonges et vive avec eux en bonne
intelligence. Il veut qu'elle soit déshonorée par d’infimes
voisinages, et, quand il 'a tellement souillée qu’il ne la re-

o
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connait plus, alors il la tolére, parce qu'elle est  devenue
mensonge; — et ce mensonge est précieux, car il abrite les
autres, il les autorise, il les prend sous sa sauvegarde, il leyr
enléve ce qu'ils auraient de trop violent, de trop cru, de trop
net. Cette vérité devenue mensonge, par le ton, par laccent,
par l'entourage, par le contexte, cette vérité achéve de con-
fondre le bien et le mal, et les gens du monde sont contents,

Dans les moments oi I'homme du monde dit la vérité, il
prend avec elle un ton protecteur. On dirait qu'il consent
d ne pas mentir toujours, et qu'il y consent par impartialité,
On dirait que, par pitié, il veut bien permettre 3 la vérité
de se trouver un instant sur ses lévres. Il lui accorde cet
honneur, et il le lui fait payer sur-le-champ, en la rendant
Pégal du mensonge qui reprend bien vite ses droits, et qui
rentre en possession de sa chose, '

L’apparence de I'impartialité est un des piéges les plus
affreux que la tiédeur tende 3 ses dupes, et le monde aime
beaucoup a tendre ce piége-1a. Il prend des airs de justice,

le misérable! Rien ne trompe avec une force et une autorité
~ si redoutable que la vérité mal dite. Elle donne aux erreurs
qui Pentourent un poids que ces erreurs n’auraient pas elles-
mémes. Elles les rend imposantes. Le mélange de la vérité
et de Verreur produit, dans la bouche du monde, des effets
désastreux. Il donne a 1a vérité Papparence de Perreur, 3
Perreur l'apparence de la vérité. Il fait participer Yerreur
- au respect qui est di a la vérité. :

Quand la vérité se rencontre sur les lévres de 'homme
du monde, elle est entrelacée avec Perreur, et toutes deux
sont si bien entrelacées qu'on ne les distingue plus. Elles

s'embrassent, et ceux qui ont la vue basse leg prennent pour
deux sceurs.
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VI

Le monde, c’est la vieillesse; il est difficile d’imaginer
combien les gens du monde sont vieux. Les jeunes gens
surtout sont remarquables par leur décrépitude, parce qu'elle
est en eux plus monstrueuse, et par 13 plus éclatante., Tous
ces vieillards de vingt ans, sans enthousiasme et sans désir,
qui fuient la face de saint Jean, la fuient lourdement, len-
tement, tristement, pitoyablement. Ils se trainent, pour la
fuir, dans un chemin ol 'on ne respire pas, sans vue, sans
montagne, sans air et sans horizon, Ils se condamnent non pas
seulement 3 la douceur, mais au désespoir. Pour fuir la face
de saint Jeam, ils tournent le dos i Dieu, font leurs affaires
sans adorer, et s’ennuient 3 jamais.

I1'y a sans doute un secret de rajeunir; ce secret appartient
4 Dieu qui réjouit la’ jeunesse. Dieu est le maitre du temps,
et le temps s’arréte, quand il parle, comme sont pétrifiés les
beeufs quand le tonnerre gronde. Dieu, qui a puissance sur
le feu, est la gardien de la jeunesse. Dans sa jeunesse éter-
nelle, la sainte Vierge, la bien-aimée de Dieu, n’a pas connu
de diminution., Elle est sortie de P'enfance, elle n'est pas
sortie de la jeunesse. La jeunesse ressemble 3 un dépét’qui
ne pourrait étre confié qu’a Dieu, parce qu'aucune autre main
w'est de force & le tenir, Aussi les ennemis de Dien détestent
la jeunesse, comme s’ils voyaient, en elle, un reflet de celui
quils haissent. Ils détestent la jeunesse, et, au lieu de la
retenir, par la vertu de I'Eternel, 3 Pheure olt le temps I'em-
porterait, ils supplient le temps de hiter le pas et de Yemporter
avant l'heure., Le monde déteste la jeunesse, la vraie jeu-
nesse. Il aime & paraitre vieux et a I’étre. Le monde vieillit
les enfants.

A N
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VII

Ne croyez pas que Fesprit du monde soit borné aux salons
et aux lieux ou on le croit généralement accepté et renfermé,
Les salons, s'ils sont vivants, peuvent étre vides du monde
et pleins de la vérité, tandis que le monde peut remplir et
remplit souvent de son infamie surabondante les maisons
isolées, désertes, inhospitalidres, les foyers sans chaleur of
'on n’aime pas I'étranger, les affreuses demeures qui refusent
a 'humanité la communion et Pamour. ~

Sur un rivage breton oi il y a quelques baigneurs en été,

et en hiver personne (quelques rares familles de pécheurs
- habitent ce désert oit la nourriture méme est rare et difficile) ;

sur ce rivage, je causais un jour avec une paysanne, et elle

me confia ie désir qu'elle avait de quitter le monde. J’admirai
Ia profondeur de cette parole, et la connaissance qu’elle avait
du monde, dans le sens vrai de ce mot. Le monde pouvait
étre dans sa cabane, d’autant plus hideux peut-étre que la
grande mer était plus voisine. Peut-étre le bourdonnement
des hommes était rendu plus insipide encore par le bruit
solennel des vagues. )

VIII

‘La loi du monde est P'effacement. Lui qui n’aime rien,

il aime le niveau. Il veut faire passer toutes les tétes sous
_son joug, et ses sympathies sont acquises & ce qui est bas
naturellement. La grandeur est sa haine, de quelque genre
- qu'elle soit, en quelque lieu qu’elle se manifeste. La médiocrité
est son attrait. Le monde lui ouvre spontanément les portes
dont il a la clef, et elle entre avec I'aplomb que donne le
sentiment du droit. Elle est chez elle, dans le monde, et elle
agit vis-a-vis des autres avec 'insolence qui est son caractére,

Wl iy [T
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3 elle, et avec l'aveuglement qui est son caractére, 3 lui,
La médiocrité est insolente, aussi naturellement que le monde
est aveugle. S’il se passe quelque chose 3 c¢oté d’eux, la
médiocrité insulte, et le monde ne regarde pas, '

Le goiit du monde pour l'effacement est si prononcé, qu'il
ne faut pas, pour lui plaire, aller trés loin, méme dans sa
direction. Il ne faut pas trop faire ce qu’il fait. Il ne faut
pas trop le dépasser, il ne faut pas excéder, méme 2 son profit,
ses habitudes. La tiédeur est son élément, et quiconque sorti-
rait de cette région-la encou rait sa disgrice. Il ne faut
pas avoir pour ses intéréts plus de zéle que Ilui-méme. On
aurait I'air de quelque chose et il faut n’avoir l'air de rien.
On se distinguerait de son voisin, et il faut lui ressembler,

Le caractére des hommes du monde étant de n’en avoir
pas, la multiplicité est leur domaine. II font mille choses:
ils vendent, ils achétent, ils causent, ils lisent, ils écrivent,
etc. etc. Quel est 1¢ lien qui unit entre elles les actions d'un
homme du monde? On dirait qu'il n’y en a pas; ses actes
se suivent et ne s’enchainent point. Quel est le lien qui unit
entre eux les hommes du monde? On dirait qu'il n’y en a pas.
Ils se coudoient et ne se touchent jamais. En réalité pourtant
il y a un point de contact, il y a un mot de ralliement. L’unité,
disons-nous, a une parodie qui est la coalition. Les hommes
du monde ne sont pas amis: mais ils sont coalisés. I unité
vit damour. La coalition vit de haine. Les coalisés sont des
ennemis privés qui se joignent ensemble contre lennemi
public. Les hommes du monde ont une haine commune qui

leur donne une occupation ‘commune, qui détermine le point
central de leur activité,

Le monde avait mille affaires, pendant que laigle &crivait
& Pathmos son Apocalypse. Mais, malgré les mille affaires,
le monde n’avait qu'une affaire, c’était d’éviter et d’oublier
Pathmos, Les hommes du monde ont mille affaires; mais
ils n’ont qi'une affaire, — car ils n’ont qu'une hai

ne et qu'une
terreur: ils- fuient la face de saint Jean! '

-



LE SPHINX

L’Antiquité, qui corrompait tout, donnerait de singuliéres
legons a qui saurait ne pas se laisser duper par elle. L’admi-
ration qu’on nous inflige en sa présence nous trompe dou-
blement. D’abord cette admiration nous fait respecter ce qui
est méprisable. Ensuite elle nous empéche de découvrir, au
fond du mensonge, la vérité que ce mensonge contient. Pour
profiter d'un mensonge, en effet, il faut le connaitre 3 fond;
il faut le percer a jour; il faut étre le contraire d’une dupe;
il faut étre un chimiste qui dégage du poison la substance
que le poison cache et corrompt. Il parait que Farsenic
contient de I’or. Mais, pour découvrir l'or, comme il faut
avoir regardé profondément dans la substance de l'arsenic!
comme il faut lui avoir arraché son secret!

Il y a trois fagons de se comporter vis-2-vis du poison.

La premiére consiste 4 I'avaler, c’est ce qu'on fait géné-
ralement. Alors on admire Pantiquité, on absorbe I'arsenic
et on meurt.

La seconde consiste i le rejeter sans le connaitre. Alors
il devient inutile. C'est ce qu'ont fait ceux qui, dans _ces
derniers temps, ont proscrit en masse toute Pantiquité,
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La troisiéme consiste & analyser, 4 s’emparer de son secret,
3 lui arracher le cceur.

Alors on trouve l'or dans larsenic, et le vrai dans
I'histoire.

IT

¢« Quelle vérité, disait de Maistre, ne se trouve pas dans
le paganisme! 2

Et il cite, 4 'appui de sa proposition, une foule d’exemples.
Il énumére les secrets que Pantiquité a trahis. Car P'antiquité
trahit les secrets qui lui ont été confiés: elle les trahit de
deux maniéres, Elle les révéle, et elle les corrompt.

Or, parmi les secrets que Pantiquité trahit, de Maistre
aurait pu compter le sphinx,

Le sphinx est un monstre qui propose Pénigme de la
Destinée: il faut deviner I'énigme ou étre dévoré par le
monstre. Quoi de plus absurde? Mais quoi de plus profond,
si les hommes savaient lire! .

¢« Devinez!» Ce mot est dans la langue humaine un mot
bien singuiier. Car la chose qu’il expligue ne semble pas étre
a la disposition de Thomme. Et cependant elle est pour
'homme d’une importance qui fait frémir. Pour accomplir
cette chose, il n'y a pas de procédé connu, et cependant nul
ne peut dire 3 quel regret s'expose celui qui ne 'accomplit
pas.

L’histoire de la vérité et I'histoire de Perreur sont remplies
toutes deux de rencontres, et d’événements, qui semblent
fortuits. ‘

La vie méle ensemble les personnes et les choses: le bien,
le mal, .le médiocre, le trés bien, le trés mal, le sublime,
le hideux ; tout cela se coudoie dans les rues. La terre, qui est
grise, semble jeter sur toutes choses un manteau gris. Les



112 LA VIE

hommes se ressemblent beaucoup en apparence. Le costume
établit une dissemblance artificielle, I'usage en établit unec
autre, la-timidité en établit une autre, Ia dissimulation en
établit une autre, I'ignorance en établit une autre: on vit sur
des apparences.

Une multitude innombrable de voiles cache les réalités.

Les hommes ne disent pas leurs secrets; il gardent leur
uniforme.

L’homme qui verrait de sa fenétre une rue trés populeuse
serait épouvanté, s'il réfléchissait aux réalités magnifiques
ou affreuses qui passent devant lui, sans dire leur nom,
déguisées, couvertes, dissimulées profondément, — semblables
les unes aux autres, si 'apparence est seule consultée.

Mais son épouvante augmenterait, si ce spectateur intel-
ligent d'une foule qui ne parle pas se disait:

— Ma vie dépend peut-étre d'un des hommes qui passent
ici, sous mes yeux: peut-étre un homme que j’attends,
peut-étre un homme qui m'attend est 13, devant ma porte, -
Mais il y a beaucoup d’hommes devant ma porte. — Si celui . -
dont je parle se trouve ici, & quel signe le reconnaitre?

La vie privée des hommes, la vie publique des nations,
Pinstinct secret, la littérature, le roman, Phistoire, le sou-
venir du passé, les besoins du présent, Fattente de Pavenir,
tout avertit 'homme qu'il peut avoir besoin de deviner, —
et il n’y a pas de régle pour bien deviner. |

De 13 le sphinx.

. IIT

Le spectacle des choses qu'il faut deviner, et qu’on ne
devine pas, a conduit Pantiquité sur le bord d’un abime, et
Fabime a attiré sa proie. Cet abime, c’est la fatalité, Au bord
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de 1a fatalité, penché sur le goufire, se tient le sphinx, dans
une attitude mystérieuse et terrible. .

Gi la fatalité était vraie, toutes les questions seraient
insolubles, et Punique réponse qui leur conviendrait 4 toutes
serait le désespoir,

Mais, en général, les questions qui semblent appeler une
réponse désespérante sont des questions mal posées, et les
réponses désespérantes sont souvent aussi superficielles
qu'elles semblent profondes.

v

Il y a & toute heure en ce monde une inconnue 3 dégager,

un X, un grand X gqui défe les resscurces de Valgdbre,
Le sphinx antique voulait qu'il n’y efit pas de réponse.
Il y a une réponse, et nous pouvons tuer le sphinx.
Comment faire pour deviner? o
Un pauvre approche et demande Phospitalité ?
Si ¢’était I'ange du Seigneur!
Mais aussi si ¢’était un assassin!

Comment donc faire pour deviner? Faut-il un effort de
pensée, un acte étonnant d’intelligence?

Non, voici le secret.
Deviner, c’est aimer.

Demandez a tous ceux qui ont deviné comment ils ont
fait? Ils ont aimé, voild tout.

L’intelligence, livrée a elle seule, s’embarque dans un
océan de pensées. Le probléme de [a vie se dresse devant
elle, et si 'aiguille’aimantée a perdu la science du nord, si la
boussole est affolée, I'intelligence peut trés facilement par-
venir, enpratiquie, au doute; en théorie, a la fatalité.

Le sphinx antique, c’est lintelligence impuissante abou-
tissant au désespoir, et se précipitant dans la mort,



A

114 ‘LA VIE -

-L’amour sait mieux son chemin, Il arrive, en pratique,
a la lumiére; en théorie, i la justice.

\V4

Voici une vérité admirable: cette récompense décernée i
qui devine, refusée a qui ne devine pas, récompense qui
scandalisait tout & I'heure Fintelligence égarée du spectateur
que je supposais & sa fenétre, cherchant quelqu’un, cette
récompense, décernée ou refusée, contient une supréme
justice, une justice supérieure a la justice qui dit ses régles.

Celui qui devine est récompensé, parce que celui qui devmc
est celui qui aime.

Celui qui ne devine pas n’est pas récompensé, parce que
celui qui ne devine pas est celui qui n’aime pas.

Celui qui aime la grandeur et qui aime I'abandonné, quand
il passera & coté de I'abandonné, ‘reconnaitra la grandeur,_
si la grandeur -est-la. :

Celui qui passe a. coté de 'homme qu1 a besoin, reconnaitra
le besmn, il aime 'homme prés de qui il passe. Celui qui
passe pres de 'homme dont il a besoin reconnaitra celui qu'il
cherchait, s'il l'aiine-assez pour ne pas lui envier la- place

qu’il occupe, la place de celul qui donne et de celut qux
pardonne. . .
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;

On a souvent compare lIa vie & un voyage; la comparalson,
pour étre vieille, n’a pas cessé d'étre juste.

L'illusion du désir se sent en voyage mieux que partout
ailleurs. En voyage, l’homme qui désire et qui réfléchit sur
son désir se prénd, s'il veut, en flagrant délit d’illusion.

Quand on est & Paris, on ne voudrait pas, méme si 1a
chose était possible, supprimer la route et arriver sans
voyage au terme du voyage. On veut, comme le pigeon de la
Fontaine, voir...

Voir, quoi?

*

Je n’eén sais rien, ni vous non plus.

S’il y avait une chose ici-bas qui valit la peine détre
recherchée pour elle-mémie, cette chose-1a dispenserait d’en
chercher d’autres et mettrait fin au voyage de I’homme.
Mais cette chose, je ne la connais pas, ni vous non plus.

A Paris donc, 'homme qui va partir caresse 'idée de son

voyage et ne voudrait pas &tre arrivé déji au but. En route,
il espére voir.
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Quand il est monté en chemin de fer, habituellement il
regrette la diligence d’autrefois, la vue des chevaux, la voix
du postilion, etc. etc. ete.

Si le chemin de fer Pabandonne i moitié chemin, et §'i!
finit la route dans une vieille voiture, il pense aux avantages
du chemin de fer. Il trouve bien lente la vieille voiture, et
désire lLiabituellement le relais swivans. J’ai mille fois vu
et commis cette innocente niaiserie de désirer le prochain
- village de la route, comme si, au relais, m'attendait le bonheur.

Aprés le relais, comme le bonheur manque a ce rendez-vous,
le désir d’étre arrivé au terme méme du voyage se fait
‘sentir; et quand on parvient au but, quand on est arrivé,
quand on est définitivement descendu de voiture, une im-
pression de tristesse se dessine dans I'dme.

Clest que Vattente, quelle qu'elle soit, est toujours trompée.

Elle est trompée, fit-elle surpassée. Car, si elle est sur-
passée en un sens, par I'éclat extérieur du spectacle apercy,
elle est trompée, en un sens plus important, par I'absence de
l1a plénitude que V'on cherchait. |

Les rives du Rhin, les montagnes de la Suisse peuvent
étre plus belles que vous ne le pensiez. Mais elles ne peuvent
pas produire sur vcus Yeffet que vous attendiez, si vous
attendiez la plénitude et la satisfaction. o

- L’homme passe sa vie 4 éprouver ces sentiments, et 3
les ignorer toujours. : ' :

Aucun voyage ne lui montre la réalité des choses. Et
cependant, quand il regarde les splendeurs de la nature, il a
un.regard et un regret pour.la maison qu'il a quittée, pour
la maison qui est celle du travail, pour 1a maison ot souvent,

- dans les heures de fatigue, il a désiré le départ; pour la

maison ot souvent, depuis le départ, il a désiré le retour.

Et lorsqu’il y reviendra, g'il n’a vu dans son voyage que
les choses visibles, je ne le garantis pas contre une impression
de tristesse. Ce ne sera plus celle qu’il a eue, quand il est
arrivé sur la terre étrangére, ce sera I'autre. Ce ne sera plus
celle du voyage, ce sera celle du retour. |
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Je ne le garantis pas contre le désir de repartir, afin de
. » L] r
voir autre chose, ni, quand il sera reparti, contre le désir de
revenir, afin de se retrouver chez lui.

11

Sans doute, il se trompe, puisqu'il cherche toujours, sans
trouver jamais. Mais au fond de cette erreur, comme au
fond de toutes les erreurs, il y aura une grande vérité, Cette
vérité, c’est le double besoin qui résuite de la loi générale,
le besoin de satisfaire 3 I'alternance universelle, le besoin: de
se dilater, puis ensuite .de se concentrer; le besoin du flux
et du reflux. ; '

Cest le besoin du ceeur et du sang de I'homme; c'est le
besoin du jour et de la nuit; c’est le besoin de toutes les har-
monies qui veulent du silence, au milieu de leurs paroles;
c’est le besoin de POcéan, qui entretient, par le va-et-vient
de ses coléres mouvantes, la vie du monde, la vie de cette
terre qu’il baigne, qu'il arrose, qu'il caresse, qu'il heurte, qu’il
dévore.

Clest Pamour du flux et du reflux qui nous conduit sur
le bord de la mer. Clest le besoin du flux et du reflux qui
nous a chassés de chez nous, et qui nous a envoy€s voir le
flux et le reflux de la mer, — image du nétre.

III

I

Pourquoi done, puisque ’homme qui va et revient obéit,
dans son double mouvement, A un besoin vrai, pourquoi done
est-il trompé? Pourquoi ne .trouve-t-il pas la satisfaction?
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C-est quau lieu de 'a chercher dans le monde invisible, jl
la cherche dans le monde visible, ‘

Clest qu’au lieu de la chercher dans la loi invisible et
vivante, dont le monde est le symbole, il la cherche dans I
création elle-méme, qui symbolise la loi, mais qui ne la
constitue pas.

Celui qu’il cherche Est Celui qui Est.

Celui-1a est P'unique nécessaire, et le malaise inquiet qui
nous entraine sur tous les chemins n'est autre chose que le
sentiment et la douleur de son absence.

Mais le mont Blanc, franchi e. dépassé, ne le thontre pas,
dans l'horizon nouveau, aux yeux avides du voyageur. La
neige vierge qui couvre le dernier sommet de P’Himalaya,
la neige inaccessible, la neige qui ne se laisse ni toucher
par la'main ni admirer par le regard, cette neige elle-méme
n’a pas vu sa face. ‘ , |

Car, si elle I'avait vue, elle serait devenue un ruisseau de
feu. |

IV

Si le voyage est une déception et semble méme résumer
assez bien les déceptions de toute la vie, quand on lui demande
ce qu’il ne contient pas —— 3 savoir le terme et le bonheur,
— il peut répondre 2 I'attente, si nous lui demandons ce qu'il
posséde, c’est-d-dire des symboles et des moyens, au lieu d'une
fin. |

Le voyage a cet avantage précieux d’offrir 3 nos regards
des matériaux nombreux et divers, de présenter la vie sous
un jour nouveau, de rompre forcément les habitudes, de
renouveler dans une certaine mesure le ,ang, d’augmenter
les provisions de 'homme.

[EETINAT
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Car nous sommes si pauvres, qu'il nous faut mendier
partout: nous mendions le .pain du corps et celui de I'in-
telligence,

Et quand un pays nous donne ses productions, ses aspects,
ses habitudes, ses conversations, ses secours, ses idées et son
langage, tous les jours depuis quelque temps; quand il nous
fournit P'air et le pain, tous les jours depuis quelque temps,
ce pays-la est épuisé pour nous, et nous éprouvons le besoin
d’'aller mendier ailleurs. Et quand nous avons traversé une
contrée nouvelle, clle nous semble épuisée 3 son tour. Nous
sommes grands i ce point que rien ne nous suffit pour nous
nourrir, et misérables & ce point qu'il nous faut recourir
incessamment A ces choses insuffisantes, et renouveler ces
provisions qui s’épuisent dés qu’elles sont faites.

-On dit souvent que -le voyage instruit, et, dans le sens
oli 'on prend ce mot, on dit une sottise énorme. Car, en
général, on entend par instruction la connaissance lourde,
stérile et confuse de faits nombreux et désordonnés,

Ainsi entendue, Pinstruction que donne le voyage sert &
défrayer la conversation des sots qui s'alimentent toujours
du récit des faits. Cette instruction-14 donne 3 celni qui a
le malheur de la posséder le triste pouvoir d’écraser son
auditeur sods le poids des incidents dont il a été le héros.
Cette instruction-1d, quand elle est un peu abondante, est
redoutable, et je vous engage 2 prendre contre elle, lorsque
Poccasion s’en présentera, des précautions. Cette instruction-
13 est vaniteuse, car Famout-propre trouve partout sa place,
méme dans un accident de voiture. Tl y a des gens qui sont
fiers du malheur qui leur est arrivé, I1 y en a d’autres qui
sont fiers du malheur qui ne leur est pas arrivé, Il y en a
d’autres qui sont fiers d’avoir contemplé de beaux paysages,
qui finissent par croire que la création est leur ceuvre, et
que la gloire de sa beauté doit légitimement leur revenir.

. Cette instruction n’est pas seulement vaniteuse, elle est
féroce. Elle veut des  auditeurs, c’est-d-dire des victimes.
Elle chesche A rétablir les sacrifices humains, et ¢’est souvetit

une chose terrible que d’avoir affaire & un homme qui a
beaucoup voyagé. '
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Mais si le voyage donne aux sots une instruction qui
augmente leur sottise, il peut donner aux autres une autre
instruction qui agisse en sens contraire. Car chaque homme
tire des faits et des choses un suc qui est le produit non des
faits et des choses, mais de sa propre nature. Or, toutes les
natures sont affectées diversement par les influences exté-
rieures. Ce qui ruine Pun enrichit Pautre. Ce qui perd un
homme sauve son. voisin. Tout ce qui arrive 3 un sot aug-
mente sa sottise. Tout ce-qui arrive 3 un homme vaniteux
augmente sa vanité.

Le voyage surtout, par la multiplicité et la flexibilité
des éléments qui le composent, se préte avec souplesse aux
impressions que ’homme est apte & recevoir, Que cent mille
hommes fassent le méme voyage, aucun d’eux n’aura fait
le méme voyage que son voisin; aucun d’eux n’aura vu, ni
fait, ni senti, ni compris, ni cherché, ni trouvé, ni aimé, ni hai,
ni admiré les mémes choses. :

S’ils sont arrivés tous ensemble sur le bord de la mer,
plusieurs auront immédiatement baissé la téte, et consacré
2 la recherche immédiate des petits coquillages leurs regards
effarouchés par I'étendue de I'Océan. Il y a dés yeux et des
esprits qui se détournent instinctivement, en face de la gran-
deur, et qui cherchent & se rassurer en cherchant Pautre
aspect du tableau, I'aspect des petites choses, considérées
isolément.

11 y a des hommes qui demandent au brin d’herbe un
secours contre le cédre du Liban, et au caillou du rivage
une consolation contre la grandeur génante de la mer, au
lieu de les admirer du méme regard. |

Le premier regard de ces hommes est toujours consacré
au détail. Suivez bien ce regard qui fuit le ciel et la mer
et qui cherche un microscope pour étudier le brin d’herbe
qui pousse prés du rocher. Ce regard-13, quand Yhomme qui
le posséde sera revenu A Paris, regardera, en face du génie,
la forme d’un chapeau, et, dans les ceuvres du génie, comp-
tera les virgules, avec 'espérance qu'il y en manque une,,

I1 est certain que la grandeur de P'espace est 1a figure d’'une
autre grandeur, Car il est certain que le sommet d’une
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montagne, par I'horizon qu'il nous découvre, nous parle de la
délivrance. De 13, notre émotion, Cette émotion serait stupide
si elle portait seulement sur une plus grande masse de terre
apergue. Elle n’est pas stupide, parce que I'horizon qui
recule oblige les murs de notre prison a reculer avec lui, ct
notre joie est profonde, en face de I'étendite. Elle est pro-
fonde, parce qu'elle est symbolique. Nous sommes faits pour
immense, et notre ame se dilate quand le ciel et la mer
grandissent devant nos yeux. Cette grandeur ne serait rien,
si elle était toute seule; mais elle nous parle de I'autre, ct
voild le mérite de 'espace. Ainsi, les ruines séculaires nous
parlent de I'éternité, et voild le mérite du temps.

L'horizon nous parle de ce qui n’a pas de borne, et voild
le mérite de I'horizon. _ |

Le voyage est une chasse a travers les horizons; et voild
le mérite du voyage.

.

v

L]
-

L’horizon porte sur la stupidité humaine une condamnation
que je voudrais rendre claire,

Les sots craignent toujours de s’occuper des choses sé-
rieuses, dans la crainte de se fatiguer; et ils se fatiguent
horriblement en songeant & des riens. Ils s’épuisent en efforts
continuels et stériles, et comme ces efforts portent sur des
choses insignifiantes, ils ne les redoutent pas. Si les mémes
efforts avaient un grand but, les hommes dont je parle se
détourneraient en disant: ¢Cela ne me regarde pas.» Ils
s'imposent voldntiers des supplices terribles, pourvu gque
ces supplices soient en méme temps stupides et stériles,
pourvu qu’il s'agisse de leur cosn du feu, des heures de leurs
repas, des querelles qu'ont eues ensemble la femme de
chambre et la cuisiniére, pourvu qu'il s'agisse de commérage
et de dispute, pourvu qu’il s"agisse du rien. Le bourgeois
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consent i se fatiguer démesurément, pourvu que le ches
soi soit le théitre de sa lutte imbécile; il mourrait 4 la peine,
pourvu que le chez sof fiit le théatre de son agonie,

Et il refuserait de faire vingt pas, s'il s’agissait de rendre
service & quelqu’un ou A quelque chose. _

L'imbécile craindrait de se fatiguer, lui qui porte jour
et nuit, sans se lasser jamais, le plus terrible des jougs,
-— son propre joug.

Or, voici ce que dit I'horizon: :

L’eeil de I'hnomme est fait pour I'espace. Placez un objet
tout prés de P'eeil, I'eil ne voit pas, il ne peut distinguer
et reconfiaitre. Ayez un mur blanc i quelques pas de votre
fenétre, votre ceil distingue, mais se fatigue; son action est
arrétée: la vue est trop courte, I'organe manque d'exercice.

Allez dans la campagne, votre ceil se repose parce que
I'horizon s’élargit et parce que les couleurs sont varies.
Gravissez une’ montagne: le repos de votre il augmente
avec le panorama qui se découvre. Enfin regardez la mer;
meéme malgré vous, votre ceil se tranquillise et s'épure; il jouit
profondément de la limite reculée: le ciel et la mer lui
" imposent le repos,

Voild ce que dit I'horizon.

Tout pres, Pobjet regardé aveugle Peeil; trop prés, il le
fatigue; lointain, il le repose; immense, il le ravit.

Et la vue physique est 'image de Fautre.
- Clest la portée du regard qui le fait beau, qui le fait
calme, qui le fait souverain et qui le fait pur. -
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LA SCIENCE

BABEL

Quand je jette les yeux autour de moi, sur la science
philosophique ou sur ce qu’on appelle ainsi, je m’'apercois
que Ia situation des’ esprxts se résume en un mot: confusion.

La vérité est la solution des problémes.

Quant 3 l'erreur, elle a, vis-3-vis des problémes, plusieurs
facons de se comporter. Elle a diverses attitudes, parce qu il
v a, sur la route du néant, plusieurs stations. |

Jen distingue trois partlcullerement ' .

A la premiére station, Verreur dit: Voila la solution du
probléme, 2t elle donne une solution fausse.

A la seconde station, Perreur n’essaye méme plus de
résoudre le probléme, mais elle essaye encore de le poser;
elle dit: Le voild ! mais il est insoluble.

A la troisiéme station, également incapable de le poser
et de le résoudre, elle prononce des mots sans suite.

A la premiére station, nous rencontrons un systéme qui
fait semblant d’avoir des assises, qui fait semblant de se
tenir debout, pour parodier l'attitude de la vérité,

A la deux1eme station, nous rencontr ...s l'impuissance
avouée,

A la troisiémie station, nous rencontrons le délire.
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Jetons un coup d’eeil sur I'histoire du monde; elle va nous
montrer le progrés des choses condamnées,

Avant tout, il faut que 'homme adore, 'homme commence
toujours par adorer.

Mais pendant que le dépdt sacré n’était gardé intact que
dans la nation choisie, qu’est-ce que Fhumanité a fait de
son adoration.

Vous le savez: I'histoire parle. Elle vous montre du doigt
le beeuf Apis.

L’humanité a jeté son adoration sur la nature, et voili
le paganisme proprement dit.

L’homme s’est senti, en face de la nature, faible, menacé.
Il a vu des actions qui n’étaient pas siennes, et il les a adorées
pour les apaiser,

Préter i tout objet visible et extérieur une volonté propre,
une personnalité puissante, et adorer cette créature, comme
si elle tenait sa vie d’elle-méme, voila le paganisme,

Le paganisme adore les choses extérieures, le régne animal;
le régne végétal, le non-moi de 'homme.,

Mais, tout & coup, 'homme, qui s’est courbé devant un
oignon, se reléve, et, changeant d’idolatrie, méprise les choses
visibles, et s’adore lui-méme dans sa vie intellectuelle, dans
Sa pensée propre, comme S'il tenait sa vie de lui-méme.
Voila le rationalisme. : ‘ '

Le rationalisme, dont Fichte est le représentant le plus
complet, est ["adoration du moi, de la vie intellectuelle et
morale de 'homme. C’est une forme plus élevée de Pidolatrie,

Mais 'homme qui s’adore n’est pas content de son Dieu.
Il n’est content ni du dieu grec, qui est la nature, ni du dieu
rationaliste, qui est homme; il essaye d’un autre dieu, qui
sera la combinaison des deux premiers. _ |

Le rationalisme et le paganisme combinés produisent le
panthéisme.

Le panthéisme est Padoration simultanée de Ia vie animale
et de la vie morale de '’homme, Padoration simultanée de
Phomme et de 1a nature, comme puissances identiques quant
& leur essence et quant & leur développement, comme mani-

festations variées de la substance unique, ne tenant leur vie
que d’elles-mémes. '
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Le panthéisme représente I'erreur dans sa forme supreme,
dans sa forme absolue: c’est le sommet du néant.

Paganisme, rationalisme, panthéisme, en voild des erreurs
dont I'esprit peut se rendre compte, des erreurs sysiématiques,
des erreurs qui ont un nom (observation sur laquelle j’attire
lattention des penseurs). Le paganisme, le rationalisme,
le panthéisme essayent tous trois de résoudre le probléme.

Abordons la deuxiéme espéce d’erreur. Nous voici 4 la
seconde station,

II

Le paganisme a un voisin qui le menace, le rationalisme
a un voisin qui le menace, le panthéisme a un voisin qui le
menace. Ce voisin commun, cet ennemi commun, c'est le
scepticisme,

Les trois doctrines que je viens de caractériser portent
en elles une graine de laquelle nait le scepticisme. -

La mythologie grecque, Fichte, Spinosa, Platon et
Schelling, portent en eux Pyrrhon, qui nait un jour ou
lautre

Quand Verreur s'appelle le scepticisme, elle ne prétend
plus & la gloire de résoudre: elle ne veut plus que poser le
probléme, et 4 chacune des questions_de P’esprit humain elle
répond: que sais-je?

Pourtant, le scepticisme a encore un nom: il s’appelle le
scepticisme. Il a encore conscience de lui-méme; il sait qu’il
ne sait pas. Il y a donc quelque chose au-dessous de lui.

Bossuet, pour suivre 1a marche des décompositions a suivi
du regard le corps humain dans le tombeau. Pendant quelque
temps, on sait ce que c’est: c’est un cadavre. Le cadavre a un
nom; mais, au bout de quelque temps, la parole humaine
s'embarrasse devant le je ne sais quoi, qui n'a plus de nom

dans aucune langue; il n’y a plus de cadavre: il reste seule-
ment le rien, le célébre: je ne sais quoi.
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Suivons aussi, dans le monde invisible, 1a marche des
décompositions. Nous venons de voir et de nommer des
cadavres. -

Mais maintenant que Schelling est mort, maintenant que
UAllemagne dort dans son linceul, en attendant la résur-
rection, que fait Perreur? ou en est-elle?

Elle en est a la troisiéme station.

Prenez un microscope. Voyez-vous dans les bas- fonds se
remuer ces infiniment petits? Ce sont de petits bonshommes
qui ne savent plus méme lire. Vous qui auriez pu étre grands,
si vous aviez voulu vous mettre i genoux, Fichte, Schelling,
Hégel, ah! comme vous étes punis! Vous vous étes révoltés
sur les hauteurs, et vous voila chatiés méme dans les bas-
fonds! Quels sont ceux-ci, et que font-ils? Ils parlent, mais
ils ne disent rién; on ne peut méme plus ni caractériser ni
nommer leur erreur. Ils sont entres dans le domalne du je
ne sais quoi :

Trois hommes de génie avaient pourtant eclate en Alle-
magne. Fichte, Schelling, Hégel avaient parlé.

Comment n’est-il sorti de 1a ni la vérité, ni méme une
école d’erreur, une école qui puisse porter ce nom?

Comment ceux qui prononcent le nom de Hégel comme
le nom de leur pére sont-ils de ridicules écoliers?

Et d’abord pourquoi la vérité n'a-t-elle pas couronné
PAllemagne?

Que s’est-il passe dans les hauteurs? Dans les hauteurs
ou il eiit été si bon de prier, "Allemagne a insulté I'Eglise,
devant laquelle sur les sommets du Liban, les cédres, sous
peine de mort, doivent abaisser leurs plus fiers rameaiix. Et
I’Allemagne a été frappée: elle est devenue stérile. La révoite
s’est accomplie dans le monde invisible: le chatiment frappe
nos yeux. Il est 1i, prés de nous, comme une Iet;on Fichte,
Schelling, Hegel n‘ont pas conclu,

Dieu, qui n’aliéne pas son indépendance et sa gloire, leur
a refusé ses secrets.

Pourquoi donc leur avait-il donné le génie 32 eux qui
devaient le dépenser en vain?

Peut-étre afin que le monde vit ot va le génie humam,
quand il va tout seul.

1
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Deuxiéme question. Ils n’ont pas trouvé Ia vérité: soit;
mais comment n'ont-ils pas laissé une école monumentale
d’erreur?

Par une raison trés simple et trés profonde. Ils avaient
épuisé l'erreur. Hégel a condensé l'erreur; il I'a systématisée,
il a proférée, si je puis ainsi parler, tout entiére, et tout
entiére en un mot. Sa formule est sur le frontispice de
I'Ecole de Satan, qui désormais se moque des imitateurs, en les
défiant de faire mieux. Satan s’est reconnu dans la formule
hégélienne, il I'a admirée comme une chose a lui, car 'Or-
gueil, Satan et Hégel poussent le méme cri: I'Etre et le
Néant sont identiques. _

Les maitres allemands ne s'étant pas baissés pour se faire
entendre des écoliers frangais, dont la taille n’est pas trés
haute et dont Voreille est paresseuse, les pauvres écoliers
sont dans un cruel embarras. Pour essayer de répéter sa
lecon, il faudrait Pavoir entendue. Or, Pun avait saisi au
vol un mot, Yautre un autre mot; celui-ci un substantif,
celui-la un adjectif. Hélas! qu'est-il arrivé? Iis ont cousu
ensemble ces bribes égarées; mais ces morceaux de phrases,
mis les uns au bout des autres, n’avaient aucun sens, et ies
écoliers ne s’en sont pas apergus.

Les €coliers des écoliers, qui forment une partie du public
frangais, se sont écriés, comme dans le M édecin malgré lui:
C'est si beau que je n’y comprends rien! ot

Et en effet, jouant la comédie dans une langue incomprise
du public comme d’eux-mémes, les acteurs ont pu, sans
danger, proférer les sons qui leur venaient sur les lavres,

Ce qui caractérise presque tous ceux qui, en France, ba-
vardent philosophie, c’est une ignorance qui touche au
prodige.

Les bases du monument n’étant pas posées, chacun lance
une pierre au hasard, avec un geste grimagant, pour voir
si de toutes ces pierres il résultera un édifice,

Il serait impossible & ces hommes et de g'accorder et de
se réfuter; ils ne peuvent ni faire la paix, ni faire guerre.

Demandez-leur ce que c’est que Dieu.
Ils n'en ont aucune idée, ni vraie, ni fausse, et si vous
allez au fond de leur pensée, ou de ce qu’ils appellent leur
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pensée, vous verrez que Dien, pour eux, est une abstraction:
— mais ils ne le savent pas, car ils ne se rendent compte de
rien d’une fagon précise. Le Dieu du catéchisme, qai est
aussi le Dieu de la science, demandez-leur s’ils 'admettent?

-~ Pas précisément.

Demandez-leur s'ils le rejettent?

— Pas précisément.

En veulent-ils un autre?

~— Pas précisément,

N’en veulent-ils aucun?

— Pas précisément.

L'étre qu 'ils se figurent, s'il ressemble i quelque chose,
ressemble & une forme auguste du néant,

Continuons le catéchisme par lequel ils ont remplacé le
catéchisme, -

——-Jesus-Chnst est-il Dieu?

— Pas precxsement.

— Alors il n’est pas Dieu?

— Je ne dis pas cela prec:sement, vous allez un peu loxn,
il est quelque chose qui ressemble un peu i un Dieu; mais,
ne sachant pas ce que c’est qu'un Dieu, je ne puis vous dire
au juste si c’est tout 3 fait cela ou si c’est 3 peu prés cela;
pourtant je suis chétien. _

— Jésus-Christ est-il Dieu, comme I’Eglise Vaffirme?

— Pas précisément; je ne prends pas ce mot dans le méme
sens que vous.

~— Quel mot?

—Le mot: Jésus-Christ est Dieu.

— Dans quel sens le prenez-vous?

— Dans le sens moderne, dans le sens large, dans le sens

philosophique. °
— Quel est le sens moderne, le sens large, le sens phi-
losophique ? |
— Vous me pressez trop. Je suis chrétien, mais nos
catholique.

— Alors, vous étes protestant?

— Pas précisément.

— Qu’étes-vous donc? Tout homme qui se dlt chrétien,
sans étre catholique, est convaincu de protestantisme.

-— Je suis de la religion de I'avenir.
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— Vous pensez que Dieu va changer, ou qu'il va étre
remplacé?

— Pas précisément. Vous allez un peu loin.

Ce dialogue, vous Yaurez quand vous voudrez, sauf la
naiveté. La bonhomie que je préte au contradicteur sera
remplacée par une solennité pédante. Le fond des choses sera
le méme.

Votre contradicteur se contredira autant qu’il vous contre-
dira vous-méme: vous chercherez sa doctrine, vous ne la
trouverez pas. Elle fuira quand vous croirez la tenir; elle
changera de forme, — si toutefois ce qui n’est pas peut
changer,

Voulez-vous avoir le secret de cette chose qui ne devrait
pas avoir de nom, puisqu’elle n’a pas d’étre, et que P'étre seul
a droit au nom, de cette chose qui passe pour de la philosophie
prés des habitués de la Revue des Deux Mondes? Voulez-vous
savoir ce que c’est que cette doctrine?

Cest 1a monnaie de la formule hégélienne, 4 Tusage de
ceux qui ne peuvent supporter la somme totale de résolution
que cette formulé comporte. :

Cest la pratique de la théorie hégélienne, 3 Pusage de ceux
qui ne sont pas de force & regarder en face une théorie.

L'Etre et le Néant sont identiques, avait dit le maitre.

Disons aw hasard n’importe quoi, répétent les écoliers.

Et ne vous imaginez pas qu’ils comprennent méme le lien
qui les unit 3 Hégel

Ils ne comprennent absolument rien.

Ils obéissent 4 la loi qui les pousse en bas, sans comprendre
ni cette loi, ni aucune autre chose. .

Cependant le public frangais regarde et admire: je veux -
dire qu’il admirait, car il n’admire plus; il n’admire plus ni
I'Etre ni le Néant. 11 dort. Mais ce progrés ne suffit pas.

Il est temps qu'il comprenne qu'on s’est moqué de lui;
il est temps qu’on dise aux cadavres qui obstruent la route:
Place 3 la vie et place 3 la lumiére! Phumanité ne veut pas
pourrit dans votre impasse. Une téte puissante a trouvé
la formule et la synthése de Verreur. Toute erreur est
désormajs une répétition.

Allez-vous-en donc! allez-vous-en, mauvais écoliers, in-
capables de réciter une legon mal apprise dans une langue
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que vous ne savez pas: Allez-vous-en, et tichez qu’on vous
oublie! car, par hasard, si quelque érudit se souvient de vous
dans dix ans, nul ne peut prévoir avec quels éclats de rire
il prononcera vos noms. Vous avez spéculé sur la nuit; le
jour approche, allez-vous-en! vous étes morts. Il vous reste
pour auditeurs quelques bons bourgeois qui vous écoutent
bouche béante, ceux qui n’ont pas encore entendu battre au
camp la diane du réveil. Vous étes morts, bien morts; et,
par la grice de Dieu, vous ne ressusciterez pas le troisi¢éme
jour. Je tite le pouls & ’Europe, et je sens qu’elle veut vivre:
donc, vous étes morts. La pierre de votre tombeau n’est pas
de celles qui se soulévent; la pensée humaine va s'éteindre,
ou elle va remplacer le vide par le plein, Hégel par la vérité.

Il 0’y a plus qu’une chose jeune sur la terre, et c’est le
christianisme. '

Ses ennemis actuels, 4 force de médiocrité, nous permettent
de voir a découvert le vide de I'erreur. Ils la montrent telle
qt’elle est: un néant compliqué.

Profitons de leur complaisance. Si nous n’avons pas écouté
le témoignage de la vérité, écoutons celui de I'erreur, €coutons
la voix de la pourriture: elle a son éloquence.

A moins de ressembler & la béte que les fossoyeurs
appellent Ia béte des sépulcres, parce qu'elle meurt si on
P’éloigne des cadavres, il faut que la science fasse un effort
pour se retourner, le méme effort que les fleurs: qu'elle
cherche le soleil ! Quelle aille en Galilée! Clest 1a que Vattend
I’éternelle jeunesse; c’est 1d que Pange iui donne rendez-vous,
afin qu'elle retrouve enfin Celui qu'elie cherche, 'Immortel
Ressuscité.
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Si vous me demandez de quelle question il s’agit, voici
ma réponse: Il n’y a qu'une question.

Cette question, de laquelle dépendent les hommes, mais
qui, elle aussi, dépend en partie des hommes, c’est la question
qui se pose aquand on confie une semence 3 la terre: Que
deviendra cette semence? — C'est la question du grain de
séneve. '

Toute chose qui commence, si elle doit devenir grande,
commence par €tre petite, ou, si vous voulez, par paraitre
petite,

kY

La vérité n’aime pas le fracas. Quand elle s'est faite
homme, rappelez-vous ses procédés, et si vous ne wvous
les rappelez pas bien, regardez ce qui se passe quand une
pauvre petite graine est posée dans la terre.

Si faible en apparence, et si menacée, chargée de percer
la terre et de devenir un grand arbre, obligée de s’enfouir
d’abord, de se cacher et de mourir, abandonnée, dit-on,
de Dieu et des hommes, pauvre petite, 3 quoi ressemble-t-elle ?

A rien, si ce n'est au royaume des Cieux. Nous I'avons
vu naitre et fleurir, le royaume des Cieux. Ses ennemis
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ont fait du bruit contre lui: lux, il a fait de la musique pour
eux. Les bourreaux ont crié, les martyrs ont chanté, Les
martyrs ont triomphé, les bourreaux ont été convertis,
L’Eglise catholique 2 un Credo qui se chante.

Mais veuillez le remarquer : la petite graine qui franchit
admirablement les énormes obstacles qu’elle reancontre tou-
Jours, cette delmate, chére et précieuse chose, si humble
et si pu:ssante, qui tourne les difficultés et devxent un grand
arbre, la main d’un enfant peut la briser.

"Eh bien, vous qui lisez ceci, vous qui ¢tes un homme,
chétif et grand personnage, vous pouvez faire mourir la
semence —divine, non pas dans l’humanité, car Dieu lui a
promis qu’elle serait immortelle, mais en vous.. Vous pouvez
la faire mourir en vous et vous pouvez I'y faire vivre.

Oil en est le monde vis-d-vis du grain de sénevé? Comment

Pa-t-il traité? comment le traite-t-il? Voild la question, qui
est celle de notre perfection et de notre bonheur.

O chére vérité, qui, ne pouvant pas grandir en vous, puisque
vous étes infinie, avez la bonté de grandir en nous, pour
Pamour de vous-méme, vivez immense et douce sur notre
pauvre terre, et permettez-nous de contempler vos augustes
mouvements, si grands qu'ils enveloppent tout, si harmonieux
qu'on ne les sent pas!

17

L’homme peut garder la parole reque et Paffirmer prati-
quement; il peut la violer et la nier pratiquement.

Mais quand il Pa niée quelque temps, il porte la peme
de sa négation, et trouve comme chiatiment Ia loi qu'il n’a
~ pas voulu accepter comme salut, de sorte que, pour e spec-

~ tateur da dehors, pour celui qui voit, qui comprend, cette
négation se tourne en une aﬂirmatwn, quelquefois plus
frappante que la premiére. Cain a. me la 101 de V'amour,

The ta
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“puisqu'il a tué son frére. Mais aussi puisqu'il a erré de ville
en ville, portant sur son front le stigmate de la colére divine,
il a proclamé d’une voix terrible et plus retentissante peut-étre
que ne Vet été la voix d’Abel: Non occides: Tu ne tueras
pas.

Celui qui sait tout nous dit ce qu’il faut faire. Le pére
donne a manger & lenfant. Celui qui accepte simplement
la nourtiture offerte, 1a sainte nourriture, se dispense de ces
tortures spéciales que réserve a ses dupes le menteur qui
trompa Adam. .

Voici le pain et voici le poison. Mais le diable persuade
2 ses dupes qu’il est plus beau, plus fier, plus grand, plus
libre de s’empoisonner que de manger du pain; il rit, il se
moque d’eux, pendant qu’ils se tordent dans les douleurs de
leur agonie; il pousse l'ironie et la méchanceté jusqu'a leur
inspirer le mépris de ceux qui, fidéles & PIntelligence et &
I Amour, ont écouté, ont cru, ont compris, ont mangé le pain.
Il manquerait quelque chose 4 cette épouvantable dérision
si les victimes la comprenaient: mais les victimes du diable
sont toujours fiéres de leur role, et se couronnent elles-mémes
de fleurs pour lui en éviter.la peine.

I11

%

Au seiziéme siécle, 'Europe, d’un air fier et dégagé, a
repoussé le pain et bu le poison, pour voir un peu comment
elle se porterait ensuite. Elle s’est mal portée, et en a attribué
la faute, non au poison qu’elle avait bu, mais au pain qu’elle
n'avait pas mangé. .

. Le seiziéme siécle avait ouvert la porte i la division; le
dix-huitiéme siécle admit tous les genres de division ; il devint
Ia division elle-méme, Quand les hommes sont unis entre eux,
ils unissent les idées entre elles; quand ils oublient le lien
qui fait des hommes une seule et méme humanité, ils oublient,
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du méme coup, le lien qui fait des vérités une seul et méme
vérité, parce que celui qui n'aime pas se place, par le fait
seul de ne pas aimer, dans les ténébres. Or, c'est la lumiére
qui donne aux choses leur unité; et cette loi, comme toutes
les lois physiques, est un reflet de la loi métaphysique de
laquelle elle découle.

Le dix-huitiéme siécle perdit donc de vue la nature des
choses, qui est la lumiére et I'unité. Les hommes ne se teaaient
plus entre eux, les idées ne se tenaient plus entre elles. La
Science ne tenait plus a 'Art; ’Art ne tenait plus 3 lui-méme,
1’Art! on avait oublié jusqu’ad ce nom auguste; on ne parlait
plus que des arts. Non seulement les différentes manifesta-
tions de I'Art, qui d’ailleurs ne manifestaient plus rien, parce
que I'Idée était absente; non seulement les différentes ma-
nifestations de I'Art, telles que la Musique et la Poésie par
exemple, furent étrangéres les unes aux autres, mais chaque
manifestation devint étrangére 3 elle-méme. Le poéte lyrique
et le poéte satiriqgue exercérent chacun un métier dont I'un
n'avait aucun rapport avec Pautre. Au rayonnement de la
vie fut substituée la convention stupide d’une rhétorique
glacée. Cette rhétorique pénétra la vie et se méla, dans le
courant des affaires, 3 une philosophie aussi atroce qu’ab-
surde. Bref, le siécle fut mené par les phrases emphatiques
et vides au cabaret et i la guillotine. Babel, qui n’est que la
division absolue, revint dans sa ridicule horreur, Quand
Phomme veut, par ses propres forces, escalader le ciel, il
a pour habitude de tomber dans la fange. Le dix-huitiéme
siécle, ce fut I'oubli de la vérité, 1a corruption de la forme;
ce fut Pidolatrie de 'amour et de la mort, dans le sens
horrible que peuvent prendre ces deux mects; ce fut l'orgie
et Pégorgement, le cabaret et Péchafaud. Cest un massacre
de soldats ivres qui s’assassinent dans les ténébres, et le
vin coule avec le sang.

Et pendant que les hommes rétrogradaient aussi loin que
possible du c6té du néant, le diable, qui rit toujours, sans
doute parce qu'il s’ennuie toujours, appelait ce siécle-1a le
siécle du progrés, le siécle des lumiéres; il est vrai qu’il
n’a pas dit: le siécle de la Lumiére. Que voulez-vous! il
déteste tant l'unité!

e
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Tout se personnifie en ce monde. Chaque pensée, chaque
époque, chaque forme a ses représentants. Le dix-hujtiéme
siccle devait avoir le sien. Cette longue et hideuse grimace,
souillée de sang et de boue, devait laisser son type dans une
grimace vivante, et Voltaire est né. Si ce méchant homme
avait eu le sort qu’il méritait, je n’exhumerais pas ce nom
ignoble; Voltaire serait ce qu’il doit étre, un gamin oublié,

Mais non; ce singe a trouvé des admirateurs, et, puisqu’il
en a encore, puisque je suis réduit 4 en parler tandis que
personne ne devrait plus s’en souvenir, ah! ne vous étonnez
pas si la main commence 3 me trembler. Je I'ai défini quelque
part: un imbécile malpropre. Je maintiens cette définition,
dont la justesse, si elle avait besoin de preuves, m’efit été
prouvée par les attaques dont elle a été Pobjet. Si elle avait
été fausse, elle eiit rendu service 4 Voltaire et eiit satisfait
les voltairiens, car tout mensonge tourne a la gloire de la
vérité qu’il nie. Mais ma définition n’a pas satisfait les
voltairiens. Voyons'si son explication les satisfera davantage.
~ Quant 3 la malpropreté, je crois qu'elle est évidente, et
je nen parle pas: je n'oserais pas méme faire de citations,
par respect pour les idées et pour les paroles, pour les choses
et pour les personnes, pour vous et pour moi.

Passons donc a Fimbécillité. Je m'engage a la prouver.
Engagez-vous seulement a consentir, si je prouve, 3 adrhettre
ce qui est, au lien de réciter les legons apprises. Vous n’étes
pas habitué 3 entendre dire que Voltaire est un imbécile,
Raison de plus pour vous le dire, puisque cette vérité ne
vous est pas familiére. Je hais également le paradoxe et le
préjugé. Osons tout pour la vérité, n’osons rien contre elle,

Qu’entend-on, en frangais, par le mot imbécile? L’imbécile
est un homme qui ne comprend pas, qui n’est pas intelligent.

Or, qu’est-ce que comprendre ? Comprendre, c’est embrasser,
c'est avoir le sens de Vunité: cumprehendere.

Qu'est-ce qu'étre intelligent? Etre intelligent, c’est (infus
legere) lire dans l'idée.et dans le fait.

Or, ces deux dons, 4 savoir le sens de P'unité et la faculté
de lire dans Pidée, dans le fait, et de pénétrer le sens des
choses, ces deux dons constituent directement le contre-pied
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de Voltaire: ils ne lui manquaient pas un peu, ils Ini man.
quaient absolument.

Voltaire ne croyait pas que PArt et la Philosophie eussent
ensemble rien de commun: il croyait méme que ces deux
idées s’excluaient, D’abord il ne savaient pas que c’étaient
deux idées; ensuite il ne savait pas que ces deux idées se
rencontraient. A plus forte raison, ignorait-il Vendroit ol
elles se rencontraient.

Dans un fait, Voltaire n’a jamais vu autre chose que le
fait lui-méme, encore ne 'a-t-il jamais vu, car il n’en 2 jamais
vu que le coté petit, cC'est-d-dire le coté apparent, Il était
Pennemi-né de la lumiére; son paradis, c¢’était de ternir, de
rapetisser et d’obscurcir. Ecarter la lumiére, écarter la
grandeur, écarter l'unité, écarter la joie et 1’adm1rat1on, telle
fut Feuvre de sa vie.

On parle quelquefois du bon sens de Voltaire; voici ce
quie c’était que ce bon sens: c'était la faculté de n’ apercevmr
que les choses supérieures.

Il n’est pas nécessaire, pour mépriser Voltaire, de le regar-
der du haut du Christianisme; ce personnage, qui s’est dit
- philosophe, est aussi aveugie en face de I’homme qu'en face
de YHomme-Dieu.

Sile smge est de tous les animaux celui qui ressemble
le plus & Phomme, en apparence, il est un de ceux qui lui
ressemblent le moins en réalité. Or, Voltaire méconnait
I'humanité de ’homme, comme il méconnait la divinité de
Jésus-Christ: c’est le singe qu’'il aime, qu'il cherche, qu'il
croit voir partout. L’ordre naturel 'offusque presque autant
que Yordre surnaturel: il méprise tous les grands désirs,
il raille tout ce qui plane, il salue tout ce qui rampe. S'il
eit été bon, il eut occupe une des derniéres places dans
Pordre du bien, car je ne connais pas de téte plus basse que
la sienne: mauvais, il doit faire horreur méme aux mauvais,
qui ont gardé le souvenir d'un vrai, d'un beau, d’un bien
quelconque. Il faut, pour supporter sa vue, avoir rompu avec
la pensée; il faut avoir dit 4 la boue des ruisseaux: Tu
seras ma patrie. Les choses supérieures veulent, pour étre
admises, un certain genre de sacrifice d’autant plus grand
qu'elles sont plus hautes; elles sont un poids qu’on porte et
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qu'on sent, — et l'imbécile qui vous voit courbé, sans voir
(car il faudrait lever la téte) de quelle espéce est votre
fardeau, 'imbécile ricane, et voila Voltaire!

Incapable de vous connaitre, de vous comprendre et de
vous atteindre, n’ayant qu'une maniére de se faire remarquer,
il essaye de baver sur vous, et voild le grand personnage!
Il puise dans sa nullité absolue l'avantage de n’aveir pas
a se porter lui-méme. N’apercevant jamais aucune idée, il
n'‘est géné par aucune idée: voild le secret de son allure
légére. Il ne creuse rien. Il prend une drolerie pour une
conclusion. Il nie les causes invisibles, les rapports lointains,
les lois cachées il ne sait méme pas §'il y a quelque part un
probleme. Il donne pour cause i un fait un autre fait voi-
sin, qui n’est que 'occasion de celui-ci, procédé aussi béte
que méchant et aussi méchant que béte; car c’est & force
d’avoir la vue courte qu’il nie tous les horizons, et voudrait
nous les fermer. On prétend qu’il fait rire! Je ne sais; mais
yafirme qu’il n’a‘jamais donné 4 personne un mouvement
de joie ni méme de gaieté. J’en prends & témoin tout ce qui
a une ame, et aucune conscience humaine ne me démentira.
Il supprime avec un couplet de vaudeville les rapports du
fini et de V'infini, la priére et la rédemption. Il nous tient quitte
de la réflexion. Il 'nous repose de la grandeur. Il nous dis-
pense de Pinfini; de 1A notre reconnaissance. Il rabaisse
tout ce qu’il touche. Il avilit 'homme pour Y'empécher de se

croire immortel, de se croire l'objet direct des attentions de
Dieu. 11 ignore 'admiration,

A voir les choses d’un peu haut, admirer, c’est se donner,
c’est sortir de soi. L’admiration, qui n'est qu'une face de
Iamour, veut de deux vies.n’en faire qu’une.

» q

Voltaire est si invinciblement bas qu’il ne s'éléve jamais,
méme par Vimagination, chose rare chez I'homme! Jamais
il n’a levé les yeux, méme en réve! Il n’y a pas de fleur dans
le monde qui ait été & I'abri de sa bave. 11 est sacrilége avec

volupté. Le dernier des hommes, aprés ceux qui P'aiment,
a dit de Maistre,

De Maistre se trompe: personne n’aime Voltaire; i ce
Signe, vous le reconnaitrez: personne ne V’aimera. Ajpres
le malheur de ne pouvoir aimer, qui est le malheur satanique,
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vient le malheur de ne pouvoir étre aimé, qui est le malheur
voltairien. On a honte dans ses livres comme dans un mauvais
lieu. Sa parole est le sifflement de la vipére, stridente et
venimeuse. Elle a une vertu d'infection qui empoisonne ce
qu'elle pénétre. Son masque, c’est Pamour de I'humanité;
son visage, le mépris de Dieu et de ’homme.

Il est impossible de ne pas citer ici un mot sublime de
Shakespeare. Les sorciéres de Macbeth, aprés avoir fait
une cuisine horrible, qui ressemble a Pceuvre du dix-huitiéme
siécle, y ajoutent un ingrédient qui compiéte Pamalgame,
et ressemble & Voltaire. Les sorciéres disent:

Refroidissons le tout avec du sang de singe.

L’homme dont je parle est caractérisé par ce dernier mot.

Le vers de Shakespeare, comme tout ce qui porte la marque
du génie, n'est pas borné i Papplication particuliére que
Pauteur a faite de lui. Il est du domaine universel, Il fait
partie du trésor de Phumanité. Il nous appartient. Nous
pouvons nous en servir comme d'une chose 3 nous.

Et on ose nous parler des services que Voltaire a rendus?
On a raison, si 'on veut dire qu'il a servi la marche des
choses, parce que, dans les desseins éternels, tout obstacle
est un moyen; parce que, précipiter la ruine, c’est avancer
la réédification; parce que Judas a travaillé i la rédemption
du monde, quand, pour le livrer aux soldats romains, il a
baisé Jésus-Christ. |

Le festin o Voltaire avait convié les générations a boire
en riant dans les vases sacrés a été troublé par la visite
d’En Haut: Apparuerunt digiti. Une main mysiérieuse a
gravé trois mots sur la muraille: 93 a éclaté. Nous tous donc,
qui que nous soyons, qui n’avons pas abdiqué notre ame,
retournons contre lui son cri célébre: ¢« Mes amis, écrasons
Pinfime!»

La France a convoqué ses sages pour lui expliquer ses

douleurs. Ses sages n’ont rien su dire: aujourd’hui, comme

du temps de Balthazar, la parole est 3 Daniel.
Une explication, voild ce que la terre demande.
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Lpouvantés de nous-mémes, de ce que nous sommes, de
ce que nous faisons, de ce que nous désirons, de ce que nous
ne pouvons pas faire, nous demandons, comme jamais on ne
I'a demandé, le mot de P'énigme; et, 3 force d’en avoir besoin,

nous commengons a nous apercevoir que depuis longtemps
il est prononcé.

Pendant les hontes et les horreurs du dix-huitiéme siécle,
il était 13, Pinvincible grain de sénevé. L’Eglise disait ce
qu’elle dit depuis dix-huit cents ans, aussi simple sur le trone
que dans les catacombes, aussi triomphante dans les cata-
combes que sur le trone.

Elle attendait ’heure qui va sonner.

Au fond du mal germe le remeéde: c’est la loi.

Le Christianisme semblait perdu; donc il était, s'il est
permis de le dire, plus sauvé que jamais.

Le seiziéme siécle avait voulu dissoudre la société des
ames, anéantir la foi commune.

Plus tard on essaya de siipprimer toute vérité surnaturelle;
pius tard on essaya de supprimer toute vérité naturelle:
arrivé 13, on s’est arrété de gré ou de force; le fond de
I'abime a un avantage, c’est qu'il oblige 4 remonter.

Et en vertu d'une belle habitude, qui est donnée ’En Haut
aux hommes et aux choses, quand nous avons touché le fond
de Pabime, nous ne remontons pas seulement dans la plaine,
nous cherchons la montagne, et la plus haute montagne,
pour nous veuger de nos abaissements, Nous avons essayé

des horreurs de !a nuit, nous ne voulons plus du demi-jour:
c’est le soleil qu'il nous faut.

Mais entre le dix-huitiéme siécle et celui que j’appelle
le vingtidéme, diit-il commencer demain, I'horloge de la terre
marque une heure, lente et terrible, celle de ia transition:
c’est le tetrible dix-neuviéme siécle. Les yeux 3 demi-ouverts,
mal éveillé de son cauchemar, il ne sait pas encore, il ne
posséde pas, il ne tient pas; mais il désire, il désire, il désire,

EER
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6 mon Dieu! comme jamais le monde n'a désiré. Il a fait de la
douleur un inexprimable apprentissage; il a éprouvé le néant
de Phomme, il a senti le péché originel plus intimement que
ses devanciers; il a souffert dans la moelle des os, et sest
reconnu trop faible pour se guérir.

Il 2 senti dans l'intime de son dme cette tentation supréme,
la derniére que Satan ait réservée a Job; il a été iouchs
par la main terrible qui pénétre dans Pintérieur, il a vu que
sans Dieu il ne peut rien (sine me nihil potestis).

Que lui reste-t-il 4 faire?

Il lui reste & faire une seconde expérience, aussi douce
que lautre a été cruelle. Il lui reste 4 savourer, en la pra-

tiquant, la parole de la puissance: je péux tout en Celui
qui me fortifie,

Il ne peut rien sans Dieu, il le sait; mais il peut tout
avec Dieu; il le saura. Dieu I'a latsse passer pour lui montrer
ol 'on va sans Dieu.

Il va le rappeler, pour lui montrer ou l’on va avec Dieu.

Le monde a joué un jeu horrible; il a joué a détruire,
Il a fait le vide dans toute la mesure de sa puissance. Il
a donné de toute sa force dans le Néant.

L’horrible n'est pas venu seul; il a trainé avec lui le
ridicule. La raison humaine divinisée nous a dit, nous a
montré meéme, sous queile forme elle se présentait. Mer-
veilleuse, admirable, inexprim=ble ironie! Je ne sais comment
eiit fait la vérité pour éclater plus sensiblement. Cette pros-
tituée de 93, qui s’est appelée la Raison, qui est montée sur
Pautel, qui a pris 13, sur le trone de Dieu, la place de Dieu,
est la plus profonde plaisanterie de I'histoire, et je m’étonne
que le bandeau qui nous cache tout ne tombe pas devant ce
spectacle. L’homme, quand il a nié Dieu, semble pressé de se
nier lui-méme, image de Dieu, et de nier toute chose, afin
que rien ne lui parle plus de Dieu. Sans doute, la Raxson,
dans le sens vrai du mot, a ses droits et sa puissance; mais
quand elle s’est tournée contre la Foi, au lieu de la servir,
les passions se moquent d’elle.

Sans doute la Raison peut parler, méme dans le silence
de la Foi chrétienne, mais n’entendez-vous pas la voix de
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'abime qui appelle cet homme, et il impose silence A la Raison,
et il écoute la voix de V'abime. Ne se contentant pas des
erreurs logiques qu’ameéne une premiére erreur, il appelle au
secours son cceur révolté, afin de nier ce que Pesprit tout
seul ne nierait pas; il adresse un acte de foi au néant, et
se précipite, la téte perdue, 1a ou le vertige conseille d’aller.

Ce n'est pas un réve que je raconte, ¢’est I'histoire que
jécris. Le siécle qui a divinisé la raison humaine a été chargé
de nous montrer comment il entendait cette apothéose. Et
pourtant le grain de sénevé vivait toujours. L’histoire, en
effet, fait deux démonstrations du Christianisme.

Elle en fait par Phistoire de 'Eglise, par histoire de la
vérité, — toujours menacée, toujours triomphante, toujours
faible en apparence comme un enfant, toujours invincible
comme un Dieu, — une démonstration directe. Elle en fait,
par 'histoire de I'hérésie, par I'histoire de Yerreur, du mal,
du crime, une autre démonstration, une démonstration indi-
recte, une démonstration par 'absurde.

Les deux démonstrations sont faites.

Jésus-Christ a vaincu le monde.

Le monde a essayé de vaincre Jésus-Christ.

Dieu, qui éclate, méme par son absence, nous a montré
ou il est, en nous montrant o il est, et en nous montrant
ol il n'est pas. |

Enfants du dix-neuviéme sidcle, il nous est donné de

continuer, en connaissance de cause, 'une ou l'autre de ces
deux démonstrations,

Nous savons de quel c6té nous appellent la Foi, 1a Raison,

le Vrai, le Beau, le Bien; nous savons ol voudraient nous
ramener les laideurs du mensonge.

L'utilité nous appelle en avant
retenir en arriére!

, la division voudrait nous

Le dix-huitiéme sidcle et le vingtiéme siécle se battent

dans nos dmes, comme, dans le sein de leur mére, ces jumeaux
de YEcriture.
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Nous prouverons le Christianisme en I'embrassant ou en
le maudissant, par notre amour ou par notre haine, par des
cathédrales ou par des ruines. Nous lui rendrons, dans tous
les cas, par notre salut ou notre perte, I'inévitable hommage
yue tout lui rend. Fidéles ou infidéles, nous joindrons nos
voix a la voix des générations qui confessent Celui qui est;
nous passerons, et la Croix restera pour notre gloire ou
notre honte.

La lumiére est; mais il nous est possible d’ouvrir oy
de fermer les yeux. Entre les hideuses et ridicules ténébres
de la nuit finit et les divines splendeurs du jour qui veut
paraitre, choisissons. Il est difficile que vous n’ayez pas eu
dans votre vie une heure d’amour pour la vérité. Au nom
de cette heure-13, choisissez. Le grain de sénevé veut grandir.

La Science et PArt, ces deux grands enfants prodigues,
mouraient de faim dans leur exil volontaire. Ils reviennent
affamés a leur patrie, qui les attend. Le pére de famille va
tuer le veau gras. '

Prenons part a la joie de Ciel. Dans la bataille qui se
livre entre la Foi et la Négation, entre le Néant et I'Etre,
chacun a sa place marquée, grande ou petite & nos yeux,
immense toujours aux yeux des anges. Le Ciel attend de
chacun de nous un mot décisif, owi ou non. En face de cette
attente, l'indifférence est la plus inexplicable, Ia plus pro-
digieuse des folies. '

Vous qui lisez ceci, le grain de sénevé vous demande, & vous
personnellement et actuellement, de Varroser, de le faire
grandir. Aidez donc de tous les instruments qui sont en vos
mains ceux qui travaillent au triomphe de ’Eglise dans les
ames, et si les instruments semblables 4 la plume ou au
ciseau ne sont pas i votre portée, aidez les combattants par
une explosion de priéres qui créve Yobscurité de la terre,
comme la foudre créve le nuage.
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Il semble que I'esprit du dix-neuviéme siécle soit tiraillé
par deux tendances directement opposées.

D'un cOté, i1 adore la matiére; de l'autre, il la fuit.

Si nous regardons- ’Art, nous serons frappés des efforts
qu'il fait, tantdt pour se perdre dans les nuages tantdt pour
se perdre dans la boue.

Si nous regardons la vie, nous verrons aussi que tantot
elle se précipite dans la matiére, avide et cupide, pour la
dévorer et essayer de se satisfaire; tantét elle essaye de la
dédaigner, puis retombe un instant aprés sur elle pour se
punir, en la divinisant, de 'avoir méprisée.

L’Art, au dix-neuviéme siécle, a reproché i PArt des
siécles précédents de n’avoir pas embrassé la matiére; il Iui
a reproché son mépris pour la nature, son mépris pour les
choses visibles, extérieures, ordinaires et sensibles. Il lui
a reproché d’avoir 'sautillé entre ciel et terre sur un fil
d’archal sans réalité. 11 4 eu parfaitement raison dans son
reproche, et parfaitement tort dans le type nouveau qu’il est
venu proposer a son tour.
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Il a eu parfaitement raison quand il a refusé d’imiter; if 5
eu. parfaitement tort quand il a voulu devenir un modéle
et se faire imiter 4 son tour,

Au lieu d’employer la matiére, il 1'a cofirtisée; au liey
de la dompter, il s’est fait dompter par elle. Tandis que
'homme pouvait devenir dompteur d’animaux, I'animal est
devenu dompteur d’hommes. La peinture a suivi la poésie
dans la voie de la matiére montrée, et a produit des monstres
dont elle est fiére; car on est toujours fier quand on a fait
un monstre. Mais pendant que la littérature se ruait, comme
une louve affamée, sur la chair humaine, elle protestait contre
elle dans une autre partie d’elle-méme et devenait vaporeuse
avec passion. Elle devenait vapoureuse avec transport, et
cette évaporation avait pour elle la saveur d'une justice
qu’'on rend a sa nature intime, ou du moins qu’on croit lui
rendre; elle s’évaporait comme quelqu’un qui se venge.

Deux noms sont souvent rapprochés dans la.pensée et dans
la critique contemporaines: Victor Hugo et Lamartine,
A force de les nommer I'un aprés l'autre, on a fini par croire
presque qu’ils se ressemblaient. Or, ces deux hommes repré-
senient exactement deux tendances contraires. Pendant que
M. Victor Hugo plaidait pour la-matiére et soutenait les
droits du laid qu’il confondait avec le réel, premant ainsi
le fait pour le droit, M. de Lamartine se réfugiait dans une
sentimentalité singuliérement éloignée des réalités terrestres
que réclamait 3 grands cris son interlocuteur. — Je les
-appelle de ce nom; car ils faisaient 4 eux deux, dans le
monde littéraire, une espéce de dialogue sans demande ni
rePonaé'

M. de Lamartine transportait la poésie beaucoup plus

loin de 1a. ville, des salons, des rues, des palals et des bouges
qu’on ne l'avait jamais transportée.

Au méme moment, I'Allemagne voyait la poésie et la
philosophie s’évanouir dans le méme réve. Néanmoins les plus
vaporeux de ses poétes et de ses philosophes ne négligeaient
pas la bouteille de biére. La biére et les fantomes, Schubert
et le cabaret représentaient assez bien en Allemagne les
deux tendances que je constate. En Allemagne, le conte
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f. atastique fréquente beaucoup le cabaret, et cela éclaire sur
]a nature du dix-neuviéme siécle.

Autrefois, un héros lui-méme, quoique simple mortel, fait
de chair et d’os, ne semblait pas capable de manger. Un
personnage tragique qui aurait parlé de se mettre 2 ta-ble
eitt scandalisé toutes les Universités, toutes les Académies,
et se fiit rendu indigne pour toujours du cothurne et de la
toge. Il fallait faire bonne figure jusqu’au dernier moment,
et le trépas, car ce m’était pas la mort, le trépas ne devait
rien cotiter a 1a pureté de la diction, Il était permis de recevoir
un coup de poignard et méme de le donner; mais il était
interdit de boire ou de manger. I1 était permis de ne pas
dormir, mais il eiit été interdit de dormir. Il était permis de
dire:

Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux
Depuis que le sommeil n'est entré dans vos yeux;

mais il elit été déferrdu de faire la remarque contraire et de
féliciter T'héroine sur la- bonne nuit qu'elle aurait passée.
Ceiit été un manque de respect pour la dignité de sa position,
Tantot la trahison, tantét Pamour, tantdt mille autres
obstacles, tous plus nobles les uns que les autres, enlevaient
au héros le sommeil et 'appétit.

Et cependant, qu'est-ce qu’un héros prés d'un fantéme?
Le fantéme moderne semblerait avoir droit, beaucoup plus
que le héros antique, & Pabrogation des lois naturelles.
Cependant il les accepte, au moins en apparence; il boit, il
mange, il dort, il fume, il demande si la biére est bonne,
il cause avec Paubergiste comme un camarade, et on finit par
sapercevoir qu'il est fantdme; tandis que Pancienne victime
du cothurne n’avait d’autre grade que le grade de héros.

L’Allemagne nous avertit par 13 trés implicitement de sa
double tendance; la matiére grossiére et 1a matiére absente

se rencontrent dans ses contes et dans ses mélodies, et ne
s'étonnent pas de se rencontrer.

En France, I'élégie, quand elle a pris le nom de méditation,
que M. de Lamartine lui a donné, s'est envolée trés loin
des affaires humaines. Elle est allée sur le bord des lacs, et
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~elle s’est mise 3 chanter. Un peu plus tard, la méditation, en
devenant harmonie, a fait une démarche nouvelle pour
s’¢loigner de la terre. Au méme moment le roman et le drame
s'accrochaient aux réalités les plus matérielles, comme si les
différentes formes de I'art voulaient se venger les unes sur
les autres.

Dans le méme drame les deux tendances se rencontrent
quelquefois. e méme personnage peut les provoquer toutes
les deux." On admire de temps en temps la pureté de la
courtisane; il est question de sa virginité. Au dix-septiéme
siécle on aurait parlé de sa flamme, sans préciser quoi que
ce soit. Les mesures du temps méme indiquent chez le
personnage moderne une certaine tendance vers ce qui est
réel, il suppute les années. Le héros antique ne connaissait pas
le calendrier. Quand il cherchait quelqu'un, c’était toujours
depuis plus de six wmois, '

Et encore ce n’était pas quelqu’un qu’il cherchait, c’était
un confident. Or, le confident était une espéce de fantdme
domestique, en qui le héros contemplait avec complaisance
son image diminuée.

Non seulement le confident n’avait pas de nature matérielle,
mais il n'avait pas de nature morale. Il n’avait pas de
caractére a-lui; il n’était qu'un instrument fabriqué pour
donner la réplique et fournir au héros une inépuisable
occasion de récits et de tirades.

Si le fantdme allemand avait un compagnon de voyage,
ce compagnon mangerait comme quaire, et nous connait_rions
le menu de ses repas.

On dirait que Part moderne a le fantdme pour idéal et

le cabaret pour tentation. L’art ancien semblait n’avoir ni
idéal, ni tentation.

Le héros semblait naitre, vivre et mourir dans le vestibule
du palais, comme une plante dans sa terre natale. Et ce
vestibule, aussi favorable aux conspirateurs qu'au tyran,
ou retentissaient alternativement les déclamationis de Pun
et les déclamations des autres; ce vestibule impartial ne
semblait situé nulle part. Cétait 14 qu'on déclamait, en
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attendant le coup de poignard; mais ce n’était pas un lieu
quelconque. ’

Les tragédies de Voltaire représentent dans sa plénitude
le vrai héros de théatre. Crébilion et Campistron ont eu de
la peine 4 dépasser ce maitre.

Le xviii® siécle est le lieu ol l'on peut le mieux saisir
art ancien, parce que, dans le siécle, la chose montre 4 nu
ses ravages; elle se décompose et laisse voir tous ses res-
sorts; de plus, Pinfériorité des hommes montre la machine
comme elle est. On n’a plus le talent qu’il faut pour déguiser,
et, 4 ce point de vue, les hommes du xviire siecle sont des
modéles de franchise. Ils sont francs parce qu’ils déshabilient
les idées qu’ils manient. Ils sont francs, parce qu’ils ont
la force d’'imposer un masque a leurs personnages, Voltaire
et Florian sont francs, parce qu’ils n'ont pas le génie de
déguiser leur systéme littéraire.

| .

Gonzolve de Cordoue et Zaire sont des ceuvres pleines de
sincérité; car elles semblent défendre aux lecteurs l'illusion.
Elles semblent dire: nous nous donnons pour ce que nous
sommes; trouvez cela beau, si vous pouvez.

%
Elles sont franches, 4 la fagon de Rousseau dans ses
Confessions.

Le xvirr siécle étale ses turpitudes, mais ces turpitudes ne
le dispensent pas de la.vanité. C’est en leur nom qu’il réclame

'admiration; il a en méme temps le mérite de la rendre im-
possible et la honte de la mendier,

S wanLea

Si les deux tendances du x1x® siécle, altéré d’idéal et de
réalité grossiére, sont visibles dans l'art, elles sont recon-
naissables aussi dans la vie. L’homme actuel se précipite sur
la jouissance, mais il parle 2 chaque instant de grandeur,
dé dévouement, de synthése, d’'unité, de transcendance, de
lumiére, de charité, etc.

Ces mots né sont pas seulement des mots: sans doute,
ils sont habituellement des illusions; mais ces illusions ré-

[ YN
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velent des tendances, des aspirations égarées, des besoins
d’ames, qui se trompent, mais qui existent.

Le jeune homme qui fait fausse route au XIx® siécle pense
vaguement a adorer quelque chose ou quelguwun. L’homme
du xviire siécle ne songeait qu'd s'amuser. Il était bas avec
sincérité, Il n'avait pas méme Pexcuse de vouloir admirer!
Son abaissement n’était pas un élan brisé, c’est un abaisse-
ment pur et simple. Dans la matiére, le xvire siécle a cherché
uniquement le plaisir.

Le x1x® siécle, en se précipitant sur la matiére, éprouve
un certain besoin d’infini qu’il cherche a tromper. Clest
une rage impure; mais elle permet de voir autre chose
derriére elle. Souvent les actes qui semblent appartenir le
plus exclusivement i la tendance inférieure revelent en
réalité, dans le x1x® siécle, les deux tendances.

Si le xvirre siécle avait la hideuse franchise dont je parlals
tout i I'heure, le XIX® siécle est trompeur; tantot il se vante,
tantot il se calomnie; il proméne son.inquiétude de Porgueil
au désespoir; il n'est dans le vrai que quand il vous avoue
ses infirmités incommensurables. -

Si Part et la vie se proménent et s’égarent des hauteurs
sans réalité aux réalités sans hauteur, ne dirait-on pas
qu’au xix® siécle la science s’est chargée de symboliser la
vérité que cherchent maladroitement la vie et PArt?

Trainer une masse de matiére au moyen de 'impondérable.

La vapeur, emportant le fer & travers les montagnes dé-

chirées, voﬂa, dans T'ordre de la locomotion, le probléme
résolu.

La matiére est en jeu, Ia grosse matiére: elle est emportée
par une goutte d’'eau qui s’évapore et qui triomphe,

La vapeur traine derriére son char de triomphe tout ce
qu'il y a de plus gros et de plus lourd, tous les poids, tous
les fardeaux, les métaux, les prov:smns, enfin Phomme, en
qui sé résume le monde, et qu1 voyage trainé par la vapeur
fidéle, docile, soumise, conquise et victorieuse.

Car la victoire de la matiére, c'est d’étre soumise &
Pesprit. La gloire du cheval, c’est d’étre soumis au cavalier.
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La gloire de la matiére, c’est d'étre conquise. La gloire de
la vapeur est d’obéir. L’obéissance est son mouvement, on
dirait presque son instinct. C’est par obéissance qu’elle s’en-
vole, ¢’est par obéissance qu’elle entraine, ¢’est par obéissance
qu’elle triomphe.

Le mouvement est sa vertu, sa vie, sa loi, sa force, sa
gloire; il est le signe du mandat qu’elle a requ. La vapeur
est une magnifique image de 'impossible réalisé.

Imaginez le rire du xvimre siécle, si on lui avait parlé
d’'un chemin de fer. Imaginez la coalition des hommes rai-
sonnables, leurs plaisanteries, et la satisfaction qu’ils auraient
eue & se moquer! Imaginez la tranquillité de leur iromie,
Ia bonne foi pleine et entiére avec laquelle ils auraient raillé
les fous, les fous qui auraient dit: Cela gera.

Et les montagnes? aurait demandé le philosophe du xvIiire
siécle avec le plaisir insolent de I'objection qui se complait
en elie-méme.

On les percera,‘fa_.urait répondu le fou. J’entends d’ici Péclat
de rire, le rire féu du philosophe,

Vous direz peut-étre a4 la goutte d’eau que ce n’est pas
elle qui transporte les montagnes; elle passe, il est vrai,
i travers leurs flancs déchirés, mais ce sont les hommes,
armés de leurs instruments, qui lui ont frayé sa route a
la sueur de leur front. La goutte d’eau vous répondra que
cette circonstance agrandit son triomphe, au lieu de le dimi-
nuer. Sa route est faite d’avance: elle va venir et déja les
montagnes ont disparu. L’homme dit 3 1a terre: Voici Ia
vapeur. Retire-toi vite, elle est pressée.

L'homme est un héraut d’armes qui annonce au globe
terrestre que la souveraine va paraitre,

L’homme qui nie est toujours content de lui. Le doute
est le paradis de Porgueil. Celui qui fait une objection
s'admire toujours. C'est que I'objection est la moelle des os
de 'homme. Celui qui-affirme, qui annonce, qui proclame,
celui qui-aurait dit: La vapeur trainera le feu et 'homme 3
travers la terre percée, celui-1a sort de lui-méme, cet homme
se livre au transport. L’homme raisonnable, au contraire,
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rentre en lui-méme; il fait appel & son propre fonds; il
- invoque ce qu’il sait déja; il limite Pavenir & lui-méme;
il a tout 'avantage de la situation jusqu’au jour ou la vapeur,
trainant 'homme et déchirant le globe, lui montre de quoi
il s’est moqué, — et le rieur tombe dans un ridicule sans
nom! Et les masses énormes de matiére, déchirées, sou-
levées, emportées, vaincues, disent a la force légére, active,
motrice, ardente qui va passer:

— Voici que nous vous apportons, par notre fuite, le
magnifique témoignage de notre faiblesse.

Le télégraphe électrique est le symbole de la Puissance,
car il porte la foudre, et comme il la porte légérement!
comme elle pése peu! comme elle est docile! L’électricité
ressemble 4 un effort de la matiére pour devenir esprit. On
dirait I'élan de la matiére qui veut franchir ses frontiéres
et sortir de chez elle. On dirait que la matiére, par I'électri-
cité, essaye d’avoir une extase. Or, cette chose, que le télé-
graphe transporte, cette chose est puissante sur les blocs et
les masses de terre. Cette chose change la face matérielle
du globe. Le télégraphe porte sur ses fils la destinée des
choses les plus lourdes. Elles sont suspendues a lui et at-
 tendent ses ordres pour marcher.

LEe télégraphe électrique est, comme la vapeur, une des
paroles de la science, qui dit au xixe siécle quelle doit étre
son ceuvre. Le télégraphe électrique, comme la vapeur, lui
montre ses tendances dans l'union de la force et de la
légéreté, dans la puissance donnée A Pinvisible et dans
Pobéissance du visible. |

Un caractére commun a ces deux découvertes, c’est la
conquéte de la rapidité, et la rapidité est encore un des désirs
de notre époque. Autrefois, on allait lentement, et cette
lenteur n’attristait personne. Depuis cinquante ans, I'huma-
‘nité presse le pas. Elle presse le pas comme un voyageur
en retard qui voit I'ombre s’allonger, car le soir arrive,
et il est bien loin de chez lui. Elle presse le pas comme un
voyageur surpris par la nuit tombante et forcé par elle
au recueillement, car il est loin de la patrie.
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N’avez-vous jamais éprouvé, en voyage, cette méditation
profonde qui survient et s’'impose, quand I'homme se sent
seul, loin du foyer domestique, en pays inconnu, dans la
campagne, a l'heure ol le soleil se couche? Le voyageur
presse le pas: le paysan qu'il rencontre sur sa route doit
croire cet homme agité ou égaré. Il dit: « En voild un qui
n'est pas du pays!» En effet, le voyageur est égaré peut-

- étre, agité peut-étre; mais au fond de son agitation, il y a

une chose que le paysan ne voit pas et ne peut pas voir,
c’est le recueillement. Le voyageur pense i sa patrie, et le
soleil va se coucher. Les ombres des arbres s’allongent sur
la route; les hommes rentrent chez eux; un certain apaise-
ment annonce 'approche du sommeil; il y a déja longtemps
que les beeufs sessont instinctivement rapprochés de 'étable,
comme s’ils attendaient I'heure qui va leur en montrer la
route et leur en ouvrir les portes. Le voyageur, sans donner
a tout ce spectacle, que la campagne lui offre, une attention
précise, est reporté par la pensée vers la maison ou il a
dormi enfant. Les oiseaux font la priére du soir et éveillent
en lui quelque souvenir. Dans le lointain une cloche sonne!
Cest peut-étre 'Amgelus: en tout cas c’est un appel. Que
font maintenant ceux qu'il a autrefois connus? O sont-ils?
Que prépare, dans son silence, la journée du lendemain? Que
verront ces astres graves qui s’allument les uns aprés les

autres, comme si le ciel ouvrait ses yeux pour regarder la
terre?

Le voyageur presseé, éga_{é, qui sent les approches du soir,
c’est Yhumanité du xixe siécle. ‘ .

La vapeur et le télégraphe électrique sont les instincts

. de rapidité qui s’éveillent au fond de lui. La rapidité est un

mystére. Quand tous les désirs de 'homme seraient accomplis,
¢ils étaient accomplis, lentement, je crois que la joie man-

querait. Si quelque chose pouvait donner une idée de la joie,
ce serait peut-étre la rapidité.
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La vie de I'homme est un étourdissement perpétuel. Mais
le voyageur, qui sent la distance et qui veut la franchir dans
Ia soirée, est forcé & un certain sérieux. Il se recueille, et le
recueillement appelle a lui le souvenir.

Le souvenir! Quoi de plus commun et quoi de plus rare?
Le souvenir, dans sa forme ordinaire, la plus légére, la plus
accidentelle, est la monnaie courante de la vie. Mais le
souvenir profond, efficace, celui qui fait sortir le passé de
I’absence et le fait comparaitre devant ’homme pour rendre
ses comptes et raconter ce qu’il a fait, ce souvenir est rare,
car il faut pour l'appeler, le loisir du recueillement, et la
solitude & laquelle on ne songe pas, — la solitude intérieure,

Le voyageur, perdu dans un bois de pins, et qui voit &
travers les troncs d'arbres les derniéres lueurs du soleil
couchant colorer & I’horizon les derniers nuages, se souvient
profondément. Il se souvient des soirées les plus paisibles
- de sa maison; il se souvient du feu qui pétillait dans la
cheminée; il se souvient des rires qu'on entendait peut-étre -
dans la chambre; il se souvient aussi, il se souvient surtout
- des larmes. :

L’humanité, que je représente sous les traits de ce voya-
geur a aussi inventé, dans un égarement du soir, c’est-a-dire
au Xrx® siécle, le symbole du souvenir; elle a inventé ce qui
eiit paru impossible; elle a inventé un miroir qui se souvient,
Elle a inventé la photographie !

La photographie révéle la durée virtuelle de acte humain,
qui semble fugitif et qui est éternel, & moins que quelque
chose de supérieur ne survienne pour Peffacer. Quand je
ne vous aurais vi, qu’'une fois, votre forme sensible, votre
beauté ou votre laideur, image révéiatrice de votre nature,
vit en moi, telle qu’elle s’est manifestée dans un point donné
. du temps et de l'espace. Le souvenir soustrait cette image
accidentelle 3 I'’empire du temps et de 12 mort pour lui donner
la vie et la permanence. Ainsi fait la photographie. Elle est
impitoyable comme la mémoire. Elle arrache la plus fugitive
des attitudes, la plus imperceptible des choses visibles 3 la
foule des distractions qui allaient I'ensevelir pour toujours
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dans Poubli, et elle dit au bout d’'une année révolue: Clest
ainsi que vous étiez I'an dernier, 3 pareil jour.

En général, le souvenir est juste. Le présent provoque
chez 'homme la passion qui dénature les choses et trouble
les jugements. Mais le souvenir rend justice. Le présent
grossit ou diminue: il agite presque toujours. Le souvenir
rend aux choses leurs proportions perdues. Il est le déposi-
taire fidéle des secrets qui lui sont confiés, Il les rend méme
plus purs qu’il ne les a requs. Il les dégage des détails exté-
rieurs qui les altéraient, en les touchant. Il isole Tobjet et
le montre en lui-méme, au lieu de le montrer dans 'embarras
et le tumulte des circonstances que le présent accumulait
autour de lui.

La photographie, comme le souvenir, est juste. Elle est
impartiale, intézre comme la lumiére. La peinture peut flatter:
c’est 'homme qui agit en pensant & Phomme, ¢t guand Phomme
pense a 'homme, qui sait de guoi il est capable? La photo-
graphie ne flatte pas. Elle dit ce qui est, avec douceur et avec
sévérité, sans colére et.sans complaisance.

La douceur et la sévérité, ne sont-ce pas les caractéres
du soir? Le voyageur, que je suivais dans sa marche rapide
et recueillie, se souvient, parce que le jour baisse: son sou-
venir est dqux, parce qu’il est lointain; son souvenir est
sévére, parce que les raisons de flatter sont absentes. ‘Et la
soirée qui jette autour de lui les ombres longues et mélan-
coliques, 1a soirée, dans sa clémence sérieuse, est douce et
sévére comme le souvenir. On dirait, dans un beau soir d’été,

que la journée va rendre ses comptes, mais que le juge sera
clément.

Je ne m’étonne pas que 'humanité ait inventé, vers le
soir, la photographie.

‘Le détail des opérations que la photographie exige ressem-
blerait peut-étre beaucoup 4 celles que fait la conscience.
Le nettoyage de la plaque, qui doit étre parfait pour que
Popération seit possible, ressemble & la préparation intérieure
sans laquelle -le souvenir et la conscience n’ont pas leur
pureté et leur profondeur. Le moindre objet qui s’interpose
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entre le verre et la lumiére arréte I'image et 'empéche de se
former.

Quand la plaque est bien préparée, l’image se dépose sur
elle, pendant qu’elle est exposée an grand jour, en face de
l'objet qu’elle doit reproduire.

Mais voici quelque chose de trés frappant. Cette image
ne s’apergoit pas. Elle est 13, mais elle est invisible,

Pour qu’elle devienne visible Popérateur appelle 34 son
secours Pobscurité. C’est dans [’obscurité, dans le cabinet
noir, qu’il emporte précipitamment sa plaque, au moment oi
elle vient de recevoir, par la vertu de la lumiére, I'impression
de Pobjet. C’est dans I’obscurité qu’il verse l'acide. Alors,
lentement, 3 la lueur d’une bougie, il voit apparaitre I'image.

Ce portrait, déposé par un objet présent sur une plaque qui
garde I'image sans la montrer encore, ne ressemble-t-il pas
merveilleusement aux impressions sourdes que l’ame a re-
 gues, sans les montrer clairement ni aux autres ni a elle-
méme? Cette lumiére 3 laquelle elle était exposée, c'était
I'impression du présent.

Elle emporte l'image dans l'obscurité: c’est 13 que le
souvenir, semblable 3 un acide, c’est 13 que le souvenir
ou la conscience, agissant sous le voile du recueillement,
dans la nuit et la solitude, font apparaitre I'image autrefois
déposée.

IIT

Résumons ce qui précéde.
Le dix-neuviéme siécle a deux tendances: 'une vers I'im-
palpable, I'impondérable, dans ses manifestations les plus

extrémes; lautre vers le sensible, le tanglble, Ie palpable,:.,

dans ses manifestaticns les plus gross1eres Il demande a la '
chose impondérable de commander, 3 la chose grossiére
d’obéir.

\
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Dans Part et dans la vie, il a abusé de ces deux tendances:
il les a livrées a la corruption, qui les a dénaturées sans les
faire disparaitre, qui les a altérées sans les supprimer, de
sorte qu'on peut entrevoir encore, parmi les ravages du péche,
les splendeurs possibles du type.

Dans la science, le dix-neuviéme siécle s’est montré beau-
coup plus fidéle, et il a révélé ses instincts en !es redressant.
La vapeur lui dit ce qu'il demande, et il obéit plus loyalement
a son désir quand il est aux prises avec la goutte d’eau, avec
le fer, avec la terrs, que quand il est aux prises avec la
plume, le pinceau ou le ciseau.

La science posséde enfin une propriété particuliére que
ne possédent ni l'art, ni la vie. La science, la science physique,
celle qui invente et qui exécute, bien qu’elle puisse se tromper
et se trompe souvent dans ses conjectures, dans ses suppo-
sitions, dans ses démonstrations, dans les conséquences qu’elle
tire des principes posés, dans ses raisonnements et dans ses
recherches, la science physique posséde, a ses cotés, dans ses
résultats matériels,. prochains, visibles, une pierre de touche
qui manque 3 l'art: cette pierre de touche, c’est le fait,

Si les savants se trompaient dans la confection d'une lo-
comotive, d’'un télégraphe électrique, d'un appareil photo-
graphique, comme lés artistes peuvent se tromper dans l'art
et les hommes dans la vie, la locomotive, le télégraphe
électrique, 'appareil photographique refuseraient de fonc-

tionner, et, par leur refus, avertiraient le savant de son
erreur.

L’art, et souvent la vie, au contraire, ont cela de terrible
qu’ils obéissent mal a propos. Ils obéissent injustement: ils
obéissent & qui les déshonore; ils obéissent, et leur obéissance
est terrible, car elle conduit Partiste et 'homme dans ’abime
out il va, les yeux bandés. Ni la plume, ni le pinceau ne
refusent leur service 4 homme qui abuse d’eux, pour les
faire mentir, Ils obéissent avec une patience cruelle: leur
obéissance est redoutable, car elle aveugle 'homme qui, se
voyant obéi, croit pouvoir commander,

La science, elle, a Pindulgence de prévenir. Si les lois

sont violées dans la construction d’une machine, la machine
refuse formellement d’agir,



156 LA SCIENCE

Les machines sont donc bien faites, par cela seul qu’elles
fonctionnent, Malheureusement, leur fonctionnement n’aboy-
tit qu’d un simulacre d’unité, 3 une unité matérielle, exté-
rieure, qui ne touche pas le fond des choses.

La vapeur rapproche les nations; mais, dans l'intérieur
de ces nations rapprochées, les individus sont divisés par
une division beaucoup plus profonde que toutes celles qui
portent des noms: c’est la division intime.

On' habite la méme terre et cette terre tend d& devenir
un méme pavillon; on porte le méme costume, on parle la
méme langue, on fréquente les mémes lieux, et la division
intérieure est d’autant plus immense qu’elle est plus dissi-
mulée par le rapprochement des choses extérieures. Plus
les hommes sont voisins les uns des autres, plus 'abime qui
les sépare se creuse intérieurement. Plus Pespace visible
se ramasse et se -contracte par la vapeur- et le télescope,
. plus les Ames inventent, pour se fuir, des distances inconnues.

Les dmes auraient besoin d’entendre les grandes legons
de la vapeur, de la lumiére et de 1’électricité.

C'est par.obéissance que la foudre a conquis la gloire
de transporter la parole 3 travers toute distance. Clest
par obéissance que la lumiére a conquis la gloire de reproduire
la figure humaine, d’imposer la durée au miroir, et de faire
des portraits que la justice approuve toujours, des portraits
sans mensonge.

C'est par obéissance que la goutte d’ean transporte les
masses et leur donne la joie de la vitesse quelles risquaient
d’ignorer toujours. C'est par obéissance que la vapeur,
abrégeant les distances et économisant les heures, impose
au temps et a I'espace le joug superbe du mouvement!
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La Science avait cessé d’adorer: de 1a le malheur.

Pour saisir 4 son principe la catastrophe de la Science,
il faut jeter les yeux sur 'Eden. La Science eut sa place
dans la phrase que le serpent dit a 'homme: Eritis sicut Dii,
Scientes. Le nqm de la Science fut 'occasion de la révolte,
et ce souvenir a pesé sur elle d’'un poids inconnu. 4

Regardez Thistoire du monde. Une crainte mal définie
sempare de 'homme, quand le nom de la Science est pro-
noncé., Il lui semble vaguement, sans qu’il s’explique cette
apparence, il lui semble vaguement que la science est dan-
gereuse. Elle se lie, dans la haute antiquité, au souvenir, 3 la
fois confus et intime, d’'une désolation épouvantable.

L'homme a la conscience d’avoir été condamné. Jamais,
nulle part, il n’a radicalement oublié le lieu de son bonheur.
Jamais il n’a radicalement oublié les ombrages du paradis
et le parfum de ses roses. Toujours et partout il a levé Ia
téte, il a regardé, cherchant qui ouvrirait le livre fermé,
Toujours et partout il a voulu rétablir, entre le ciel et la
terre, le lien désiré. Toujours et partout il a eu faim et soif
de la chair et du sang d’'un médiateur. Toute Pantiquité est
un cri, un cri qui appelle, L’homme appelle du- fond de ses
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entrailles, — et I'Inde, et la Gréce, et tout le paganisme,
sous toutes les formes qu’il a revétues, rendent témoignage
a la vérité perdue, et a la vérité attendue. Ils lui rendent le
triple témoignage du souvenir; car jamais les traditions n’ont
disparu, elles auraient emporté avec elles le cceur de Phomme ;
du souvenir égaré, car les traditions, en dehors de la Judée,
portent toujoursle caractére de Vimpuissance et de la terreur;
du souvenir obstiné, car, malgré les délais, malgré les retards,
malgré I'absence de Celui qui est le désiré des collines éter-
nelles, le désir persiste au fond du souvenir, et 'homme ne
peut pas renoncer. . '

Or, pendant les siécles de lattente, il se passe un phé-
nomeéne d’'un immense intérét. La Science est suspectée, la
Science fait peur a 'homme, comme si un écho, incomplet,
mais prolongé, Iui répétait a 'oreille quelques syllabes de la
phrase du serpent.

Prométhée, en somme, est le savant antique.

11

La Science, dans l'antiquité, semble avoir le désir vague,

mais persistant, de dérober le feu du ciel. La conquéte de
la foudre occupe dans I'histoite de P'humanité une place
immense, et le mode de cette conquéte est d’une importance
particuliére,
- La Science passait, dans Vantiquité, pour ennemie na-
turelle et nécessaire de la religion. La religion disait: Obéissez
- aux dieux, et vous serez récompensés. La Science répondit:
Je veux les vaincre, et non leur obéir, leur enlever la foudre,
et non obtenir la clémence.

De 13, un antagonisme sourd, inconscient, entre 1a religion,

qui offrait des sacrifices extérieurs, matériels, et la Science, -

qui semblait refuser le sacrifice intime, intellectuel, Ia
Science qui semblait croire que les dieux interdisaient 2
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Ihomme la connaissance de la création, et refusaient de se
soumettre 3 la défense. Cet antagonisme ne devait pas échap-
per et m'a pas échappé au regard de Joseph de Maistre.

« Observez, dit-il, une belle loi de la Providence: depuis
les temps primitifs, dont je ne parle pas en ce moment, elle
n’a donné la physique expérimentale qu’aux chrétiens... Les
anciens nous surpassaient certainement en force d’esprit.»

Voici une erreur, mais passons sur elle sans la discuter,
parce qu’elle nous entrainerait trop loin et qu’elle n'entame
pas l'observation qui suit.

« Leur physique, poursuit de Maistre, est & peu prés nulle.
Car, non seulement ils n’attachaient aucun prix aux expé-
tiences physiques, mais ils les méprisaient, et méme ils vy
attachaient je ne sais quelle légére idée d’impiété, et ce
sentiment confus venait de bien haut.»

Ce dernier mot est profond. J'aime le regard de Joseph
de Maistre, lorsque rien n'altére sa pureté. Ce senivment
confus venait de bien haut. Peut-étre serait-il plus exact
de dire: Ce sentiment confus venait de bien bas. Il venait
d'une ignorance radicale de la nature premiére des choses,
ignorance qui permettait 4 'antiquité de considérer Dieu et
'homme comme deux ennemis. L’homme semblait croire
encore la parole du serpent et regarder la Science comme
la propriété de quiconque réussirait 3 désobéir aux dieux.
De 13, I'immensité du malentendu. '

Il est important de bien constater ceci pour ne pas se
méprendre, ni sur la pensée de Joseph de Maistre, ni sur la
réalité des choses: Si les anciens ont été 4 peu prés dépourvus
de la science proprement dite, ce n’est pas que la Science soit
impossible et nécessairement nulle, en dehors de Vordre
surnaturel. La voie de la connaissance naturelle est réelle,
incontestable, légitime, et il y a, en dehors de tout dogme
révélé, une certitude scientifique et rationnelle. Mais ordre
naturel lui-méme était profondément troublé dans lintelli-
gence des anciens.’ La lumiére de la raison avait subi une
altération épouvantable, ‘et il ne faut pas, par I'état de leur
science, juger de létat maturel de la science humaine.
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De Maistre ajoute:

& Lorsque I'Europe fut chrétienne... Le genre humain étant
ainsi préparé, les sciences naturelles lui furent données.

Tantz molis erat Romanam condere gentem|

L’ignorance de cette vérité a fait déraisonner de trés fortes
tétes, sans excepter Bacon et méme 4 commencer par lui.»

Cette observation jette une grande lumiére sur I’histoire,
Car P'histoire et la Science ne peuvent pas se séparer. Pour
I'esprit distrait et inattentif, quelle legon! L’antiquité tra-
vailie énormément. Elle lutte contre la matiére, mais elle ne
la connait pas. Elle triomphe d’elle quelquefois, mais elle
ignore les lois suivant lesquellés elle triomphe.

Il ne faut, bien entendu, entendre la proposition de Joseph
de Maistre que dans le sens ot il entend ini-méme. I ne
veut pas dire que les anciens aient tout ignoré; quant aux
lois physiques, ils ont eu de nombreuses connaissances, Mais
ces nombreuses connaissances gardaient le caractére du
multiple et ne faisaient pas corps dans I'unité d’une science,

Cette distinction n’est pas un jeu de mots. Elle repose sur
une réalité du premier ordre. Un homme :peut avoir une
multitude de connaissances en physique, en chimie, en astro-
nomie, en mécanique, en géologie, et ne pas posséder la
Science, et ignorer les lois de la création. De la méme ma-
niére, un homme peut connaitre une multitude de faits, le
nom des batailles, leur date, la nomenclature des rois, etc,,

~ et ignorer radicalement I'Histoire. Car I'Histoire n’est pas
un composé de faits: elle est un esprit qui procéde des faits,
en tant que matiere, et de leur intelligence, en tant que forme,

Ainsi la Science n'est pas I'assemblage des’ connaissances
multiples. Elle est un esprit qui procéde des étres multiples.
Elle est un esprit qui procéde des étres qu’elle étudie, en
tant que matiére, et de leur intelligence, en tant que forme.
Certainement la boussole était connue 2602 ans avant Jésus-
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Christ. Les Tyriens fabriquaient du verre dés P'an 1640,
toujours avant P'ére chrétienne, et la fabrication du verre
suppose une grande familiarité entre 'homme, le feu et l'air;
elle suppose Phomme vainqueur du feu et de lair, et, pour
les vaincre, i1 faut les bien connaitre. En 520, Anaximene
de Milet inventait le cadran solaire: les tapisseries en 521
éaient déja belles 4 Pergame; I'Egypte, en 250, avait des
horloges & eau; en 220, Archiméde faisait la magnifique
invention du miroir ardent, etc.

Certes, toutes ces choses attestent de nombreuses et belles
connaissances. Et pourtant, chose admirable, Yobservation
de Joseph de Maistre reste vraie, quoique incompléte; elle
est inattaquée, malgré les apparences. La physique des an-
ciens est 3 peu prés nulle, parce que ces connaissances res-
semblaient 4 des membres disloqués et non pas a un corps;
parce que I'ordre qui doit leur donner P'unité était si absent,
ou du moins si incomplet, qu'elles n’atteignaient pas ce
liex central oll les connaissances se rejoignent les unes les

autres et prennent le riom de Science, en apercevant leur
commune origine. . '

La Science, pour étre vraie, doit porter la paix avec elle,
parce qu’elle saisit. les choses dans le lieu de l'unité. Or,
les connaissances physiques des anciens ne les rapprochaient
pas de la lumiére, parce qu'elles étaient des acecidents de
'intelligence, plutét que des rayons convergeant vers un
centre, Elles n’éprouvaient pas le besoin de s'unir pour
chanter I'Unité de Dieu. Elles se prétaient a la division du
ciel comme & la division de la terre; la division ne les génait
pas. Or, Yunité est le chiffre de la Science; Punité vraie
caractérise la Science vraie, Punité fausse caractérise la
Science fausse, le désir de 'unité caractérise le désir de la
Science.

Mais Yabsence de I'unité caractérise 'absence de la Science,
Deus scientiarum Dowminus est, chantait Anne, mére de
Samuél. I y a entre Pidée d’un Dieu Un et I'idée de la Science
quelque affinité plus grande que l'affinité évidente et visible.
Remarquéz que nous ne parlons pas encore ici de Pordre
surnaturel, Si les anciens étaient déchus au point d’aveir 3 peu
pres perdu Pidée de la Science, ils avaierit aussi & peu prés
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perdu l'idée d’'un Dieu qui fit Un. Je ne parle pas ici de I3
Science dans ses rapports avec la connaissance surnaturelle
de Dieu, mais de la Science dans ses rapports avec la con-
naissance naturelle de Dieu.

Or, les anciens n’étaient pas seulement privés de la con-
naissance surnaturelle: ils avaient perdu, au moins en grande
partie, la connaissance naturelle de Dieu. Quant & ceux qui
I'avaient gardée, ils avaient gardé l'idée de la Science. Platon
la possédait. Lisez, dans sa République, la fameuse allégorie
de la caverne: vous y verrez l'idée de la Science, parce que
I'unité intervient.

Denys, avant d’étre saint Denys, quand il était seulement
I’Aréopagite, avait certainement la notion de la Science, parce
que Punité de Dieu avait préparé en lui Yavénement du Christ,
parce que la notion naturelle avait préparé la notion surna-
turelle, parce que la faim et la soif de Dieu Un avaient
creusé I'abime qu’allait combler le Dieu en trois personnes.
Quand il se promenait & Héliopolis avec Apollophane, le
jour ou Jésus était en croix, Denys ne savait pas I'événe-
ment; mais il remarqua le phénoméne. Il sentit alors frémir
en lui ’esprit de la Science. Il sentit tressaillir I'Unité dans
son cceur et s’écria: Ou Dieu souffre, ou il compatit a la
souffrance. C’est que Denys était un savant. Il n’était pas
seulement, instruit et riche de connaissances; il était un sa-
vant. Car, avant d’avoir encore entendu saint Paul révéler a
PAréopage le Dieu inconnu, il avait déji dans le ceeur un
autel sur lequel brillait 1a création; et qui attendait le Dieu
inconnu. Denys I’Aréopagite, comme Platon et mieux que
lui, car I'ame était plus pure, Denys, avant d’étre saint Denys,
représenta peut-étre ce que la Science antique aurait pu étre,
st Pantiquité avait été fidéle 3 la notion naturelle de Dieu.

v

L’homme antique a toujours regardé la nature avec une
terreur mystérieuse et inavouée, comme une ennemie qu'il

| hall L
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fallait sacrifier 4 la colére du ciel, sous peine d’étre sacrifié
fui-méme, et qu'il fallait sacrifier sans la connaitre, de peur
dattenter aux secrets qu’elle garde. Les animaux n’appa-
raissent guére dans l'antiquité que comme les instruments
de la guerre, ou comme la matiére du sacrifice.

Virgile commence a les regarder d'un autre ceil, sans
peur, et en ami, Mais aussi Virgile attend le grand récon-
ciliateur, Il commence a se pencher sur la nature pour
la voir de prés: mais aussi il annonce les siécles nouveaux,

et, ce qui est bien remarquable, il les annonce dans une

églogue, comme §'il temait a chanter le grand événement
tout prés de la création qu'il aime, comme s'il voulait an-
noncer la grande paix au milieu du repos de la campagne,
faire retentir la voix des traditions orientales 3 c¢6té des
beeufs qui mugissent, et célébrer dans une étable la venue
de Celui qui allait naitre entre un beeuf et un ane.

Il faut pardonner i Virgile I'Enéide, en faveur de la
quatriéme églogue et en faveur de quelques mots prononcés
sur la campagne. Car il regarda la création avec les yeux
d'un ami, je dirai presque avec les yeux d’un savant, et il
ne repoussa pas — malgré la cour d’Auguste, malgré le
voisinage de Mécéne, — il ne repoussa pas la grande espé-
rance qui vemait d’Orient ‘et qui, en passant, touchait de
son aile la Rome de la Louve, comme pour marquer la place
ot devait s’élever 1a Rome de la Croix.

Jésus-Christ nait. L’homme n’a plus peur de la nature.
Il commence 4 la regarder comme son domaine, comme le
champ qu’il doit exploiter.

Virgile venait de dire:

.

Felix qui potuit rerum cognoscere causas,
Atque metus omnes, et inexorabile fatum
Subjecit pedibus strepitumque Acherontis avari!

Cela est clair; il demande deux choses qui, dans sa pensée
et dans sa parole, n'en font qu’une: la fin du paganisme et

la connaissance des causes, ¢’est-a-dire la fin du paganisme
et la Science.

Je ne m'étonne pas qu'il ait écrit la quatriéme églogue.
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L'homme qui demande a -connaitre les causes adresse une
priére & la Lumiére. Ceux qui ont accepté cette connaissance
naturelle de la cause premiére ont inauguré la science dans

PAntiquité. Mais Pantiquité, considérée dans ses manifesta-
tions les plus publiques, les plus officielles, a écarté la notion
des causes avec une singuliére affectation. Je me garde bien
de la juger. Elle avait peur, et je le. congois. Un vague
souvenir lui disait que le nom de la Science avait été pro-
noncé un instant avant anathéme, et elle ne savait pas dans
quelle relation étaient ensemble la Science et P'anathéme,
L’écho des traditions ne lui avait apporté que des débris
de phrases, des mots détachés, qu'elle ne savait pas lier
ensemble, et ie nom de la Science retentissait dans ces
_ paroles qui n’arrivaient que par lambeaux sur les nations
épouvantées,

vV

Mais, quand la croix eut été dressée sur le Calvaire,
une paix incompréhensible descendit non seulement sur les
hommes, mais sur toute Ia création. Cette paix s’insinua dans
Pair purifié par cette croix, et la vertu du sang versé
s'infiltra, plus subtile que la lumiére et plus tranchanie
que l'épée. , _

Saint Paul prend la parole et dit 3 PAréopage: In ipso
entm vIivimus et movemur et SUMus. B

Denys devient saint Denys, et le symbolisme convertit la
création, qui prend les proportions d'un temple magnifique.
La description des cérémonies, telle que saint Denys la pré-
sente, renferme une science trés haute de la nature et une
intelligence profonde des effets visibles aperqus dans leur
cause. Les relations de l'ordre naturel et de Iordre surna-
turel, les analogies universelles éclatent de toutes parts.
- L’eeuvre de saint Denys est le palais de la Science.

Quand la paix fut revenue, la Science s’enhardit, leva
la téte sur la terre et étudia la création. Cest que la Science
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est la paix des connaissances entres elles. Elle est la paix
des connaissances réconciliées. Aussi la sérénité est-elle le
caractére du savant, son cachet, sa marque. Si j’ose donner
au mot style sa véritable acception, je dirai que la sérénité
est le style de la Science.

La Science domine tout ce quelle embrasse. La sérénité
est sa respiration,

Ainsi congue comme une créature faite pour apercevoir
du haut des montagnes les quatre horizons, la Science
s'explique, et nous avons le secret de ses mouvements. Elle
cherche I'ombre des croix, et l’hum@nité a P’habitude de mettre
les croix sur les hauteurs. Et par Padmirable nature des choses,
voici que je vais me répéter. Je vais dire, a propos de la
Science, ce que je dis & propos de PHistoire: ces deux fleurs
ne s'ouvrent qu'aux rayons du méme soleil, et ce soleil est la
croix. Cherchez, depuis dix-huit cents ans, en dehors du
Christ, I'histoire : vous ne la trouverez pas, puisqu’elle n'existe
pas. Le Japon n’a d’historique que 1a mort de ses missionnaires.
Cherchez, depuis dix-huit cents ans, en dehors du Christ,
la Science. Vous ne la trouverez pas, puisqu’elle n’existe pas.
Elle existe bien moins qu’elle n’existait dans Pantiquité, parce
que P'ordre naturel est bien plus ravagé 1a ou ordre sur-
naturel est repoussé que 13 ol Pordre surnaturel n’avait pas
encore apparu. Il y a des peuples qui adorent les €léments,
les animaux, les choses crédes, Ceux-13, chose admirable!
sont tout i fait dépourvus de science. Pour connaitre la
création, il faut ne pas Iadorer. 1 faut la voir telle qu'elle

est. L'eil qui la perce comme un voile peut aller plus loin
auwelle. Ce que Platon déji faisait, ce que Virgile pensait
4 faire, cet ceil peut la connaitre. i 1a pénétre, il Ventr’ouvre,
il peut lui demander le secret des lois qui la régissent, quand
il voit ou quand il entrevoit le secret des lais qui la dominent.
Mais le regard qui s’arréte 3 elle, pour en faire I'objet de

son culte, ce regard-13 ne peut pas la voit. L’idolatrie exclut
la Science. ‘

Je prie ceux qui se défient des conceptions, et qui n’atta-
chent d’importance quaux faits, de vonloir bien vérifier
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“historiquement ce que je viens de dire. Qu’ils cherchent une
nation idoldtre et savante!

 Voudrait-on citer Panciennc Egypte? Elle entre éminem-
ment dans Ia loi que je constate, car la Science, chez elle, fut
I’écho des traditions qui excluaient I'idolatrie, et l'idolatrie,
quand elle prévalut, tua la Science. L’Egypte prouve donc,
a sa maniére, I'impossibilité ot sont la Science et I'idolitrie
de coexister quelque part, I1 faut que l'une tue I'autre.

La pensée de chercher, entre le monde physique et le
monde moral, 'harmonie qui les joint et de constater le
rapport qui les unit, cette pensée est toute moderne. Le
symbolisme, dans Pantiquité, ou n’était pas, ou était comme
un souvenir. Il n’avait pas plus de consistance qu’une ombre,
Il était fugitif comme un réve, tremblant comme un écho,
Les peuples apercevaient quelquefois au fond de leur mé-
moire sa trace altérée; mais ils se hataient de 'oublier ou
de Ia corrompre.

Car le symbolisme demande une grande pureté au regard
qui se fixe sur lui. Ii est rempli des concepts de Dieu! il briile
du feu divin, Il fume, comme I'encens. Il échappe aux mains,
qui ne sont pas blanches.

La pureté du regard est la force qui léve le voile, et permet
d’entrevoir le monde invisible i travers le monde visible. Or,
-plus 'homme apercoit le monde invisible 4 travers le monde
visible, plus il connait le monde visible; la création a des
délicatesses: elle ne livre pas ses secrets au premier venu.

IA

L'immense édifice de la science moderne commenga biez
plus tot qu'on ne le supposait il y a cinquante ans.

Je me garderai bien de dire que le moyen age ait tout
fait. Mais il faut rendre justice aux siécles comme aux
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hommes. Le moyen dge a travaillé immensément: il a pénétré
trés avant dans la nature des choses. Enfin, et voici sa gloire:

il n’a jamais regardé la création comme une chose a part,
isolée du Creéateur.

Ce fut précisément cette alliance des sciences et de la
Science qui lui a valu le mépris des trois derniers siécles,
On s'est moqué du moyen age, parce qu’il parlait de Dieu
A propos de tout, et de tout & propos de Dieu, On s’est moqué
du moyen age, parce qu’on a voulu regarder la nature, dans
Poubli de son auteur, la regarder détachée, isolée, la scruter
avec des instruments matériels, 'examiner comme un objet,
sans respect pour elle, et sans souvenir pour son principe,
On a cru que la Science serait plus précise, plus clairvoyante,
plus incisive, plus maitresse, si son regard, détaché du ciel,
fouillait la terre, bien loin de Dieu. On a cru qu’elle aurait
la réalité, si elle perdait I'idéal: on a cru qu’elle gagnerait
en profondeur tout ce qu'elle perdrait en hauteur,

La science, il y a trois cents ans, descendit de la montagne
ol elle avait grandi et ol elle allait fleurir sous les rayons
de la croix et arriva, 1l y a cent ans, i ce ravin ot, ne levant
plus les yeux, elle prit le ciel pour un réve. Clest qu'elle
était descendue si.bas qu’clle commengait & mépriser., Quum
in profondum venerit, contemmnii. |

Pour mesurer 'horreur de ce second adultére, il faut jeter
un coup d’ceeil sur Padmirable union des sciences et de 1a
Science, union qui était commencée et qui allait éclater dans
la lumiére, quand Descartes et Bacon ont paru.

La tendance du moyen age fut de sentir partout la vie,

de ne rien isoler, et d’assister au travail intérieur de la
création,

L'antiquité avait été singuliérement privée du sens intime
de la vie. L’élément, ou les éléments, dont elle supposait le
monde formé rgssemblaient au ressort d'une montre qui
‘joue mécaniquement. Pour Thalds, c’était 'eau; pour Xéno-
phane, la terre; pour Phérécide, Vair; pour Héraclite, le feu.
Empédocles les avait réunis tous les quatre. Mais ces hy-
Pothéses se promenaient autour de la création, comme des
profanes autour d'un temple, et ne pénétraient pas dans le
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 sanctuaire. Elles se tenaient a distance de la vie, comme sj
elles eussent eu peur d’approcher, et peut-étre, en effet,
avaxent—elles peur d’approcher.

La Science du moyen ége arrive et dit:

Les étres en: général ont deux LOnStltutlfS metaphys:ques
la Puissance et I’Acte.

Les composés en général et les corps en particulier ont
deux éléments physiques, la matiére et la forme.

La matiére et la forme sont dans P'étre physique ce que
la Puissance et l'acte sont dans Fétre métaphysique.

Voici un grain de café. Vous pouvez le détruire, mais,
aprés l'avoir détruit, essayez de le refaire ou essayez d'en
faire un autre,. Analysez toutes les substances qui le com-
.~ posent, ensuite procurez-vous une 34 une toutes ses substances
- - et essayez de faire un grain de café. Pourquoi l'entreprise
* . est-elle impossible? Clest que le gram de café possédait,
outre les substances dont il était compose, guelque chese gue
vous avez pu lui dter, et que vous n’avez pu lui rendre ce
quelque chose est absolument distinct des substances séparées
que le corps déco_mposé vous a présentées une a une. Or, ce
quelque chose, c’est 1a forme.

Par la vertu de la forme le grain de café était du café
et non du cacao. La forme le .déterminait dans un genre
de substance et Tui donnait Pétre du café.

Chose admirable! Pour avoir la science de la matiére,
il. faut d’abord avoir !a science de la forme, vertu invisible
-qui la substantie, la spécifie et l'individualise. En d'autres
termes, le matenahsme est la negatlon absolue de 1a Science
des corps. :

Le pain que ’homme mange devient la chair et le sang
| de 'homme. Le pain change donc de substance en changeant

“de forme. (Il est bien entendu que je prends ici Ie mot forme
dans son acception phllosophlque)

La transsubstantlatlon naturelle est donc fa loi :de 1a vie.

7 Par la corruption, la matiére passe d’une forme supérieure
"4 une forme inférieure; par la nutnt:on, la matiére passe
d’une forme inférieure a une forme supérieure.
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La stubstance qui va germer perd d’abord sa forme
substantielle ei commence par se corrompre autour du germe,
point immortel, qui se nourrit de la substance du grain en
décomposition, et est le symbole de la résurrection.

Et quand le Fils de Dieu a dit: Nisi granum frumenis,
cadens in terram, mortuum fueril, ipsum solum manet; si
autem mortuum fuerit, multum fructum affert.

Il a posé la loi de la création, la transmission de la vie
et de la mort.

Si nous nous servons de cette loi pour nous élever 3 la loi
dont elle est le reflet, le grain de froment va tourner nos
regards vers Celui qu’il symbolise: nous allons voir la vie
et 1a mort se rencontrer sur le Calvaire, et 1a Science va
s’'asseoir, & sa place, prés de 1a croix, sur son trone,

En effet, quelle est son ceuvre?

Cherchant partout Fimage ou le vestige de Celui qui est,
elle recherche et gonstate comment il a donné aux créatures
d’étre sans etre, comme lui, par elles-mémes, et de donner
etre, pu:squ ’elles se transmettent la forme les unes aux
autres, sans étre, comme lui, créatrices. Plena est omnis terra
gloria eju.s'! Ce n’est pas une phrase sonore, c’est une réalité.

La science est chargée de découvrir & quel point les
mondes sonit imbibés de la miséricorde éternelle.

VII

Nous avons jeté un coup d’eceil sur la Science dans Panti-
qulte et sur la Science dans le moyen ige. En effet, le dix- .
neuviéme siécle jette tows les fleuves dans la mer. Il faut,
.pour le comprendre, suivre sur la carte la route que les
fleuves ont tracée, pendant leur cours, dans la campagne.

Or, & partir de Descartes, la Science eut la pensée de se

séparer ‘de Dieu, pensee étrange, dont I'habitude seule nous
empéche de nous étonner dans la mesure ot elle est étonnante,
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Etonner veut dire foudroyer, et le foudroiement est la seule
action naturelle qui ressemble & ce que devrait éprouver
’homme, quand il voit que les hommes ont entrepris de faire
une science sans Dieu, :

Le seiziéme siécle, qui fit la révolte de la Science, éveille
dans Pesprit le souvenir de la catastrophe paradisiaque,
Chose remarquable! il ne songea pas a nier Dieu, mais il
songea A se passer de lui dans la Science. Il admettait Dieu,
mais il désirait I'éloigner, et PArche sainte o il le plagait
avec un respect ennemi était un moyen de Poublier.

Il est vrai que Dieu existe, disait le seiziéme siécle, mais,
pour étre savant, ’homme doit faire comme s’il n’existait
pas. Puisque Dieu existe, il est nécessairement la vérité.
Essayons donc, aurait dit le seiziéme siécle, §’il elit été franc,
essayons de nous passer de la vérité en vous occupant de la
science. Créons une science en dehors du Dieu qui est vérité,
séparons la Science de la vérité.

Il ne 'a pas dit avec cette franchise, mais il I'a fait avec
cette brutalité.

L’idée de Pindépendance s’est encore présentée a lesprit
humain, et il en est résulté des hallucinations. L’homme a
pensé qu’il était honteux pour Iui d’étre soumis, dans Ia
Science, aux affirmations de la vérité, et qu'il serait plus
glorieux quand il né reléverait que de ses propres études.

Et la Science a accepté le role qui lui était donné. Qubliant
que sa vie est la connaissance de la vérité, elle a consenti
4 se décapiter, 2 se suicider, en se séparant du principe et de
la fin pour laquelle elle existe. Elle a consenti a étre la
connaissance du faux, car, en dehors du vrai, il n'y a que
le faux. _

Ayant consenti 3 étre la connaissance du faux, elle sest
admirée elle-méme, elle s’est complue dans sa force et son
indépendance, car l'amour-propre grandit toujours avec la
honte.

Le jour ofi le crime fut accompli, la Science tomha fou-
droyée; car elle ne se priva pas seulement des lumiéres
‘surnaturelles que seize siécles avaient allumées devant elle:
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elle se s€épara intérieurement, par Pesprit de révolte qui entra
en elle, de I'ordre naturel. L'union nécessaire, évidente, de Ia
Science et de la vérité commence dans 'ordre naturel et se
consomme dans P'ordre surnaturel. L’esprit de révolte qui
ginsinua dans la Science rompit avec 'un et avec l'autre,
sous prétexte d’étudier le premier, sous prétexte de respecter
le second.

Voici une loi générale:

L'esprit de révelte est hostile 3 toute science, parce que
la Science suppose 'adhésion de Pintelligence i la nature
des choses; aussi, quand il est entré, I'esprit de révolte ne
s'arréte pas aux négations logiques qu’entraine sa premiére
négation. Il va devant lui, dans la négation, niant pour le
plaisir de nier, et s’enfoncant dans les ténébres parce qu'il les
aime. Hégel est fils de Descartes, non par la logique de 1a
raison, mais par la logique du cceur. Les raisonnements de
Descartes n’appellent pas forcément ceux d’Hégel; mais
I'Esprit gui a fait Descartes a éveillé Vesprit qui a fait Hégel.

L'ordre naturel s’est couvert aussi d'un voile, parce que
T'eil qui avait voulu étudier n’était pas pur, et 'homme a fini

par nier Dieu, parce qu’il avait regardé la création avec les
yeux d’un révolté. -

Alors les nations virent un spectacle extraordinaire, mais
non pas inoui: les sciences se détachérent de Dieu, et, par
une justice qu’elles n’évitérent pas, se détachérent les unes
des autres. Leur adhérence réciprogue fut détruite quand
elles cessérent d’adhérer 3 'unité de Dieu. Ne tenant plus
a lui, elles ne tinrent plus entre elles.

Les sciences se livrérent néanmoins & une multitude de
recherches, elles possédérent des connaissances nombreuses,
Elles étudiérent, avec un soin minutieux et un travail infa-
tigable, les maniéres d’étre des choses, mais elles perdirent
Punité qui constitue la Science et qui est le nom de sa
gloire, ' ’ .

Elles crurent méme (il faut parler d’elles au pluriel} que
la science philosophique pouvait géner les connaissances
de détail qui étaient devenues Pobjet de leur ambition, que

By
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PEtre était un réve dont la préoccupation pouvait géner ceux
qui avaient le microscope 4 la main pour regarder les étres,
Elles ne descendirent pas d’un seul bond a ce degré; elles
mirent deux siécles a4 faire cette chute qui dura du seiziéme
au dix-huitiéme siécle, de Descartes & "Encyclopédie. L'En-
cyclopédie représente 1'état des sciences détachées de Dieu,
détachées de la science, penchées sur les animalcules micros-
copiques, niant tout ce qu’elles ne voient pas, ne comprenant
rien aux petites choses qu’elles voient, parce qu'elles ont
perdu la clef des étres, mais cherchant & découvrir les détails
de la création; heureuses et fidres quand, & force d’aveugle-
ment, elles croyaient trouver dans un fait qu'elles voyaient
mal, 'occasion de railler une vérité qu’elles ne voyaient pas.

La Science doit proclamer Fharmonie des faits qu'elle
observe avec les vérités qui les contiennent, les embrassent
et les dominent. ' ‘

Les sciences au dix-huitiéme siécle oubliérent les vérités
de la création, dénaturérent les faits de la création et mirent
leur bonheur 3 proclamer la contradiction de ces faits déna-
turés et de ces vérités oubliées. Ces deux ignorances venant
au secours de la mauvaise volonté, le dix-huititme siécle
jeta sur la nature un regard trouble et impur, et 'Encyclo-
pédie parut. '

L’esprit du dix-huitiéme siécle fut un souffle empoisonné
qui semblait avoir la propriété de g'infiltrer a4 travers les
pores dans le sang et de faire tomber en pourriture la
substance qu'il pénétrait. Ce souffle toucha la Science: elle
disparut pour faire place aux sciences. Ce souffle toucha 'Art:
il disparut pour faire place aux arts. L’élément spirituel,
qui garde Punité, s’envola, et, la substance des étres, aban-
donnée de lesprit, s'en alla en poussiére. Florian représenta
la littérature, Boucher et Fragonard représentérent la pein-
ture, Voltaire représenta la philosophie, les Encyclopédistes
représentérent la Science. C’était la poussiére qui régnait.

Ainsi se montra Ia loi des rayons du cercle.

Plus ils s’éloignent du centre, plus ils s’éloignent les uns
des autres.
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« S'ils s’en éloignent davantage, dit saint Denys, ils con-
tinuent a se séparer dans la méme proportion; en un mot,
plus ils sont proches ou distants du point central, plus aussi
saugmente leur proximité ou leur distance respective.»

Ainsi plus les branches de la Science et de P'Art, qui sont
les rayons d'un cercle, s’écartent de la vérité, plus elles
s'écartent les unes des autres, et quand elles ont tout a fait

perdu de vue la vérité, elles se perdent de vue les unes les
autres.

Cette loi au dix-huitiéme siécle se révéla dans les ténébres
et par les ténébres; mais, quand elles sont éclaircies par les
lois, les ténebres devienment transparentes.

Le dix-huitiéme siécle a tellement effacé en lui la trace
de la lumiére qu’il nous expose a oublier son type. On serait
- tenté de croire qu'il était condamné fatalement, qu’il n’avait
pas de place au soleil. Ce serait une erreur: tous les siécles
ont leur ceuvre, et a travers la nuit qu'ils ont jetée sur eux,
I'eil peut encore découvrir de quelle couleur eiit éé leur
lumiére. Or, le dix-huitiéme siécle était probablement destiné
& éclairer la création, 4 aimer la nature, et comme la dé-
chéance garde Pimage détournée et parodiée du type, Rous-
seat, Bernardin de Saint-Pierre et Florian ont dit_ qu'ils
aimaient la nature. L'ordre naturel avait été insulté, mécon-
nu par Luther et par Jansénius. Le dix-huitiéme sidcle devait
prendre sa défense et proclamer sa vérité. Aussi prononcait-il,
du fond de sa nuit, des paroles qu’il ne comprenait pas, qu’il
dénaturait, qu'il faussait, qu'il altérait, mais qui étaient
peut-etre les échos mal appris et en méme temps mal oublids
des paroles qu’il aurait dit prononcer dans la lumiére, Qui,
j¢ le crois, il était appelé A prendre, contre Luther et Jansé-
nius, la défense de la création; il était appelé non 3 chanter,
— le souffle manquait, — mais 3 dire la beauté qui subsiste
dans Tordre naturel, & protester contre le serf arbitre de
Luther, 4 protester contre le désespoir de Pascal, 4 sentir
le parfum des roses dont Port-Royal semblait avoir horreur.,
Il était appelé A étudier plutdt qu’a contempler, mais 3 étudier
Vordre naturel, 3 écraser, sous le poids de la science naturelle,
la téte hideuse du Jansénisme. '
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II devait honorer la raison de ’homme, parce qu'elle est
honorable; aussi, comme il fut infidéle, il la déshonora, car
il voulut I’adorer, et vous savez sous quelle forme|

Une erreur engendre plusieurs erreurs et les engendre de
différentes facons. Elle en produit directement quelques-unes
par voie de filiation, Elle en produit indirectement quelques
autres par voie de réaction. De cette seconde maniére, le
Jansénisme, qui semblait mépriser la création, appela le
dix-huitiéme siécle qui aurait dét Uhonorer, Pétudier, Uépeler,
la lire, Fadmirer, et qui la déshonora, parce que, faussant son
ccuvre, il voulut I’adorer.

Le dix-huitiéme siécle laissa YEurope parfaitement con-
vaincue que les sciences et Ia religion étaient contradictoires,
qu’il fallait choisir: — que les hommes d’esprit choisissaient

les sciences; que les autres, par bassesse et par peur, choi-
sissaient la religion. :

VIII

Le dix-neuviéme siécle, qui a faim et soif de plénitude,
ne pourrait la réaliser que par Punion profonde de la Science
et de la Religion. |

Il faut que les sciences constituent la Science. I1 faut que

la Science sache, comprenne, sente et proclame que la vérité
- est une et que la religion, étant vraie, ne peut ni contredire,
ni géner la vérité. Il faut établir 'unité de Dieu. Dieu ne
se contredit pas, et puisqu’il est Un, il ne peut jamais, en
atcune maniére, se géner, se troubler, s’embarrasser et se
démentir. | :

Joseph de Maistre eut 'un des premiers, parmi les con-
temporains, la gloire de proclamer cette vérité évidente. Clest
un fait bien remarquable et c’est une loi bien profonde! La
gloire consiste toujours & dire non des choses compliquées,
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étranges, contestables, mais des choses évidentes. De Maistre
eut la gloire d’écrire cette phrase naive:

¢ J’en jure par I’Eternelle vérité! La Science et la foi ne
gallieront jamais hors de l'unité. »

C’est comme s'il efit dit: Dieu est Dieu, — et l'affirmation
sembla paradoxale.

« Les sciences, dit-il ailleurs, germent comme tout ce qui
germe; elles croissent comme tout ce qui croit, elles se lient
avec Vétat moral de 'homme. »

Et encore:

¢« Parcourez le cercle des sciences, vous verrez qu’elles
commencent toutes par un mystére. Le mathématicien tatonne
sur les bases du calcul des quantités imaginaires, quoique ses
opérations soient trés justes. Il comprend encore moins le
principe du calcul infinitésimal, I'un des instruments les plus
puissants que Dieu ait confiés a 'homme. »

Ces lignes admirables semblent étre la préface du livre
de la Science, qui commence par le mystére. Le dix-huitiéme
siécle eut la haine du mystére, parce qu’il eut la haine de
la lumiére, et ces deux haines n’cn font qu'une. Il crut que
les sciences, devaient, pour flatter ’homme, nier les mystéres;
et, par cette négation et méme par la disposition d’esprit d’ott
cette négation procede, il perdit la clef des sciences.

Magnifique attitude de 'homme qui n’a la lumiére, méme
dans I'ordre naturel, que s’il accepte le mystére naturel, qui
est le fond des choses. Il comprend dans la mesure au il

s'incline; Phumilité de Vintelligence est la mesure de sa
grandeur.

«Il n’y a, dit de Maistre, aucune loi sensible qui n’ait
derriére elle (passez-moi cette expression ridicule) une loi
spirituelle dont la premiére n’est que ’expression visible. »

Enfin, dans une page célébre:

« Attendez que laffinité naturelle de la Religion et de
la Science les réunisse dans la téte d’un seul homme de génie:
'apparition de cet homme ne saurait étre éloignée et peut-étre
méme existe-t-il déji. » -

B
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Immédiatement la science a repris son vol, comme si elle
eiit attendu, pour s’élancer, cette permission.

Les découvertes de la science contemporaine ressemblent
au siécle qui les fait éclater. Elles ont un caractére & part,
le caractére de P'universalité, et celui du symbolisme.

Voyez les chemins de fer, la photographie, le télégraphe
électrique.

La foudre et la lumiére disent leur secret, et la terre entiére
entend dans le méme moment la méme parole.

Le secret de la lumiére, c’est Puniversalité du rayonnement
des corps. L'univers est une immense plaque-photographique,
et tout exerce sur tout une action mystérieuse. Nous n’aper-
cevons le rayonnement de notre visage que sur le point
précis ot une plaque photographique le fixe sensiblement.
Mais si le rayonnement se fait sur cette plaque, c’est qu’il se
fait partout, moins visible, mais aussi vrai.

Chaque homme remplit P'univers de son image, et si cette
image n’est pas partout visible, ¢’est que.-la Science ne dresse
pas_partout l’appareil photographlque Pimage est toujours
]! c’est la plaque photographique qui mangue.

Or, la gloire de la photographie est dans sa signification
symbolique. Si le rayonnement physique est une loi universelie,
quelle est donc la réalité, quelle est la puissance du rayon-
nement moral? Dans l'ordre physique et dans Pordre moral,
nous ne croyons a notre rayonnement que dans la mesure
prec1se o nous le voyons s ‘exercer., Qu’éprouverions-nous
si nous apercevions tout a coup P'universalité de ce rayon-
nement, que nous croyons si restreint? Que deviendrions-
nous si nous apercevions de nos yeux Paction que nous avons
sur les Chinois par le rayonnement incessant de notre ime,
rayonnement actif et invisible, aussi réel qu’il est oublié?

La solidarité est la loi de toutes les découvertes madernes.
Elles semblent s’entendre entre elles pour la proclamer par
toutes les voix dont la création dispose. Les effets de 1’élec-
tricité, les réservoirs, les décharges, les chocs, les chocs
en retour, tous les jeux de la foudre, 4 peine soupgonnés,
bien que la télégraphie électrique en fasse notre servante,
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toutes ces choses, tantdt conquises par I'homme, et tantot
révoltées contre lui, nous remplissent d’une admiration qui
grandirait au-deld de ce que notre pensée peut atteindre,
si elles nous racontaient les merveilles morales qu’elles sym-
bolisent; si, mettant 4 nu Pintérieur des secrets, elles nous
montraient I'action du désir et Vactivité de la priére; si elles
nous montraient la lumiére, incessamment regue, repoussée,
envoyée, renvoyée, cherchée, évitée, reflétée, opérant dans le
monde invisible et marchant ol il lui plait, suivant les angles
inconnus { L’allumette chimique, qui semble plus modeste, mais
qui n'est pas moins admirable, constate sensiblement la
présence universelle du feu; la photographie constate la
présence universelle du rayonnement; le télégraphe électrique
qui transporte la parole, la vapeur qui transperte ’homme,
suppléent, dans une certaine mesure, au désir d’ubiquité
qu'éprouvent 'homme et sa parole.

Mais voici ce qui est sublime: Pour reconquérir la foudre,
il faut non se révalter contre elle, mais obéir 4 sa loi, Elle
brise qui lui résiste, et se rend & quiconque lui obéit.

Dans son ardeur et sa puissance de rapprocher, la science
actuelle n’a pas borné ses regards a la planéte que nous
habitons. Elle a fait du télescope une merveille qu’il est
difficile d’admirer autant qu'elle est admirable. Le perfec-
tionnement merveilleux de lunettes d’approche conviént et
ressemble 3 cette époque de préparation qui a inventé la
photographie, le télégraphe électrique, I'allumette et la vapeur.
Le besoin de voir de prés, le besoin de toucher est le génie
du dix-neuviéme siécle, et ce génie éléve la voix, réveille la
lumiére endormie, la foudre endormie, la flamme endormie,
les mondes endormis. il les appelle, il les convoque, il les
invite & une grande féte, la féte de la connaissance et la
féte de la charité.

Je n’étonnerai pas beaucoup ceux qui ont percé la surface
dés choses si je constate que la Science, au moment ol elle
prend, dans ses découvertes, le caractére de l'universalité,
prend, dans sa théorie, le caractére du catholicisme. Bien que
ce mouvement ne se soit pas encore répandu dans tous les
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étages de la Science, il en occupe si évidemment le sommet
aue la prédiction de Joseph de Maistre est déja réalisée,

En effet, les hommes comme Humboldt ont énormément
travaillé. Ils ont amassé et méme réuni d’'innombrables maté.
riaux; ils ont préparé, couru, regardé, constaté, amoncelé,
Humboldt a su beaucoup de choses; mais ce n'est pas un
savant, car il n’a rien synthétisé, méme dans l'ordre pure-
ment naturel.

Un découragement immense S’est emparé de ceux qui
regardaient seulement pour regarder; c’est que leur cuvre
est faite; ils ont amené, comme des ouvriers, la nature sous
les yeux de ’homme.

IX

Maintenant il s’agit de comprendre, et la science contem-
poraine est chargée de déchiffrer, & la lumiére de YEvangile,
les caractéres nombreux et confus qu'on a jetés sans ordre
devant nos yeux, pendant la nuit. Ce travail immense est
commencé, la voie est indiquée, tracée, déblayée. La géologie
s’est retournée vers Moise, et le centre de la terre s’est éclairé,
La physique, la chimie, histoire naturelle viennent tour
& tour rendre témoignage, et proclament que leur plénitude
est de vérifier scientifiquement Pexactitude scientifique de la
Bible.

Pour résumer cet immense mouvement, qui est la descrip-
tion scientifique du globe, éclairé a la fois par les lumiéres
naturelles et les lumiéres surnaturelles, il faudrait indiquer
et caractériser les grands travaux qui contiennent et repré-
sentent la Science convertie.

Sans exclure aucune des voies par lesquelles homme peut
parvenir a. la connaissance des causcs, sans exclure aucun
des procédés que I'expérience ou la raison lui fournit, dans
Vordre naturel, la Science se place au sommet que le chris-
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tianisme rend accessible, N’excluant rien, et .?roﬁtant df:
toutes les clartés pour les fondre dans la lumlfzre du vrai,
distinguant - toutes les choses, mais ne les séparant pas,
unissant tout et ne confondant rien, elle peut Jetgr sur le
monde un grand regard de vainqueur, un regard clair et pur,
et ce regard verrait, dans toute créature, 'image ou le vestige
de la Trés Sainte Trinité.

La véritable science dépasse et écrase tous les systémes.
Elle connait les choses, telles qu’elles sont, non telles que
Pesprit humain aime 4 les arranger; elle les connait telles que
Dieu les a faites, non telles que I'homme les a révées,

Le systéme trouve dans la nature I'image ou le vestige

de son propre caractére, La Science trouve dans la nature
Yimage et le vestige de Dieu.

Regardez 'homme éclairé! S'il le veut, il s'empare des
données de toutesles sciences pour construire la Science;
et les pierres se posent d’elles-mémes, parce que leur place
est indiquée d’avance; et le monument se construit de lui-

méme, parce que la lumiére est 13; et qu’'en vertu de son
caractére, la lumiére rassemble.

Il interroge le minéral, le végétal, Panimal, et tous lui
font la méme réponse; il classe les étres, les sciencks qui
correspondent & ces étres et de tous cotés le nombre trois

resplendit sur toutes les facettes, tou jours identique, et
toujours différent.

La création est un plan incliné, .une échelle qui monte:
Yhomme, esprit et corps, relie le visible & I'invisible, toute
chose atteste Dieu, la plus petite lui convient déja, la plus
grande ne lui ressemble pas encore; les cieux racontent sa
gloire, et Sanctum Nowmen Ejus,

La création est un cantique; la science Pépéle, et Part
le chante, et la vie le prolonge,

- Saint Paul disait a

IAréopage, le jour oti saint Denys
le suivit: '

In ipso enim vivimus, et movemur et sumus.

I est impossible de lire ces trois paroles sans penser aux
trois personnes de la Trinité divine.
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L’homme, dit saint Augustin, est, voit, aime, est, videt,
amal. .
In @ternitate Dei viget, in veritate Dei lucel, in bonitale
Dei gaudet.

Etre, lumiére, amour et joie.
O Peére! 6 Fils! 6 Saint-Esprit! La terre est pleine de
votre gloire! '

Les créatures sont donc en rapport avec Dieu, et, toutes
entre elles, '

Le cardinal Wiseman, dans son discours sur les rapports
Ge la Science de la religion révélée, constate le magnifique
témoignage que rendrait au Verbe divin 'homme qui mon-
trerait Paction religieuse pénétrant dans les parties les plus
intimes de ’économie de la nature.

Au vrai savant incombe cette tache immense. Promenant
sur toutes les parties de la Science la lumiére révélée, il
confronte avec le récit de Moise toutes les théories relatives
aux révolutions géologiques, toutes les traditions des peuples,
et il lit partout les hommages volontaires ou involontaires
- qui sont rendus par la science et par lhistoire & la parole de
Dieu. Il appelle le son, la lumiére, Ia chaleur, P'électricité:
le son, 1a lumiére, la chaleur, Vélectricité disent leurs secrets
i I'homme et rendent témoignage a Dieu.

Plus le monde physique est connu, plus la vérité de Ia
parole de Dieu éclate en lui. Chaque découverte est une
hymne de gloire., Les matériaux sont amoncelés. Un rayoa
de lumiére arrive d’'une étoile: Phomme le décompose et sait
s'il y a du fer dans Pétoile qui envoie le rayon. Un rayon de
- lumiére part de la figure d'un homme: Phomme le fixe sur
une plaque et impose 4 la lumiére la fixité, Pobéissance. Il
ordonne au miroir de se souvenir et le miroir se souvient.
Un rayon de foudre captif dans nos mains porte une paroie:
6 Dieu, que notre parole soit digne afin d’étre portée par la
foudre! L’homme lui dit d’aller et de venir: Ia foudre
va et vient. La vapeur, 1a plus faible des choses, la vapeur
traine les masses énormes que nous la chargeons de trainer,
et devant elle, sur notre ordre, les montagnes prennent la
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fuite pour nous livrer passage, et nous entr’ouvrons la terre,
afin de la traverser, conduits, trainés, par une goutte d’eau.
ie feu découvert dans Pintérieur des corps nous a livré le
secret de sa présence. Toutes nos découvertes parlent de la
solidarité universelle. Elles affirment non par la parole, mais
par l'acte; elles montrent, méme aux yeux du corps, les faits
de la lumiére, les faits de la vapeur, les faits de I'électricité.
Elle réalise plusieurs vérités que le dix-huitiéme siécle eiit
prises pour des réves.

Clest pour cette raison méme que la prudence de Pesprit
est imposée par une obligation rigoureuse, et particulidrement
rigoureuse pour nous. Plus 'homme est hardi, plus il doit étre
prudent, Plus Ia Science est hardie, plus elle doit étre pru-
dente., Plus les réalités sont hautes, plus il faut éviter tout ce
qui ressemblerait au réve. L’homme a nié depuis longtemps
les grandes vérités naturelles ou surnaturelles; aussi-est-il
actuellement porté 3 les remplacer par des illusions. Il 2 nié
le corps; il est tenté par le fantome. Quant 3 nous, n’oublions
jamais que P'ordre est la loi du monde naturel et la loi du
monde surnaturel. Les saints, dans leurs plus grands trans-
ports, ont toujours été les plus prudents des hommes., L’erreur,

au contraire, quand elle veut essayer des hauteurs, s’éloigne
. de la Scienoce. ‘

C'est que les hauteurs réclament une pureté de doctrine
parfaite et irréprochable. Souvenons-nous toujours que la
musique a pour base Varithmétique et que le nombre est la
loi de I'harmonie. L’exactitude la plus rigoureuse est la
condition absolue du chant. Dans {ordre surnaturel, ceux
qui sont montés sans inconvénient présentent le spectacle
d'une science pleine, assurée, qui se possede dans Ia paix.
Ceest surtout sur les hauteurs qu’il importe d’avoir le pied
le plus ferme. Or, de tous les hommes, ceux qui ont eu le
pied le plus ferme, ce sont les Saints, tandis que, dans le
domaine de Perreur, la paix s'écarte de homme qui, pour

aller 4 Dieu, suit sa fantaisie, et Phallucination se présente a
lui, an milieu du chemin.

L'erretir croit toujours que Pordre et Yamour sont con-
tradictoires. L'Eglise est d'une sagesse surhumaine. Saint



182 LA SCIENCE

Frangois d’Assise, ne loublions jamais, était un homme
de bon sens, tandis que ceux qui veulent monter, en dehors
de I'Eglise, sur les hauteurs de ’Amour, tombent dans les
has-fonds du caprice et du désordre. Plus les choses dont il
s'agit sont élevées, plus la prudence est nécessaire devant
elles. Dans 'amour du surnaturel, 'ordre est plus nécessaire
que partout ailleurs. Il y a une route qui méne au but. Mais,
a droite et a gauche, les précipices sont épouvantables, et
beaucoup y sont tombés qui voulaient gravir une montagne.
La vérité suffit & tout et & tous. L’illusion ne sert 4 rien.
Gardons-nous du réve, et que la sagesse soit toujours pour
nous la loi de la science, la loi de 1a vie et la loi du désir!

Plus la navigation est hardie et lointaine, plus I’étoile
polaire est nécessaire 4 fixer. Or la Science a une étoile
polaire, et saint Paul la nomme, Que la Science ne perde
jamais de vue son principe, et sa fin, et sa voie. L'apotre
des nations lui a, par la méme parole, tracé la route et
montré le but. Il n’a voulu savoir que Jésus-Christ, et
Jésus-Christ crucifié. La croix est le premier et le dernier
mot de la Science; la croix est la parole immense que les
générations balbutient; par la croix, I'amour et Pordre de-
meurent en équilibre et se dilatent sans s'égarer. Ce saint
Paul, qui, sans la charité, déclarait n’étre rien, est un modéle
merveilleux d’ordre et de prudence. Il est Phomme pratique
par excellence. Je ne m’étonne pas si la montagne du Calvaire
lui a seule fourni horizon que cherchaient ses regards,
Phorizon de la Science. |
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Parmi les choses qui décident les hommes ou A se réunir
ou & se séparer, il faut compter presque en premiére ligne

Popinion qu’ils ont les uns des autres au sujet de la Science
ou de l'ignorance.

Ce sentiment qui pousse 'homme & s’entourer de ceux qu'il
estime savarnts, soit pour paraitre savant, soit pour le devenir,
soit pour mille autres raisons plus mystérieuses, et 3 repous-
ser ceux qu'il estime ignorants, soit par ennui, soit par dédain,
soit pour mille autres raisons plus mystérieuses, ce sentiment
est si profond ,qu’il conduit les hommes i leur insu. 1! est si
puissant qu’il faut, pour lui résister, un mobile extraordinaire,
et habituellement un mobile divin. L’homme savant, livré i
lui-méme, méprise Phomme ionorant. Et cet homme qui
méprise du haut de sa science ne se doute pas combien
profonde est sa propre ignorance, .

Les hommes sont dupes des mots. Cela est vrai 3 un point
qui étonne, ou du moins qui devrait étonmer. Il n’est pas
difficile d’exciter la fureur d’un homme en désignant une
chose par un certain nom, et la sympathie du méme individu,
en désignant la méme chose par un autre nom. L'Eglise
catholique a beaucoup d’ennemis, et son nom déplait 3 bien
des gens. Peut-&tre’ que si on leur pariait de I’Assemblée
universelle, ils éprouveraient une curiosité sympathique, un
sentiment ¢'Unité et de grandeur. On n'aurait fait, pour ohte-

nir ces deux résultats, que dire la méme chose, en grec
d'abord, en francais ensuite. '
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1’Assemblée universelle, pour parler frangais, ou I'Eglise
catholique, pour parler grec, est une des institutions les plus
ignorées qu'il y ait au monde.

L’ignorance est trés répandue li ou elle se déguise sous
des noms étrangers; elle porte surtout sur les choses pré-
sentes, et spécialement sur les choses présentes et éternelles,
— sur les choses présentes parce qu'elles sont éternelles.

Les hommes adorent le passé. Ils ont, pour cette divinité
morte et fausse, le culte le plus fidéle; ils immolent volontiers
A cette idole de belles victimes, comme Pavenir et I'Eternité,
par exemple. Eux si avares, ils deviennent généreux s'il s’agit
de se sacrifier au passé; eux si jaloux, ils deviennent désin-
téressés; eux si orgueilleux, ils se mettent a4 plat ventre
devant les vieilles figures au pied desquelles habitude les
prosterne; et ils voudraient quelquefois s’anéantir devant
elles. Il suffit d’appartenir a I’Antiquité pour mériter P'atten-
tion, I'étude, 'admiration de I’homme. Beaucoup de savants
seraient fiers de découvrir sur Julien I’Apostat quelque détail
ignoré, — le nom de son cuisinier, par exemple. L’homme
compte pour rien le travail du jour et de la nuit, s'il espére
doter le monde d’'un renseignement nouveau sur un vieux
Grec ou un vieux Romain. Mais il faut, pour obtenir ce
sacrifice, que ce Grec et ce Romain soit vieux, trés-vieux.
S’1l s’agissait d'un moderne, d’'un vivant qui eiit besoin du
savant pour une ceuvre actuelle, le savant répondrait qu'il
n’a pas le temps. Il se doit & ceux dont il n’a pas besoin et
qui n’ont pas besoin de lui.

Ainsi congue, comme une créature morte et destinée aux
morts, faite non pas méme pour les ensevelir mais plutot
pour les déterrer, la Science laisse quelque chose & désirer,
comme, par exemple, la vie, I'amour, la respiration.

Le présent est beaucoup moins connu que le passé, L'his-
toire contemporaine est la moins célébre des histoires.
Cependant, quand il s’agit des choses présentes transitoires,
on trouve beaucoup d’érudits qui sont au courant de Ila
situation. Mais s’il s’agit des choses présentes et éternelles,
le nombre des érudits diminue singuliérement,
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Les hommes bien élevés auraient honte d’ignorer la ba-
taille de Marathon, et surtout ce combat des Thermopyles qui

a rencontré tant d’admirateurs, depuis qu’on le raconte aux
générations humaines,

Mais ces mémes hommes bien €levés peuvent ignorer sans
rougir ce que cest que l'Eglise catholique. L’exactitude
relative aux choses qui la concernent ne fait pas partie
intégrante et essentielle des connaissances d’un homme bien
élevé. Il n'est pas permis d’avoir oublié les conjugaisons;
mais il est trés-permis d’avoir oublié le catéchisme.

Cet oubli a mille faces, parce que I'Eglise catholique touche
a tout 'ordre des choses.

Je n’envisage ici que l'esprit doctrinal et philosophique
un préjugé trés répandu affirme que le Credo catholique
appartient ai1 passé et que la philosophie moderne lui succéde.

Ce quil y a de plaisant, c'est que ce préjugé est cru et
préché par les hommes du passé, par ceux-13 mémes qui
méritent de recevoir, en.connaissance de cause, le reproche
qu’ils adressent, sans connaissance de cause, 3 I’Eglise éter-
nelle. Tel homme, esclave non révolté de Cicéron, de Platon,

de Virgile et d'Horace, reproche & Pfglise catholique de ne
Vavoir pas lancé sur la route de Pavenir.

Regarder 1a doctrine catholique comme une difficulté pour
linspiration artistique, voild une erreur assez bizarre! La
regarder comme un simple développement de Pintelligence
humaine est un exploit du méme genre; mais mille exemples,
tous plus récents les uns que les autres, démontrent que cet

exploit n'est pas impossible. Il v a des courages qui ne
s'effraient de rien.

Quand on jette les yeux sur la Mappemonde, elle se divise
d’elle-méme en deux parts: le monde civilisé, et celui qui ne
Pest pas; le monde civilisé et la barbarie, Or le monde civilisé,
c’est le monde chrétien; la barbarie, c’est ce qui n’est pas

chrétien. Cette remarque est si naive qu'elle est presque
frappante. ,

Mais, dés qu'il s’agit des choses divines, les choses les
Plus simples ne sont pas prises avec simplicité,

L’homtmne
a plusieurs poids et plusieurs mesures, et les principes qui
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sont acceptés comme incontestables, quand il s’agit des choses

humaines, ne régissent plus ses paroles, quand il s’'agit des
choses divines,

Par exemple:

L’ignorance est une des miséres que ’homme redoute
le plus d’'avoir ou de paraitre avoir. La honte qui suit
I'ignorance prouvée est méme un phénoméne étrange, Cette
honte semble au-dessus de ce quw'elle devrait étre: car elle
est plus grande, aux yeux des hommes, pour certaines igno-
rances que pour certaines fautes. L’homme qui se sent pé-
cheur n’est pas troublé au milieu des hommes. Il les regarde
en face comme des fréres qui lui ressemblent, ou, si vous
voulez, comme des ennemis qui lui ressemblent, I1 les aborde,
il traite avec eux d’égal 4 égal. Il se trouve chez lui au miliey
d’eux. Mais 'homme qui se sent ignorant éprouve, au milieu
‘des hommes qu'il croit instruits, une confusion singuliére,
Il a Pair de se croire d'une race inférieure. Il est beaucoup
plus timide que les coupables, Il ne leve pas la téte; il ouvre
Ia bouche avec défiance. Il craint ce qu'il va dire. Il suspecte
autour de lui jusqu'aux sourites de ceux qui Pentourent,
jusqu’d leur bienveillance et leur cordialité.

L’homme qui ne sait pas la chimie se garde bien de parler
chimie; 'homme qui ne sait pas Phistoire évite avec soin les
sujets périlleux de conversations. La réputation de savant,
surtout quand il s’agit de connaissances spéciales, assure
souvent a qui la posséde une déférence qui li vient des
autres hommes, une déférence bien plus grande que son
mérite.,

La crainte de parler des choses qu'il ignore remue dans
Fhomme les mauvais et les bons instincts: Pamour-propre et
la modestie craignent tous deux ce danger bizarre.

Cela se passe ainsi, tant qu’il ne s'agit pas de la Vérité
chrétienne,

Mais si cest delle qu'il s'agit, la loi que je constatais
n'existe plus. N'importe qui dit n’importe quoi, 3 tout hasard.
Non seulement la loi n'existe plus, mais elle est retournde.
Plus I'ignorance est profonde, plus la parole est assurée, Si
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lignorance est moins profonde, la critique devient plus
respectueuse. Si 'homme qui parle est un savant, c’est en
tremblant qu’il parle.

¢A mesure que 'homme s'éléve vers les cieux, dit saint
Denys, le coup d’eeil qu’il jette sur le monde spirituel se
“simplifie et ses discours s’abrégent: comme aussi en pénétrant
dans l'obscurité mystique, non senlement nos paroles seront

plus concises, mais le langage, mais la pensée méme nous
feront défautt.»

I1 est certain que 'homme a honte d'ignorer, et cette honte
porte sur tout, excepté sur le Christianisme.

Cette ignorance a mille forme:; mais en particulier elle en
a une. Il y a une méthode qu'elle préiére. Elle a un goit,
une prédilection, une tendresse, une passion. C'est la passion
d’associer le Christianisme et e passé. _

Dire que le Chrigtianisme a été bon, mais qu’il ne Pest
plus; Punir, dans la pensée de Ihomme, aux vieilleries, aux
abus, aux préjugés, 3 tout ce que Yhumanité déteste 1égiti-
mement, — voild l¢ Paradis de I'ignorance.

Car, remarquons-le bien, cette humanité, idolitre du passeé,

reconnait en méme temps, dans un liey plus élevé de son

esprit, que ce passé contient des choses détestables, du’en
outre il est le passé, et que par conséquent quiconque s’attache
a lui est mort et bien mort.

L’humanité sent profondément que quiconque, ayant mis
la main 3 fa charrue, regarde en arriére, n'est pas apte au
royaume de Dieu,

L’humanité, quoique idolatre de ces morts, par tine de ces
contradictions qui lui sont familiéres, réclame ardemment
la vie, et laisse les morts ensevelir leurs morts,

L’humanité sent que toute doctrine qui aurait 1a marque
du passé seul, aurait Ia marque contraire a la marque divine:
car Dieu s’appelle Jehovah, Celuj qui a été, qui est, et qui sera,

L. De la Théologie mystique, traduction de Mgr Darboy,
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Aussi lignorance, qui déteste le Christianisme, sent que
Ia meilleure maniére de le ruiner dans 'homme, c'est de le
présenter 4 'homme comme lattribut du passé.

Quand lignorance a fait ce tour de force, voici ce qui
arrive:

L’homme, qui adore le passé en meéme temps qu’il le
déteste, déteste le Christianisme de toute la haine qu'il a pour
le passé, mais ne 'adore pas de toute I'adoration qu'il a pour
ce méme passé.

Le Christianisme partage avec le passé la haine de
’homme; mais il ne partage avec le passé l'idolatrie de ce
méme homme,

Le Christianisme est confondu par V'esprit humain avec
le passé, non pas en tant que le passé contient le germe de
I'avenir, mais en tant qu’il est passé. - _

Un des procédés de Pesprit humain vis-a-vis du Christia-
nisme, c’est de le reléguer dans les domaines dont il n’est
pas question au moment oii 'on parle.

L’homme, parce qu’il est le centre du monde, est exposé
aux coups de la création tout entiére, Il est exposé par son
coeur, par son esprit, par son ame, par son corps. Une mau-
vaise parole peut le corrompre. Une tuile qui tombe d’une
maison peut P’écraser. L’universalité des relations qu’il sou-
tient avec toutes les créatures constitue pour lui une multi-
tude immense de dangers. Les animaux peuvent lui faire
mal: car ils ont prise sur lui. L’air qu’il respire peut empoi-
sonner. Son ami peut le tromper. Un livre qu'il lit ou un
aliment qu’il mange peuvent introduire en lui la mort. Sa
position centrale l'expose a tous les coups.

Il se passe, & propos du Christianisme, un fait différent,
mais analogue. '

Les Livres Saints patlent de beaucoup de choses. Le Chris-
tianisme, rétablissant les rapports de Dieu et de I'homme,
remue toute la création. Les étoiles et les animaux sont a
chaque page mentionnés dans PEcriture. De 13 résulte que,
pour attaquer 'Ecriture, le coup peut partir de tous les points
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du insnde. L'ignorance peut se livrer 4 mille exercices variés
et attaquer de mille cotés Vennemi commun, L’ignorance
scientifique et ignorance philosophique peuvent lancer mille
traits, qui directement ou indirectement se tournent contre le
Christianisme.

On a longtemps cru, faute de connaitre la création et
spécialement la géologie, que le récit de Moise était incom-
patible avec les découvertes de la Science. Il se trouve, quand
ces découvertes prennent certains développements et sont
placées dans la lumiére, qu’elles rendent témoignage au réceit
de Moise. Le point précis ot la Science aimre i contredire
I'Ecriture Sainte, c’est le moment ol la Science n’existe pas
encore et se révolte déja, pour faire croire 3 sa force. Ainsi
ferait un enfant, trop faible pour se conduire et trop révolté
pour se laisser conduire. Dés que la Science se forme, se
constitue, s’organise, dés qu'elle existe, elle revient 4 'Eeri~
ture Sainte. Quel serait donc, tant qu'elle n’est pas formée,
quel serait son intérét et.quel serait son devoir?

Ce serait la Foi,

La Foi serait son salut, méme dans Vordre naturel.

Ainsi s’accomplirait la parole de Jésus-Christ:

« Cherchez ‘@abord le royaume de Dieu et sa justice, et le
reste vous sera donné par surcroit, »

Il y a dans la vie de 'homme et dans la vie de I"humanité
des moments ot la raison se trouble.

L’ignorance philosophique intervient et grandit au point
d’étonner . Pignorance wilgaire. L'ignorance philosophique
prend des proportions invraisemblables, et, pour un moment,
Yhumanité ressemble & un homme qui, dans un grand trouble
d’esprit, aurait oublié son nom. Notre époque connait ce mal.
Cest ce mal qui a sucé les forces vives de P'Allemagne, et,
quand il a passé le Rhin, en perdant sa grandeur apparente,
il n’a pas perdu son danger réel. La raison humaine, troublée
dans ses profondeurs, furieuse contre elle-méme et contre
la Foi, 3 essayé alternativement d’une apothéose et d’un
suicide. Quand-elle se rétablira, elle se verra 4 sa place. Mais,
en attendant, quel etit été, pendant Ia tempéte, son salut et
sa sauvegarde?
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La Foi.

Quand la Raison menace ruine, quelle ressource lui reste-
t-i1?

La Fai.

Ainsi s’accomplirait la parole de Jésus-Christ:

« Cherchez d’abord le royaume de Dieu et sa justice, et le
reste vous sera donné par surcroit.»

Il y a une foi naturelle. Celle-1d est le fondement de I3
Science. L’absurdité de Descartes est le triomphe de I'igno-
rance.

La Foi étant avec la Science dans une si étroite relation
et une si profonde intimité, n’est-il pas frappant et étrange
d’entendre a chagque instant Pignorance attaquer le Chris-
tianisme au nom de la Science ? n’est-il pas étrange d’entendre
les hommes qui ne connaissent ni Pordre naturel ni 'ordre
surnaturel, les opposer 'un 3 'autre et invoquer le premier
contre le second, comme s'ils avaient scruté, des deux cotés,
toutes les profondeurs possibles? N

Un homme qui ignore tout i fait le Christianisme et qui
ne rougit pas de lignorer rougirait s'il ignorait au méme
point l'histoire de Scipion, et rougirait encore bien davantage
§’il ignorait les bruits qui courent dans le monde ot il vit,
les faits sur lesquels roule la causerie de ses voisins; et ces
faits sont la plupart du temps inférieurs en importance 3
Ihistoire de Scipion. On dirait qu’il y a une correspondance
entre la vanité des personnes et la vanité des choses, corres-
pondance en vertu de laquelle ’homme vain est d’autant plus
fier de savoir, que ce dont il s’agit est plus vain. L’amour-
propre aime les petites choses, il vit de petites proies. Plus
Yaliment qu’on lui sert est nul, plus cet aliment est 3 son goft.
L’amour-propre se nourrit du vent.

Quand il s’agit de choses substantielles, 'amour-propre
ne souffre plus ¥ son ignorance, et s'il s’agit de choses
sublimes, l'amour-propre devient fier de son ignorance.
L’homme vain aime 4 savoir le premier une nouvelle, une
nouvelle indifférente. Il aime A savoir le premier. un com-
mérage. En revanche, il ne tient pas du tort A connaitre
la Vérité, et plus il s’agit d’une haute vérité, moins il tient
a la connaitre.

1
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La froideur donne de singuliers spectacles. La froideur,
gui éteint l'esprit, tout en permettant au moins un peu la
lettre, se trahit par des procédés dignes de remarque.

Qulconque aime la vérité déteste l'errcur. Ceci est aussi
prés de la naiveté que du paradoxe. Mais cette détestation
de 'erreur est la pierre de touche a laquelle se reconnait
Pamour de la vérité. Si vous n’aimez pas la vérité, vous
pouvez jusquw’a un certain point dire que vous 1’a1mez et
méme le faire croire: mais soyez sfir qu’en ce cas vous man-
querez d’horreur pour ce qui est faux, et 4 ce signe on
reconnaitra que vous n’aimez pas la vérité.

Quand un homme qui aimait la vérité cesse de Taimer,
il ne commence pas par déclarer sa défection; il commence
par moins détester Perreur. Cest par 14 qu’il se trahit.

Les complaxsances secretes forment une des parties les plus
ignorées de I'histoire du monde.

Quand un homme perd 'amour de la doctrine, bonne ou
mauvaise, qu'il professait, il garde ordinairement le :ymbole
de cette doctrine: seulement il sent mourir en lui toute
.aversion pour les doctrmes contraires a celle-la.

Les 1dolatr1es sont trés différentes les unes des autres
dans leurs formules; cependant elles ont les unes pour les
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autres des tendresses incroyables: c’est qu’elles ont une unité:
elles sont toutes Pidolatrie. Les apparences sont trés diffe.
rentes, mais le fond commun est trés semblable.

Quand le christianisme se leva, la terre présenta un
spectacle qui contient tant de legons qu'on ne peut pas
les compter. Combien de dieux étaient adorés sur cette
planéte, combien de dieux! quelle effroyable variété! quelle
bigarrure! Et cependant toute cette multitude d’idoles en-
nemies vivaient ensemble au Panthéon. Elles se pressaient
sans se combattre, se serraient sans se nuire, et se coudo-
yaient sans se géner. Clest qu'elles étaient d’accord entre
elles. Mais quand le soleil parut, venant de Bethiéem, Ia
clameur fut générale. Les idoles, qui dormaient dans leur
paix, se réveillérent pour livrer combat: toutes reconnurent
Fennemi commun, et 'on put voir pourquoi elles n’avaient pas
lutté entre elles. Le secret de leur calme était leur complicité,

Si nous remontons le cours des siécles, le méme spectacle
se présente. Je ne sais pas bien pourquoi [Phistoire, qui
cependant ignorait et ignore encore trés souvent le mot de
I’énigme, raconte sans s'étonner la prodigieuse complaisance
des idoles et des adorateurs, qui admettent dans leur com-
pagnie n’importe qui et n’importe quoi. Celui-ci adore un
boeuf et celui-1d un chou. Ces deux hommes ne se disputeront
pas. Volontiers P'adorateur du beeuf adorera méme un peu
le chou par complaisance, et I'adorateur du chou ne refusera
pas au beeuf quelques génuflexions, Une entente mystérieuse
semble planer sur I'immense mensonge et dire aux hommes
que, si ce mensonge est multiforme, il ne faut pas s’inquiéter
pour si peu: car c’est toujours le méme mensonge. L’idolatrie
peut changer d’aspect et de caractére; mais elle rassure
idolitrie: car elle Ini montre, & travers la multitude des
objets adorés, elle lui montre le méme visage; elle lui dit:
C’est toujours moti ! _

Dans ce choc universel des peuples, depuis Adam jusqu’a
Jésus-Christ, combien d’idoles se sont choquées! Mais elles
se choquaient sans s’écraser: elles se fondaient en se choquant.
Jamais, dans cette énorme liste de peuples vainqueurs et
vaincus, I'histoire ancienne ne nous montre les uns ou les
autres étonnés ou furieux 3 la vue des idoles inconnues que
la guerre amenait sous leurs yeux. Les peuples trouvaient

i
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tout simple de rencontrer ailleurs un culte différent, et
lidée n'est venue & aucun conquérant d’établir sur le globe
I'Unité de son idolatrie. Un point de la terr: voit la colére
de Dieu contre les idoles; un seul point de la terre voit la
vérité religieuse et lerreur idolatrique se déclarer en face
Fune de Tautre: ce point s'appelle la Judée. Il s’appela
I'Egypte quand Moise gardait ses troupeaux avant d’avoir
ouvert devant lui la mer Rouge. Il s’appela le désert, quand,
au pied du Sinai, le front de ceux qui avaient vu les éclairs
s'inclina cependant devant Ie veau d’or. Partout ot va Moise,
Dieu éclate sous ses pas, et les idoles rencontrent la fureur
qui leur est due, Mais voyez partout ailleurs: voyez Troie et
la Gréce, Agamemnon, Hector, Ménélas, Paris, Xerxés, Léo-
nidas, Epaminondas; voyez Périclés; voyez Alexandre, I'Eu-
rope et 1'Asie, qui lancent 1a mort Yune sur Pautre, sans
demander aux siécles un instant de repos, font Ia paix sur
un seul point: elles emportent leurs idoles I"une chez I'autre,
et ces idoles sont bien recues, et 'hostilité méme des races
ne réussit pas A inspirer Phostilité des cultes.

La chose parait'si simple que les historiens, ou plutot les
chroniqueurs (car Pantiquité n’a pas d’historiens), les chro-
niqueurs oublient de s’étonner, et leur défaut d’étonnement
sajoute aux faits qu'ils racontent pour montrer combien
paraissait simple 'admission des idoles étrangéres,

Et cependant Thistoire de Pantiquité est une histoire de
bataille. Partout et toujours la guerre! la guerre a propos de
tout! & propos d'une ville, 3 propos d’une dispute, & propos
d’'une femme, ia guerre est toujours préte. Les idoles seules
sont en paix avec les idoles. La conflagation qui commence 3
Heéléne dure 4 peu prés jusqu’a Tibére; le temple de Janus est
un témoin fidéle des habitudes romaines: le sang coule par-
tout. L’orgueil national aime & imposer 1a loi aux auires
‘peuples; mais il expire devant cette profonde indifférence qui
n'ose préférer une idolitrie & une autre, La mort, qui fait le

tour du monde portée par les légions romaines, tire parti de
tout, excepté de la, différence des cultes,

o
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II

Mais quand la Croix se léve sur le Golgotha, voici que
la fureur religieusé va remplacer la fureur nationale, et les
champs de bataille peuvent sécher: car la terre du Colisée
va boire le sang des hommes nouveaux; et les soldats pour-
ront se reposer, tant les bourreaux auront de travail!

Le signe de la haine a toujours été la; toujours Pesprit
du mensonge a poursuivi la Croix de son hommage renversé;
il lui a toujours dit: C'est toi seule que je hais, toi seule
au monde !

Et tandis que le monde ancien haissait a propos de tout,
excepté & propos de l'idolitrie, le monde moderne ne peut
compter aucun siécle oli la haine n’ait pas éclaté a propos
de 1a Religion. Mais si le monde, dans le sens ot PEvangile
prend ce mot, a toujours hai, dans lhistoire moderne, le
christianisme, ce méme monde n’a jamais hai, méme dans
Phistoire moderne, P'ancienne idolatrie. Plus I’homme est
incroyant, plus il a d’attrait pour les cultes faux. Il semblerait
logique, & qui ne connaitrait pas le secret des alliances, de
supposer que 'homme qui ne croit pas en Dieu déteste toutes
les religions. Cela serait vrai, s'il y avait plusieurs religions.

Mais le fait est 1d: il parle. Plus 'homme se vante d’étre
esprit fort, plus il courbe Ia téte sous le culte, pourvu que
ce culte soit faux.

IIT.

Les alliances secrétes fournissent ici de profondes révé-
lations. Voltaire et Geethe étaient deux hommes différents.
Gaethe pouvait devenir un homme supérieur. Quant & Vol-
taire, j’en ai parlé ailleurs, et je renvoie & ce que j'en ai
dit1l.. Eh bien! Geethe aimait Voltaire, si ces deux mots
peuvent aller ensemble ; Geethe avait de V’attrait pour Voltaire,
Cet atfrait ne venait pas de Voltaire, il venait de Goethe;

1. M. Renan, PAllemagne et PAthéisme au diz-neuviéme siécle,
p. 133. — Douniol, librairie-éditeur, rue de Tournon, 29,
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ce n'était pas Voltaire qui plaisait & Geethe: c’était le reflet
de sa propre haine. Ce n’était pas parce que Voltaire avait
écrit tel ou tel ouvrage, que Geethe avait vu en lui un cama-
rade; c’était parce que Geethe lui-méme avait écrit cetie
phrase:

« I1 y a quatre choses que je déteste également: le tabac,
les cloches, les punaises et le christianisme. »

En effet, il détestait également les cloches =t le chris-
tianisme: il ne détestait les cloches qu'a cause du chris-
tianisme. Le son des cloches, pris en lui-méme, efit été
agréable a Geethe. Geethe était méme trés capable d’admirer
cette voix grave, si elle elit parlé d’autre chose. Mais la haine
du christianisme, qu’il a gardé pour le dernier des quatre
mots de sa phrase, parce qu’il était le principal, altéra en
lui ’amour qu’il avait naturellement pour ’harmonie; et ce
chercheur infatigable, qui scrutait avec tant de conscience
ses moindres sentiments, et leurs causes et leurs effets,
oublia de se demander d’otit lui venait cette aversion.

Geethe faisait aussi devant une statue de Jupiter sa priére
du matin, D’olt vient cette sympathie monstrueuse, qui
ressemblait 3 une adoration idolatrique, sinon de cette haine
profonde et unique, de cette haine qui, ne sachant comment _
faire pour s'exprimer directement, s'exprime indirectement
par la voix des alliarces secrétes? Geethe priait Jupitet, sans
reculer méme devant I'énormité du ridicule, tant il avait
horreur de prier Jésus-Christ.

Iv

Cet attrait invraisemblable, inexplicable en lui-méme, n’est
pas particulier 3 Geethe. Toute la fausse philosophie incline
vers le goitt du Paganisme. Cette pente est plus ou moins
sensible, plus ou moins rapide; mais presque partout eile se
laisse voir ou au moins deviner. Le Paganisme attire le
Rationalisme, comme le fer attire 'aimant. Ce n’est pas que
logiquen}_ent le Rationalisme conduise toujours 3 Yadoration
des idoles grecques ou romaines. Mais c'est que mystérieuse-
ment le Rationalisme prépare 'ame 3 ne pas détester ces
idoles. L’ime ‘incline vers elles, entrainée par son propre



196 LA SCIENCE

poids, et ne s'étonne pas de cet entrainement, si bien fait
pour Pétonner: car elle n'en a pas lexplication. Et si
Pexplication n’était 13, ne semblerait-il pas bizarre de voir
un homme, parce qu’il devient esprit fort, se réconcilier avec
I'esclavage des anciens cultes rejetés jadis par Lucréce? Ne
serait-il pas bizarre de voir Geethe, cet homme si fier de Ia
science, de la culture, si fier de n’adorer rien, ressembler,
vis-a-vis de Jupiter, aux sauvages les plus ignorants des iles
perdues de I'Océanie?

A

Montrés 3 la lumiére de cet attrait révélateur, tous les
mensonges avoueraient peut-étre une effroyable et inconnue -
parenté. : _ ,

Quoi de plus contraire en apparence a I’Athéisme que

le Jansénisme? L’Athéisme est I’absence franche de Dieu
Le Jansénisme ressemble & une exagération religieuse.
L’Athéisme proclame la divinité de I’homme: car il faut
bien ici-bas mettre quelque chose & la place du Dieu qu'on
" rejette, La Jansénisme est une négation de I'homme, un
amoindrissement, une corruption, un effacement du type
humain. Le Jansénisme et ’Athéisme occupent logiquement
deux places qui, dans le monde de ’erreur, sont aux antipodes
Pune de l'autre. Eh bien! chose admirable! 'Athée porte
en lui un certain fond de tendresse pour le Janséniste. Vous
ne trouverez pas un Athée qui n’ait un faible pour Port-
. Royal. L’Athée, qui a horreur des saints, surtout des saints
trés contemplatifs, admire volontiers cette sévérité apparente
du Janséniste. Il trouve que c'est bien la vraie Religion,
Cette tristesse noire et inféconde lui plait, car elle ressemble
3 sa tristesse; cette mauvaise humeur lui plait parce qu’elle
ressemble 3 sa mauvaise humeur; ceite froideur lui plait,
parce qu'elle ressemble i sa froideur. Le Jansénisme est si
faux, qu’il est ’'ami de tous les mensonges; les erreurs les
plus étrangéres i lui le saluent comme un allié, On dirait
gu’entre les Athées a circulé un billet sur lequel il était écrit:
Le Jansénisme est étranger i nous en principe; mais, en fait,
il a tant menti qu’il est devenu noétre. Respectons-le.
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L’Athée, qui admire le Janséniste, se donne deux plaisirs
a la fois: d’abord il admire lerreur; ensuite il a I'air de
rendre hommage 4 la Religion. Par cette tactique habile,
it trompe en lui le besoin de rendre justice. Il trompe ce
besoin, sans danger pour linjustice. Il est fidéle 4 lerreur,
et il se donne le délicat plaisir de lui sembler infidéle, par la
largeur d’esprit. ,

Beaucoup de gens repoussent 'erreur revétue d’une forme
doctrinale, et acceptent la méme erreur présentée sous une
forme légére. Ceux-ci admirent dans un volume de vers
(car ils croient cela trés léger) la doctrine qu’ils repoussent
dans un traité de philosophie. La complicité de ces gens avec
lerreur réside dans I'ame plutdét que dans la formule en
adhérant par le cceur 4 la méme chose dite autrement. Dés
que P'ennemi a changé de vétement, ils font semblant de ne
plus le reconnaitre et se jettent 4 son cou.

. . VI

Dans les relations de la vie privée, le méme fait se présente,
Pour mesurer I'amitié de Paul pour Pierre, ne vous demandez
ras seulement comment Paul se comporte vis-a-vis de Pierre;
demandez-vous comment Paul se comporte vis-i-vis “des
ennemis de Pierre, de quelle facon il ressent I'injustice
commise envers Pierre. Clest 13 qu’est le secret.

Essayez de vous figurer un saint qui n’aurait pas la
haine du péché! 1’idée seule de ce ,Saint est ridicule. Et
cependant c’est ainsi que le monde se figure le chrétien qu’il
faudrait canoniser. Le saint véritable a 1a charité; mais
c’est une charité terrible qui brile et qui dévore, une charité
qui déteste le mal, parce qu’elle weut la guérison. Le saint
que le monde se figure aurait une charité doucereuse, qui
bénirait n’importe qui et n'importe quoi, en n'importe quelle
circonstance. Le saint que le monde se figure sourirait i
Perreur, sourirait au péché, sourirait 3 tous, sourirait a tout.
Il serait sans indignation, sans profondeur, sans hauteur,
sans regard sur les abimes. Il serait bénin, bénévole, dou-
cereux pour le malade, indulgent pour la maladie. Si vous
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- voulez étre ce salnt-la, le monde vous aimera, et il dira que
‘vous faites aimer le christianisme.
- Le monde, qui a l'instinct de Pennemi, ne demande Jamals

quon abapndonne la chose i laquelle on tient: il demande
seulement qu'on pactise avec la chose contraire. Et alors
il déclare que vous lui faites aimer la Religion, c’est-a-dire
que vous lui devenez agréable, en cessant d’etre un reproche
pour lui,

Il affirme alors que vous ressemblez a Jesus-Chrlst qui

- pardonnait aux pécheurs. Parmi les confusions que le monde -
chérit, en voici une qu’il chérit beaucoup: ‘il confond le .

pardorn et P'approbation. Parce que Jésus-Christ a pardonné
4 beaucoup de pécheurs, le monde veut en conclure que
Jésus-Christ ne détestait pas beaucoup le péché.

- L’homme se familiarise étonnamment avec tous les maux,
- 1l ne s’étonne pas d'étre méchant, il ne s’étonne pas d’étre
dupé, il ne s’étonne pas d’étre malbheureux., Ce gofit du

" malheur, dont je parlais derniérement, est une des causes

de son indulgence pour tout ce qui lui a fait mal. L’homme
trouve tout simple qiron lui nuise, parce que I'homme ne
. s'aime pas. L’homme ne s'atme pas: voild le grand mot.
Sainte Catherine de Geénes dit que P'amour-propre devrait
s’appeler la haine propre. Qu’est-ce en effet que I'amour-
propre, sinon le sacrifice que 'homme fait de lui-méme a Ia
~vanité? L’homme ne s’aime pas, et ’homme doit s’aimer
beaucoup: car il doit aimer beaucoup son prochain, et il doit
" aimer son prochain comme Iui-méme.

Si 'hommie s’aimait, il hairait le mal, il hairait tout ce

qui est contraire 3 sa destinée, i ses besoins, 4 sa joie, a sa
lumiére, il hairait Perreur. Le drame du Paradis terrestre
serait toujours devant ses yeux, et 'horreur du serpent serait
plus intime 3 lui que'sa respiration méme. Si 'homme s’aimait,
il exécrerait d'une exécration inconnue tout ce qui s’inter-
- pose entre lui et Dieu comme obstacle. Si Phomme s’aimait,
il se prouveralt a lui-méme son amour, en détestant ce qui
’écarte de sa fin derniére. Mais 'homme ne s’aime pas,
et il fait alliance avec l'ennemi. Il joue avec le serpent;
il commet envers lui-méme cette infidélité que je signalais
tout & P'heure vis-a-vis des autres et vis-i-vis de Dieu.
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Parce que 'homme ne s’aime pas, il plaisante avec son
malheur. '

Parce que 'homme n’aime pas la vérité, il plaisante avec
son erreur. -

L'horreur du faux, Phorreur du mauvais, Phorreur brii-
lante du mensonge est peut-étre parmi les hommes le plus
rare des sentiments.



L’EAU BENITE

Comment se fait-il que l'exécration du mal ne soit pas
la passion de Phumanité? Je le demandais 'autre jour, je le
demande encore, et toujours je le demanderai. Puisque nous
possédons la mémoire, faculté étrange dont on oublie de
s’étonner, faculté qui paraitrait invraisemblable st elle n'était
pas évidente, faculté par laquelle le passé revit dans le
présent, revit sans revivre, — puisque nous possédons la
mémoire, comment faisons-nous pour ne pas voir cette trainée
de sang qui, depuis le meurtre d’Abel, marque derriére nous,
sur la terre olt nous marchons, la trace de nos pas?

Le nom du Seigneur employé dans le récit de la mort
d’Abel est le tetragrammaton, & cause de la solennité. Clest
le principe de vie, Jéhovah, qui demande compte du sang
de son frére au premier homicide.

Or; depuis Abel, on connait I'histoire-du monde: elle est
épouvantable. Avant Abei, avant Adam, on entrevoit ['his-
toire du monde: elle est épouvantable, Quelles catastrophes
inconnues, fondant sur lunivers encore inachevé, ont ac-
compagné la chute de Lucifer! Quels cataclysmes ont épou-
vanté de leurs horreurs précoces une création i peine ébau-
chée encore!

Quand on songe i Vimmensité des douleurs qui ont suivi
la chute de P'ange et la chute de 'homme, il me semble que
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la créature devrait monter au-dessus d’elle-méme, et gr?.ndir
et atteindre une taille nouvelle, et relever en elle fe sentiment
de la vie, & force de désirer la justice.

Comment 'homme fait-il pour oublier sa vengeance? Si
unc lanterne sourde, éclairant nos profondes ténébres, nous
montrait dans son horreur linjure qui nous a été faite,
peut-étfe tomberions-nous la face contre terre, & jamais
étonnés de n’avoir pas détesté d'une détestation plus profonde
et plus intime notre infime ennemi, notre ignoble ennemi?

Au lieu de cette horreur, vous savez quels sont les senti-
ments de Phomme vis-3-vis de Celui qui est damné. Jusqu’ott
donc sommes-nous tombés, si nous ne savons plus hair?

La haine! c’est bien d’elle qu'il sagit! Vis-a-vis de Celui
qui est damné, homme moderne est porté i trois choses:
a Poublier, a Padmirer, 4 nier son existence.

‘ II

- -
" a

I’Eglise nous fournit contre I'ennemi plusieurs armes.
Par une disposition d’esprit que je ne qualifie pas, parce
quelle est inqualifiable, I'homme néglige de s’en servir et
affecte de les mépriser. La complicité secréte qui existe entre
son adversaire et lui, le porte 4 dédaigner son salut. »

Une des raisons de ce dédain, c’est que les armes qu'on
lui propose lui semblent petites et indignes de lui. Chose
merveilleuse! 'homme, qui a un corps; Phomme, qui a
besoin de tout, lui, Puniversel indigent! il trouve le moyen
de mépriser les secours qu’on lui offre.

L'eau bénite se présente sous une forme vulgaire; et luj,
qui mourrait de soif il n’avait plus I'eau ; lui, qui n’a jamais .
eu la pensée de mépriser "'usage naturel de Veau non bénite,
savise de mépriser cette eau quand elle est élevée i une
dignité nouvelle, quand elle a recu la bénédiction !

. L’absurdité de Phomme est au-dessus de sa portée: elle
appartient au mystére de I'abime ou ses regards ne péndtrent
pas. L’affectation de mépriser 'eau semblerait invraisemblable

4 qui ne connaitrait pas ’homme. Il est vraj qu’'il ne la
méprise que quand elle est bénite,
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_ Ce.a constltue, a ses yeux, la circonstance atténuante de -
son mépris. Le mépris est-il au moins le fond de son extra- = .
- vagance? Non pas. 11 y a quelque chose de plus bizarre; - -

“ aprés avoir méprisé, au lien d’étre honteux, lui qu1 tout a

N Phetire aura soif, il est fier; il est fier de son mepns, il veut
- que ses amis le connaissent. Aprés leur avoir donné cette
" incomparable preuve de sa chute, il prendra peut-étre de

eau bénite, & un moment donné. Mais alors il se cachera.

III

-~ Si 1e bandeau se levait, l’homme admxreralt cet esprit de
justtce en vertu duquel I’Eghse oppose la matiére a ce Lut:lfer, |

a ce damné, 4 ce méchant, 3 cet infime, qui a mepnse la

“.matiére sous prétexte qu ’il était un ange. La matiere, que

- -. Dien ne méprisait pas; la matlere, sur laquelle Dieu jetait

- un regard profond un regard qui était un pro,;et la matiére,
sur. _qu; cet immense honneur se préparait & fondre; la
: manere, sur qui Dieu se penchalt ayant Pintention de prendre
un jour une femme pour mére, la matiére | Croyant faire
" preuve de grandeur ce Chérubin I'a mepnsee et, pour se
moquer de lui éternellement, c’est la matiére qui fournira
contre lui des armes aux petits enfants. Les moyens qu'on
lui oppose sont d'une extréme simplicité. Il n’en est que plus
furieux. Il déteste tant la snnphmtel il fait toujours parade -

. de quelque chose, il aime les oripeaux, il a-le goiit du théitre,

Par bonheur, son enflure ne le console pas, et nous n’avons
pas a craindre qu’elle adoucisse son desespoxr eternel Clest’
fini 3 Jana1s' o
 Ft si la matiére est bien choisie, Yeau dans la matiére est
| partxcuherement bien choisie. L’eau est peut-étre la substance
_qui représente la nécessité. L'’homme a besoin de tout. Mais
ce dont.il a besoin est trés souvent, dans I’Ecnture, represente :

_ par Peau. ¢ Oh! qui me donnera 3 boire, s’écrie David, qu1

me. donnera l'eau de la citerne de Bethléem?>»>

‘Et Béthulie! c’est le besom de Peau qui arma le bras de
~ Judith, Le Dieu qu’eile mvoque est le Créateur des eauz.
Expandi manus meas ad te: anima mea sicut terra siné aqua
tibi. Toujours 'eau et le besoin collés ensemble.
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Que veulent dire les douces splendeurs de la rosée, quand
le soleil de mai jette sur les brins d’herbe ses premiers rayons,
mélés aux chants de Palouette et aux fleurs des fraisiers?

‘Peut-étre disent-elles, dans leur langage trés simple et trés
bean, que ce qui est utile est magnifique; que Peau doit
resplendir, puisqu’elle est nécessaire, et' que le soleil fait
bien de la saluer, puisqu’elle a satisfait la soif des brins
d’herbe. - _

L'eau est austeére, profonde, immense, magnifique, par-
dessus tout nécessaire. Sa mission est de purifier et de pré-
server...

IV

La malice du démon est. profondément inconnue des
hommes; c’est un bienfait de la leur apprendre; c’est un
bienfait de les armer. '

Le .désespoir de Satan a un nom; ce désespoir se nomme:
" " :

JAMALIS,

Ce désespoir est & I'abri des injures du temps: il est revétu
d'une robe trainante, la robe de I'éternité, sous laquelle
aucune flétrissure ne 'atteindra; et les sidcles des siécles,
si 'on pouvait encore, 4. propos. de 'enfer, nommer les siécles
des siécles, passeraient plus nombreux que ne lont été,
depuis la création, les feuilles des arbres, sans user en quoi
que ce soit le désespoir éternel du damné, ni la force inexo-
rable de la valeur de ce désespoir. 4men.
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LE SIGNE DE LA CROIX

Je voudrais indiquer quelques-unes des profondeurs que
le signe de la croix découvre, et citer quelques-uns des faits

nombreux qui sanctionnent sensiblement la vérité signifiée
par lui.

I

En voyage, quand on apergoit des montagnes échelonnées,
un instinct trés fort pousse 'homme 3 chercher le dernier
plateau et lui promet que son ascension sera récompensée
la-haut par ’horizon qui se découvrira. Le voyageur monte,
et quand il est au sommet, dans certains pays, il rencontre
une croix ! Les hommes avaient placé une croix la-haut, parce
que la montagne était haute et parce que la vue était belle.
La hauteur et la beauté avaient appelé la croix sur la mon-
tagne, Nous sommes avertis que 13 ou I'homme respire
largement et voit de haut, il y a place pour une croix.

Quand on regarde le soleil avec un télescope, ou méme
la terre, on cherche 4 mettre Pinstrument au point de vue.

Quand on regarde le soleil ou méme la terre, il faut se
mettre au point de vue, c’est-2-dire prés de la croix, prés du
trone, dans 'embrassement du Sauveur, dans la gloire du
Dieu Trés-Haut. o

Le Christ est la sagesse de Dieu, le Christ est la vertu

de Dieu; le monde invisible et le monde visible s’agenouillent
tous deux au pied de la croix.

i
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Entr'ouvrons le monde des pensées et le monde des faits:
je signe de la croix est gravé dans leurs deux centres qui
n'en font qu’un.

Dans des pages admirables et trop peu connues, M. Qlier
explique et admire les cérémonies de la messe, Le signe de
la croix occupe une grande place dans ce traité. J'en citerai
quelques lignes pour lutter contre cette morne et hideuse
platitude que la coutume introduit dans la vie, coutume qui
abaisse lesprit, qui affaiblit le cceur et qui dégrade chez
'homme la majesté des choses. La nature humaine a un
immense besoin qu’on lui rappelle, & chaque instant, 1a gran-
deur des lignes que Dieu pose sur sa route pour la conduire
3 lui, car elle est préte a tout quitter, par oubli, ou & tout
avilir, par habitude.

«On met donc la main au front, dit M. Olier?, pour
représenter la dignité du Pére habitant dans les lieux hauts:
Gloria in altissimis (Luc, II, 114.). Nous mettons la main
au front pour montrer que c’est du haut du Ciel que le Pére
Eternel a envoyé en terre son Fils qu’il avait engendré de
toute Eternité et qu'il portait dans son sein.

« Nous représentons encore la voie de génération du Verbe,
qui est lintelligence, 3 cause que le Pére, se contemplant,
exprime ce qu'il est et produit en lui-méme sa vive image,
qui se nomme 'le Verbe, c’est-a-dire une parole qui exprime
et qui fait entendre ce qui est caché en Dieu méme dans un
profond secret. Le Fils de Dieu est une expression de ce
que Dieu est en lui-méme: il est reposant dans le Pére, la
premiére Personne: c’est une figure et un caractére naif
qui comprend et qui exprime en soi tout ce qu’il y a en Dieu;
le Verbe divin est une personne qui comprend Ioriginal
et la copie: il comprend Dieu comme le Pére, et il est
encore sa figure.

¢« Cest -en cette représentat;on que consiste la Personne
du Fils, qui est ainsi la parfatte expression et la gloire
immense de Dieu: c’est lui qui, en un mot, dit et raconte tout
ce-qui est Dieu; et c'est ce Verbe qui est venu en terre
représenter aux hommes .ce que Dieu est, pour le leur faire
adorer, et-pour leur donner Pamour de sa beauté et de sa

L. Buvres complétes de M. Olier, édition Migne, p. 414,
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splendeur: c’est ce Verbe fait chair qui faisait paraitre leg
raisons de sa majesté divine en sa nature humaine et faisait
voir au travers des rideaux de sa chair quelle était la beauté
cachée de son Pére!

« C’est donc cet abaissement du Verbe que nous repré-
sentons quand nous portons la main de la téte au bas de
I'estomac, en pronongant le Nom du Fils abaissé, avil
anéanti en sa propre personne.

¢« Notre religion consiste a rendre graces a Dieu le Pére,
par son Fils en son Saint-Esprit... C'est pour cela que quand
le prétre ou les prétres font le signe de la croix, disant ces
paroles: Et du Saint-Esprit, ils tirent la main d’une extrémité
du corps a l'autre, ¢’est-i-dire de P’épaule gauche a la droite
en passant par la poitrine, pour dire que le Saint-Esprit est
répandu dans tous les cceurs de I'Eglise, ot il prie pour nous
et nous éléve a Dieu en sa vertu.»

La durée du monde, méme si 'homme ne perdait pas de
temps, la durée du monde ne suffirait pas pour épeler ces
paroles et pour expliquer ce geste:

Au Nom du Peére, et du Fils, et du Saint-Esprit.

Invocation des trois personnes: TRINITE.

Abaissement de la main quand le Nom du Fils est prononcé:
INCARNATION.

Forme de la croix tracée par 'homme: REDEMPTION.

Amen. — Aprés linvocation des trois personnes, "homme
dit: AMEN.

Le croisement des deux lignes est une parole supérieure
a lintelligence humaine., Cette parole est écrite partout,
et la nature nous donne des avertissements.

«J1 est extrémement remarquable, dit Gretzer, que, dés
I'origine du monde, Dieu a toujours voulu que la figure de
la croix fiit sous les yeux de ’homme, et a organisé le monde
de maniére que ’homme ne piit faire & peu prés rien sans
'intervention du signe de la croix.»

b
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L’oiseau qui s’envole dessine la croix, ’homme qui nage
dessine la croix, le mit du navire dessine la croix par ses
vergues, la charrue armée du soc dessine la croix.

Les étendards romains avaient la forme d’une croix, et
Constantin, au jour solennel, n'en changea pas la forme:
il fit seulement graver un chiffre.

Les quatre horizons font sur I'univers le signe de la croix,
et Platon a écrit que la puissance 'a plus voisine du premier
Dieu s’est étendue sur le monde er forme de croix 2.

La croix est la forme de 'homme: I'homme véritable,
c¢’est 'homme qui prie; or, la priére étend les bras de ’homme
et fait d’elle-méme le signe de la croix!

Elevatio manuum wmearum Sacrificium vespertinum.

L’élévation de mes mains est mon sacrifice du soir.

1I

L]

Les premiers chrétiens faisaient souvent ce signe de croix,
et je n’en suis pas étonné, Ce signe de croix a une beauté
particuliére: il montre 4 Dieu 'homme tout entier, développé,
étendu, agrandi, qui prie tout entier avec la vie de I'Ame et
avec lattitude du corps. L'homme qui étend les bras appelle
et demande 3 la fois. Il appelle les hommes et il demande
Dieu. Il veut embrasser et il veut s’envoler. Dieu voit, en le
regardant, la créature telle qu’elle est, pleine de besoins et de
désirs, misérable et transportée, étalant sous les yeux de
son Pere son impuissance et son ardeur. Dieu voit en elle
la ressemblance de Celui qui est le Type, 'image du Fils qui,
parlant de la croix, comme il eiit parlé d'un tréne, comme il
eiit parlé d’'un char de feu, voulait étre exalté pour entrainer
tout 4 lui! Si exaltatus fuero, omnia ad me traham. L'homme
a faim et soif d'étre exalté 3 son tour, et le signe de la croix,
quand il étend nos bras avides de saisir, le signe de la croix,
quand il nous précipite tout entiers, vivants et palpitants,
daris la ressemblance du Fils de 'homme, le signe de la croix,

quand il est complet et ardent, ressemble au cri de la faim
et au cri de la soif.

1. Hier, in-8, c. X1, Mare.
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Paul, le patriarche du désert, est mort dans cette attitude,
et Cest ainsi qu’il s'offrit aux regards d’Antoine, quand
Antoine revint vers lui. Paul était dans Pattitude d'un homme
qui s'élance.

I1 s’était élancé.

III

« Quelle vérité, disait Joseph de Maistre, ne se trouve pas
dans le paganisme?» : .

Tout le monde sait I’étymologie du verbe: adorare: manum
ad os admovere; approcher la main de la bouche. Pline le
déclare: les paiens, dit-il, portaient, pour adorer, leur main
droite 3 leur bouche et la baisaient.

L’idolitrie, qui singe toujours, avait voulu parodier d’une
facon telle quelle le signe de la croix. Ce signe est une
parole trop universelle, trop écrite dans la création, trop
écrite dans la rédemption, trop écrite dans la gloire, pour
avoir échappé aux singeries sacriléges de l'idolatrie, qui
cherche toujours, comme les impuissants, 3 imiter ce qu'elle
déteste. :

Les anciens priaient en étendant les bras. Tite-Live, Denys
d’Halicarnasse, Virgile 'attestent.

‘A Rome, la statue qui s’élevait au milieu du Forum, Pietas
publica, était debout, les bras en croix, ™

Les Egyptiens placaient la croix dans leurs temples.

Un ancien empereur chinois, quand il voulait prier, joignait
ensemble deux morceaux de bois, I'un droit, lautre de
traverst.

Quant a I’Ancien Testament, il parle de la croix, sans la
nommer clairement; il en parle par allusion, comme on parle
d’un secret. ' '

Il contient certaines scines si belles que les hommes qui
y figurent semblent plus grands que la taille humaine. Au
‘nombre de ces scénes, il faut citer la mort de Jacob Israél

1. Discours préliminaire du Chou-King, par le P. Prémare.
chap. 1x, p. 13.
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Celui qui a vaincu l’ange dans sa jeunesse, pendant la nuit
du grand combat, celui qui a pleuré Joseph et qui a retrouvé
Joseph, celui qui a revu dans sa gloire Venfant dont il avait
tenu dans ses mains la tunique ensanglantée, Jacop Israél
assemble autour de lui ceux qui descendent de lui, et leur
annonce solennelement, dans la majesté des derniéres paroles,
et dans la majesté de la prophétie, Celui qui doit venir,
J'attente des nations, le désiré des collines éternelles, le Fils
de Marie, le Fils du Pére, son Fils, 4 lui Jacob, le Fils de
Phomme, Jésus-Christ. Ephraim et Manassés sont 13 devant
le patriarche. Jacob croise les bras, il croise les bras pour
les bénir. Il place la main gauche sur Penfant qui est a droite,
il place la main droite sur I'enfant qui est & gauche. Jacob
fait le signe de la croix. Saint Jean de Damas I’a remarqué,
Image de Jésus-Christ, Jacob lui rend 3 la fois tous les
témoignages dont il dispose, et manifeste par I'attitude des
bras, celui qui échappe & toute intelligence. Il manifeste,
devant deux enfants; celui qui repose au-dessus des chérubins,
au-dessus des esprits intelligents.

Qui sedes super cherubim, manifestare covam Ephraim,
Benjamin et Manasses. (Ps. 79.)

I

Les Hébreux sont en face d’Amalech que fera leur con-
ducteur Moise?

La bataille est décisive. Israel a rencontré Pennemi dans
le désert, et les destinées du peuple élu, ¢’est-i-dire les desti-
nées du monde, sont suspendues i 'événement. Moise choisit
son arme, et son arme sera un jour l'armée de Constantin.
Moise arbore la croix sur la montagne, et cette croix c’est
lui-méme. Il ouvre les mains, il étend les bras, et Israél
triomphe. Moise n’a pas donné un ordre, il a laissé loin de
lui le combat visible, il n'a pas parlé aux hommes, il a parlé
a Dieu par son attitude, il lui a rappelé d’avance le calvmre
a venir, et Israél a triothphé. Saint Jean de Damas et saint
Justin ont reconnu, dans les bras tendw de Moise, l’etendard
de Pavenir, e 51gne de la croix.

B,
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Je pense quelquefois 4 un grand peintre, qui ne resssem-
blerait 2 aucun de ceux que jusqu'ici on a appelés grands
peintres. Car je souscris 4 ce sentiment de lillustre et
admirable Pére Faber, qui a dit quelque part, en parlant de
la théologie:

<« Quand elle voit les plus parfaits enfants divins de Ra-
rhaél, elle est blessée, presque indignée, et ne peut dissiper
sa colére qu’en soulageant son cceur par des larmes, tant elle
trouve vulgaires, j’ai presque dit laides, les plus belles figures
de Penfant comparées a cette vision sans couleurs et sans
lignes qu'elle porte toujours présente i l'esprit.»

Je recommande ces paroles au peintre dont je parle et
je lui propose, §'il existe, de nous représenter le signe de la
croix fait par Moise, pendant le combat, sur la montagne,
Le sujet serait magnifique. Nous verrions les mains fatiguées
de Moise, soutenues par Hur et par Aaron. Ces deux hommes
auraient deux expressions différentes. L’'un deux regarderait
Moise, l'autre regarderait le soleil; car il faut que le signe
de la croix dure jusqu’au coucher du soleil. Aucun d'eux
ne regarderait les combattants. Celui qui regarderait le soleil
semblerait lui dire de se presser. Celui qui regarderait Moise
semblerait oublier le présent et deviner l’avenir, oublier la
figure et pressentir la réalité. Moise aurait sur le visage
Pimmense douceur qui appartient i la puissance, et ses bras
étendus, qui ne peuvent plus se soutenir d’eux-mémes, sem-
bleraient s’étre fatigués dans quelque vaste embrassement.
— On verrait au loin, sur un autre plan, le combat, aussi pres
de finir que le soleil serait prés de se coucher.

Le tableau porterait cette suscription: Un signe de croix.

v

Samson, pour secouer les colonnes, cherche lattitude de
la Toute-Puissance, et étend les bras en forme de croix.

Ezxpandt manus meas, dit David, et Salomon, dans le jour
solennel ot il appelle les bénédictions de Dieu sur son temple,
étend les mains vers le ciel et dit:
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« Seigneur, Dieu d'Israél, il n’est point de Dieu semblable
3 vous, dans le ciel au-dessus, ni sur la terre au-dessous.
Regardez la priére de votre serviteur..., etc.»

Le jour ou la réalité fut substituée aux figures échappe par
ses dimensions aux paroles humaines. Au centre du monde,
sur le mont Golgotha, en présence de Jean et de Marie,
en présence des siécles passés et des siécles futurs, en présence
de toutes les créatures, Jésus de Nazareth se fit signe de
Croix,

Le soleil se cacha, et les hommes désormais, méme ceux
qui refuseront de croire, compteront les années a dater de
Jésus-Christ. Les dates historiques donneront a lincrédulité
des hommes de singuliers démentis, et le dix-huitiéme siécle
sappellera le dizx-huitiéme siécle: la croix qu'il insulte lui
impose son rang d'ordre dans les siécles! car c’est d’elle
qu'ils dateront.

Elle apparaitra dans les airs: elle jugera le monde, et déja
elle divise, & travers les siécles, les vivants et les morts.
Déja elle distingue la vie et la mort: le bon larron était 2
droite, le mauvais larron était a gauche; déja, depuis 1800
ans, les individus et les peuples sont séparés, divisés, classés,
qu’ils le veuillent ou qu’ils ne le veuillent pas, par Vinvisible
vertu du signe terrible que "humanité porte, bon gré, mal gré,
dans ses mains fidéles ou infidéles. Les hommes, depuis dix-
huit cents ans, prennent vis-a-vis du signe de la croix Yatti-
tude qu’ils veulent, mais ils prennent une attitude quelconque.
Ils peuvent se mettre a droite ou se mettre i gauche; mais
il faut étre, en tous cas, prés de lui. Prés de lui pour la vie,
ou prés de Iui, pour la mort. L'Humanité ressemble a4 une
foule traversée par une procession. La procession porte la
vraie croix. A droite, la foule s’agenouille. A gauche, la foule
insulte et rit: la procession poursuit sa marche solennelle,
promenant la justice de Dieu sur les tétes inclinées et sur
les autres. Vexilla regis prodeunt.

» [ ] L] L] - - L , - L L[] [ ] [ - - . - -

La procession passe, portant la croix, et les créatures se
divisent sur son passage, car les hommes ne sont pas touchés
seuls par la vertu qui descend. Les créatures se divisent,
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et elles ne savent pas toujours que c'est la croix qui les
divise,
Et les peuples qui ont la croix ont aussi le paratonnerre,

VI

s
I's

Pour raconter l'histoire du signe de la croix depuis le
premier avénement jusqu’a nos JOIII'S, il faudrait raconter
non-seulement la vie des saints, mais I'histoire du monde.
Car il régne par sa présence ou par son absence. Pour ra-
conter l’usage que saint Vincent Ferrier faisait du signe
de la croix, il faudfait transcrire la vie de saint Vincent
Ferrier. En voici quelques lignes:

€« On lui dit, dans une ville du Piémont, qu'un malheureux
possédé se moquait de 'eau bénite qu’on jetait sur lui pour
Iexorciser. Le saint répondit que le prétre qui avait béni
cette eau avait mal récité les priéres et mal fait les cérémo-
nies. Il bénit Ini-méme de l'eau, en jeta sur le possédé, et
chassa aussitot le démon.

« Saint Vincent raconte ce trait dans son sermon sur 'eau
bénite. Il exhorte les prétres & bien former les croix prescrites
par le Rituel, et, se plaignant de ceux qui tracent des cercles
plutot que des croix, il dit: Non diabolus pro suo proprio
szgno habet circulum, ei Christus per passionem recepit
signum crucis L.

Dans un autre sermon, saint Vincent raconte qu’ayant
demandé 3 un démon pourquoi il s’était emparé d’'un homme,
le. démon répondit: Parce qu i1 mangeart et buvait, sans
- réciter auparavant aucune priére, sans méme faire le signe
de la cruix.»

M. Bayle raconte le fait.

La priére qui précéde et qui suit les repas se rattache aux
traditions les plus universelles de Phumanité,

¢ Jamais les anciens, dit Athénée, ne prenaient leur repas
sans avoir imploré les dieux.»

1. Vie de saint Vincent Ferrier, par M. I'abbé Bayle, (Ambro:se
Bray, éditeur, rue des Saints-Péres, 66, Paris.)
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Il parait méme, toujours d’aprés Athénée, que les Egyp-
tiens, fidéles aux antiques souvenirs de I'homme, souvenirs
altérés mais profonds, témoignaient par une cérémonie par-
ticuliére de I'importance de cette priére. Ils prenaient place
d’abord sur leurs lits de table, puis se levaient, se mettaient
a genoux, et ne se recouchaient qu'aprés avoir répété les
priéres traditionnelles récitées d’abord par le chef du festin
ou par les prétres, comme s'ils eussent voulu insister, en se
relevant, sur la gravité de P'acte accompli.

Les Juifs et les Romains ne mangeaient jamais sans prier:
un proverbe méme atteste 4 cet égard le sentiment unanime
de toute P'antiquité.

«Ne a chiropode cibum nondum sanctificatum rapias.»

¢Ne tirez pas du chaudron la nourriture non encore
sanctifiée. »

; VII

Vainqueurs de tous genres, souverains, martyrs, docteurs,
confondent leurs paroles en une parole et montrent tous le
signe de la croix comme le trophée de la victoire. Constantin,
Théodose, Charlemagne, saint Louis, Sobieski, saint Julien,
saint Pontien; saint Constant, saint Crescent, saint Isidore,
saint Nazaire, saint Celse, saint Maximin, saint Alexandre,
sainte Sophie, saint Paul, sainte Julienne, saint Cyprien,
sainte Justine, saint Sébastien, saint Bernard, saint Jérome,
Julien Sabas, saint Marcien, saint Benoit, saint Antoine, saint
Ignace d’Antioche, saint Athanase, en un mot tous ceux
qui ont triomphé nous montrent Pinstrument du triomphe
‘dans leur science, dans leur amour, dans leur vie, dans leur
mort, et c’est le méme instrument.

La résurrection d’'un mort qui suit Pinvention de Ia vraie
croix par sainte Héléne et qui lui rend témoignage, en qualité
de signe, jette sur le signe de la croix une lumidre générale,
La croix est la rencontre de la vie et de 1a mort. Pourquoi
la résurrection ne serait-elle pas le fruit de cet arbre?

Saint Martin a fait usage du signe de la croix pour arréter.

Un jour il arréta par ce signe une troupe de paiens. Un
autre-jour il arréta par le méme signe un arbre que Pon
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faisait tomber sur lui, et le précipita sur ceux qui venaient
de le couper. Toutefois, il leur laissa la vie, et ces paiens se

convertirent.
Saint Gérard arréta, par le signe de la croix, des pierres

suspendues en air.

Les habitudes de la pesanteur furent-elles effrayées par -

la figure qui avait exolté Jésus-Christ et s’enfuirent-elles
devant le signe qui éleva dans Pair le serpent d’airain!

VIII

On dirait que ces traditions premiéres, vagues et altérées,
ne font plus chez nous ce qu'elles faisaient chez les anciens.
I} faut venir chez les peuples modernes pour trouver I'oubli

de la Priére dans les détails de la vie. Il serait intéressant

et utile de savoir les causes de ce phénoméne.

Il est ici-bas un sentiment tellement bizarre que I’habitude
méme ne devrait pas nous le rendre intelligible! Ce sentiment
fournirait sur 1’état intellectuel des hommes d’épouvantables
pensées: c'est le respect humain. Le mot est singulier. La

chose est bien plus singuliére. Le mot viole la parole et la -

chose viole la pensée. Parmi les dégradations de la terre,
le respect humain serait peut-étre celle qu’il serait le plus
impossible de faire comprendre & quelque génie voyageur,
non habitué a nous, qui toucherait pour un moment cette
obscure planéte. De quelles paroles les hommes se serviraient-
ils pour faire entendre i cet ange libre et fier qui adorerait,
les ailes tremblantes, dans I'anéantissement de la joie sublime,
de quelles paroles les hommes se serviraient-ils pour lui faire
entendre qu'au fond de leur pourriture ils ont honte de Dieu?
Incapable de saisir le sens de ces mots, I'ange, qui n’aurait
pas Pexpérience de nous, remonterait, sans comprendre.

Or, le respect humain arréte surtout 'homme qui va faire
le signe de la croix.

La croix qui apparaitra glorieuse pour juger les vivants
et les morts, la croix qui est le trone et le sceptre du Seigneur
Dieu, la croix est la chose dont les hommes rougissent!

Tl n’est pas nécessaire de comprendre le respect humain,
mais il est bon de profiter de la lecon qu'il donne. Puisqu'il
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a honte de la croix, c’est que la croix est glorieuse beaucoup
plus que nous ne le pensions; c’est qu'il est temps de la glo-
rifier.

Le Nom des trois Personnes divines qui accompagne le
mouvement de notre main droite tragant le sighe de la croix
pourrait nous soulever vers la gloire: mais 'homme fait le
signe de 1a croix avec précipitation. Or, la gloire est chose
sainte et la précipitation est chose profane.

L’'idée de gloire s’associe d’elle-méme a l'idée de victoire.
N’est-il pas étrange, au-deld de toute expression, que ’homme
songe & rougir, quand il grave sur lui 'image typique de la
victoire typique et la figure des armes de Dieu? N’est-il pas
invraisemblable que ’homme songe & rougir quand il porte
le drapean du Seigneur, quand P'armée triomphante des
martyrs passe devant lui, lui montrant I'étendard par lequel
elle a vaincu? Ceux qui, gémissant des abominations de
Jérusalem, furent marqués au front du signe thau, figure
de la croix, n’avaient pas honte, sans doute, de porter ce
signe, quand, 4 caunse de lui, ils furent respectés par les
anges qui exterminaient.

Pour expliquer le respect humain, il faut considérer la
chute de 'homme 4 une profondeur ol le temps et la force
manquent ordinairement pour la considérer.

Les lévres et la main droite, la parole et le mouvement
font ensemble le signe de la croix. Aprés linvocation des
trois personnes divines, 'homme dit: Amen, et ne s’explique
pas davantage. Il dit: Amen, et le silence intervient. Le mot:
Amen donne aux profondeurs de I'incompréhensible un
solennel assentiment. .

Le croisement des deux lignes et les paroles prononcées
offrent une concentration de mystéres qui fait palir le langage
humain, et nos balbutiements, sur ces sujets-13, ressemblent
aux choses qu’il faudrait dire, beaucoup moins que les
premiers pas, les pas tremblants de P'enfant qui ne sait pas
marcher et qui essaye cependant parce que sa meére Pappelle,
ne ressemblent aw vol de I'ange qui traverse le ciel d’un coup
d’aile, criant d’une voix terrible: Quis similis Deo?

[
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tici la féte de saint Denis. Est-ce que Paris daigne y
songer? Pas le moins du monde. Cette ville stupide croirait
s’ennuyer, si elle se souvenait de sa gloire. Elle croit s’amuser

en regardant ses boutiques. |
Et, pourtant, si quelque chose en fait d’obscurité pouvait

=Ty

étonner dans ce siécle des lumiéres, ce serait I'oubli ou Ia
France laisse saint Denis.

« Si quelqu’un, en parcourant sa bibliothéque, se sent attiré
vers les ceuvres de Ferney, Dieu ne I'aime pas,» dit supé-
rieurement le Comte dans les Soirées de Saint-Pétersbourg.

La contre-partie de cette belle parole serait aussi vraie
gu’elle-méme: '

¢ Si quelqu’un, en parcourant sa bibliothéque, se sent attiré
vers les ceuvres de saint Denis, Dieu l'aime.»

Vérité, beauté, puissance: tels sont les trois caractéres de
saint Denis.

Clest la paix des hauteurs; il s’est envolé dans le ciel
pur. Cest la montagne sans escarpement, la profondeur sans
précipice. C'est la sagesse du génie qui vole hardi et sir,
sans témérité et sans timidité, dans les régions sereines de la
lumiére qui ne trompe pas. Saint Denis respire 1a béatitude;
son regard calme ne se trouble jamais: il domine de si haut
la création, qu'il semble déja la voir dans Ia lumiére. Comme
les montagnes dont parle Bossuet, il trouve sa sérénité dans
la hauteur. Il demeure au-dessus des tempétes, il ne s'irrite
jamais; méme quand il étreint et déchire I'erreur dans ses
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serres terribles, cet aigle ne change pas de regard: rien
n'altére la douceur invincible de son il éclairé; il ne descend
pas vers l'erreur pour la tuer: il la tue d’en haut.

Sa justice est si grande qu’elle semble surhumaine: cet
océan n’a pas d’écume. Méme dans P'attaque, saint Denis fait
penser aux chérubins qui voient notre combat des sommets
du bonheur. Les contradictions de la terre 'atteignent si peu
qu'il semble presque consommé dans la paix supérieure. S'il
est inaccessible, il n’est pas impitoyable. La miséricorde
éclate au fond de sa gloire: il a pitié des faiblesses qu’il n'a
pas. Quand il parle des pécheurs, sa voix ferme et sonore
s'attendrit sans jamais trembler. Ses foudres ne s’éteignent
pas, mais elles s’attiédissent dans les larmes.

Tout rassure en lui, jusqu’au roulement du tonnerre. Quand
il plonge dans les abimes, son regard les pacifie,

La plupart des hommes, lorsqu’ils parlent des choses éle-
vées, font effort pour les atteindre. On sent la difficulté qu'ils
éprouvent d lever momentanément leurs bras et leurs regards;
méme quand ils voient haut, ils ne voient pas d’en haut.

Chez saint Denis, le contraire arrive, Pour atteindre les
hauteurs, il n’a pas besoin de monter. On dirait méme qu'il
descend. On dirait qu’habitant le point central de PUnité,
ou tout se dit en une parole, il fait un effort et une concession
quand il aborde ce monde multiple, quand il s’incline vers la
parole humaine qui dit les choses successivement.

Tel est le caractére de saint Denis: il s’incline vers la
parole humaine. Sa voix part du fond du sanctuaire et vient
a nous par complaisance. |

Cest un ami, mais un ami trés fort, que ne troublerajent
pas les confidences de notre faiblesse. Notre misére le trou-
vera compatissant et inébranlable. Il connait si bien Dien
qu’il a pitié de toutes les créatures. Il est si bien affermi
dans les régions de la puissance qu’aucune chute ne Pétonne;
car voici la merveille: plus un homme a pénétré dans Pinti-
mité du Seigneur, plus il connait la défaillance de Ia nature
créée et déchiue; plus il participe 3 la force, plus il compatit
4 la souffrance du faible:

Au point de vue scientifique, j’appellerais volontiers saint
Denis le Docteur de IEtre.

B,
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‘Ce titre pourrait étre effrayant. Mais que Ja nature hu.
maine se rassure! Le docteur de YEtre est toujours le
connaisseur du néant.

La conversion de Denis ressemble d la conversion méme
de la science. L’antiquité a toujours cru que les sources
de la science étaient au Ciel: I'antiquité avait la passion de
Pastronomie. Les bergers chaldéens avaient autrefois levé
la téte, et jamais la tradition qui veut que 'homme regarde
en haut n’avait été complétement oubliée.

Denis par sa nature, habitait les sommets, et les premiers
avertissements du soleil invisible lui furent donnés par le
soleil visible, le jour ou fut plantée sur le Golgotha, parmi
les ténébres et les pleurs, la croix qui jugera le monde. Les
regards de saint Denis, habitués a interroger le ciel, virent
au ciel étonnement de la nature: le soleil semblait mort.
La parole éternelle avait dit dans la Judée: Voici maintenant
votre heure et la puissance des ténébres. Au méme instant,
i Héliopolis, Denis, Yobservateur des astres, demandait a son
ami Apollophane le secret de Véclipse, et Apollophane ré-
pondait: C’est un signe: il se fait & cette heure un changement
dans les choses divines.

Ou Dieu souffre, ajouta Denis, ou il compatit & la souf-
france.

Saint Paul, le jour ot il proclama devant I’Aréopage le
Dieu inconnu, acheva l'ceuvre qu'avait commencée le soleil;
Denis, qui devenait saint Denis, répondit, au nom de la
science et de Phumanité, I'dmen qu'attendaient le ciel et la
terre. La conversion du génie était faite: Denis suivit Paul et
rencontra Hiérothée; leurs regards cherchaient le méme
soleil: ot1 était le corps, 13 s’assemblérent les aigles.

Le Dieu qui avait attiré les pécheurs par la péche miracu-
leuse attira Pastronome par I'éclipse du soleil. Les natures
furent saisies par leurs aptitudes.

La passion de la vérité ne fut pas un des accidents de 1a vie
de saint Denis: elle fut sa vie méme. Il I'aima comme il
respira. La lumiére et le mystére furent les deux poles de
sa vie, comme ils sont les poles de la vie de Phumanité,
Il représenta la race humaine. Les combats de la lumiére
et de Yombre, qui se firent sur la terre & 'heure du cruci-
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fiement, semblérent donner leur ressemblance i la pensée
de saint Denis. Ils symbolisérent sa science et sa destinée:
il avait été le spectateur de la lumiére et des ténébres; il
resta le docteur de la lumiére et du mystére.

Quand je lis dans saint Denis et dans la savante analyse
de Mgr Darboy la magnifique théorie des affirmations et des
négations, je crois assister & une révélation de la lumiére
faite par une éclipse de soleil,

Cette passion du vrai était en méme temps chez saint Denis
la passion du beau. Jamais chez lui, le langage de la méta-
physique n’a le caractére de la sécheresse; il est riche, ample,
poétique dans le vrai sens du mot, plein d’abondance et de
douceur, d'effusion et d’amour.

L'union de la vérité, de la beauté, de la honté, cette union
qu’il proclame, éclate dans sa parole: car il parle comme
il pense, et il pense comme il vit.

Voici, d’aprés saint Denis, la notion de la priére; voici
'idée métaphysique la plus haute et la plus pure: le génie
du grand homme la rendrait accessible 4 un enfant:

<« Et d’abord invoquons la Trinité, bonté supréme, cause
de tout bien, qui nous dévoilera elle-méme les secrets de sa
douce providence. Car il faut, avant tout, que la pri¢re nous
conduise vers le bienfaisant créateur, et que, approchant de
lui sans cesse, nous soyons initiés de la sorte 3 la connaissance
des trésors de grace dont il est comme environné. A la vérité,
il est présent i toutes choses, mais toutes choses ne se
tiennent pas présentes 3 lui. Quand nous Pappelons i notre
aide, par une priére chaste, esprit dégagé d’illusions, et le
ceeur préparé & 'union divine, alors.nous Iui devenons pré-
sents; car on ne saurait dire qu'il soit jamais absent, puis-
qu'il n’habite pas un lieu et qu'il ne passe pas d’une place 3
autre. L’homme s'éléve donc par la pridre 4 la contemplation
sublime des splendeurs de la divine bonté: tels, si une chaine
lumineuse attachée i la vofite des cieux descendait sur la
terre, et si, la saisissant, nous portions sans cesse et l'une
aprés 'autre les mains en avant, nous croirions la tirer 3 nous,
tandis qu’en réalité elle reste immobile A ses deux extrémités
et que c’est nous qui avangons vers le splendide éclat de son
radieux sommet. Tels encore si, montés dans un navire, nous
tenions pour nous aider un cable fixé 3 quelque rocher, nous
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ne ferions pas mouvoir le rocher, mais bien plutdt nous irions
a lui, et le navire vers nous. Tel enfin, si du bord d'un batean,
quelqw’un venait 4 pousser les moniagnes du rivage, il
n'ébranlerait certes pas ces masses immenses, immobiles,
mais lui-méme s’éloignerait d’elles, et plus son effort serait
violent, et plus il se rejetterait loin. C'est pourquoi dans tous
nos actes, et surtout quand il s’agit de traiter des choses
divines, il faut débuter par la priére, non pas afin d’attirer
cette force qui n’est nulle part et qui est partout, mais afin
de nous remettre entre ses mains, etc. etc, » (Des noms divins,
chap. 111.) :

-Le sens vivant du symbolisme donne aux comparaisons
de saint Denis, non la forme banale d’'une figure de rhétorique,
mais la signification precise d’une réalité qui parle.

Le livre des Noms divins nous indique, par son titre méme,
I'idée fixe de saint Denis: cette idée fixe, c’est 1a notion de
PEtre; il a la passion dévorante et féconde de I'infini vivant,
et méme quand il est en relation avec le fini et le multiple,
son coeur reste avec son trésor, enfermé dans le sanctuaire,
L’ame de saint Denis a la forme d’un sanctuaire; elle est
le temple de I’'Unité. Quand il parle de Dieu, sa parole a en
méme temps la beauté de la parole, car il dit ce qui se peut
dire, et la sublimité du silence, car elle finit toujours par
‘mourir dans I'aveu de sa faiblesse.

En dehors du Christianisme, les hommes qui ont dans l'in-
telligence certains principes élevés sont habituellement durs
et inflexibles dans la pratique de la vie. Leur élévation les
incline, en général, a la rigueur; la force qu'ils ont, ou qu'ils
croient avoir, les dispense i leurs propres yeux de compatir
a la faiblesse. Dans le Christianisme le phénoméne contraire
se produit. Plus le saint est fortifié en Dieu, plus il incline
miséricordieusement ses mains et son @me vers ceux qui ne
savent pas, qui ne voient pas, qui ne veulent pas, La justice
et la miséricorde s’embrassent en Dieu d’un embrassement
incompréhensible: chez les saints I'Unité inflexible de la
doctrine souveraine et immuable s’unit divinement aux ten-
dresses de la clémence qui connait & fond les miséres du
coupable. - |
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Dans la magnifique lettre qu’il adresse a Démophile, saint
Denis lui raconte la version de Carpus. Carpus était un
homme <¢éminemment propre aux contemplations divines,
3 cause de l'extréme pureté de son esprit ».

Carpus avait eu 'honneur de donner I'hospitalité a saint
Denis. Un jour, un infidéle ayant ramené au paganisme un
nouveau chrétien, Carpus congut -contre ces deux hommes
une ameére indignation. Pour la premiere fois, & ce qu'il
parait, la colére de Carpus prit le caractére de la haine: il
oublia que Dieu n’est pas dans la tempéte: il maudit. I1 oublia
que le soleil ne doit pas se coucher sur notre colére: il
sendormit dans la haine. A I'heure ot il avait ’habitude de
se réveiller pour la priére, il se réveilla pour la haine: il
maudit.

Il parait que Dieu aimait Carpus au point de lui parler
méme quand il maudissait. Car cet homme eut une vision
que saint Denis croit divine, '

It vit les deux pécheurs sur le bord d’un précipice, et au
fond du gouffre d’affreux serpents rampant vers eux.
Quelques hommes se joignaient aux serpents. A demi con-
traints, & demi séduits, les deux coupables allaient étre en-
trainés: Carpus maudit encore. Dans la profondeur du
firmament entr’ouvert apparaissait Jésus-Christ. Il parait que
Carpus avait oublié le ciel: car ses yeux, avides dg ven-
geances, s'étaient détournés de Celui qui pardonne. Mais il
vit Jésus se lever de son trone, tendre la main aux coupables
et les anges aider le Sauveur. Et le Sauveur disait & Carpus:

¢ Leéve la main et frappe-moi désormais: car je suis prét
a mourir encore une fois pour le salut des hommes, et cela
me serait doux si I'on pouvait me crucifier sans crimes.»

Carpus comprit la legon et saint Denis s’empara du fait,
comme d'un glaive de miséricorde.

Parmi les gloires de saint Denis, je ne veux pas passer
sous silence P'amitié illustre qu’il garda toujours & son maitre,
le divin Hiérothée. La figure auguste d’Hiérothée n’a pas
traversé Phistoire: nous la voyons seulement dans la véné-
~ ration ardente de I'Aréopagite qui jamais n’a nommé son
maitre sans de sublimes battements de cceur. Hiérothée dis-
parait & nos regards, dans P'auréole de saint Denis, comme
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dans un char de feu, laissant tomber sur son disciple son

double esprit et son manteau. Saint Denis fut 'Elisée de cet
Elie.

L’histoire de saint Denis mort se continue dans la vie des
saints, dans les annales de la pensée humaine, elle fait corps
en méme temps avec l'histoire de France. Mgr Darboy a
savamment étudié son influence sur le Moyen Age. En
traversant saint Anselme, saint Denis pénétra la science
occidentale.

Clovis apprit de sainte Clotilde i respecter le nom de
ce Docteur et de ce Martyr. Dagobert s’abrita derriére le
méme nom contre la colére du roi Clotaire II: il éleva a
saint Denis I'église qui porte encore ce nom. Saint Suitbert,
apotre des Frisons; le bienheureux Notger, évéque aux
Pays-Bas; sainte Edithe, sceur de saint Edouard, roi d’An-
gleterre et martyr, imitérent son exemple.

Dagobert avait mis sa couronne sur I'autel de Saint-Denis.
Pépin le Bref voulut étre enterré seulement i la porte de
Péglise de Saint-Denis, n’osant pas aspirer i un plus intime
honneur. Charlemagne fit hommage 3 saint Denis de ses
Etats. Louis le Débonnaire déclara avoir recouvré son
royaume par Pintercession de saint Denis. Et, en effet, dans
sa prison, le Docteur, qui allait devenir martyr, n’avait-il
pas entendu de la bouche de Jésus-Christ cette parole:

« Lorsque vous prierez pour quelqu’un, vous obtiendrez
ce que vous voudrez. »

Comme Dagobert, saint Louis porta sa couronne sur P'autel
du Docteur-Martyr, et, avant de partir pour la Palestine, il
vint le prier dans sa cathédrale.
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La mort, sous toutes ses formes, c’est la séparation. La
mort morale sépare ’homme de la vérité, qui est son centre.
La mort physique sépare le corps de I'ame: celui qui a du
gofit pour la mort — son inventeur, le diable — est celui qui
s'est séparé et celui qui sépare. Le malheureux! — il w'aime
pas! Le malheureux, il sépare! aurait pu dire sainte Thérése;
et ces deux exclamations sont synonymes.

Qu’est-ce que 'amour, sinon la vie? et qu'est-ce que la vie,
sinon P'Unité? Dieu est un, I'Eglise est une, unum bapiisma,
una fides; Yhumanité est une; chaque nation est une, parce
qu'elle représente une des faces de ’humanité,

Celui qui vit est celui qui aime; il est réuni et réunit.

Celui qui ne vit pas n’aime pas; il est séparé et il sépare.

La Vie, PAmour, I'Unité se tienpent donc, ou plutét ne
font qu’un.

La mort, lindifférence et la séparation sont trois mots
synonymes.

Que faut-il donc pour séparer? que doit faire le séparé
par excellence, — le séparateur par excellence, Satan, qui
n'aime pas? : |

Il doit tenter chacun suivant son caractére, ses habitudes,
son tempérament; aussi ne souléve-t-il des haines violentes
que chez certaines natures exceptionnelles.
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En général, il frappe a la porte qui s’ouvre le plus facile-
ment: c’est la porte de la paresse. Cette porte ouverte,
Phomme ordinaire ne se donne pas la peine de hair, car la
haine est une fatigue, inais il ne se donne pas non plus I3
peine d’aimer, car P'amour est un repos laborieux.

Alors il se persuade que le bien est un état négatif; qu'il
suffit pour faire le bien, de ne rien faire; que ceux-la seuls
sont coupables qui ont l’énergie du mal et son initiative
passionnée, |

Ils arrivent ainsi 4 admettre, au moins implicitement, que
le mal est Paction; que le bien, c’est I'abstention, le sommeil,
la négation pratique, la limite du mal en un mot.

Ainsi Satan se mogue d’eux au point de leur persuader
que c’est lui qui est ’Acte pur, et que Dieu est une res-
triction.

L’homme, chez qui le diable a infusé cette maniére de voir,
ou plutdt cette maniére de ne pas voir, cette habitude d’esprit,
cet aveuglement tranquille qui se croit sage et ne se repent
pas, cette folie douce qui permet a la mort d’entrer sans
fracas, par une porte ouverte, sous une forme aimable, comme
une bonne personne, qui ne dérangera pas les habitudes
de la maison, qui servira le diner d I'heure dite, qui n’exigera
aucun sacrifice, qui ne prononcera aucun mot effrayant, cet
homme-la est supérieurement privé de vie et d’amour, il est
supérieurement séparé; car il est séparé doucement, sans
agitation, sans terreur, sans remords: il a le silence du tom-
beau, qui est la parodie de la paix.

Mais si jamais cette mort calme, profonde, enracinée,
tranquille et inexpugnable, est le triomphe du diable, cela
est ainsi surtout dans un temps comme le nodtre, dans ce
siécle armé, ott I'esprit du bien et I'esprit du mal, en face
I'un de 'autre, toujours sur le champ de bataille, dans Iatti-
tude solennelle des- moments décisifs, interrogent, comptent
et appelient leurs soldats. Ils les interrogent, les comptent
et les appellent; mais 'esprit du bien les éveille, et Pesprit
du mal les endort.

L’esprit du bien dit: ¢Laisse les morts ensevelir leurs
morts, prends ton grabat, léve-toi et marche!>»
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L'esprit du mal dit: « Repose-toi. Que ferais-tu dans la
mélée? Assez d’autres combattront, Toi qui es sage, ne
dérange pas tes habitudes. Le mal, continue le diable, a
toujours existé et existera toujours dans les mémes propor-
tions. Les fous qui veulent le combattre ne gagnent rien et
perdent leur repos. Toi qui es sage, fais la part & chaque chose
et ne déclare a rien la guerre. Il est impossible d’éclairer les
hommes. Pourquoi donc le tenter? Fais la paix avec les

opinions qui ne sont pas les tiennes. Ne sont-elles pas toutes
également légitimes?»

Ainsi parle le diable; et 'homme séparé de la vérité, parce
qu'il 2 peur d’elle, qui est ’Acte pur, ’homme, insensiblement
et & son insu, s'unit A l'erreur, qui ne demande rien, — rien
que le Néant, — pour vous recevoir dans ses bras caressants
et mortels! Elle vous dit: «Laisse-toi bercer; ne fais rien,
n'aime rien, et tu seras uni 4 moi, car je suis le Rien, »

Ainsi Phomme, n’ayant pas voulu s’unir d’une union vivante
avec ceux qui habitent dans 'amour, glisse peu a peu, pendant
son sommeil, dans cette indifférence glacée, placide et tolé-
rante, qui ne s’indigne de rien, parce qu’elle n’aime rien, et
qui se croit douce parce qu’elle est morte. ‘

Et le diable, voyant cet homme immobile, lui dit:

«Tu gofites.le repos du sage;» le voyant neutre entre
la vérité et Perreur, il lui dit: « Tu les domines toutes*les
deux ; » le voyant inactif, il lui dit: « Tu ne fais pas de mal;»
le voyant sans ressort, sans vie, sans réaction contre le
mensonge et le mal, le voyant destitué de lg colére de VAmour,
comme parlait de Maistre, il lui dit: «Je t'ai inspiré une
philosophie sage, une tolérance douce, tu as trouvé le calme

dans la charité,» car le diable prononce souvent les mots
de tolérance et de charité. |

L’homme vivant, 'homme actif qui aime et qui est uni
a P'unité saisit les rapports des choses, et unit entre elles les
Vérités. .

L’homme mort a perdu le sens de Punité. I1 n'unit plusg
de vérités entre elles: il ne concilie plus, par la contemplation

de Pharmonie, les choses qui doivent étre conciliées, les
choses vraies, bonnes et belles.

h
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Mais en revanche, il compose une parodie satanique de
I'unité; il tiche d’aimer i la fois le vrai et le faux, le bieq
et le mal, le beau et le laid; il ne se fache pas toujours, ay
moins en apparence, si on affirme les dogmes, mais il lui plait
davantage qu’on les nie.

N’ayant pas voulu unir ce qui est uni, croire a toute I3
vérité, concilier ce qui est conciliable, il tiche d’unir ce qui
est nécessairement et éternellement contradictoire, de croire
i la fois la vérité et I'erreur, de concilier le Oui et le Nox;
n‘ayant pas voulu aimer Dieu tout entier, il tiche d’aimer
a la fois Dieu et le diable: mais c’est le dernier qu’il préfére,

Voila la théorie; voici la pratique:

Cet homme, ainsi uni 3 la désunion, s’autorise de cette
désunion méme, dont il est l'auteur et le complice, pour
ne pas travailler 3 la réunion. Il Ia rend impossible pour
son compte, et la déclare impossible pour le compte de tous,
Ne voulant pas, il déclare qu'il ne peut pas; il crée lui-méme
Pimpossibilité qu’il constate. Tantét il trouve qu’il y a bien
assez d’'unité dans les esprits et dans les ames: A quoi bon,
dit-il alors, 3 quoi bon les dogmes particuliers? Tantot il
avoue qu’il n'y a pas, hors du catholicisme, d’unité; mais il
renonce a voir l'unité renaitre dans lui-méme et dans les
autres.

Il renonce, voila le grand mot! voild le mot du diable; voild
ol j’en voulais venir; voila le mot que Satan a dit 3 Voreille
de Judas! voila le mot du suicide, le mot de I'ennui, le mot
du désespoir, le mot de I'enfer. Dieu ne renonce jamais!
Le diable renonce toujours, méme quand il semble agir.
Il est celui qui renonce! — L’homme qui renonce ne peut
rien et empéche tout. L’homme qui ne renonce pas souléve
les montagnes.

Quel homme a le droit de prononcer le mot impossibilité,
puisque Dieu a promis d’étre 1a et d’aider? Que ceux-1i donc
s'unissent qui n'ont pas renoncé; qu'ils s'unissent dans les-
pérance, et dans une espérance vivante, ardente, agissante,
féconde. A I'heure de la bataille, le soldat n’exige pas que
son camarade soit parfait; il ne lui cherche pas des torts;
il sait qu’il est son camarade, qu’ils combattent ensemble,
qu’ils ont une méme patrie, et il ne sait pas autre chose.
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Si jamais Poubli des petites divisions particuliéres a été
digne d’'un homme et d'un chrétien, c’est sur le charpp de
pataille que cela se sent. S'unir et espérer, voild la devise de
la victoire. Elle s’offre & qui accepte cet étendard. L’espérance,
gue Schlegel a nommée le signe caractéristique de ’homme
sur la terre, I'espérance est la force qui rend les choses
possibles, comme la volonté les rend réelles. En déclarant
impossibles les progrés du vrai et les conquétes du beau,
nous les rendons impossibles. Nous ne les espérons pas,
dés lors nous ne les voulons pas. L’homme ne veut que ce
qu'il espere. Osons espérer la victoire, la voila possible.
Osons la vouloir, la voild réalisée.

Mais il y a une condition, c’est que tous ceux qui osent
espérer tendent la main 4 ceux qui osent vouloir, Il y a
encore une condition, c’est que chacun sente la nécessité
d’aider lui-méme personnellement, ceux qui espérent, ceux
aui veulent, et ne charge pas les autres de payer la part de
tribut que lui-méme. doit. Que deviendrait un monde oy,
chacun comptant sur les autres pour agir, personne n’agirait
en réalité? |

Oser espérer que les progrés du vrai et du bien, non réalisés
encore, sont possibles cependant; oser vouloir qu'ils se
réalisent, oser s'unir, oser vivre {chose si simple, qu'elle ne
semble pas exiger de courage, mais qui en exige beaucoup),
voila le devoir de tout ce qui a une ame. Tout effort qui s'isole
se frappe de stérilité. La puissance est une des récompences
de I'unité obtenue. Ce n’était pas seulement aux hommes d'il
y a dix-huit cents ans, ¢’était aux -hommes d’aujourd’hui que
parlait le Verbe éternel, quand, donnant 3 boire aux hommes
le méme sang, il a ordonné i Punité humaine de se modeler
sur le type de l'unité divine. Il a chargé son aigle, — celui
qui, ce jour-la méme, dormait sur la poitrine du Rédempteur,
— de nous transmettre cette priére immense, adressée au ciel
et a la terre: Qu'ils soient conisommés en un!

Que son cri soit répété dans tous les domaines de Pintelli-
gence! qu’il soit porté a1 sommet du monde!
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LE SIECLE ET LES SIECLES

Une des formes les plus basses de I'erreur, c’est la mode,
et cependant le costume de Yhomme devrait &tre beau.
Qu'est-ce que la mode, sinon le costume que le siécle impose
4 'homme? La mode est ridicule, quand elle est passée: le
costume pourrait changer aujourd’hui, sans que le costume
d’hier devint ridicule. Mais la mode d’hier est ridicule au-
jourd’hui parce qu'elle était fondée sur lesprit du siécle,
et elle apparait dans sa laideur, dés qu’elle est privée des
circonstances accidentelles, extérieures et passagéres qui la
soutenaient. '

Parmi les modes, celles du dix-huitiéme siécle, que je
n'ai pas assez étudiées, doivent étre particuliérement ridi-
cules et hideuses, Je vais tout 4 heure vérifier ce que je viens
de dire, Mais je sens que je peux le dire avant de I'avoir
vérifié. Il y a des choses dont on peut étre certain d’avance.

Maintenant, prétez-vous a cette supposition: Quelqu'un
invente aujourd’hui une religion.

Les embarras de I'affaire seront innombrables: je ne veux -
pas les compter, le temps me manquerait. Mais je veux en
signaler un, le costume des prétres. Il leur faudra un cos-
tume: et je vous défie d’en imaginer un dont vous puissiez
supporter sans rire la vue ou méme la pensée.

Cependant, qui que vous soyez, avez-vous jamais eu envie
. de rire en regardant la soutane catholique, fiit-elle déchirée?
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Avez-vous jamais eu la pensée de dire: La mode est passée?
Non. Vous vous étes senti en dehors du domaine de la mode.
Cet homme en soutane a pu vous paraitre un reproche, mais
non pas un anachronisme; car il n’est pas 'homme du siécle.

La mode passe, on le sait. Mais pourquoi passe-t-elle?
Elle passe dés qu’elle est totalement connue, connue dans
sa plénitude; dés qu’elle a atteint sa perfection.

Ce ne sont pas ceux qui se moquent d’elle qui la tuent,
ce sont ses fidéles, ses esclaves, ses dupes. Une mode contre
laquelle on se révolterait durerait longtemps, parce qu'elle
tarderait i se développer. Mais dés que, grice a I'obéissance
publique, elle a montré, par un développement complet et
parfait, tout ce qu’elle portait en elle de laideur et de sottise,
il ne lui reste plus qu’a mourir en se cachant.

Le Prince du mal est appelé le Prince de ce siécle, et
IEglise dit & Dieu qu'il régne dans les siécles des sidcles.
La parole de Jésus-Christ se fit entendre au Jardin des
Olives, a l'oreille de ceux qui venaient le saisir: Voici voire
heure et le pouvoir des ténébres!

Votre heure! elle accordait au mal un triomphe d'une
heure ; mais elle disait & ses amis: Je suis avec vous jusqu’a
la consommation des siécles. i

Une heure! les siécles! que d’enseignements dans ce con-
traste! Et pendant cette heure, accordée aux ténébres, Jésus
promet au bon larron ce Paradis oli la gloire doit vivre
in @ternum et ultral .

Il est donc dans les habitudes de la Puissance de laisser
au néant, quand il a fait un effort, la récompense dérisoire
d'un faux succés momentané, lillusion d’un triomphe qui
porte en lui son ironie; et pendant qu'elle se joue ainsi du
vaincu, au point de lui permettre, de lui concéder, une appa-
rence de victoire, la Puissance se garde pour elle-méme,
comme sa réserve assurée, comme sa chose inaliénable, la
revanche éternelle de PEtre!

Le propre de Perreur, c’est de n’avoir qu'un moment 3
elle; comme le propre de la vérité, c’est d’avoir devant soi
Véternité. Aussi, Pune est patiente, 'autre est pressée.
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L’erreur fait deux choses: elle se hate, elle se dissout.

Elle se hite, et pendant qu’elle s’agite, croyant presser sa
vie, elle presse sa mort, car voici ou aboutissent ses soins
inquiets. Quand elle parvient & hiter quelque chose, elle
hite la maturité du principe de mort qu’elle porte au fond
d’elle; plus elle réussit, plus eile va se dissoudre,

Si Perreur entendait mieux ses intéréts, elle resterait dans
le demi-jour, elle aimerait le secret, car, pour elle, la seule
maniére d’étre longtemps, c’est d’étre peu d la fois; la seule
chance qu’elle ait pour durer, c'est de ne pas montrer sa
face. Elle ne peut se faire supporter, et supporter elle-méme
les regards qui la recherchent, qu’a la condition de cacher son
visage. Si elle le découvre, nul ne peut tenir devant cette
laideur, et cette laideur est frappée de honte en face d’elle-
méme, dés qu'elle s’apergoit.

Mais, par une vengeance de la vérité, Perreur qui, par
pitié, par intérét, par pudeur, devrait se cacher, a, au con-
traire, ardeur imprudente de se montrer, et dés qu’elle se
montre, la voild perdue, Perdue sous cette forme, elle en
cherche une autre, la garde jusqu'au jour of, produite i la
lumiére, elle est reconnue sous ce nouveau visage, et recom-
mence ainsi cette comédie, oit elle est 4 la fois dupe et fripon.

L’histoire de I'erreur est une mascarade. Il ne faut prendre
ceci ni pour une injure, ni pour une figure de style, mais
pour une réalité historique.

Le masque est la condition nécessaire de toute erreur.
L’erreur démasquée serait détruite & Pinstant méme.

Il serait curieux d’étudier certaines erreurs en elles-mémes,
puis sous les masques divers qu’elles ont successivement
adoptés, de compter les heures de succés qui ont été permises |
3 telle et telle forme de leur développement, de suivre les
progrés du poison qui va les tuer et qui se développe en elles
et par elles.

Les Iconoclastes, par exemple, eurent leur moment au-
trefois. Cé moment passé, que reste-t-il 3 faire 4 Perreur
vaincue? Il lui restait d renaitre sous un attre costume,
environnée d’autres erreurs, armée d’autres paroles, mécon-
naissable aux yeux inattentifs. Luther vint réaliser ce pro-
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gramme. Luther eut son moment ; oui, mais Carlostradt voulut
avoir le sien et Yeut aussi.

Luther efit voulu s’en tenir A la théorie des images brisées;
sa théorie plut & quelques-uns. Mais Carlostradt désira voir
de ses yeux et toucher de ses mains les fragments de ces
mémes images, non plus seulement maudites, mais brisées
récllement, et la populace lui donna la joie du .spectacle
qu'il désirait.

Luther se contentait de condammner; Carlostradt voulut
Pexécution des condamnés; la populace les exécuta,

Que fit Luther alors?

S'il et été dans le vrai, il eiit béni les disciples qui allaient
~plus loin que lui dans la route royale qui ne finit pas, dans
la route du juste et du beau. Il eiit remercié Dieu d’étre
dépassé. Il euit remercié Dieu de la fécondité donnée 3 ses
paroles, fécondité en vertu de laquelle s’accomplissait des
actes. ]l eiit entendu comme une harmonie délicieuse, comme
la musique de sa vie, comme le concert lointain de ses paroles
répétées par I'écho, les coups de marteau donnés i Zurich,
par ordre de Swingle, sur’ les verriéres imagées.

Mais loin de 1a: Luther, averti par I'instinct, s'irrita contre
ceux qui pratiquaient sa théorie; il condamna en méme temps
les images et la destruction des images.

Que veut dire cette crainte, commune i tous les destruc-
teurs? : .

Elle veut dire que celui qui fait le mal a peur de son
ceuvre. Il a peur de son ceuvre, parce qu’il sent qu’il n’est
de force ni & envisager ni A arréter les conséquences du
mal qu'il inaugure. Il a peur de son cepvre, parce qu’il sent
vaguement que cette ceuvre, dés qu’elle grandira, cessera
d’étre sienne, et que ses continuateurs deviendront ses
négateurs. Il voudrait pouvoir fixer définitivement Perreur

-dans la mesure et la taille qu'il lui a d’abord assignées, afin
qu'elle reste son erreur.

Il voudrait pouvoir arréter ceux qui tombent dans le pré-
cipice, non par pitié, mais par orgueil; non pour les sauver,
mais pour les installer 4 I’endroit précis du précipice que
choisirait spn regard. Il voudrait pouvoir déterminer leur
chute suivant son bon plaisir. I voudrait dire & la mort:
¢Tu iras jusqu’ici, tu n’iras pas plus loin, et 13 tu briseras

i bi
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lorgueil de tes vagues; car si tu allais plus loin, tu ne seraig
plus dans les limites que ma main a tracées. J’ai peur des
invasions etrangeres. S'il te faut un cimetiére plus grand
que celui dont moi, Luther, j'ai tracé le plan, comment
pourrai-je abriter de mon ombre et protéger contre les
audaces du soleil ce terrain trop grand pour moi? J’ai peur
des grands tombeaux que je n'ai pas construits moi-méme
de ma main; ils peuvent avoir des fentes, et je me défie de

la lumiére qui aspire i se glisser partout, — semblable 3 1a
résurrection ! »

Les craintes de Luther étaient fondées. Quel eiit été
Yintérét du luthéranisme ? I'’échec de Luther. Moins favorisée
par le succés du premier moment, sa doctrine fiit restée
elle-meme plus longtemps. Son obscurité I'eiit laissée davantage
~ dans sa forme primitive. Le germe de mort qu ‘elle portait
etit dormi au fond d’elle. Mais ce germe a miiri dans Péclat
passager d’un succés apparent, et Luther a été réfuté d’abord,
puis oublié par ceux qui se disaient luthériens. Si personne
neiit porté ce nom, personne n'eiit produit au grand jour
Luther dans ses conséquences.

La.déesse de I'Océan, Thétys, Ia mére d’Achille, pleure,
dans Homere, la mort d'Hector, tué par Achille. Elle pleure
le triomphe de son fils, vainqueur du grand ennemi, parce
‘qu’elle se voit rapprochée, par la mort d’Hector, d’une autre,
mort, qui sera la mort d’Achille. Dans la mort de I'ennemi,
elle voit un acheminement vers la mort de son fils. A ses yeux,
la victoire d’Achille contient la mort en germe.

Ainsi pourrait pleurer le pére d’une erreur, i l'instant
ol il viendrait de tromper quelqu'un. Dans le succés de cette
erreur, sa créature, il pourrait voir le pas qu'elle vient de
faire vers sa dissolution, vers sa transformation. Il pourrait
comprendre qu'en grandissant elle perdra ce qu’elle tient de
lui; qu'en parcourant le monde elle oubliera, chemin faisant,
celtu qu1 Faura lancée; qu'elle ne voyagera pas toujours sous
le méme costume, et que I'heure de.son succés apparent,
3 lui, pére d'un mensonge, sera Pheure de son humiliation
réelle; car le mensonge qui est son cuvre n'aura réussi qu'a
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la condition de n’étre plus le méme, et de n’étre plus réelle-
ment son ceuvre,

Voild pourquoi les docteurs de la vérité aiment tant leurs
disciples: voild pourquoi les docteurs de 'erreur haissent ceux
qu'ils parviennent 3 tromper, Dans leurs disciples, ils pré-
voient de rudes ennemis, les ennemis de ce moi auquel ils
ont tout donné, les dompteurs de cet amour-propre auquel ils
ont sacrifié leur vie. Ils tremblent devant leur triomphe,
comme un homme qui se suicide tremble devant le pistolet
chargé. '

Leur siécle les a applaudis, mais ils sont morts pendant
I'applaudissement, et voici venir les siécles qui vont prononcer
leur arrét sur leur tombeau.

Certes -une erreur qui n’eiit pas été contagieuse, une erreur
dont l'inventeur isolé n’eiit réussi a tromper personne, une
erreur qui n'eiit pas fourni sa carriére et présenté aux regards
des siécles ses développements, cette erreur serait, au bout
de quelques temps, moins démasquée, moins jugée, moins
honteuse que celle & qui il eit été donné de tromper les
peuples et de se prévaloir contre les rois.

L’erreur est une fausse route, une route qui ne conduit
a rien, un détour. Plus vous parcourez vite ce terrain inutile
dans lequel vous étes engagé, plus vous revenez vite & la route
de la- patrie,.si toutefois vous devez y revenir. |

Une erreur engendre beaucoup d’erreurs, par un pfocédé
qui n’est pas toujours celui de la logique. Ces erreurs engen-
drées viennent de la premiére, non pas a la faveur d’un
syllogisme, mais 4 la faveur des passions sculevées. |

Tout homme qui dit la vérité mérite bien de la vérité, non
seulement 4 cause des idées vraies qu’il exprime par sa
parole, non seulement i cause des mots qu’il prononce, mais
en vertu des dispositions que sa disposition intérieure crée
dans I'ame de ceux qui entendent. Qui donc, en face d’un
saint, oserait mesurer Paction de ses regards? Il peut, sans
dire un mot, vous rappeler par sa présence I'Etre de Dieu
et la faiblesse de 'homme. Qui donc pourrait, en face d’un
grand menteur, compter les erreurs qui, par la voie indirecte
de I'occasion, se sont produites & propos de lui?

Qu’éprouverait un homme 3 qui il serait subitement donné
d’apercevoir, dans un miroir magique, le reflet suivi de ses
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regards, V'écho de ses paroles, le rayonnement de sa vie?
Nous voyons Pusage que le siécle fait de nos actes et de nos
paroles, ce si¢cle dont Tacite a dit: Corrumpere et corrumpi
seculum vocatur. Mais quelle serait notre joie ou notre terreur

si nous apercevions ce que Phumanité fait de notre vie,

si nous la suivions préparée, continuée, prolongée, développée
dans le grand laboratoire oi1 les siécles travaillent?

~ Les descendants de ceux qui se trompaient il y a mille
ans peuvent trés bien se tromper encore, mais ils se trompent
autrement. La durée toute seule ne détrompe pas, mais elle
change la forme de l'erreur.

Supposez une erreur, qui, aidée par le siécle, persiste
pendant des siécles: le fait s’est produit, il peut se produire;
cette erreur se propage: l'espace, en apparence, se soumet
i elle, comme le temps; elle recrute ses adhérents dans les
cinq parties du monde. Faites une expérience, essayez de
dire qu’elle est une, immuable, universelle. La langue humaine
refusera, et elle réservera le nom de PUniversalité & I'Eglise,
A cette église qui est I'Eglise, et qui posséde un nom inalié-
nable comme elle-méme: — 3 I'Eglise catholique.

Pourquoi donc? Pourquoi I'Universalité appasrtient-elle
3 PEglise catholique au point d’étre une spécialité? — Dans
cette occasion exceptionnelle, ces deux mots ne s'excluent
pas. — Pourquoi la Parole, en proclamant I’Eglise immuable,
universelle, infaillible, rend-elle un son particulier, que la
voix du mensonge ne peut pas ménte essayer de contrefaire?

Cest que la langue humaine sent d'oit viennnent ces
attributs de PEglise. Ils ne viennent pas de 'Humanité, mais
de la Divinité. L’Humanité n’est pas Pauteur de la Vérité:
elle peut la posséder, non la faire.

Chose admirable! quand P'Humanité veut inventer une
religion, la langue de 'homme se moque de Phomme. Pour
étre prise au sérieux par nous, il faut gue la religion ne
sorte pas de nous. :

Supposez une religion fausse qui n’ait pas encore changé.
Oserez-vous Pappeler immuable? Non, car vous sentez, méme
malgré vous, que si elle n'a pas encore changé, elle peut
changer ; et vous sentez que 'Eglise catholique, non seulement
n’a pas changé, mais ne peut pas changer et ne changera pas.

il
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En proclamant I'Eglise catholiqgue immuable, la parole hu-
maine lui répéte la promesse que lui a faite la parole de Dieu.
" Ce mot immuable engage I’avenir,

L’Eglise catholique domine tous les siécles. Elle parle de
P'éternité avec une familiarité singuliére. Si I'Eglise n’était
pas plus infaillible qu’une autre société; si elle ne représentait
que la grandeur humaine, dans sa plus haute expression; si
parlant comme elle parle, avec cette autorité foudroyante,
elle ne parlait qu'au nom de I'homme, Véclat de rire qui,
d'un bout du monde & l'autre, accueillerait ses paroles ferait
trembler le sol, et les cathédrales s'écrouleraient!

Races et siécles, vous qui passez; temps, espace, tenez-vous
donc pour avertis!

Si la religion catholique n’était pas d’origine divine, son
nom ne serait pas incommunicable. Les Eglises grecques,
les Eglises photiennes peuvent jouer a 'immutabilité, comme
une fille rebeile qui, sans lui ressembler, singerait sa meére;
les Eglises photiennes n’arrivent qu'a 1'Immobilité, Elles
sont- pétrifiées, disait Joseph de Maistre. Il y a bien, en
Russie, une Eglise qui s’appelle elle-méme orthodoxe, mais
ce nom-la fait rire ceux qui I'entendent. Le nom de I'Eglise
catholique n’a jamais fait rire aucun protestant, et ses en-
nemis le prononcent.comme un hommage forcé, comme une
condamnation* portée par eux contre eux-meémes, — gon-
damnation inapergue des condamnés qui la subissent et la
proclament, sans jamais la comprendre.

Voyez comme cette vérité, siire d’elle-méme, en se pro-
pageant 4 travers les peuples et les siécles, ne rencontre
jamais en elle une pierre d’achoppement! Voyez comme elle
est siire de ne se contredire jamais! Voyez comme elle est
exempte du germe de mort! Voyez comme elle peut aller

dans toutes les directions, sans se heurter jamais contre
elle-méme.

Dieu ne court jamais de danger; Perreur est chargée de
sa propre destruction! '

Mais la vérité ne peut pas avoir de conséquences imprévues,
inconnues El—’elle-méme. Elle ne peut pas s’étonner. Ses voies
ne sont sujettes' a aucun égarement.

Sa plénitude est sans fatigue et sa fécondité sans trouble.

e 1
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Elle nourrira éternellement les regards bienheureux qui
la contempleront, sans qu'aucune ombre vienne géner aucune
joie. La virginité de Marie était & I’épreuve, dit Bossuet,
des promesses de Dieu. C'est qu'en effet, puisque Dieu la
voulait Vierge, Marie, en restant vierge, ne manquait i
aucune des splendeurs de sa destinée. Et puisque Dieu la
voulait mére, lui qui léve les difficultés, il se réservait d'agir
suivant son plan. Jamais '’homme, en suivant Dieu, ne ren-
contre d’inconvénients. Au contraire, celui qui fait un faux
pas en fait a la fois mille, car il entre dans le domaine inex-
tricable de Perreur. Mais la vérité est a I’épreuve d’elle-méme.

Il y a un siécle que 'humanité a congu le projet d’en finir
avec le Christianisme. La déesse Raison a coupé court a cette
tentative. Ce que la parole de la sagesse n'avait pu faire,
la parole de la folie I'a fait. L'homme ayant essayé de se
passer de Dieu, et ayant vu qu’il fallait, quand on le destitue,
~ le remplacer, épouvanté de la divinité qu’il mettait a la place
de Dieu, s’est arrété devant son ceuvre. Il n’a pu la contempler
de sang-froid, la contempler longtemps. Devant les pro-
portions qu’il venait de donner a l'infamie et au ridicule, il a
reculé. En face du Dieu vivant, présent sur son autel,
’homme avait blasphémé. En face de l'autel souillé, en face
de ce qui avait voulu remplacer Dieu, le blasphéme mourait
sur toutes les lévres; il devenait impossible de ne pas regretter
le Dieu chassé en face de ce qui le chassait, et I'’énormité
du crime faisait naitre dans les ames stupéfiées comme une
velléité de retour vers l'antique adoration.

Que verrait donc au fond des événements un regard plus
percant que le regard humain? Que voient ceux qui habitent
dans la lumiére? Quel effet font aux chérubins les jeux
qui se jouent sur la face de la terre, puisque nous, qui voyons
peu, nous voyons pourtant le parti que Dieu tire de ses
ennemis et les lecons de sagesse que la folie humaine inflige
aux hommes attentifs malgré eux?

La déesse Raison a tué la philosophie du dix-huitiéme siécle,
qui se nommait le Rationalisme. Elle I'a tuée sans retour;
car elle I'a tuée en lui donnant gain de cause. Elle I'a montrée
triomphante, et ses amis méme en ont eu horreur. Par une
permission de Dieu qui a dit: Ego quoque ridedo et subsanna-
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bo, 1a philosophie du dix-huitiéme siécle a réalisé son idéal
et I'a installé sur Pautel, et ce jour-1d a été son dernier jour,
Elle a eu son succes, elle a requ sa récompense, honteuse
comme elle, ridicule comme elle, courte comme elle, comme
elle condamnée i une mort infame.

Depuis que la déesse Raison a enseigné le monde 3 sa
maniére, le blasphéme d’il y a cent ans, le blasphéme adressé
a Dieu au nom de la sainte Nature, par ceux qui lisaient
Emile, ce blasphéme-13 est devenu impossible. Quand on se
sent prét 4 adorer la sainte nature humaine, il suffit, pour se
corriger, de la voir & V'ceuvre.

1l suffit d’ouvrir, 3 n’importe quelle page, n’importe quelle
histoire, et 4 la fin du dernier siécle précisément, — comme la
sainte nature était 4 la mode, comme les hommes s’atten-
drissaient sur leur bonté, se savaient gré de leur attendrisse-
ment, comme les romances sentimentales allaient leur train,
~— l'histoire a cru devoir ouvrir son livre 3 une page pleine
de sang et de boue: le sang et la boue se sont chargés de dire
aux hommes qui ils" étaient.

Vaincu par son-triomphe, le diable a changé de batterie.

Il ne dit plus aux hommes de se passer absolument du
christianisme, mais il les engage 4 modifier le christianisme,
Il ne leur présente plus le christianisme comme une absurdité
honteuse; mais il le leur présente comme une excellente
doctrine humaine: il veut bien que ce soit la meilleure des
choses, pourvu que ce soit une chose humaine; il consent
a nous faire de Jésus-Christ le plus brillant éloge, pourvu
que fésus-Christ ne soit pas Dieu. Dépouillez-le de sa divinité,
le diable consentira i le féliciter de la plus brillante humanité:
il veut bien faire la part au feu.

Or, pour atteindre ce résultat, pour obtenir un christianisme
humain, savez-vous le procédé le meilleur? Clest de séparer
la morale du dogme et de dire aux hommes: La morale
évangélique est sublime. La morale, tenez-vous-en 1i. Au
fond, tous les peuples ont la méme morale ; il ne différent
que sur les dogmes particuliers. C'est 1a morale qui rapproche
les hommes; c’est le dogme qui les divise. Nous accordons
au christianisme toute sa morale; qu'il nous fasse, du coté

du dogme, quelques concessions, et nous allons tous étre
d’accord.
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Et si le diable obtenait cela, il aurait tout obtenu. Mais
il a été dit: Non prevalebunt.

Comme la vérité ne nous appartient pas, nous ne pouvons
rien concéder d’elle.

Aussi, tous les efforts du diable tendent maintenant 3
obtenir cette concession impossible. Il engage le catholicisme
a sacrifier ce qu'il appelle les dogmes particuliers (il faudrait
dire les dogmes universels, puisqu’ils sont catholiques), et
a les sacrifier en vue de la paix.

Le diable aime a dire que Pobstacle 4 la paix cest le
dogme, et que la paix se trouverait faite si I'on voulait faire
du christianisme un cours de morale ordinaire.

Chose admirable! ici encore I'histoire parle, et Satan se
prend dans son piége. Le protestantisme, par Ia bouche d’un
de ses ministres, Jurieu, si je ne me trompe, demandait déj3,
il y a deux cents ans, qu’on sacrifiit certains dogmes i
Pamour de la paix.

Je n’insiste pas aujourd’hui sur Pabsurdité fondamentale
d’'un dogme sacrifié, d'une vérité niée par calcul. On dirait
que la vérité est notre chose, et que nous avons le droit d’en
faire cadeau. On dirait... Que sais-je! Si j’énumérais les
absurdités que la complaisance suppose, je ne finirais pas,
et je quitterais mon sujet, qui est historique. Ne regardons
aujourd’hui que les faits. Nous venons de voir Satan mener
ses adorateurs, au nom de la Raison, devant I'autel de la
déesse Raison. Regardons-le maintenant les mener, au nom
de la paix, a la guerre la plus acharnée.

Le catholicisme et le protestantisme ont suivi deux routes
contraires.

Le premier est resté inflexible dans son dogme immuable.

Le second s’est déchiré le sein, s’est labouré; il a accordé
a I'un ce cadeau, a Pautre -cet autre; il a démembré la doc-
trine, par amour de la paix, disait Jurieu. Eh bien! les deux
expériences sont faites, regardons les résultats. Le catholi-
cisme, qui est resté, comme Dieu, dans sa vérité immuable,
est resté, comme lui, dans son unité immuable. I1 a rencontré
la paix, parce qu'il ne I'a voulue que comme Diey 1a veut.
Le protestantisme, parce qu’il est déchu de la vérité, est
déchu de Punité: parce qu’il a voulu la paix, au prix de la
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vérité trahie, sans comprendre ni le non-sens métaphysique,
ni le non-sens moral, il a rencontré la guerre. Le catholicisme,
parce quil n’a sacrifié aucun dogme, a gardé, maintenu:
reproduit, propagé cette race choisie qui pousse la moralité
jusqwa la sainteté, et le protestantisme, qui parle tant de
morale, a été privé de saints parce qu’il a été infidéle au
dogme. Le sait-il? Le comprend-il? Regrette-t-il ce qu'il a
perdu? Je ne le pense pas. Car il a perdu jusqu’a la notion
de la sainteté, jusqu’d sa mémoire.

Des saints! Ce mot est tellement extraordinaire que je ne
sais comment on peut le prononcer sans réflexion. En face
d'un saint et en face d’un honnéte homme, d’'un honnéte
homme bon et méme pieux, comment faites-vous pour ne pas
voir la distance, pour ne pas voir I'abime? Et si vous voyez
l'abime, comment faites-vous pour ne pas le regarder? Et
si vous le regardez, comment faites-vous pour ne pas le
comprendre ?

Vous avez été tenté de dire: ¢Le protestantisme, en
débarrassant I’homime de plusieurs dogmes, tnutiles pour la
morale, vous semble-t-il, en le délivrant de certaines obser-
vances extérieures, lui permet de concentrer ses forces sur
la pratique de la vie, sur le bien i faire, sur la charité a
accomplir. La religion ainsi simplifiée, homme se liyrera
tout entier 4 la morale, comprenant qu’elle seule est néces-
saire, et ne se partageant plus entre le dogme et elle, »

Si vous avez été tenté, aprés beaucoup d’autres, de parler
ainsi, fermez Phistoire du siécle et ouvrez celle des siécles:
oit sont les saints? Cette armée triomphante, larmée de

Dieu, oit se recrute-t-elle? Parmi les déserteurs du dogme,
ou parmi ses défenseurs?

Races descendues du Verbe fait chair, flambeaux du monde
qui contenez Dieu, 6 fleurs inexprimables, quels sons les ter-
rains qui ont le secret de vous produire ? Quelles sont les ro-
sées qui vous rafraichissent? Ot venez-vous? oil grandissez-
vous? Etoiles de la nuit, en quelle contrée, dites-moi, vous
rencontre de voyageur? Quelle patrie est votre patrie?

Votre patrie est 'Eglise, et le voyageur vous trouve dans
les pays ot la Vierge Marie a des autels.
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Imaginez un homme qui nie un dogme, celui de tous
les dogmes qui vous semble le plus inutile 4 la morale, et
essayez d'appeler cet homme un saint?

- Je vous le dis en vérité: vous ne le pourrez pas.

Et réfléchissez, je vous en prie, sur les résistances de
la langue. '

Ah! Luther a trouvé que I'Eglise catholique avait un
culte trop matériel; il a voulu des temples morts, des murs
nus, P'image du vide; il a dit que I'image du Verbe incarné
représenté par l'art sur la terre irritait le Ciel; il a trouvé
que I'Eglise donnait trop de place i la Vierge Marie; il a
trouvé que les saints n'adoraient pas em vérité et en esprit;
il. a voulu exclure la matiére, et augmenter la pureté de la
religion. )

Voulez-vous :savoir quelles ironies terribles lancent contre -

eux-mémes ceux qui veulent étre plus sages que Dieu et plus
" purs que ’Eglise (comme si Iart était une concession faite
4 Vimpureté) ? _ |

Eh bien! lisez ’histoire de ce moine austére, qui a voulu
épurer; lisez I'histoire de Luther, I'histoire de Luther et de
Catherine. .

Je fais encore appel aux faits. Les saints germent et gran-
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dissent 13 ot1 le dogme est pur, inattaqué. La moralité n’atteint .

son développement divin que sous la garde sévére d’une vérité
sans tache.

L3 oti le dogme a été entamé, méme sous prétexte de
favoriser Ia morale, le sol ne porte plus de saints.

Les calculs humains n’ont pas pour habitude de réussir;
mais, quand ils s’appliquent & déjouer les desseins éternels,
ils mettent une ingénieuse affectation 3 se tourner contre eux-
mémes, a faire éclater, par leur mort, la sagesse qui les
écrase en passant, et qui passe sans se¢ déranger.

L’orthodoxie qui, inviolable en elle-méme, n'a besoin que
d’elle-méme pour rester inviolable, produit cet effet de
sauvegarder la paix qu'on invoque contre elle, et de sauve-
garder la sainteté, pendant que ses ennemis réclament Ia
morale.

Voltaire aussi n'a-t-il pas parié de charité?



LE SIECLE ET LES SIECLES 241

En vérité, oui. Mais 1a charité lui paraissait en contra-
diction absolue avec la foi. Il invoquait la charité au nom
de lindifférence. Vous savez quelle charité a répondu i son
appel, et quels flots de sang ont coulé sur la terre fraichement
remuée ou il venait d’étre ensevell.

Saint Paul préchait la charité. Luther la réclamait quel-
quefois. Mais P'histoire n’a pas confondu saint Paul et Luther.
Les moralistes, négateurs du dogme, dont Bossuet a raconté
Phistoire, se sont chargés eux-mémes de nous apprendre
ou les saints puisent la sainteté; car ce sont eux qui ont
permis de comparer les actes des anciens apdtres aux actes
des nouveaux apoétres. |

L’histoire nous montre du doigt 'aréopage d’Athénes, le
jour ou saint Paul a comparu devant lui, et les cabarets
allemands ott Luther rencontrait Carlostadt; elle répéte &
sa maniére les lecons du catéchisme.

L’histoire! mais, pour trouver l'erreur en contradiction
avec elle-méme, ai-je besoin du témoignage des siécles?
ai-je méme besoin du témoignage des disciples de I’hérésie ?
L'hérésiarque lui-méme, comme s'il résumait le siécle dans
sa personne, comme s’il portait le siécle dans son cceur, ne
va-t-il pas nous montrer son contradicteur au fond de lui-
méme ? - -

De quoi Luther a-t-il parlé toute sa vie? De dignité, n’est-
ce pas, de liberté, d’indépendance? Il a ordonné & Vesprit
humain de ne recevoir aucun ordre. Il a déja infirmé, con-
tredit, en ordonnant, Yordre qu’il donnait de ne pas obéir.
Mais, est-ce tout? est-ce sa pratique seulement qui réfute
sa théorie? Il nous est permis d’assister & un plus beau
spectacle. Nous ne lisons plus les ceuvres complétes de
Luther, mais, si nous les lisions, nous lirions un ouvrage
signé de cette main qui ordonne la révolte et intitulé: De
servo arbitrio. Luther consacre un traité & la négation du
libre arbitre! L’erreur se hite et se dissout, disais-je. Mais
voyez donc comme elle le fait vite! Admirez sa complaisance
et la legon qu’elle nous fait par 1a bouche de Luther! Comme
si ce rebelle' n’avait pas eu confiance dans la révolte pour
s¢ révolter * contre elle-méme, comme s'il avait craint la
lenteur de ses disciples, trop lents & le démentir et 3 le
contrecarrer, le voild qui prend leur place, l1a place de Ia
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‘Postérité, la place de ’Avenir; le voild qui, courbé encore
sur Ja racine de son mensonge, veut déja nous en montiar
lui-méme les fruits et les fleurs; le voild qui découvre i nos
yeux le mécanisme intérieur du mensonge en travail; le
voild qui nous montre, dans sa personne, som erreur en
raccourci; le voild qui, faisant appel au libre arbitre dans
Pintérét du crime, poussé par une rage intérieure, nie cette
liberté humaine dont il mésuse a la méme heure! Et tout cela,
a la fois, dans le méme moment, sur le méme point du
Temps et de ’Espace!

Il y a des heures solennelles ol Pabsurdité fait évolution
sur elle-méme, pour s’étaler sous toutes ses faces, ou le
charivari de Perreur accompagne, malgré lui, le concert de
la grande justice. On ne parlait que d’indépendance et on
niait le libre arbitre; on ne parlait que de charité et on se
disputait, et on se battait en buvant; on ne parlait que d’unité,
et la tour de Babel s’élevait 4 la face de I'Europe. Tantot au
nom de la charité, tantét au nom de la révolte, au nom de la
vérité profanée, au nom de l'erreur glorifiée, on acclamait,
en les accumulant, des mensonges i la fois contraires 4 la
vérité profanée et i l'erreur glorifice. ,

Voyez le paganisme: quand il a étendu ses filets & partir
de Pancienne Rome jusqu’aux extrémités de Pancien empire
romain, il se renie lui-méme au milieu des orgies, avant que
le soleil ne se 1éve & Bethléem, et 1a Rome de la louve expire,
étouffée sous la Rome de la croix.

Voyez-vous le panthéisme: quand il a dit son dernier mot,
quand il s’est proféré tout entier, sa langue, frappée de
paralysie, ne sait plus continuer et ose i peine répéter son
discours. En achevant de s’exprimer, il s’est donné le coup
de la mort.

Voyez le rationalisme. Vaincu par le souvenir de la déesse
Raison, il meurt de honte au pied de ’autel qu’il a élevé.

Voyez le protestantisme: ceux qui ont voulu sacrifier la
vérité 3 la paix expirent dans la guerre, et les luthériens
. ne savent plus ce que Luther enseignait.

Dans les discussions humaines, trés souvent, linsistance
de celui qui se trompe entraine celui qui dit vrai 4 exagérer
la vérité qu’il affirme et par 1a 4 la fausser. Dans la crainte

LA
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de faire une concession injuste, ’homme qui a raison refuse
souvent a son adversaire méme ce qu’il peut lui accorder
justement. Cl’est une faiblesse a rebours, une concession
retournée qu’il fait 3 I'Esprit d’erreur.

Mais voici un fait sur lequel il prie les sectes dissidentes
de porter leur attention.

L’Eglise reste toujours, quoi qu'on fasse, dans la ligne
qui méne au but. Eile ne s’égare ni 4 droite ni 4 gauche.
Elle ignore les concessions injustes, en méme temps que
les contradictions excessives. Elle ignore la faiblesse du trop
et la faiblesse du trop peu. L’Esprit-Saint parle par elle
et ne se trouble pas.

Pendant que les adorateurs de la Raison tichent, 4 force
de crime et de honte, de déshonorer la raison humaine, sans
pouvoir y parvenir; pendant que les adorateurs de la révolte
tichent de nier le libre arbitre, sans empécher les peuples
d’y croire et sans pouvoir échapper i eux-mémes, ni a la
responsabilité¢ de leurs actes, ni aux conséquences de leurs
paroles, 'Eglise catholique, qui n’adore que Dieu, aime
’homme, le respecte et lui garde sa place, méme quand il
veut se déposséder, — lui garde sa couronne, méme quand il
veut se découronner, Elle affirme i ’homme son libre arbitre,
qu'il veuille de Iui ou qu’il n’en veuille pas. Il oublic sa
raison, en punition de I'avoir adorée, et cette Kglise qu’il
outrage lui rappelle de sa voix qui ne change pas que Dieu
V'a fait raisonnable, En méme temps, elle lui montre du doigt
sa blessure saignante, la blessure originelle de I'homme.

Le découragement et Porgueil se succédent et se produisent
avec une épouvantable rapidité; tantdt ’homme croit qu'il
peut tout, méme sans l'aide de Dieu; tantot qu’il ne peut rien,
méme avec Dieu. L'Eglise, cependant, enseigne d’une voix
immuable la miséricorde qu’on repousse et la justice qu’on
nie. L'erreur fatigue I’Eglise sans la troubler; elle la fatigue
de ses cris vagues et contradictoires; mais jamais elle n'a
eu, jamais elle n’a, jamais elle n'aura I'impossible consclation
de voir la- Parole de Dieu faiblir, ou la Parole de Diey
exageérer. - ,
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En face de cette pensée, qui a occupé ma vie, et qui est
une en moi, je voudrais pouvoir tout dire en une parole.
Cependant I'Art subit, quand il entre parmi nous, la loi
de la succession: il se décompose; il admet I'qvant, Vapras:
il prend plusieurs formes. Il faut, en parlant de lui, obéir
4 ]a mémenécessité, entrer dans les mémes harmonies.

L’Art est I'expression sensible du beau.

Il est, dans V'ordre naturel, la manifestation de Pidéal.

Comment fera-t-il pour pénétrer dans notre terre dexil?

Le temps et V'espace gardent les barridres de ce monde
et saisissent tout ce qui veut entrer. Rien ne leur échappe.
Aussi, sans violer son unité, I'Art adoucira-t-il ses splendeurs
immenses et complaisantes pour les accommoder 3 notre spé-
cialité humaine, . -

Son premier acte sera une concession, un sacrifice. Nous
avons vu ailleurs que le sacrifice est essence de Ia parole.
Le son ne nait que pour mourir, et ne se posséde que pour
se donner. L’Art se divise pour apparaitre.

Forcé de subir le temps et Pespace, il leur demande leut
secours pour rester beau chez eux. Le temps lui préte la
parole, 'espace lui préte 1a lumidre, :
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La parole et la lumiére sont deux ministres de I'Art.

L’arithmétique exprime les lois du temps, la géométrie
les lois de 'espace.

L’arithmétique enfante dans le monde de 'Art la poésie
du temps. C'est le temps qui en détermine la mesure, et cetie
mesure c’est le rythme.

La géométrie lance dans le monde idéal 'architecture, la
sculpture et la peinture, ministres de I'idéal au département
de Pespace; c’est I'espace qui fait leurs proportions.

II

Nous l'avons dit, les formes de PArt qui objectivent la
pensée, quant aux phénomeénes du temps, ont pour ministre
la parcle.

Les formes de ’Art qui objectivent la pensée, quant aux
phénoménes de l'espace, ont pour ministre la lumiére.

La parole et la lumiére me frappent par leurs similitudes
cachées. La parole est la splendeur du monde invisible; la
lumiére est la splendeur du monde visible. Par la parole, Ia
création se fait lumiére pour nos esprits: elle explique ses
splendeurs 3 nos intelligences. Par la lumiére, la création
se fait parole pour nos yeux: elle leur raconte la gloire du
Créateur. Les cieux seraient muets, destitués de la lumiére,

comme I'homme serait muet, destitué de la parole. La parole:

humaine explique la magnificence de cette création, qui est
révélée par la lumiére; par la parole, et par la lumiére, le
visible et P’invisible se rapprochent et se glorifient. Ils parlent,
ils louent, ils chantent: ils chantent leur amour dans la joie
de leur beauté. La parole et la lumiére ont les mémes amis
‘et les mémes ennemis. |

La lumiére présente le monde visible 3 Padmiration de
Pintelligence; la parole met le. monde invisible au service
de Pintelligence. Toutes deux sont impondérables, mysté-
rieuses. Toutes deux appartiennent 4 chacun et a tous, sans
division, sans dimiuution. Toutes deux traversent, touchent
et pénétrent les corps les plus abjects sans salir leurs rayons.
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Toutes deux se réfléchissent: 1’écho renvoie la parole; le
miroir renvoie la lumiére, Que la lumiére pénétre une goutte
d’eau, elle en fera une perle. Que la parole pénétre une
intelligence morte, Dieu sait de quelles couleurs il la verra
resplendir. La chaleur suit la lumiére, et Yamour suit la
parole.

La parole et la lumiére chassent toutes deux les fantomes.
Toutes deux dévoilent. Voulez-vous connaitre la valeur de
cet objet? Eclairez-le d'un nom. Voulez-vous démasquer ce
criminel? Nommez-le.

Le crime fuit la parole comme il fuit la lumiére, et le
mensonge est une obscurité. '

Le nom exprime I'étre moral, comme la lumiére fait voir
Pobjet matériel.

La parole éclaire ce qu'elle nomme. La lumiére définit
ce qu’elle montre. Toutes deux distinguent, déterminent.
Toutes deux volent et disparaissent, éclatantes de leur nature;
toutes deux se cachent pour agir, 'une an fond des ames,
Pautre au fond des corps, et ne manifestent leur présence
q’autant qu’elles trouvent matiére 3 leur activité; toutes
deux s'assimilent ce qu’elles ont saisi, assujettissent tout a
elles-mémes, et ne -s’assujettissent elles-mémes a rien, Elles
discernent leur proie, comme 1’'aigle, du haut des montagnes,
fondent sur elle, la dévorent, la renouvellent, puis reprennent
leur vol, et échappent, par leur rapidité, a tout asservissement;
mais elles subsistent, par leur splendeur communiquée, dans
les corps dont elles s'emparent. Quand elles sont déposées,
comme un germe, quelque part, leur présence active et
inaperque demande un choc pour se réveiller. Clest au choc
qu’elles éclatent; elles rayonnent alors et se communiquent

sans se diminuer. Le jour oit 'homme, surprenant la lumiére
- en travail, a inventé un miroir qui se souvient, il a découvert
par la photographie la loi de la parole. Permanente et fiddle
13 ou elle s’est attachée, mais mystérieuse dans ses opérations,
la parole reque demeure souvent dans I'ime, mais ne se
montre qu’d certaines ¢onditions,
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III

L’homme qui a regu le don de la parole est particuliérement
ému par la beauté de la lumiére. La lumiére est un symbole
si évident, que son nom s’applique aussi souvent a la lumiére
invisible qu'a 1a lumiére visible. :

Dans la création artistique, 3 Pinstant précis, & cet ad-

mirable instant oit i exprime la beauté qu'il pense, I'artiste
se sent pénétré d'une lumiére invisible, lumiére chaude et
vivifiante, qui va lui donner l1a parole, Plein de sa pensée,
possédé de son type, il seat quelque chose se mouvoir en lui,
Ce sont les paroles qui naissent, lumineuses et ardentes, dans
son esprit. Elles se modélent sur 1a pensée, sembellissent de
~ sa beauté, resplendissent de sa splendeur.
- La pensée est si belle, quand il Ia contemple, non encore
réalisée, dans son unité et son intégrité, sans s'étre sali
. les mains 3 la matiére multiple, pour la constater une fois
de plus incapable, insuffisante, et cependant indispensable
3 ses projets! Ecrivain, peintre ou sculpteur, voila que, quand
il prend dans sa main tremblante I'instrument qui réalise, il
écoute la pensée, préte son ministére, fravaille, contemple
son ceuvre et la trouve imparfaite. Clest qu'il n’a pas réalisé
son idéal, L'idéal réclame encore, et n’ayant plus rien a
donner, Partiste, les mains vides, pleure et demande - pardon,
11 a abaissé sa pensfe, pour lui donner une figure. Il lui a
posé une limite, il I'a déterminée. I a renoncé 3 Vimmense
dans lequel il la contemplait. Il a attenté i son idéal.

Iv

Le lever du soleil est le triomphe de la lumiére en ce
“monde., La création apparait. Laissez faire la lumiére, et
regardez! Cette magnificence est le reflet symbolique et
mystérieux de quelque harmonie invisible et spirituelle qui
veut bien se laisser symboliser par I1a couleur. |
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Le lever du soleil ressemble a la création du monde: il en
est la figure! Ne ressemble-t-il pas merveilleusement au lever
de la parole dans I'ame de P’artiste? Quelquefois il est minuit
dans Udme, et A cette heure-ld 'homme ne peut rien faire,
Mais tout a coup, il voit resplendir sa pensée: c’est la parole
qui se Iéve. La pensée était latente: elle devient lumineuse,
Elle était, pour 'homme, comme si elle n’était pas: elle recoit
la conscience et la splendeur de sa vérité; elle se sent vivre,
parce qu’elle parle.

La parole, comme la lumiére, monte lentement 4 'horizon.
Cest d’abord une lueur, puis un éclat de jour. Comme, au
lever du soleil, les bétes féroces rentrent dans leur taniére, les
passions se cachent honteuses, quand la parole se léve,
illumine et inonde. Puis un nuage trouble la parole dans
ame, comme la lumiére dans le ciel; mais elles se jouent
toutes deux dans cet embarras inférieur; elles oscillent et
éclatent en jeux.divers qui embellissent le ciel et la terre de
splendeurs plus variées, plus riches, plus abondantes. Enfin
le grand jour se fait et la chaleur arrive. Le laboureur creuse
son sillon: les champs déchirés s’exposent aux influences du
ciel, et la terre porte son fruit. | '

v

Contemplons enfin Ia splendeur de PHarmonie. Nous di-
sons: Cette mélodie est belle, et, dans un tableau, cette figure
est belle.

L'Harmonie, qui est la beauté de la parole, a sa racine
dans le rythme, c’est-i-dire dans le nombre.

Et disons en méme temps que la Beauté, qui est 'harmonie
de la Forme et la splendeur de Art exposé i la Lumiére,
a, comme I'harmonie des sons, sa racine dans le nombre:
car la Beauté réside essentiellement dans ’Angle, et I’Angle
peut s’évaluer en nombre.

L'artiste, — Partiste digne de ce nom — donne de Vair
a 'ame humaine. L’Art, dans une certaine mesure, et dans
un certain moment, ‘est la force qui fait éclater la voite
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du souterrain oti nous étouffons. De quel levier dispose-t-i]
donc? quelles masses a-t-il 4 son service? La parole, la
musique. O faibles choses! Un peu d'air battu par des lévres
de chair.

Pauvres notes fugitives, pauvres syllabes qu'emporte le
vent, majestés invisibles, que vous étes impuissantes! Vous
remuez la terre, et le ciel vous écoute. Dans les instants
solennels oii nous vous appartenons, I'ime a de l'air: elle
respire, elle prend conscience d’elle-méme. Elle dit: Oui,
mon Dieu, je suis grande et je V'avais oublié. Par vous I’'ame
humaine goiite les prémices de sa délivrance. Elle s’étonne
alors de ses oublis habituels; elle s’étonne de ne pas se
rappeler toujours qu’elle se rappelle instantanément. La lu-
miére accidentelle lui découvre la profondeur des ténébres
ordinaires! En face du réveil, elle ne comprend plus que lui
et ne se souvient du sommeil que pour s'en étonner. Elle
s’étonne d’avoir pu oublier les types, au point de s’ensevelir
dans les accidents, dans la laideur. Une porte épaisse et
lourde, la porte de notre prison, nous masque notre grand
amour; elle nous en dérobe quelquefois jusqu’au souvenir,
Mais tout a coup I'horizon apparait, large et profond, loin-
tain, chargé d’éclairs, ruisselant de feu. Emporté par la
parole et la lumiére, enlevé sur les ailes croisées de ces deux
aigles, ’Art a passé, il a traversé, il a détruit: le mur s'est
écarté un instant, déchiré par Ia puissance impondérable,

par la vapeur d’encens, comme une nuée ouverte par la
foudre...
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La critique! Vous avez quelquefois entendu prononcer
ce mot-la, sans doute. Mais celui qui le pronongait en
comprenait-il le sens? Je ne le crois pas. Il est peu de paroles
plus méconnues. Si la critique littéraire existait aujourd’hui
4 Paris, la face du monde serait changée dans huit jours.

La critique, telle qu'on la pratique habituellement, est
une bavarde lache et complaisante, qui ne sait parler, ni
ne le peut, ni ne Pose. M. Paul, critique, connait M. Pierre,
écrivain; il*faut qu’il le ménage, quoi que fasse M. Pierre.
D’ailleurs M. Pierre est admiré par M. Jacques: donc M.
Paul est tenu de 'admirer. D’ailleurs M. Paul n’a rien a dire:
il n’a ni idée, ni style, ni désir, ni regard, ni horizon. Ii
trouve tout simple que M. Pierre lui ressemble: il applaudit,
et voila. Ou bien encore, M. Paul a lu dans son enfance un
livre quelconque signé d’un nom vieux et connu; depuis
ce temps-la, M. Paul admire ce livre et le propose pour
modéle aux écrivains de l'avenir. M. Paul est fermement
convaincu que tous les livres qu'il a lus dans son enfance
sont sacrés, mais qu'aucun homme supérieur n’a plus le droit
de naitre et que le créateur est fatigué. Aprés Buffon et
Montesquieu, M. Paul pense que rien ne reste i dire,

En regardant Paris, combien de fois je me suis dit: Mon
Dieu! pauvre ville! Que de forces perdues s'agitent dans
son sein! Pendant que de froides médiocrités parviennent
gaiement 4 un succés facile, que d’intelligences égarées ou
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captives n'ont pas trouvé, faute d’'un guide et d'un appui,
leur route ou leur délivrance!

Que de jeunes gens qui peut-étre avaient la vie en eux,
—— repoussés froidement par I'hostilité, ou par Pindifférence,
persécution plus terrible encore, repoussés par I'indifférence
qui déteste les tentatives faites contre elle, — et condamnés
sans retour pour €tre restés eux-mémes, malgré 'injonction
des pédants qui veulent que chacun ressemble i tous, et que
nul ne dépasse le niveau connu! Quelle ceuvre que celle du

critique qui parcourrait le monde pour .faire justice comme
Hercule!

‘Demandez-vous un instant ce qui arriverait, dans I'Europe
et dans le monde, si la justice de ’Art se levait & Paris sur
les vivants et sur les morts! Supposez un instant (n’ayez
pas peur, c’est un réve), supposez un instant que cette justice
des intelligences se 1éve aujourd’hui, avec le soleil de Dieu,
sur Ia ville endormie ! Supposez qu’il soit donné aux homines
de sentir une seconde leur coeur battre d’accord avec la
vérité; de secouer le manteau de plomb qui glace, qui écrase
leurs épaules et leurs yeux; de se réveiller dans la lumiécre
vive, en face des beautés vraies; vides des vieilles erreurs
qu’ils répétent depuis Penfance; remplis ’un amour jeune qui
les rajeunirait, remplis de 'amour de ce qui ne vieillit pas;
supposez que le soleil d’aujourd’hui éclaire 3 Paris ce spec-
tacle, et devinez ce qu'éclairerait, sur la face du globe, Ie
soleil de demain.

Mais le découragement, cette ruse terrible de I'enfer, est
13 qui glace 'ime et retient le bras. € Tu ne feras pas tout,
dit-il ; ainsi, ne fais rien.» Mais en vérité, est-ce une raison?

Faut-il, pour parler, attendre que tout le mnionde soit
persuadé d’avance, et parce qu’il y a des sourds, la parole
perd-elle ses droits?

Je ne le pense pas. Parlons donc, malgré les sourds.

Parlons de la critique telle qu'elle est, et de la critique
telle qu'elle devrait étre,

Si je dis a la -petite critique qu’elle est médiocre et niaise,
je ne I'étonnerai pas beaucoup. Les hommes prennent assez
bien leur parti d’étre médiocres, dans la conviction o1 ils
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vivent qu'on ne peut pas étre autre chose, a moins de tomber
dans Pexagération. -

Mais si je lui dis qu’elle est cruelle, je Pétonnerai, car,
ne se prenant pas au sérieux, elle ne prend pas au sérieux
les blessures que fait sa main froide et gantée; si je lui dis
qu'incapable d’édifier quoi que ce soit, elle est capable de
détruire beaucoup; que, sans force pour donner la vie, elle
a la vertu de donner la mort, 3 force d’étre faible, et que,
pour cesser d’étre cruelle, il faudrait devenir intelligente,
alors, ne sachant plus ce que je veux dire, elle me répondra
que je vais un peu loin. Elle me dira qu’elle n’a pas I'intention
de donner la mort. — Eh! je ne vous parle pas de vos
intentions ! Je sais trés bien que vous n’avez pas d’intentions;
mais voila précisément ce que je vous reproche: vous devriez
en avoir.

A celui qui va juger, il faut dire que P'élévation, la largeur
et la profondeur ne sont pas pour lui des objets de luxe,
mais des lois. ’

Offrez au critique vulgaire un chef-d’ceuvre inconnu: Pour
oser donner son avis, il attendra le votre. Avant d’avoir
une opinion, il consultera tous ses intéréts, et le visage de
tous ses amis. Ayant épuisé sa faveur sur les anciens, il
r’a plus que raideur et indifférence pour ceux qui luttent,
qui souffrent, qui ont besoin de courage. .

Changez la signature d’'une ceuvre, les pages qu'il trouvait
folles lui paraitront sublimes, et réciproquement.

Ii flatte, il géne, il persécute.

En général, la petite critique croit tout impossible; elle
n‘admet comme pouvant étre, que ce qui est dans ses habi-
tudes. Or, le génie n’est pas dans ses habitudes; aussi le
traite-t-elle comme elle traitait, il y a quelques années, les
locomotives et les télégraphes électriques. Quant au génie
des gens morts autrefois, elle le proclame 3 tort et 3 travers,
sans savoir ce qu'elle dit, parce qu’elle a P'habitude de le
proclamer, et que dailleurs elle croit a peine a l'existence
de ces gens-1a. Eile lance 3 pleines mains, 3 des personnes
qu ‘elle croit abstraites, des couronnes qui ne lui cofitent
rien & diStribuer, car elles n’existent pas. Que le pass*' ait
ses gloires, elle y consent, car elle ne croit ni au passé, ni
a la gloire; mais le présent? mais I'avenir? allons donc!
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Aussi n’a-t-elle, cette critique polie, correcte, mielleuse
et meédiocre, que des opinions convenues, des admirations
prudentes, des enthousiasmes officiels. Elle ne vous absoudra
d’étre moderne que si vous étes en méme temps médiocre;
elle a pour la médiocrité je ne sais quelle condescendance
tendre: elle se reconnait et se complait en elle. Lors méme
qu'elle consent 4 ne pas la trouver irréprochable, elle lui
pardonne toujours, elle lui passe tout.

L’homme médiocre, c’est ’enfant chéri, c’est le Benjamin
de la critique étroite. Elle a pour lui des faiblesses. Il suffit
que la médiocrité soit la médiocrité pour avoir droit 3 l'in-
dulgence de cette critique-1a. Car les défauts de la médiocrité
sont médiocres eux-mémes, et par la sympathiques 3 la
critique dont je parle: ils sont effacés, et tout ce qui est
effacé lui plait. Les défauts de 'homme supérieur attestent
une personne vivante qui se déploie, et la petite critique les
- déteste, non parce qu’ils sont défauts, mais parce qu’ils sont
énergiques.

Molie et morte, elle aime ce qui est mou et mort. Craignant
que 'homme armé d’une idée ne pousse un cri qu'on n’ait
pas Ihabitude d’entendre, elle préfére, et de beaucoup, ceux
qui écrivent pour ne rien dire; ceux-la sont plus soumis:
elle se complait et se reconnait en eux. Elle défend i un
homme d’étre lui-méme et lui ordonne de ressembler & un
autre; elle appelle cela étre sévére. Avant d’admirer, elle
cherche dans ses habitudes pour voir si Pon admire ordinai-
rement ce qu'elle a sous les yeux ou les choses analogues,
et, au nom du bon goiit, elle refuse le passage i toute beauté
dont elle ne connait pas d’avance le signalement. Elle ne
juge pas pour juger, elle juge pour plaire & ses propres
juges; aussi aime-t-elle ceux qui répétent des phrases faites,
parce qu'ils ne compromettent pas; elle sait que cette mon-
naie a cours; les phrases faites sont de vieilles connaissances
qui ne lui font pas peur. L’homme qui parle une langue 2
lui est un jeune homme pour ses contemporains, avant d’étre
un grand homme pour la postérité. La petite critique, per-
suadée que les grands hommes n’ont jamais été jeunes, ni
méme vivants; que de tout temps ils étaient des anciens,
morts depuis quatre mille ans, ricane et se détourne en face
d’une grandeur présente et vivante, L'horreur qu’elle a du
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génie est mélangée de honte. Devant cet étranger, elle rougit
d'étre elle-méme. Devant le génie, la grandeur consisterait
3 s'effacer: mais la petite critique ne s'efface jamais, elle
se tient droite et raide. Pour se venger, elle montre, dans les
conceptions du génie, la virgule qui manque, — et la mé-
diocrité applaudlt.

Quelque raison qu’on veuille ass1gner a ce fait étrange,
la médiocrité ne se déconcerte jamais. Elle veut que ce
monde soit sa proie; elle le réclame et s'en empare avec
I'assurance du bon droit, comme s’il lui appartenait en propre,
Les gens médiocres n'ont qu'a se présenter pour que les
portes s’ouvrent: devant ’hoinme supérieur, elles se ferment
instinctivement.

Songez 3 la quantité des hommes médiocres. L’enthou-
siasme est la récompense de la simplicité, et les ames com-
pliquées ne sentent ni ne comprennent rien. N’espérez pas
que la médiocrité soit touchée de votre courage, de vos
efforts; voici son caractere Elle est naturellement zfmpz-
toyable! Si elle se laissait une fois surprendre, émouvoir,
elle ne serait plus elle-méme,

Elle n’a rien d’imprévu dans les mouvements.

Elle n’a qu’une physionomie; elle vise 4 la gravité, En
méme temps elle est hargneuse, mesquine, tracassiére, étroite
et envieuse. Elle aime les petites choses. les petites proportions,
les projets mesquins, les niaiseries accoutumées, les titnides
inepties qu'on lui sert ordinairement. Elle juge un homme
sur son age, son succeés, sa position, sa fortune.

Elle.le juge sur son passé et sur son apparence, ne croyant
ni 4 la réalité des hommes, ni a leur avenir, Elle a le plus
profond respect pour ceux qui ont déji beaucoup imprimé.
Elle pése tout et ne mesure rien. Elle n’osera pas dire devant
I'ceuvre d’'un homme encore ignoré: Voild la gloire et le
génie, Voit-elle un homme débordant de vie et d’amour elle
I'entoure d’un cimetiére.

Si j’insiste sur la cruauté inconsciente de la sottise, c’est
que cette cruauté est inaperque de celui qui exerce et de celui
qui la voit de loin. Le .génie est la seule souffrance qui ne
trouve nulle part de pitié, pas méme chez les femmes. Les
femmes, qui §’attendrissent si volontiers sur les grandeurs
fausses, sont souvent sans miséricorde pour les grandeurs
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vraies. Elles aiment ce qui brille, elles n'aiment pas ce qui
resplendit.

Regardez les noms de tous ceux qui sont parvenus non
pas & la réputation, mais 4 l1a gloire: lisez leur histoire,
Interrogez-les; ils vous répondront qu'ils ont usé, pour
écarter la foule et se faire place, plus de force qu'il n'en
fallait pour créer mille chefs-d’ceuvre. Ils ont passé des
heures, qui auraient pu étre belles et fécondes, & subir le
supplice de l'injustice sentie; ils ont dépensé le plus pur de
leur sang dans une lutte extérieure et stérile qui arrétait
le travail fécond de Yart; le découragement leur a volé mille
fois, 4 eux et au monde, leurs plus beaux transports, leurs
plus jeunes ardeurs: que d’heures, qui auraient été des heures
de génie, des heures de lumiére, qui auraient rayonné dans
le temps et dans l'espace, qui auraient produit des choses
immortelles, ont été des heures stériles de tristesse et d’acca-
blement! Or, cela a peut-étre été l'ouvrage de la petite
critique qui restait indifférente. Elle a pris pour tache
d’éteindre le feu sacré qu'elle était chargée d’entretenir.

Puisse-t-elle étre enterrée vive!

Voulez-vous savoir jusqu’oit peut s’élever la critique?
regardez jusqu’oll elle peut descendre. Mesurez ses bienfaits
possibles par les ravages qu’elle peut aussi faire.

L’Art a ses périodes, ses phrases, ses dges; un jour arrive
dans sa vie on il regoit pleine connaissance, pleine conscience
de lui-méme, Chacun de nous ne connait-il pas ces heures
- admirables de lumiére intérieure ou il semble que 'homme,
en présence et en possession de lui-méme, s’apergoive pour
la premiére fois et se reconnaisse? On dirait que, débarrassé
des cbstacles, et délivré des ténébres derriére lesquelles il
était voilé 3 lui-méme, il entre enfin dans Ia liberté et
dans la joie de son étre. C'est un coup d’ceil jeté sur des
domaines qu'on croyait perdus! c’est le réveil du regard
humain: ces instants sont rares et rapides!

Le plus souvent, nous sommes invisibles 4 nous-mémes,
destitués de nous-mémes. L’homme ne se reconnait qu’a la
lueur d’un éclair. L’éclair interrompt la nuit, brilie et s'éteint,
et ’homme vit d’un souvenir, en attendant le prochain éclair.

[T L
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Quand Véclair passe sur Art, c’est la critique qui s'éveille.
Il faut venger ce mot, critique, du sens négatif et restrictif
gu'on a attaché 3 lui. Il signifie discernement. Or, le discer-
nement est une ceuvre de lumiére, .

La Critique est la Conscience de VArt.

Quand PArt se voit et se sent; quand il dit: J’existe, me
voici, son cri de joie, c’est 'essor de la Critique qui se léve,
Aussi vit-elle d’enthousiasme et non de négation. On se la
figure toujours tournée vers le néant, je la vois tournée vers
'étre. Il est temps qu’elle admire.

Une des prérogatives du génie c’est que 'enthousiasme,
qui seul a le don de le sentir, a seul aussi le droit de le juger.
La médiocrité, qui est privée de ce sens, n’apercoit en lui
que le coté négatif, le défaut: elle le juge comme un magis-
trat juge un coupable. Aux yeux de la médiocrité, le génie
est le coupable par excellence; et méme, si la médiocrité ne
trouve pas dans les legons qu’elle sait par cceur le texte qui
le condamne, peu importe: il est condamné d’avance par une
loi sans formule, faite tout exprés pour lui. La grande critique
vit ’admiration, la ‘petite’ de chicane. L’enthousiasme manque
en ce monde: que la critique s’emploie tout entidre 3 le rallu-
mer, et elle deviendra vivante. Qu'elle apporte sa pierre &
Pédification d’une jeunesse nouvelle, de la jeunesse que le
monde attend, car la jeunesse manque sur cette terre. Des
cadavres refroidis peuplent les ateliers et les mansardes:?

La débauche a passé par 1. Cest elle qui a fait errer dans
Paris, sous un soleil tout jeune, des vieillards de vingt ans.
Or, la critique a cette mission sublime de rafraichir le sang
des travailleurs, et de leur refaire une jeunesse. Pour accom-
plir sa tiche, il faut qu'elle ait de I'ame, et beaucoup d’ame.

Ignorez-vous que Vartiste qui veut créer souffre toujours
horriblement? Songez-vous qu’il ne réalise jomais ce qu’il
voulait réaliser? Songez-vous que tout chef-d’ceuvre est
nécessairement un sacrifice ? Songez-vous que le grand artiste
livre une bataille avec la certitude de Ia perdre, qu'il est
condamné 4 manquer toujours son but, — son but étant la
beauté absolue qu'il lui est ordonné de poursuivre et défendu
d’atteindre, dans son ceuvre?.. User sa vie, et se demander
si on ne Puse ‘pas inutilement; commencer son ceuvre et
douter d’elle; tout craindre, et marcher comme si l'on ne
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craignait rien! L’inspiration exige le bonheur, et il y a
pourtant des hommes qui ont travaillé dans la tristesse, dans
la nuit, dans la douleur, qui ont imposé silence & leurs cris,
qui ont négligé leurs souffrances, pour ne pas devenir stériles,
qui ont produit, parce qu’ils voulaient produire, alors méme
qu'ils ne le désiratent plus.

En vain le grand artiste essayerait d’ailleurs de se répandre
autour de lui. Ses pairs ne sont pas de ce monde. Il faut
qu'il traverse les terrains glacés de la solitude.

Quand elle le voit de loin, la petite critique (je veux
bien reconnaitre qu'elle ne sait ce qu'elle fait) le pique
_avec mille épingles, pour voir, en jouant, combien de gouttes
de sang il lui reste encore a verser.

Comprenez-vous alors la tiche sublime qui se présente
a la critique vraie. Il faut qu’elle se fasse assez grande pour
devenir consolatrice. Il faut qu’elle entre dans le champ de
la vie; il faut qu'elle prenne d’'une main la main froide de
celui qui marche seul, et que, de Pautre main, elle le désigne
aux regards des hommes. Il faut qu'elle soit capable d’oser
assez pour admirer et pour flétrir librement. Il faut qu'elle
fasse honte au troupeau de sa docilité stupide envers les
aveugles qui le ménent, de sa résistance stupide vis-d-vis
de ceux qui voient le jour. L3 ofi 'amour n’a aucune place,
il n’y a rien ni de vrai, ni de beau, ni de fécond: le caractére
de la critique négative, c’est l'absence d’amour. Que l2
critique s’éveille 3 'amour de I'infini, et la face de P'art sera
changée: si elle aime V'infini, la critique aura des vues d’en-
semble.

Le premier mot de 'homme médiocre qui juge porte
toujours sur un détail, et ce premier mot est toujours faux,
— fiit-il vrai. 11 est faux par la place qu'il occupe, faux par
Iimportance qui lui est donnée, faux par Pisolement oi il
reste. Il a Pair d’exclure tout ce qu'il ne dit pas; il a Fair
de compter pour tout ce qui n’est rien, et pour rien ce qui
est tout. '

Le grand critique se place assez haut pour saisir du méme
coup d’ceil le tout et les parties. Nul ne peut juger ce quil
ne domine pas. L'engouement vulgaire entraine la partialité,
L’enthousiame supérieur entraine Iimpartialité, qui est la
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gloire du juge. L’enthousiasme donne le courage, et l.e
courage a deux accents. Il admire ce qui est beau, il flétrit
ce qui ne 'est pas. |

Que faut-il donc? Oser. Voila la condition de tout.

Si vous étes grand, il faut que la critique le dise, dussiez-
vous l'ignorer vous-méme et vous en étonner. Il faut qu’elle
vous traite, quels que soient votre nom et votre age, comme
si quatre mille ans avaient passé sur votre tombeau. Ceci
est son devoir, sous peine de déshonneur. Si vous avez volé
votre nom, il faut qu’elle le dise, qui que vous soyez.

Qui donc nous empéche d’oser, et que craignons-nous?
Pourquoi ce respect imbécile, ce respect du néant? Est-ce
gue la souveraineté de la mort est un droit inviolable?
Pourquoi laisser la parole, comme un monopole, & ceux
qui veulent empécher le sang de circuler et le cceur de
battre? Est-ce qu'il y a, en faveur de l'ineptie et de 'infamie,
quand elles se prolongent, une prescription? Elevez donc la
voix, vous qui jugez: en face de I'Art qu'on nous a fait,
élevez la voix qui condamne! A quoi vous sert Varme que
vous tenez, si vous voyez de sang-froid I'universel abaisse-
ment? si vous supportez des hommes qui s’appellent artistes
et qui ont peur que cette terre ne soit pas assez pleine de
boue ? Ils veylent renchérir sur les hontes de la vie réelle, par
les hontes de la vie imaginaire ol ils nous promeénent’

Réveillez donc dans le public Pétincelle menacée, I'in-
quiétude du beau! Critiques, élevez la voix et dites 34 ces
hommes: Vous, artistes, vous, hommes investis d'une telle
dignité et d’une telle puissance que votre pensée devient
le pain qui nourrit les autres hommes, le sang qui circule dans
leurs veines, vous, gardiens de la pureté de la langue, vous
avez souillé la langue, vous avez enseigné vos vices & vos
contemporains pour spéculer ensuite sur leur dégradation
qui est votre ouvrage. Vous qui portez le nom d’artistes et qui
vendez si cher la honte aux hommes, comprenez votre dignité
perdue, pour mesurer, s'il est possibie, la profondeur de votre
dégradation, .

Le grand critique cherche le grand poéte, comme le fer
cherche l'aimant. Ne me demandez pas lequel des deux
domine Pautre; je ne leur assigne pas de rang. Je les en-
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veloppe dans le méme respect, dans la méme admiration,
La Critique est une des plus hautes formes de I'Art. Le
critique féconde le sol et proclame les lois. I1 a découvert
le poéte; il le couronne. Tous deux ont subi ’épreuve; tous
deux ont o0sé, combattu, souffert. Tous deux ils ont en
Phonneur d’exciter les mémes coléres. Ceux qui s’inclinent
par convenance devant les réputations les ont également
détestés. Qu'ils soient donc confondus dans la méme gloire!
Laissons-les se rencontrer et s'embrasser sur les hauteurs
du courage et sur les hauteurs de la joie. Celui qui peut dire
i un travailleur inconnu: Mon enfant, tu es un homme de
génie! celui-la mérite 'immortalité qu’il promet. Comprendre,
c’est égaler, a dit Raphaél.

Le champ de la critique est plus large qu'on ne le croit
généralement. Elle n’est pas bornée i la culture de tel ou tel
arbre. La nature est son domaine. Elle doit étre partout ou il
y a une grandeur en péril. Elle a passé le cap de Bonne- °
Espérance avec Vasco de Gama. Tous les accents, toutes les -
harmonies sont permises i sa parole; il lui est permis d’aimer,
il lui est permis de soutenir. Elle avait sa place prés de
Christophe Colomb cing minutes avant que le cri: « Terre!
terre ! » n’ait retenti sur le pont du navire béni. Voild méme
sa vraie place; voili son labeur, sa destinée, sa gloire. -
Fidélité! fidélité! voild sa devise triomphante. La fidélité, -
c’est la durée conquise enfin par I'enthousiasme. La Critique -
doit étre fidéle comme la postérité, et parler dans le présent -
la parole de Pavenir. j

La Critique doit cpmmenCer, prés de Phomme qui attend, -
le role de 'humanité, et préluder au concert que feront sur _
sa tombe ses descendants. Elle doit faire les noms, faire les _
gloires. C'est elle qui lance les rayons. Cette palme ne vaut- -
elle pas la peine d’étre cueillie? Quant & moi, je crois quil -
est bon que quelqu'un soit 13, debout et vaillant, qui puisse, -
aprés I"Amérique découverte, n’ayant ni calomnié, ni trahi, -
regarder en face Christophe Colomb!
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L’ccuvre d’art créée par un artiste de second ordre dit
ce quétait la pensée de lartiste. Si elle sort des mains
de 'homme de génie, elle dit encore ce que sa pensée était;
mais & un point de vue beaucoup plus haut, elle dit ce que
sa pensée n’était pas. Car cette pensee, supérieure a toute
exécution, reste, par sa nature méme, sans réalisation.

L’artiste a travailié le marbre, il a opéré la réalisation
d'une certaine beauté. Il a dégagé la beauté latente par le
retranchement de la matiére informe, par la destruction du
bloc, par le dégagement des formes intérieures et invisibles
qui recélaient la beauté, et qui se cachaient derriére la
matiére, comme 1’étincelle au fond du caillou.

Quand il trouve que son exécution ést parfaite, ¢’est-a-dire
sans défaut, Partiste médiocre s’arréte, et s'arréte satisfait.

Quand il trouve que son exécution est vivante, c’est-3-dire
pleine de sa pensée imprégnée, htimide, ruisselante de feu,
I'homme de génie s’arréte aussi, mais il s’arréte malgre lui,
triste et vaincu dans son triomphe.

Par le retranchement de la matiére, 4 Ia fois obstacle et
moyen, il a rapproché son ceuvre de son idéal; mais au
moment ou il va atteindre ce qu’il a pensé, il taut qu'il
s'arréte, car, au prochain coup de ciseau, il entamerait son
cuvre, il la détruirait.
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La matiére refuse de se laisser tailler plus avant, et s'il
persiste, au lieu de la vie, c’est la mort qu’tl va donner 3 sa
création.

Si donc il veut qu’elle soit quelque chose, il faut qu'il
la laisse inachevée, et qu’il se contente de laisser deviner,
au moyen de ce qu'il a fait, la dimension de ce qu'il eiit voulu
faire, la portée de ce qu'il n’a pas fait.

Tout chef-d’ceuvre est une ébauche. L’inachevé est Ia
marque du génie qui peint 3 grands traits, ne comptant rien
terminer; c¢’est sa marque, son privilége, sa condamnation
et sa grandeur.

Et plus Pexécution approche de l'idéal, plus I'abime qui
les sépare apparait large et profond a Dartiste; plus le
nombre des cotés du polygone inscrit augmente, plus I'im-
possibilité de toucher le cercle devient sensible.

Pour Tartiste ordinaire, qu’il le sache ou non, la loi est
formule. Voila pourquoi il peut se satisfaire: son programme
peut étre rempli.

Pour 'homme de génie, la loi est vie, vie et lumiére. Aussi
son océan n’a pas de rivage; il sait que la formule, quelque-
fois féconde ou du moins utile dans la science, est absolument
stérile dans I'Art. Il faut que la sueur coule du front pour
que les champs de la vie soient labourés. Nulle formule ne
crée, ne fait produire; nulle formule ne suspend 3 la vigne
pendante la grappe de raisin. L’habitude du génie est de
substituer en toute chose la vie & la formule.

Et c’est 13 le secret de P'étonnement qu’il cause. Ceux qui
le voient passer étaient persuadés, sans en avoir conscience,
que la loi était une formule, et s’apercoivent, en le regardant,
qu’elle est vie et lumiére.

Ici nous apparait, marquée en traits de feu, entre les uns
et les autres, une ligne de démarcation. Parmi ceux qui se
disputent, se partagent ou ne se partagent pas "admiration
du monde, les uns ont €té les hommes de la formule; les
autres, les hommes de la vie.

[ D RV
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Les artistes, pour qui la loi est formule, se satisfont
eux-mémes, ai-je dit: j’ajoute qu'ils satisfont un instant
le public.

La formule est une recette qu’il suffit d’appliquer. Il y a
un certain nombre de régles pour faire une bonne tragédie:
quand ces régles sont observées, la tragédie est faite; et bien
faite. Quand la régle est substituée a la loi, le métier est
substitué a Part, le mécanisme est substitué a Yorganisme,
et le procédé remplace la vie. Or, le procédé est plus com-
mode que la vie. Avec un peu de patience on saisit le procédé.
On ne saisit la vie que quand elle se laisse saisir.

La loi résulte de la nature des choses.

La loi de Tart est ’expression de I'ordre dans le domaine
de l'art.

La régle résulte d’une convention arbitraire.

Elle est I'expression des habitudes substituées a la vie,
des modes substituées aux lois,

Il y a dans l'esprit‘humain une tendance étroite qui le porte
a secouer le joug de la loi, laquelle le met en rapport avec
Puniversalité des choses, pour se circonscrire dans la régle,
laquelle est son ceuvre et l'isole de l'universalité des choses.
Circonscrit dans 1a régle, Phomme s’abrite derriére l1a formule,
Remplagant la vie par une mécanique, il a remplacé 'amour
par un programme. La vie ne se trouve jamais assez de
surabondance; la mécanique est satisfaite dés qu'aucune
picce ne lui manque. L’amour se trouve incomplet, parce
qu’il se compare A l'infini dont la pensée veille au fond de lui,
méme quand il dort. Le programme n’exige plus rien, quand
les conditions qu'il indiquait sont prescrites.

De 13, le succés facile des hommes mécaniques; leur talent
est 4 la portée de tout le monde. Pour 'apprécier, il suffit
de connaitre les conditions du programme qu'ils ont rempli.
Se dispensant de penser i l'infini, ils en dispensent leurs
écoliers, et 'admiration de ceux-ci est une récompense qu'ils
ont bien méritée.

Pour apprécier les unités mécaniques de Boileau, il suffit
de savoir compter jusqu'd trois. Pour sentir 'unité vivante
et organique dont elles sont la parodie, il n'y a pas de procédé:
il faut la sentir; il ne faut savoir compter que jusqu’d Un.
En général, les régles mécaniques séduisent le vuigaire par
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I'appit grossier de la difficulté vaincue. L'homme médiocre
aime les régles nombreuses, comme il aime une haie posée
a dessein devant un cheval au galop. Il ne jouit pas du
cheval, mais il jouit de l'embarras ridicule et laid ou la
sottise humaine va placer le noble animal: il aime les tours
de force.

Or, plus les régles sont nombreuses, plus 'homme médiocre
croit qu'il y a de mérite 3 les observer. Il ne s’apergoit pas
que ces régles sont des faux-fuyants, des tangentes par
lesquelles l'artiste, incapable de créer, échappe honteusement
d la seule difficulté qui vaille la peine d’étre vaincue, i la
lutte réelle, sérieuse et glorieuse dans laquelle, saisissant la
matiére corps & corps et lui imposant I'action de la forme,
il dégage et produit la beauté.

L’homme de génie ne se donne pas la peine de violer
les régles factices: il les oublie, voild tout, — et ’homme
médiocre le trouve désordonné, parce que sa vue ne porte
pas jusqu’a la loi, sous ’empire de laquelle 'homme de génie
s’est placé.

Quand 'homme de génie est infidéle 3 la vérité, sa fagon
de Poffenser, n'est pas de la parodier par une régle puérile,
" mais de retourner la loi contre elle-méme, de se précipiter,
la téte en bas, au fond de Yabime, et de donner, par la
profondeur de sa chute, la mesure de Pessor qu’il aurait pris.

II

L’esprit humain s’ouvre facilement 3 la convention: ayant
faim et soif de loi, quand il oublie la Ioz, il essaye de la
remplacer par ume loi. Tout désordre aspire & se créer, au
sein de lui-méme, un certain ordre; car, sans un certain
ordre, le désordre lui-méme cesserait pour faire place au

néant. Le désordre qui refuse de rentrer dans Yordre vrai

se construit, pour se faire illusion, un ordre faux: la fiévre
se régle. .

Vous avez rendez-vous d six heures sous cette horloge;
vous arrivez i six heures et demie, mais 'horlorge retarde
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d’'une demi-heure, on ne vous trouve pas en retard. Vous
arrivez & six heures et demie, mais I'horloge avance d'une
demi-heure, on vous trouve en retard d’une heure. La
convention est une horloge qui marque une autre heure que
le soleil, et qui, devant les hommes, a raison contre lui.

IIT

Le vers, cette splendeur singuliére, née de la parole et de
la musique combinées, nous fournit, de la loi et de la régle,
une application magnifique et, par conséquent, mystérieuse.

La parole a besoin d’harmonie: elle veut faire invasion
dans les domaines de la musique, sans se confondre avec
elle. L’Art a eu la complaisance de faire cadeau du vers i
notre humanité. Etudions un instant le vers dans sa loi,
et le vers dans la régle qu'on lui a imposée,

Il est peu d’hommes, parmi ceux qu'on appelle, peut-&tre
ironiquement, les esprits cultivés, & qui la poésie ne rappelle
les joies les plus splendides, les illuminations les plus ra-

dieuses, et en méme temps les plus risibles efforts, les plus |

ingrates corvées qu'ait supportés leur pauvre adolescence.‘

Il y a donc deux poésies: aux heures de délivrance, I'une
nous a initiés a elle; aux heures de fatigue et de stupidité,
lautre nous a pris pour ses esclaves. Ou plutét il n'y a donc
qu'une poésie, et quelqu’un 'a parodiée.

Le grand poéte n'est pas seulement grand écrivain. II est

quelque chose de plus: il est ministre d’un mystére que je
vais constater.

Si Fon vous disait qu’il est une forme de langage par-
ticuliérement adaptée 3 Ia poésie qui vit d’enthousiasme,
vous répondriez peut-étre: Cette forme de langage doit étre
la plus libre de toutes. Toutes les entraves doivent tomber
devant elle, &t le podte ne reléve que de son inspiration.

Or, le contraire arrive précisément. I1 semble que Phomme
ait pris & tiche de compliquer lés difficultés, d’inventer, pour
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esprit qui s’envole, des chaines inconnues. Le vers est une
création mystérieuse dont I'habitude seule nous empéche
de nous étonner.

‘Qu’est-ce que la rime? Un hasard en apparence. Si jamais
personne n'eiit fait un vers, et si quelqu’un vous disait:
« Commencez;» sans doute, 3 ne consulter que le raison-
nement, vous déclareriez la chose, non pas difficile, mais
impossible. Comment espérer que la phrase, sans violer la
pensée, raménera naturellement au bout de chaque ligne
la consonance exigée; que la ligne aura douze syllabes; que
les rimes masculines et féminines alterneront, et que ces
exigences inouies de la forme, qui devraient contrecarrer
le sens commun, amener un jeu grotesque, une série de
propos interrompus, revétiront l'idée d’un manteau royal
_qu'elle regretterait toujours, s’il n'était venu s’offrir 3 elle?
~ Cette magie du vers ne ressemble-t-elle pas aux plaintes de-
la matiére qui traine en frémissant le char de I'Harmonie,
déchirée sans doute, mais domptée, glorifiée, transfigurée par
sa puissance? Pourquoi, dans ces heures de lumiére, on
_ Partiste voit au lieu de chercher, la rime arrive-t-elle d’elle-
méme, glorieuse et resplendissante, pour revétir la pensée
de gloire et de splendeur?

La rime ne ressemble-t-elle pas & ces rencontres fortuites,
a ces rencontres de deux créatures créées 'une pour 'autre!
Cet accord des personnes et des choses les moins faites pour
agir ensemble n’offre-t-il pas une ressemblance, d’autant plus
évidente qu’elle est plus cachée, avec cette docilité des mots,
des consonances, qui n’osent pas se faire attendre quand
Pidée appelle ses serviteurs par leur nom? N’est-il pas en
vérité des étres dont les noms riment ensemble, et qui se
rencontrent, malgré mille chances contraires, pour devenir
un jour un épisode du grand poéme de ce monde, parce que
leurs deux types recélaient le germe d'une parenté qui
pourrait bien s’appeler quelque part: Harmonie?

Ainsi contrainte et comprimée par sa loi, la poésie se dilate
avec ampleur et surabondance: elle est Yexpansion de nos
désirs les plus intimes, les plus ardents. La parole puiserait-
elle aussi dans le sacrifice une force d’élévation?.. Ainsi
éteinte en apparence, la poésie est la splendeur de la parole
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humaine; ainsi rétrécie, elle enveloppe tout; ainsi captive,
elle est le chant de la délivrance.

Le vers est condamné au rythme qui représente pour lui -

lesclavage du temps et de l'espace. Et, grice A cet esclavage,
la poésie éclate dans sa liberté, elle domine le temps et
I'espace, elle nous oblige & sentir en frissonnant le voisinage
réel de P'éternité qu’on oublie. Voild pourquoi le poéte a été
nommé du méme nom que le prophéte. Voild pourquoi les
grands hommes ont été immortalisés par la poésie, qui dispose
de I'avenir, et le confond, avec le passé, dans la société des
choses impérissables. D’une main, elle atteint le visible, de
'autre I'invisible, et quand elle appuie ici-bas sur une touche
du grand instrument, elle en fait vibrer une autre, — la
touche correspondante dans le monde invisible.
Voila une des formes de la loi.

IV

Quant aux régles, lisez la correspondance de Boileau et de
Racine. Elle vous les livrera en flagrant délit. Par exemple:

Il s’agit de savoir si Homére a employé, oui ou non, un mot
bas. Boileau avait afirmé que jamais le poéte grec n’a commis
ce crime, et que le mot dne, employé par lui, est trés noble
en grec.

[}
. J'ai fait réflexion, lui dit Racine, qu'au lieu de dire que le mot:
ane, est en grec un mot trés noble, vous pourriez vous contenter
de dire que c’est un mot qui n’a rien de bas, et qui est comme

celui_de cerf, de cheval, de brebis. Le trés noble me parait un
peu fort.

Voild sur quel terrain la discussion était placée: Jusqu'a
quel point précis le mot dne est-il noble? Un peu? Beaucoup?
Pas du tout? Tout 2 fait? o

Un joury chez Mme de Broglie, un interlocuteur soutenait
que les régles étaient mieux observées dans la Phidre de
Pradon que dans celle de Racine. Boileay répondit:
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La péripétie et l’agnition se doivent rencontrer ensemble dans
la méme tragédie, et c'est ce qui arrive dans la Phédre de Racine
et qui n'est point dans celle de Pradon.

L'interlocuteur interrompit Boileau pour lui demander
ce que c’était que la péripétie et I'agnition.

Ah! ah! reprit Boileau, vous voulez parler des régles, et vous
n'en entendez pas méme les termes, Apprenez i ne vouloir pas
disputer d’une chose que vous n'avez jamais apprise.

Voulez-vous savoir quelles étaient, pour Boileau, les dou-
leurs de lenfantement?

Lisez sa lettre datée d’Auteuil, ol il envoie & Racine la
satire des Femmes:

_Clest un ouvrage qui me tue, dit-il, par la multitude des tran-
sitions, qui sont, 3 mon avis, le plus difficile chef-d’ceuvre de 1a
poésie.

Perrault a attaqué Pindare, qu’il ne comprenait pas & cause

de la faiblesse de ses lumidres. Boileau veut venger le podte
grec:

Perrault, dit-il, a traité de ridicules ces endroits merveilleux oi
le poéte, pour marquer un esprit entiérement hors de soi, rompt
quelquefois de dessein formé la suite de son discours.

Vous l'entendez? Qu'est-ce qu'un grand poéte? sinon un
charlatan qui rompt de dessein formé la suite de son discours
pour marquer un esprit entiérement hors de soi.

Jai cru, poursuit Boileau, que je ne pouvais mieux justifier ce
grand pocéte qu'en tachant de faire une ode en frangais 3 sa
maniére, c'est-a-dire pleine de mouvements et de transports, ot
Pesprit pariit plutdt entrainé par le démon de la poésie que guidé
par la raison.

Ayant ainsi pris le parti de délirer et projeté la folie,
Boileau ajoute: _

A l'exemple des anciens podtes dithyrambiques, j'y ai hasordé
les figures les plus audacieuses, jusqu's parler de la plume
blanche que le roi porte ordinairement 3 son chapeau et qui est
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comme une espéce de cométe fatale & ses ennemis, qui se jugent
perdus dés qu'ils 'apergoivent.

Il faudrait tout citer, mais je suis retenu par une sorte
de honte: il nous reste encore assez de grandeur pour détester
justement ce qui dégrade notre intelligence. J’en ai dit assez
sur les régles pour les faire connaitre i ceux qui les auraient
ignoreées,

v

On a joué, il y a trente ans, une comédie assez étrange.

Quelques insurgés ont pris a4 partie les régles et les
conventions littéraires; ayant Iénergie de les hair, sans
avoir la force de les dominer, ils ont congu contre elles une
fureur qui leur a paru sainte, fureur véritable qui se tradui-
sait par des injures. Ces jeunes gens, dont le plus connu
était- M. Victor Hugo, ont joué trés gravement, trés doc-
toralement, un jeu qui consistait & prendre une i une les
habitudes de leurs prédécesseurs et A les contrecarrer.
Avait-on dit*blane, ils disaient noir. Pas un d’entre eyx ne
s'est apergu qu’ils subissaient i rebours les contraintes dont
ils prétendaient se délivrer; car l'obligation de violer tou-
jours une régle équivaut & celle de s’y soumettre toujours,
et constitue une autre régle, qui n’est que le contre-pied
de la précédente, et qui a beaucoup de chance d’étre plus
génante qu’elle. C’étaient des hommes de parti qui n'avaient
pas accés aux vérités. Aucun d’eux ne s'est élevé i la con-
ception de YArt,

Aucun d’eux n’a été assez grand pour s’oublier en face
de Art. Aussi toutes ces personnalités ont été oubliées, par
cela méme qu’elles tenaient avant tout au bruit et i Péclat.
Tous cherchaient la réputation: aussi aucune gloire ne s'est
produite. S’il y a eu succés momentané, le bruit qui s’est fait
a éé di~d la méme cause que le bruit précédent, celui-1
méme qu’on voulait couvrir, Ces écrivains, qu’on appelait,
je n’'ai jamais su pourquoi, romantiques, se sont satisfaits
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eux-mémes et ont satisfait le public, comme leurs pré-
décesseurs, par un procédé: procédé inverse et identique,

C’était la méme mécanique qui fonctionnait en sens con-
traire, et comme il y avait encore un programme dont les
conditions bien déterminées pouvaient étre remplies depuis
la premiére jusqu’a la derniére, I'artiste et le public pouvaient
étre absolument contents 'un de l'autre 4 la chute du rideay,
et s'applaudir sans réserve de s'étre révoltés régulidrement
contre toutes les régles, sans en excepter une. 1! n’y a que
la grandeur des vues qui interdise 3 Partiste la satisfaction
compléte de lui-méme. Il faut ajouter, pour étre juste, qu'elle
seule aussi donne la joie. Si les ennemis irrités d’Horace
et de Boileau avaient vu plus haut, au lieu de se ficher, ils
auraient ri, et de plus haut encore, ils auraient pleuré,

Le combat ridicule des classiques et des romantiques a été
une meélée de nains myopes qui luttaient dans les ténebres
pour se saisir d’'une proie inconnue placée sur une montagne,
hors de la portée de leurs bras et de leurs yeux, — la proie
des aigles. Boileau et Victor Hugo ayant été vaincus non
pas I'un par 'autre, mais I'un malgré Pautre et chacun d’eux
par lui-méme, le combat a fini faute de combattants: ils sont
tous morts noyés dans le déluge malsain de leurs vaines
paroles, comme deux mouches dans un verre d’eau, sans
qu’aucun d’eux ait songé ni 4 résoudre, ni & poser méme la
question. Au lieu d’oublier simplement les arts poétiques,
Pécole de 1830 a eu la faiblesse de les exécrer: au lieu de
donner au monde la délivrance, elle a offert au parterre le
. spectacle comique de représailles®,

. Ce qui caractérise les systémes, c’est la borne. Or, la borne.
est aussi inexorable dans le nouveau systéme que dans Yan-
cien. Tout systéme, par cela seul qu'il est systéme, croit qu'il
ne suffit pas de parler comme on pense. Il ajoute 4 la parole
d’autres obligations que ses obligations naturelles. i lui

1. Je n'entends pas formuler ici sur les auteurs, dont je viens
de citer les noms dans ce chapitre, Pexpression d’un jugement
complet. Clest leur erreur, ce n'est pas leur ceuvre tout entidre,
qui se présentait & mon examen, Clest le c6té par o ils rentrent
dans le caprice et Pillusion. Ce n'est pas I'appréciation compléte
de leur personnalité, o
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souhaite une beauté qui vient d’ailleurs que de la nature
des choses. Le plus grand malheur qui puisse arriver au
style, c’est de se faire admirer, indépendamment de Fidée
qu'il exprime: et le systéme le condamne toujours i ce
malheur déshonorant. Le systéme lui ordonne tantét d’étre
roble, tantét d’étre familier, etc. etc., et lui dérobe sa gloire,
sa splendeur vraie, intime, qui est la fidélité.

Les nouveaux législateurs (ils ont mérité ce nom) ont
remplacé la convention par la fantaisie, c’est-a-dire par
elle-méme; car la convention est la fantaisie de plusieurs
hommes. Y... fantaisie est la convention quun homme fait
avec lui-méme.

La convention et la fantaisie, n’ayant rien 3 déméler avec
Iinfini, sont toujours contentes d’elles-mémes, et plaisent au
public par un air de nouveauté, que la fantaisie porte fiere-
ment et que la convention dissimule sous un faux air de

vétusté. Mais la satisfaction illusoire qu’elles produisent toutes

deux'laisse derriére elle un vide que le vrai seul peut combler.

L’homme est si petit qu'il se complait en Ini: mais il

est si grand qu’il ne se satisfait qu’en Dieu. Le chef d’école
veut étre le maitre: il impose son systéme. Le disciple de la
vérité veut étre serviteur: il accepte la loi qu’il n’a pas faite.
Or, celui qui Veut étre le maitre méconnait sa grandeur et
manque d’ambition, car il méconnait sa fin derniére, qui est
sa gloire, en se prenant lui-méme pour but.

Le role de serviteur est seul assez grand pour homme.
Que Dieu donc nous donne des hommes de génie assez
ambitieux pour s’oublier, assez grands pour é&tre humbles,
‘assez humbles pour étre grands, des hommes qui restituent
aux choses leur majesté perdue!

Vi

L3

Parmi les hommes vulgaires, les uns croient que la poésie
est un exercice dont on vient & bout, au moyen d’une formule :
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 les autres la prennent pour une folle qui a le désordre méme

- pour condition, qui est déreglee dans son essence,
" Or, voici la vérité,

~La poésie et la mus:que, qui v1vent d’amour, ont leurs

racines dans les: mathemathues, inflexibles et absolument

exactes: comme si Pamour et l’ordre, qui quelquefois noug

~ semblent ennemls, mettaient je ne sais quelle affectation § -

se proclamer unis dans ces hautes mamfestatlons d’eux.
memes. :

e L1 T



L’ASIE, LA GRECE ET ROME

I

L’Asie, la Gréce, Rome (la Rome de Romulus). La
spéculation, la sciencé et la formule: ces trois mots tra-
duisent les trois comceptions des connaissances humaines
que notre humanité s’est autrefois formées, les trois aspects
suivant lesquels elle a considéré les ceuvres de son intelli-
gence. Quand ces trois points de vue se donnent pour contra-
dictoires, la contradiction régne dans les domaines de I'in-
telligence humaine; quand ces trois pensées vivent en guerse,
Yart est Pexpression de la guerre.

Si la paix se faisait dans ces domaines, au moins dans
la mesure ou ce monde la comporte,"I'art serait 'expression
de la paix. ﬁ )

Jetons un coup d’ceil sur I'histoire ancienne.

Qu’'y voyons-nous? '

1’ Asie, d’abord.

‘ II
L’Asie, c’est-a-dire un ceil ouvert. Partout ol les traditions
n‘ont pas été gardées intactes, la vérité se méle d’erreur.
Mais toute pensée, vraie ou fausse, qui vient de Vancienne
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Asie, a le caractére d'un spectacle contemplé et non celui
d'une formule trouvée. L’erreur et la vérité, qui viennent
de I’'Asie, si elles différent absolument, en tant que l'une
est vérité et que 'autre est erreur, ont toutes deux un carac-
tére commun. Pour définir ce caractére, je céde la parole 3
Joseph de Maistre. J’ai besoin de l’entendre me parler de
'Orient.

¢ L’Asie, dit-il, ayant été le théatre des plus grandes
merveilles, il n’est pas étonnant que ses peuples aient con-
servé un penchant pour le merveilleux plus fort que celui
qui est naturel A 'homme en général, et que chacun peut
reconnaitre dans lui-méme. De 13 vient qu’ils ont toujours
montré si peu de goiit et de talent pour nos sciences de
conclusion. On dirait qu'ils se rappellent encore la science
primitive et U'ére de Uintuition.

¢« L’aigle enchainé demande-t-ii une mongolfiére pour
s'élever dans les airs? Non; il demande seulement que
" ses liens soient rompus. Et qui sait si ces peuples ne sont
pas destinés 3 contempler des spectacles qui seront refusés
au génie ergoteur de ’Europe? Quoi qu’il en soit, observez,
je vous prie, qu’il est impossible de songer a la science
moderne, sans la voir constamment environnée de toutes les
machines de Pesprit et de toutes les méthodes de I'art.

¢ Sous I'habit étriqué du Nord, la téte perdue dans les
volutes d’'une chevelure menteuse, les bras chargés de livres
et d’instruments de tqute espéce, pale de veilles et de travaux,

elle se traine souillée d'encre et tout pantelante sur la route
de la vérité, baissant toujours vers la terre son front sillon-
né d’algébre. Rien de semblable dans la haute antiquité.
Autant qu'il nous est possible d'apercevoir la science des
temps primitifs & une si énorme distance, on la voit toujours
libre et isolée, volant plutot qu'elle ne marche et présentant
dans toute sa personne quelque chose d’aérien et de surno-
turel. Elle livre au vent des cheveux qui s'échappent d’'une
mitre orientale, I’éphod couvre son sein soulevé par inspira-
tion; elle ne regarde que le ciel, soti pied dédaigneux sembie
ne toucher la terre que pour la quitter, etc.»

L’esprit de I'Orient, c’est ’Art, c’est-d-dire la contemplation,
c’est-a-dire le repos. La science orientale, ¢’est I'esthétique.
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ITI

L’esprit de la Gréce, c’est la science, c’est-a-dire le travail.
La Gréce ne contemple pas: elle juge, elle compare, elle
mesure.

Son instrument, c’est le compas. La mesure! La Gréce est
toute dans ce mot. Toute sa beauté est dans la proportion.

Le sublime lui est inconnu, car le sublime, c’est ce qui
echappe, non pas a la mesure (il faudrait pour cela échapper
aux lois de la création, et en dehors de la loi on n'atteindrait
que le désordre), mais a4 la mesure commune, 4 la mesure
ordinaire, 3 la mesure telle que les hommes ont coutume de
la déterminer. Le sublime est une quantité incommensurable
avec nos habitudes, parce qu’il touche une habitude plus
haute. C’est un chiffre que nous ne nommons pas dans les
comptes de nos affaires; c’est un angle inconnu.

L’angle grec est I'angle habituel. L’architecture grecque
est 'ceuvre de cet angle. Ce n’est pas l'architecture de la
spéculation, c’est célle de la science.

La sculpture grecque, c’est la ligne droite, la ligne facile
a mesurer. Sa beauté n’est pas violée, ont dit les Allemands,
méme par la douleur. Voyez Niobé. J’ajouterais que cette
méme beauté p’est pas, non plis, violée par le sublime,

Quant 3 la tragédie grecque, c’est la sculpture grecque
en mouvement: les acteurs portent le masque et parlent
a travers le porte-voix.

La sculpture égyptienne est hiératique; son caractére,
essentiellement typique et symbolique, lui permet de ne
pas représenter la forme humaine, mais lui ordonne de
représenter toujours une idée. Ce n’est jamais un homme
qu'il s’agit de montrer, c’est toujours quelque chose de sacré
et de mystérieux qu'il s’agit de faire comprendre. Le caractére
hiéroglyphique est toujours 13: le langage de I'Orient, c’est
le symbole. ‘

En Gréce, la statpaire n’est plus directement ayu service
de la religion: elle est au. service de 1a race; elle n’exprime
Plus le mystére, elle n’exprime pas encore lindividu: elle
exprime le type. Si elle représente un dieu, c’est ce dieu
de 1’Olympe, qui n’est ni caché, ni terrible, ni grandiose,
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ce dieu qui est un Grec, et qu'on coudoie en se promenant
dans les domaines humains.

Plus Part est antique, plus il exprime lidée générale:
plus il s’éloigne de son origine, plus il tend 3 ne traduire
qu’'une idée particuliére.

La Gréce arrache Part du sanctuaire ot I'avait posé I’Orient,
et le place sur le petit autel de la beauté humaine, exclu-
sivement représentée par la beauté grecque.

Nous allons le voir maintenant sur P'autel plus petit encore
de la patrie.

Car la Gréce avait succédé i I’Asie, mais Rome, la Rome
de Romulus, 1a Rome de la louve, est 13 qui guette sa proie,
et sa proie c’est le monde ; nous voulons dire le monde d’alors,
et c’était vraiment la Gréce qui le représentait.

IV

Le jour olt Rome dévora la Gréce, la formule dévora la
science.

Aussi certainement que I’'Orient est spéculatif et que la
Gréce est scientiﬁque, Rome est formulaire: voyez ses lois.
Elle envoie quelqu'un copier 3 Athénes, et elle écrit les
douze Tables sous une dictée etrangere Ses généraux en-
lévent & la Gréce ses ceuvres d’art, mais obhgent ceux qui
les transportent a en fournir de parexlles, s’ils endommagent
les premiéres. Cette Rome croyait i la puissance des recettes.
“Elle agissait toujours de la méme maniére, étouffait froide-
ment dans ses bras de marbre les aspirations des vaincus,
et réglementait ce qu’elle avait conquis.

Voyez son art: elle imite, elle copie, elle réduit en formule.
Sa littérature est une.période de la littérature grecque,
et cette période est celle des formules.

Ii fallait bien, au bout du compte, que I'univers conquis
servit 4 quelque chose. Eh bien! il fournira la formule,
On fouillera les vaincus: ils ont Ia beauté, on la leur prendra,
ou du moins on croira la leur prendre. Le vainqueur croira
leur faire trop d’honneur en leur empruntant quelque chose, 2
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eux, races inférieures, qui n'ont pas su se défendre; il leur
demandera leurs secrets. Mais les secrets ne se prennent pas,
ils se donnent: ils se donnent aux amis, car le secret, c’est
la moelle de la vie, et quand I'ennemi veut les prendre,
il n’arrache que leur formule. Le secret de la Gréce c’était
la beauté; Rome, en dépouillant la vaincue, crut lui prendre
cette beauté, mais quand elle ouvrit ses mains victorieuses
pour montrer sa proie au monde, ce fut un squelette qu’elle
montra.

Elle n’avait que la formule des belles proportions,

En général, celui qui veut copier I'élégance atteint la
grossiéreté. Ce culte des proportions, qui avait fait la splen-
deur d’Athénes, devint & Rome le culte de la masse et I’ado-
ration de la solidité. La Gréce avait adoré la beauté. Rome
n’adora que la force.

v

Cest un spectacle magnifique que de voir aux prises la
spéculation, la science et la formule, parées sous ces trois
noms: L’Asie, la Gréce et Rome. Chose bizarre! la vigctoire
a toujours marché en descendant.

La Gréce a vaincu I'Asie & Troie. Elle a raconté sa victoire,
et voila Yiliade. '

Rome a vaincu la Gréce, le jour oit elle a posé sa premiére
pierre. Sa fondation, c’est sa victoire. Elle a raconté cette

victcire, et voild VPEnéide.

Mais ne me suis-je pas trompé quand j’ai dit qu'Homeére
avait raconté la victoire de la Gréce sur I’Asie?

Je me suis trompé! Homére a raconté la lutte, mais Homeére
était du parti des vaincus. Homére aimait Hector, Homére
a’ chanté en grec ses préférences orientales; Homére a
raconté la. luite, le courage lui a manqué pour raconter la
victoire; il a laissé ce soin i Virgile, au Romain Virgile,
4 Virgile dont la main ne tremblait pas. Vous croyez pett-
étre que Virgile pleure sur Ilion, parce que, dans I'Enéide,
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c’est Enée qui a la parole? Détrompez-vous: cétait le Gree
Homére qui pleurait sur-Ilion; c’était lui qui pleurait avec
son Hector, prévoyant et prédisant avec lui que les murs de
Troie vont tomber; c’était lui qui pleuralt quand il pensait
ces choses xatk gpevx xat xavk Qupéu ; mais Enée, 'Enée de
Virgile, ne se souvient plus de son origine orientale; il voit
d’un ceil sec et gai tomber et briler la ville de Priam, parce
que cela prépare la bataille de Pharsale, et Mécéne, et Virgile.
Il est complice de Junon, et sa main ne tremble pas.

Quand elle a conquis la Gréce, Rome sait qu’elle a conquis
le monde. Il restait bien encore en Occident quelques amis
du vieux mystére. Les foréts druidiques étaient encore
debout; le gui des chénes était encore 13, comme une protes-
tation . derniére. Mais Rome_se sentait la plus forte. Dés
- qu’elle eut vaincu la science et la ruse, la Gréce et Carthage,
elle comprit que les foréts de la Gaule éclairciraient devant
ses armées leurs profondeurs, que les chénes-sacrés tombe-
raient sous la hache de ses soldats, et que la formule mili-
taire aurait raison de ’humanité.

La statue, 4 Rome, n’est plus ni hiératique comme en

Egypte, ni belle comme en Gréce: elle est patriotique. Clest
" un' portrait, et ce portrait est le portrait de Rome ou le
portrait ‘d’'un Romain. Ce n’est ni un dieu, ni un type, c’est
un individu, un soldat; c’est, si vous voulez, Jupiter Stator.
Comme cette épithéte est bien romaine! Comme ce dieu est
bien le dieu de Rome! Cette Rome dévorante, ayant conquis
le monde, veut conquérir les intelligences; elle veut étre,
a la fois, centre du monde visible et centre du monde invisible,
dominer a la fois YEurope, I'Asie, ’Afrique, 4 la fois la
religion, la science et I'art. La religion du Romain, c¢’était
Rome; sa science, ¢’était Rome; son art, c’était Rome. C'était
Rome qu’il fallait servir, Rome qu’jl fallait aimer, Rome qu'’il
fallait adorer. A quoi bon peindre ou chanter autre chose
Gwelle? Rome absorbait le Romain dars son.  unité morte,
et la vie chassée n’avait pas_de refuge; les temples étaient
envahis comme les maisons par cette patrie terrible; ni
religion ni littérature, ni famille, rien n’échappait 3 I'étreinte

de Rome. Rome s’étalait sur Punivers, sur la pensée, sur

Yame, comme une formule immense, dure comme la formule,
calme comme elle, comme elle inflexible et inexorable.

) Pad 30 it
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Un jour vint ou la grande machine craqua. Le monde
endormi fut réveillé par le bruit du craquement. Les rouages
usés ne fonctionnaient plus. La Rome de la louve n’avait,
depuis longtemps déja, plus de sang dans les veines, et ce
mouvement de rotation sur elle-méme, un peu semblable
a la vie, qu'elle gardait par habitude, allait s'éteindre par
lassitude.

La formule avait fourni sa carriére. Elle ne suffisait plus.

VI

Depuis bien longtemps déji, I'Orient ne dominait plus
I'Occident. Le peuple juif avait gardé le dépot en dépit de
tout, pour attester Dieu, par la singularité méme de sa foi.
Mais POrient était vaincu. Chose extraordinaire! I’Homére
de YOdyssée n’est plus 'Homére de I'Italie. L'Iliade atteste,
disais-je tout 4 I’heure, les préférences orientales de ce Grec
qui pleure Troie, et qu'on dirait né dans le palais de Priam.
Mais dans ’Odyssée, le Grec apparait. L’Odyssée est moins
haute et plus savante que PIliade. On croirait quelquefois
reconnaitre au style de I'Iliade un descendant des bergers
chaldéens; le style de 'Odyssée trahit un ancétre de Périclés.
En ramenant Ulysse a Ithaque, on dirait qu'Homeére se
réconcilie avec les choses de POccident.

Plus .tard, le roi de Macédoine dompte PAsie; P'Inde
s’épouvante, la terre fait silence devant lui; la civilisation
grecque s'impose aux extrémités du monde; les mers d’Asie,
si elles avaient gardé quelque chose du parfum des anciens
jours, & 'heure o1 les vaisseaux d’Alexandre les traversérent
pour la premiére fois, les mers d’Asie durent s’étonmer de
voir passer la science.

Peu de jours aprés ce jour-13, cette science si fidéle fut
attelée au char d’un soldat romain, et peu de jours aprés ce
nouveau jour, Rome tomba en putréfaction.

Mais, vers ce temps-13, dans une nuit de décembre, les rois
d’Orient voyageaient, guidés par une étoile, et dans cette



- nuit-1a - des bergers entendirent les anges qm chantaient:
" «Gloire 3 Dieu au plus haut des cieux, et paix sur la terre
aux hommes .de bonne volonté!»

Et Rome, en jouant, prepare dans ses arénes la moisson
de l'avenir. La semence qui ne périt jamais fut confiée i Ia
terre. Le sang des martyrs allait germer.

VII

Or, quelle est notre ceuvre i nous? Quelle est ceuvre
du dix-neuviéme siécle? Son ceuvre est de sentir et de Ppro-
clamer le grand accord, I'accord de la spéculation, que Je vais

- maintenant nommer l'art; Paccord de Part, de la .science

" et-de.la formule, I'accord de I'Orient et de I’'Occident. Cette
harmonie, qui existe, il s'agit de la faire ‘résonner, autant
"'que le comportent les vibrations de l’atmosphere terrestre,
sur la surface du globe habité.

Par la plus bizarre peut-étre des tgnorances, les hommes
sont arrivés & croire que les connaissances humaines, que
les ceuvres humaines sont contradictoires avec elles-memes,
les unes ayant pour fond la vérité, les autres la beauté;
les autres, enﬁn, n ayant pas de fond, et ayant le droit de
rn’en pas avoir. :

) “Au fond de ce délire, cette vérité et cette beaute, ennemies
“. Pune de Pautre, se débattent dans le vide.
~ Les hommes admettent quelquefois que. Pordre est bon
dans la science, mais ils sont persuadés que le désordre est
la_condition de Fart. Quelques-unes pensent que le mal est
le domaine de I'art; que Partiste, pour &tre artiste, doit vivre
en- dehors de la loi; et que le beau, c'est le péché.
 Les hommes, ayant regarde comme contradictoires les
N choses qui devraient étre unies, sont devenus contraires les
_ uns aux autres, eux qui devraient étre unis. L'Occident est
-devenue lennemi de I'Orient, comme le travail est devenu
_l’ennerm du repos! Aussi le travail et le repos tendent-ils
a s'abimer tous deux dans une fatigue inféconde, canchemar
monotone qui remplace d-1a fois.le sommeil et la veille.

[N ]
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Place a la vie enfin! Place a la lumiére! Place 3 la paix!

A la formule répond la Loi, 3 la science répond Ia Vérité,
a PArt répond la beauté. L'Ordre répond a tout et rien ne
contredit rien. Jamais ’étre ne se dément ni rie se tourne
contre lui-méme. C'est le néant qui se trahit. :

* Mettons les vérités de Pordre naturel sous la protection
des vérités de I'ordre surnaturel, Ecoutons, comme les ber-
gers, le chant des anges, le chant de gloire et le chant de
paix! Mettons nos drapeaux humains, qui branlent entre
nos doigts dés que le vent s’éléve, sous la protection et sous
Pombre de I’étendard qui ne s’ébranle pas.

La Rome de la mort avait donné asile & tous les dieux.
La Rome de la vie donne asile i tous les saints. Que I'art,
que la science ne tentent jamais rien contre le Dieu qui Est!
Que I'Orient et I'Occident, tournés enfin I'un vers lautre,
sembrassent déji aussi étroitement que cela peut se faire
avant Pembrassement complet, aussi étroitement que cela
se peut avant que "ange n’ait proclamé la fin du temps! Que
POrient et 'Occident, contemplant de lemis yeux ouverts la
porte orientale, celle que Rome proclame immaculée, —
Marie, la sainte Vierge, — s’embrassent dans les bras im-
menses de I'Eglise, ouverts-comme ceux du Crucifié |



L’ART ANTIQUE
ET LA LITTERATURE ANCIENNE

I

Le mot «Art» et le mot «Littératures éveillent dans
Pesprit deux idées non pas seulement différentes, non pas
seulement opposées: ils réveillent chez les esprits profonds
et simples deux idées contraires. L.e mot « antigue » et le mot
€ ancien » ne sont pas non plus synonymes. Le mot ¢ vieusrs
ne ressemble ni a 'un ni 3 autre.

L’art exige, chez 'homme qui le représente, une maniére
d’étre intérieure: la littérature suppose un certain genre de
travail. )

L’antiquité est vénérable: I’ancienneté éveille dans '’homme
une pensée complexe qui tient peut-étre le milieu entre
I’Antiquité et la vieillesse. Ce qui est vieux est prés de finir.
L’Antiquité, au contraire, a une odeur forte et respectable.
. La haute antiquité rappelle I'extréme avenir, et celui-ci
rappelle I'éternité. .La vieillesse, au contraire, est la victime
du temps.

Ces choses, qui excitent et soulagent i la fois la nostalgie
de rhomme, doivent dominer les considérations qui vomt
suivre.
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11

L’Antiquité est une mer ou se croisent deux courants
distincts et contraires. L’Antiquité est I'écho altéré, et ce-
pendant reconnaissable, de la premiére parole qu’elle répéte
en l'altérant. Elle craint et elle attend. De 13, un vague
sentiment de hautes vérités, semblable 4 un souvenir 3 la
fois confus et profond. Mais & cOté de cette eau courante se
trouve, dans le sein de la méme antiquité, l’altération de
cette parole premiére.

Je crois que ce coup d’ceil général est nécessaire 3 toute
étude sérieuse des choses d’autrefois. Cette notion fonda-
mentale est capable de mettre 'ordre dans le labyrinthe.

Les modernes ont beaucoup étudié I'Antiquité. Leur
constance, leur labeur, leur acharnement a eu, dans cette
direction, quelque chose d’extraordinaire. Ils se sont jetés
sur le monde ancien avec une passion que le goiit des érudits
ne suffit pas pour expliquer. Peut-étre ont-ils senti vaguement
que I’Antiquité était un sphinx qui dévorerait ceux qui ne la
devineraient pas; peut-étre ont-ils voulu la disséquer pour
n’étre pas engloutis par elle: ce qu’il y a de certain, c’est que
leur travail ressemble 3 une lutte, et 4 une lutte corps a corps.

Mais, dans cette lutte, ils ont été vaincus. Ils n’ont das
deviné ou était, dans ce vaste champ, le trésor cherché, Ils
ont oublié la parole premiére, dogt il s’agissait de trouver
Vécho, et ils ont admiré la négation de cette parole. Ceux
qui ont ainsi fait n’ont pas tué le sphinx, et le sphinx les
a dévorés.

Ce dernier mot est d’une exactitude effrayante. Beaucoup
de modernes ont été littéralement engloutis dans la gueule
du monstre et les siécles présents ne les ont pas revus, parce
que les siécles anciens les avaient absorbés. Car la passion
du passé, meurtriére comme toutes les passions, par les raisons
communes aitx autres passions, est plus meurtriére peut-étre
par certaines rajsons qui lui sont propres. Elles déteste le

soleil de demain: elle prend, avec la mort, d’effrayantes
| familiarités. ' '
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L’homme est appelé par P'avenir, non par le passé, —
et c’est une des plus singuliéres marques de sa déchéance
que l'idolatrie d’'une chose, parce que cette chose est vieille,
Ceux qui passent leur vie, courbés sur les faits anciens, et
les adorant, pourvu qu'ils datent de quatre mille ans, ceux-13
sont les réveurs. Je ne sais pourquoi on oublie de leiir donner
ce nom. Mais le regard éclairé par la vérité éternelle perce
antiquité et retrouve avec joie, sous I’écorce du faux, la
séve circulante du vrai, — qui est partout.

Un souvenir encore jeune de l'unité primordiale plane
sur la haute antiquité. Aussi la religion et I'art sont inti-
mement unis dans la vie des premiers hommes. La religion
et V'art vivent dans le méme air, tous deux colorés par les
mémes reflets lointains, tous deux déshonorés par les mémes
turpitudes. .

Cependant I'art est plus fidéle que la religion.

La religion garde les faits dans ce qu’ils ont de faux et
devient idolatrie. L’art se tient plus prés de Porigine, plus
prés de l'esprit, plus prés de la tradition. La religion parle
- de Jupiter, l'art parle de Prométhée. La religion se plie aux
instincts, aux ignorances, aux passions de chaque cité et de
chaque individu. L’art reste plus universel. La religion amuse
le paien avec des faunes et des satyres. L’art reste a Pécart,
moins infidéle 3 I'antique douleur et i Pantique espérance de
{’humanité. :
~ La religion est plus dégradée par les caprices de ’homme.
L’art est resté moins loin du cceur.

Eschyle a plus de rapport avec Part, Euripide avec la
religion. '

La religion antique excite les passions. L’art est atteint
et blessé plutot que dominé par elles. La paganisme rit d'un
rire ignoble. L’art a gardé une certaine tristesse imparfaite,
mais noble. Il est le refuge des larmes de 'homme,

Voyez dans I'lliade, 1a religion proprement dite, les que-
relles des dieux, leurs disputes, leurs amours, leurs batailles.
Quelle lourdeur! quelle froideur! quelle platitude! quel
ennui! Voyez, dans la méme Iliade, Part antique. Voici
Achille sous sa tente; l'inaction du héros est Paction du
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poéme. Voici Andromaque et son sourire plein de larmes;
voici Hector et la peur du petit Astyanax, quand le casque de
son pére fait un mouvement. Voici surtout Priam aux pieds
d’Achille, et le sublime intervient.

N’est-il pas vrai que I'art, moins altéré que la religion,
ralentissait, par de graves souvenirs, les progrés de la pour-
riture?

Dans Platon, deux hommes sont en présence. L'un d’eux
est le Grec, le paien, rhéteur, sophiste, esprit faux, subtil,
lourd, alambiqué. L’autre est Oriental, le grand, le simple,
celui qui a fait lo Caverne. Le premier étudie et dispute,
le second se souvient et attend.

I

+

'

L’art antique vient d’Orient, comme la religion. En Orient,
il se corrompt dans Pimmobilité, par la pétrification. En
Occident, il se corrompt dans le mouvement, par la putré-
faction. En Orient, les monuments gardent la grandeur, et
perdent jusqua P’apparence de la vie, Les pyramides sont
typiques et symboliques. L’art oriental est un tombeau’

Ce tombeau est grand, vaste, élevé, superbe et froid; mais
enfin, c’est un tombeau. II est si haut, qu'il voit les premiers
rayons du soleil; il les regoit avant I'homme, — et pourtant
c’est un tombeau. . -

Quelle est la souveraineté qui dort dans ce large sépulcre?
Cette souveraineté, c’est la tradition; la tradition .domine
Pantiquité, se perd dans les cieux et repose sur la terre.
Comme les pyramides cachaient le corps des rois, et faisaient
deviner leur puissance par la forme de leurs tombeaux, la
tradition repose au fond de Part qui Ia voile et montre 3
Pame sa grandeur, Antiquité, majesté, froideur et mort,
voild Part.antique, tel que l'a vau I'Orient. Et quand les
Occidentayx- passent devant ces pierres avec leur rapidité
et leur agitation, pressés, armés, belliqueux, impatients, la
vieille poussiére s’étonne d'étre remude, troublée, inquiétée
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- dans son sommeil, et du haut de ces mausolées quarante
sieécles nous contemplent.

Le Louvre voit un peu ce spectacle, le dimanche, quand
. la France passe en foule devant les débris de I'Egypte.

Iv

Pétrifié en Orient, art antique s’est putréfié en Occident.

Eschyle et Platon sont au milieu de la route, & égale
distance entre I'Inde et la Gréce. Quand on va d’Orient en
Occident, Eschyle conduit & Sophocle et Platon & Socrate,
Quand on continue la route vers le couchant, Sophocle
conduit & Euripide et Socrate & Xénophon. La peinture,
quand elle a poussé la corruption jusqu’au je ne sais quoi
qui w'a plus de nom dans aucune langue, la peinture produit -
Apelles, comme la pourriture produit 'insecte.

Quand 1a peinture a produit Apelles, la philosophie produit.
Iinnombrable et affreuse multitude des rhéteurs grecs. Le
trompe-I'eil a remplacé Part. La subtilité a remplacé la
science, L’Orient est oublié. L.a Gréce est une proie mire,
et Rome fond sur cette proie.

On dirait que Pélément oriental était la vie de la Gréce:
quand cet élément fut dissous, la Gréce mourut. L’Art était
son étre: quand I'Art fut mort, elle cessa d'étre, et la gueule
de la Louve, toujours préte a dévorer tous les corps qui
tombaient en dissolution, s’ouvrit pour la dévorer. La Rome
antique vivait de cadavre. Quand un peuple devenait cadavre,
Rome I’absorbait. '

Aprés Apelles et Xénophon, la Gréce était cadavre. La
Louvre fondit sur elle.

Quand tout le monde ancien fut cadavre, Rome dévora
le monde ancien. Alors les éléments qu’elle avait absorbés
- agirent en elle suivant leur nature, et elle tomba elle-méme
en décomposition,
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\'4

Cicéron et Horace fleurirent & ce moment-1a 1,

Cicéron et Horace méritent non pas un examen détaillé,
mais une mention particuliére. Je ne voudrais pas les relire,
mais je consens & les nommer: car ils représentent assez bien
le cadavre de PAntiquité, tel que la mort nous I'a fait, aprés
Poubli presque total et aprés la putréfaction de Part antique.

Dans Cicéron, la prose ne se souvient plus de la Parole
et devient Ia rhétorique,

Dans Horace, le vers ne se souvient plus de la Poésie et
devient la chanson. .

Or, la poésie étant au-dessus de la prose, elle tombe alors
plus bas; elle devient Ia chanson de table.

Quand il veut, & propos d’'un orateur romain, exprimer
son admiration et provoquer la nétre, Cicéron nous raconte
comment cet orateur avait I’habileté de frapper souvent
du pied, en se soulevant, afin de produire plus d’effet: crebra
pedum supplosio. )

Horace, quand il veut exprimer sa joie et provoquer la
notre, s’écrie en vers: :

‘Nunc est bibendum.

]

Maintenant il faut boire!

1, Je répéte, a propos d’Horace et de Cicéron, Pobservation que
jai faite au chapitre précédent. Tous deux possédent certaines

qualités, inférieures, mais réelles, qu'il ne faut ni exagérer ni

contester, Je les regarde ici' sous l'angle que mon sujet com-
porte, mais non pas sous tous les angles. J'examine aujourd’hui
les systémes plus que les écrivains, mais je ne veux pas laisser
croire que les défauts, qui tiennent en partie aux systémes, me
rendent injuste envers ce qu'il y a de réel et de positif dans les
hommes et leurs talents. Cicéron, Horace, etc. etc.,, et presque
tous ceux que je discute, échappent de temps en temps aux
limites que leur erreur impose 3 leur esprit. .

Il ne faut mépriser en masse aucune page de lhistoire hu-
maine, car l'erreur seule a droit au mépris,

Par le mot: Art, j'entends tout tout ce qui, sculpture, peinture,
parole, prose ou vers, exprime ou représente les traditions du
monde et 1'idéal des nations. Par le mot: Littérature, j’entends
les exercices des écrivains, et quelquefois leurs tours de force.
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Horace et Cicéron ne sont pas les anciens: ils sont nés
de la décomposition de ceux qui furent les anciens.

La rhétorique latine est simplement une des phases de la
rhétorique grecque putréfide. Aprés la conquéte, c'est-a-dire
aprés la mort, la Gréce éteinte” continua, par habitude, a
parler. Seulement, au lieu de parler grec, elle parla latin,
Mais elle dit en latin ce qu’elle allait dire en grec, si la hache
romaine ne lui efit pas coupé la parole. Aussi la rhétorique
latine ressemble un peu aux secousses que la mécanique
imprime a un corps privé de vie.

Or, la mort finit par indigner I'homme.

Clest pourquoi il se forma une nouvelle langue latine qui
a pour caractdre la fureur. Elle est représentée par Tacite
et Juvénal. Celle-ci n’est plus une copie, elle est au contraire
une révolte. Cicéron parle grec en latin, Tacite parle latin.
Quand Juvénal écrit:

Si natura negat, facit indignatio versum,

il dit encore plus vrai qu'il ne croit.

La langue latine est représentée par Tacite et par lui. .

Quant i saint Jérome, il a créé le magnifique idiome dans
lequel il a parlé. Tacite et Juvénal sont les balbutiements
humains de la langue que saint Jérome a parlée divinement.

Il ne faut pas prendre pour une querelle de mots 'oppo-
sition qui s'étabit entre I'art antique et la littérature ancienne,
L’art antique a des aspects vénérables; il a le souvenir et
espérance. La littérature ancienne participe tantdt de sa
noblesse et tantdt de sa dégradation. La Gréce est partagée
entre I'art antique et la littérature ancienne. Pour quiconque
a ouvert Homére et Platon, Ia lutte est évidente entre les
deux tendances. Rome copia la Gréce: donc Vélément mau-
vais de la Gréce domina & Rome. La littérature latine pro-
prement dite est la punition des Grecs. Elle montre ala
postérité ce que contenait et ce que pouvait devenir la langue
d’Homére et de Platon. Cicéron est le chitiment de Péricleés.

Plutarque raconte qu'Apollonius Molon, rencontrant un
jour Cicéron i Rhodes, dit en le regardant: «Je plains la
Gréce. » Certaines paroles, ridicules dans le sens ol on les dit,

LU IS IR I L
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sont vraies dans le sens oil on devrait les dire. Apollonius
plaignait la Gréce, parce qu'il voyait naitre un rhéteur qui
allait, selon lui, la remplacer. A la hauteur ou se plagait
cet homme, la loi de la critique, c’est la jalousie. Voltaire dit
quelque part: « Mandeville croit que sans Fenvie les arts
seraien* médiocrement cultivés; et que Raphaél n’aurait pas
été un grand peintre, s’il n’avait été jaloux de Michel-Ange,
Mandeville a peut-étre pris I’émulation pour I'envie. Peut-étre
aussi P'émulation n’est-elle qu'une envie qui se tient dans
les bornes de la décence.» - -

Il y a dans cette abjection quelque chose qui dépasse l'in-
dignation, qui dépasse le dégoiit, et qui oblige au silence.
Apollonius et Voltaire se seraient assez bien entendus. Mais
la parole que ce vieillard adressait 4 Cicéron avait un sens
profond auquel il ne pensait pas. Il avait raison de plaindre
la Gréce en regardant le rhéteur qui allait devenir célebre.
Car Cicéron allait publier la honte de la vieille rhétorique
grecque, II allait montrer ce que valait cette école de
sophistes. Il allait la montrer toute seule, dépouillée des
vétements de P'antiquité et habillée seulement des vétements
de la vieillesse, II allait trahir les secrets du métier. 11 allait.
dans le De Oratore, étaler le déshonneur de Ia rhétorique er
- décrépitude.

Cicéron, 'éléve des Grecs, était destiné i écrire un jour
(de Oratore, lib. 1I):

¢Duo enim sunt genera facetiarum, quorum alterum re
tractatur, alterum dicto. » -

«Il y a deux genres de facéties, dont I'un a trait au fond
des choses, Pautre i la maniére de dire.»

Ce n’est pas tout: nous apprenons un peu plus loin que
le genre de facéties qui a trait an fond des choses se subdi-
vise lui-méme en deux classes distinctes. Dans la premiére
classe, on raconte une histoire. _

¢ Perspicis hoc genus quam sit facetum, quam elegans,
quam oratoriiimi; sive habeas vere quod narrare possis, quod
tameén est mendaciunculis aspergendum, sive fingas.»

¢ Vous voyez combien ce genre est plaisant, combien &l¢-
gant, combien oratoire, soit que vous ayez i raconter une
histoire vraie, qu’il faut pourtant arroser de petits mensonges,
soit que vous inventiez.» |
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La seconde classe de facéties qui se trouve comprise dans
le premier genre de facéties, c’est 'imitation de la physiono-
mie et de la voix. Dites-moi si Apollonius n’avait pas raison
de plaindre la Gréce en regardant Cicéron.

«In re est item ridiculum, quod ex quadam dapravata
imitatione sumi solet, ut idem Crassus, per tuam nobilitatem,
per vestram familiam. Quid aliud fuit, in quo concio rideret,
nisi illa vultus et vocis imitatio? »

Cicéron nous avoue que, dans cette admirable facétie,
qu'il propose a notre imitation, il n’y avait rien de gai que
la contrefagon de la voix et de la physionomie,

¢ Per tuas statuas vero quum dixit, et extento brachio
paululum etiam de gestu addidit, vehementius risimus, »

Le rhéteur Cicéron raconte avec complaisance que son
rire a redoublé, quand le rhéteur Crassus, non content d’avoir
contrefait la voix et la physionomie d’'un autre homme, a de
plus contrefait son geste.

Le professeur de facéties, aprés avoir disserté sur le
premier genre, aborde le second. Non content de ce luxe
insatiable de richesse, il indique un procédé transcendant,
qui serait de cumuler les deux genres de facéties, la facétie
relative aux choses et la facétie relative aux mots. Clest
alors que le rite éclate. \

Je vais citer encore, parce que cela est utile. Il est temps
de marquer d’'un fer rouge le front de la vieille rhétorique:

¢ Alterum genus est quod habet parvam verbi immutatio-
nem... ut nobiliorem, mobiliorem, Cato; aut, ut idem, quum
cuidam dixisset, eamus deambulatum, et ille: quid opus fuit
de? Imo vero, inquit, quid opus fuit fef ¢

Quant 4 Horace, il a un avantage: c’est de ne pouvoir
étre montré. Il échappe, par la nature de son obscénité,
a la honte d’une citation. Ce qu'il y a en lui de caractéristique
ne peut &tre indiqué ici par aucune périphrase, ni en franqais,
ni en latin.

Ce qui distingue et ce qui augmente Iignominie de cet
homme, c’est la jovialité. Les oiseaux de nuit ont du moins
la pudeur d’étre tristes. Mais Horace est jovial. Le mot de
gaieté ne veut pas étre appliqué 3 lui: mais c’est la jovialité
qui lui convient.
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Parmi les auteurs connus, quelques-uns sont tellement
au-dessous de la critique, qu’elle ne peut, en les regardant,
que s’étonner de les connaitre. Horace est de ce nombre.
Le seul fait de savoir son nom est un phénoméne et mérite
une attention que ses ceuvres ne méritent pas. Comment
savons-nous le nom de Cornélius Nepos? Combien de milliers
d’hommes, supérieurs a ceux-ci, sont morts sans avoir été
connus, méme d’un ami?

Par quelle faveur ou par quelle sévérité tel homme, petit
dans une direction passable, prend-il aux yeux des hommes
des proportions invraisemblables? Quel ordre régle ces
caprices apparents?

La réputation est la parodie de la gloire. Elle obéit pro-
" bablement 3 des lois factices, & des lois déchues qui sont les
contrefagons des lois de la gloire. Or, la gloire est 2 Dieu
seul, et toute créature glorifiée ne posséde qu'un reflet.
Peut-étre la réputation de certains hommes s’explique-t-elle
parce qu’ils ont reflété et condensé en eux les traits épars de
dégradation ou de médiocrité qui se trouvaient disséminés
chez leurs contemporains. L’homme médiocre, qui pousse la
médiocrité jusqu’d P’état typique, peut obtenir la réputation,
parce que les hommes médiocres se contemplent en lui comme
dans un miroir. La réputation vient d’en bas; la gloire vient
d’'en haut, .

Voltaire, au dix-neuviéme siécle, n’aurait peut-étre pas de
réputation, parce qu’il ne serait ni I'image des bons, ni méme
I'image des mauvais. Son genre de sottise serait étranger au
milieu des hommes. II conquit, il y a cent ans, une réputation
explicable, parce qu’il était I'image ‘raccourcie d'un sidcle
dont il condensait la grimace sur sa figure. Horace est en
téputation parce qu'il résume une classe d’hommes. La
chanson 3 boire est I'occupation de plusieurs, et ceux-1i se
regardent en Horace avec la complaisance d’'un homme qui
regarde son portrait. Car Horace est 3 peine un coquin;
cest surtout un polisson.

Virgile est-une image assez fidéle, quoique 3 demi effacée,
de la double tendance homérique, L’art antique, tel qu'il
existe dans’ Homeére, est atténué dans Virgile; la littérature

ancienne, telle qu'elle existe dans Homére, est exagérée chez
Virgile. |
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Si Virgile écrivit PEnéide, il est vrai de dire qu'il a écrit
la quatriéme Eglogue.

Il est monté un moment sur une éminence d’oit il domine
Homére! La quatriéme FEglogue, quoique tachée par la
litérature ancienne, quoique pleine de miséres, d’élégances
et d'impuretés, est transportée sur le terrain de Part par le
-souffle qui Yanime. Les niaiseries et les erreurs dont elle est
parsemée ressemble 4 des concessions. L’espérance qui I'ins-
pire ne ressemble pas 4 un mensonge.

il

A



LA CATASTROPHE DRAMATIQUE

Catastrophe veut dire dénouement, dénouement, non. pas
malheur. Par quelle bizarrerie ce dernier sens lui est-il venu
en francais? Quelle est Fhistoire du mot catastrophe? Etu-
dions-la un instant, ‘'non au point de vue des mots, mais au
point de vue des choses.

Catastrophe! Qu’est-ce que cela veut dire? Kotk atpopiv,
.selon la strophe. Or, qu'est-ce que la strophe? La strophe,
dans la tragédie antique. dont nous nous occupons ici, puisque
nous, parions grec, la strophe est la parole du cheeur. Or,
qu’est-ce que le checeur, toujours dans la tragédie antique?
Le cheeur est, ou du moins veut étre, 'expression de la justice,
Pendant que les personnages du drame se laissent emporter
par les tiraillements qui les entrainent, et égarer suivant la
nature des passions qui les agitent, le choeur représente la
sagesse. Il prononce sur ce que font les autres, c’est pourquoi
il chante, Les autres patlent; le choeur chante. Comme il
représente U'ordre, il se soumet aux lois de 1a mélodie, c’est-
-a-dire A la mesure. Le cheeur chante, parce qu’il est calme.
Il chante, parce qu'il aime. Il chante, parce qu'il voit. Il
chante, parce qu’il juge. '

Tel est, sinon dans son application, du moins dans son
intention €t dans son essence, le rdle du cheeur,

La strophe, parole du chceur, est la parole de la sagesse.
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Qu'est-ce donc que la catastrophe? La catastrophe est
I'événement qui est selon la parole de la sagesse.

Or, quel est Pévénement qui est selon la parole de Ia
sagesse? Cette question est du plus haut intéret, puisqu’elle
demande A quelle conception de la sagesse se sont arrétés
les pettples, aux différentes époques de l'histoire.

Jetons les yeux sur quelques points du tableau. Les
déterminations que nous ferons aideront peut-étre 3 faire
celles que nous ne ferons pas en ce moment.

11

Cherchons d’abord la traduction du mot catastrophe, dans
le pays qui lui a donné naissance. Cherchons la premiére
application qui ait été faite de sa signification étymologique.

La catastrophe grecque est la volonté du destin. La tragédie
grecque a pour divinité supréme la fatalité. Or la fatalité
est toujours en colére. Elle est en colére, et rien ne 'apaise.
Sa colére est implacable, parce qu'elle résulte non de sa
clairvoyance, mais de sa cécité, Que faire contre la coleére
d’'une aveugle qui n'écoute pas? Rien. Aussi la tragédie
grecque est-elle en général le récit d’efforts sans résultats
réels, et méme sans résultats possibles; efforts stériles
d’avance, et condamnés A I'impuissance par la nature du
théitre sur lequel ils se produisent. Par 13 s’explique le calme
singulier de ces infortunés qui n'ont pas l'espérance. Ils se
sentent si bien sous le coup d’'une condamnation irrévocable,
que leur désespoir dérobe a la tranquillité quelques-unes de
ses apparences. Leur désespoir, parce qu’il se connait incu-
rable, ressemble presque a une parodie de la paix. L’abime
dans lequel ils se précipitent parait les attirer malgré eux,
et ils y vont avec le sang-froid des boeufs qui firent la
charrue, le sang-froid de ceux qui font leurs fonctions et qui
ne peuvent pas en faire d'autres. En se précipitant dans
Pabime, ils ont Pair de payer un tribut & celui qui les attire.
La gravité de leurs mouvements vient de la nature de leur
erreur et du lieu ot elle est située,

“La sculpture antique révéle ce caractére fatal
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En général, 'absurde est mouvant, capricieux, fantasque,
inconstant, léger. Dans la tragédie grecque, I'absurde est
grave, lent, compassé. La fatalité qui le conduit par la
main lui donne une apparence austere.

Le désespoir est, avec la fatalité, dans le méme rapport
i peu prés que la pratique avec la théorie. Le désespoir
est la pratique de la fatalité, La fatalité tend vers le déses-
poir, parce que toute doctrine tend vers son application. Et
comme la tragédie grecque donne a la fatalité une apparence
austére, elle donne au désespoir les traits de la sérénite.

La fatalité concue par Sophocle ressemble au devoir
congu par les stoiciens, et le désespoir du héros, accepté
par Sophocle, ressemble a la fidélité du stoicien consciencieux.

III

Homeére et Sophocle sont peut-étre les plus fidéles repré-
sentants de la doctrine implacable. Euripide admet quelques
adoucissements: ce n’est plus la fatalité pure. La statue n’a
plus ses anciennes lignes. Phédre elle-méme semble plutdt
condamnée par une ennemie vivante, perfide et personnelle,
que par la destinée qui voulut a4 la fois le crime «t le
chitiment d’Oreste. Vouloir absolument le crime et vouloir
absolument le chitiment du crime, telle est la contradiction
que la fatalité commet. Elle veut cela sans intérét personnel;
elle veut le mal, parce qu’'elle est la fatalité. Dans Euripide,
au contraire, elle a des passions. Phédre est 13 pour I'attester.

Eschyle est trop large pour que son torrent coule dans
le lit de Sophocle. Il déborde. Eschyle ne représente pas
la tragédie grecque; il préte loreille a des bruits plus
lointains; on dirait qu’il entend la mer monter; ¢’est pourquoi
Prométhée attend un libérateur. La fatalité est vaincue.

Sophocle est le vrai représentant de la tragédie.

Quant ,5, Shakespeare, il est le représentant du drame, tel
qu’il a éte congu dans le passé. Cet Anglais est au moins aussi
vieux que ce Grec.
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Le drame, j'accepte le mot pour me faire entendre, bien
qu'il soit ici trés mal placé, — le drame divinise le hasard.

‘Oreste était malheureux, parce qu’il fallait qu’il fat mal-
heuréux. Mais pourqum fallait-il qu'il fét malheureux?
Personne n'en sait rien. A peine s'il oserait le demander
lui-méme; les sujets de la fatalité ne connaissent pas la
: revolte.

“Haimlet, qui‘est exactement I’Oreste scandinave, est mal-
heure_ux par hasard. Il est malheurctix parce gque les choses
se présentent ainsi. Il est malheureux 3 la fagon d'un joueur
~ qui perdrait toujours, ce sont des coups de dés qui déter-
 minent son malheur. Les principaux critiques, qui se sont
. exercés a propos d’Hamlet, sont arrivés sur ce prince aux
conclusions les plus contradictoires. Schlegel, 'Gaethe, ont
tourné et retourné de mille fagons le caractére d’Hamlet
pour y découvrir-ce qu’ils cherchaient. Hamlet se prétait
a leurs laborieux caprlces, parce que, n’ayant pas de forme,
il prend sur lui celle qu'on lui donne,

- On voit Oreste assez clairement, parce que son sort est
- arrété; on ne voit pas Hamlet, parce que sa destinée n'a
rien de fixé, et on peut dire de lui tout ce qu'on veut parce que
personne ne connait la loi qui le régit. Il est probable. méme
- que -cette loi n'existe pas. Qu est-ce que le hasard smon

.. l'absence des lois?

Cette situation d’Hamlet est en rapport avec son. caractere.
- Par_sa situation, il ne sait ce qu'il fait. Par son caractére,
il ne- sait ce qu'il veut. Sa flexibilité est offerte comme un
*jouet aux fantaisies du vent qui le pousse, et les forces qui le
tiraillent ont pour résultante la folie. Feinte d’abord en

Hamlet, réelle ensuite dans Ophélia, 1a folie est la conclusion

~ de Peuvre shakespearienne. N’en soyons pas. étonnés.
" La doctrine de la fatalité, disais-je tout a Theure, a pout
pratique le désespoir. Voila Oreste et (Edipe.
La doctrine du hasard a pour prathue la folie. Voila
. Hamlet et Opheha.

Ll Mol
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Shakespeare a4 pour la folie une certaine prédilection.
Méme quand la folie n’est pas présente dans son drame, elle

n’est pas loin de lui. Lorsque ses personnages ne latteignent.

pas, du moins ils marchent vers elle, et ’ils s’arrétent en
route, ce n'est pas leur faute. Ils tendent vers la folie. Méme
quand le ciel bleu est sur leur téte, ce ciel bleu est un
mensonge, une trahison, une perfidie; ce ciel bleu n’est qu'un
voile derriére lequel les nuages noirs abritent, pour la rendre
plus affreuse, les préparatifs d’une aveugle et formidable
colére,

Qui frappera cette -colére? Personne n'en . sait rien, et
peu 1mporte a Shakespeare. Elle ira ot elle pourra, comme
le caprice du poéte.

L’abime est devant vous, ici comme & Athénes: seulement
Sophocle vous y faisait conduire 4 pas- lents, par une statue
de marbre. Shakespeare vous y précipite, parce qu'il lui

plait d’entr’ouvrir la terre sous vos pas. Il vous écrase sans

mtentwn, comme un homme qui marche écrase les fourmis.
Ceux qui sont sous ses ‘pieds meurent; ceux qui sont entre
ses pieds ne metrent pas. Il y a 13 la parodie d'une chose
gigantesque, — Si la chose gigantesque y était, la justice
serait cachée, sous les apparences du hasard, dans les mystéres
de la marche terrible du dramaturge. Mais comme la chose
gigantesque n’y est pas, 'impuissance est cachée, sous les
apparences du hasard, dans les fantaisies de cette mharche
cruelle. Le hasard est, chez Shakespeare, la revélation de
1’1mpulssance. Cet homme n’est pas maitre de lui, il n'est pas
maitre de son ceuvre; il veut faire un monde, mais il ne
sait pas le gouverner. Le monde qu’il fait tombe sur lui et
Pécrase. Il serait sublime que cela pariit étre ainst, si cela
n’était qu'une apparence. Mais chez le poéte anglais cest
une réalité. Le hasard ne cache rien derridre lui: il est le
hasard, et rien autre chose.

\'4

!..e hasard est ami du malheur, et par 13 il plait & ceux
qui se croient poétes.

L R
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Il n est pas rare, en eifet d’entendre parler -des gens |
. ;qut croient que dramatique et malheureux sont deux mots
'"-synonymes Un événement leur parait d’autant plus poet1que
qu’il est plus déchirant, et la combinaison de c1rconstances |

e atroces est, a leurs yeux, le triomphe de Part.

Cette erreur, tenant i des choses trés profondes, demande-
rait, pour étre expliquée, des fouilles qu’on fait rarement.
| '_L’homme_ a ‘des attraits qu’il ne connait pas.” A peine
si j'ose les nommer. Quand Lucréce indique le sentiment
~ de la sécurité personnelle comme la cause du plaisir qu’on
trouve dans le malheur des autres, il ne va pas au fond..
Ce malheur des aittres, on Paime pour:lui-méme, sans
~ retour du spectateur sur sa propre sécurité; on I'aime, parce
que Pame est moccupee et qu'il lui faut un passe-temps; on
- Paime, parce qu’on aime les épices; on l’alme, parce qu on

- _veut tromper 'amour.

- - Ce.sentiment qui, par ses effets, ressemble ila halne, car
'_1! se reJoult du malheur, par ses causes ressemble a l’amour,_
car il vient du besom de SOl‘tll‘ de soi.

_ L’homme veut sortir de llll' Deux v01es lui sont ouvertes:
'lactlon et la passion. :

- 8%l sort de lui par Iaction, il. se fortiﬁe, s’agrandit ‘et se
retrouve dans ceux pour qui il s'est quitté. S'il sort de lui
" par la passion, il s’affaiblit, il se diminue et ne se retrouve
‘nulle part; il a fondu sans profit;. il s'est écould, Quand il
est- sorti-de lui par I'action; s'il -rencontre le matheur des. .

. autres, il I'attaque vaillamment, car il aime la victime. Quand

il est sorti- de lui par la passion, s'il rencontre le malheur
- des autres, il se complait en lui, car il aime d’un amour
fade I'émotion stérile que lui donne la vite de ce malheur.
Une immense quantité de romans est jetée sur la surface du
monde, pour nourrir ce sentiment-13 et étre nourrie par, lui. Le
- plaisir  énervant de s'attendrir sans activité prostltue les
~ larmes de I’homme.

- Or le hasard rend i ce jeu sentimental le service que

" le lansquenet rend aux joueurs d'une autre espéce. Quand

Tartiste abandonne au hasard Ia destinée de ses héros, il est

L probable que le hasard fera des malheureux. Le lecteur qui

8y attendait est rarement trompé dans son attente. Les
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situations déchirantes sont la piture des gens sans amour,

qui cherchent dans ces violences intérieures un remeéde a
leur insensibilité, Le 5° acte de Roméo et Juliette fait leurs
délices, et leur permet un moment de se croire ’Ame ardente
et tendre. -

En général, le hasard qui, par sa nature, devrait rester

indifférent et neutre entre les traitres et les victimes, est

~ partial en faveur des traitres, parce que le public recherche
le désespoir des victimes pour s’amuser un petit instant,

Desdémona meurt pour plaire aux désceuvrés; lauteur la

donne 4 manger aux bétes féroces. Mais quand elle est
morte, 'ennui du lecteur et 'ennui de Pauteur vivent encore;
ils vivent toujours et demandent une autre proie.

VI

Le drame allemand n'a pas encore parlé sa parole, puisque
I'Allemagne a été touchée par la main froide du doute.._Mais,
dans ses balbutiements, il a peut-étre substitué a la fatalité
qui dévore Oreste, et au hasard qui assassine Hamlet, le
néant qui engloutit Faust. Bien que Goethe ait introduit dans
son ceuvre une tentative de redemptlon cette tentative in-
suffisante ne l'emporte pas sur la chute dans Pesprit du
lecteur.

Le caractere général de Faust, c’est d’aller & Pabime, ~
~ non pas. comme Oreste, parce que la fatalité l’ordonnc., non

' pas comme Hamlet, parce que cela plait au hasard, — mais
parce qu'il n’y a pas moyen d’aller ailleurs.

Le personnage du drame allemand, c’est l’Allemagne‘

elle-méme; elle raconte la catastrophe et va vers le néant,
parce que, dans la pensée crw*lle d'Hégel, le néant est 1den-
tiqie 4 V'étre.

Cette aspiration vers le neant se retrouve deja depuls des
~ siécles, sous-un ciel aussi pur que celui de I’Allemagne est

" nébuleux. L’Inde a son drame. Le solitaire Bouddha en est
Punique personnage. Le Nirvana en est I'unique dénouement.
Aux yeux de I'Inde, le conflit des forces de l'univers est une
démarche vers le néant. Toute la littérature et toute la
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philosophie indienne gravitent vers le néant. Le lyrisme
indien est un cri de regret qui aspire vers le néant. L’épopée
indienne serait I’effort de la planéte, lancée par le malheur,
pour rejoindre le néant; le drame indien serait la mise en
jeu des puissances endormies dans les foréts, sur les mon-
tagnes et au fond des mers, pour conduire vers le néant
le vieillard asiatique, fatigué de Pexistence.

I’Allemagne, qui tient dans I’'Occident la place que VInde
tient en Orient, manifeste la méme tendance. Mais Peffort,
qui est vague et latent dans I'Inde, revét en Allemagne les
apparences de la science et le langage de la réflexion. Faust et
Bouddha se donnent la main. Bouddha se couche sous un
arbre et attend le néant, Faust fouille la matiére et cherche
le néant. Bouddha parodie le repos, parce qu’il représente
POrient déchu; Faust parodie le travail, parce que I'Alle-
magne est située en Occident.

VII

Le drame frangais n’a pas encore d’existence publique,
parce que jusqu’ici la France a toujours imité.

IL’Oreste d’Andromaque semble voué i la fatalité; mais
’élégance de son langage, son role d’ambassadeur, sa conduite
officielle vis-a-vis de Pyrrhus, sa galanterie vis-a-vis d’Her-
mione, toutes ces choses urbaines qu’il a dérobées & la cour
de Louis XIV diminuent autour de lui la terreur, et quand
les Furies interviennent, pour se saisir au cinquiéme acte
de ce chargé d’affaire, poli et amoureux, on ne sait par quel
procédé elles ont trouvé leur chemin pour venir jusqu'a lui.

La fatalité, ou plutét la copie de la fatalité, apparait aussi
dans Phédre, compliquée de morale et embrouillée de remords.
Toutefois le drame frangais n’a pas de dénofiment 3 lui.
Il prend habituellement celui du personnage qu’il imite.

Hippolyte meurt en France, parce qu'Hippolyte meurt
en Gréce. Orosmane tue Zaire, parce qu’Othello a tué
Desdémona. ,

Quant a Moliére, il a un dénoiiment habituel. Ce dénoii-
ment, c’est la honte. Moliére se moque de lui, se moque de
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vous, se moque de l'acteur, se moque du -spectateur. Chacun
s'en va chargé d’'un butin de dégoiit. Georges Dandin est une
des hontes de 'humanité; Amphitryon est une autre des
hontes de 'humanité. La dégradation de la créature intelli-
gente et libre est un spectacle qui réjouit, et les siécles se
transmettent les uns aux autres cet héritage d’ignominie.

VIII

Or quel est le dénotiment vrai du drame, le dénofiment
légitime?

La justice.

La fatalité, le hasard, le néant et la honte ont fait leur
temps.

La justice est la catastrophe véritable, La justice est
suivant la strophe, elle est suivant 1a parole que chante le
cheeur invisible. La justice est la force simple vers laquelle
aspirent les complications du drame. La justice est sa loi.
Clest elle qui doit dire les noms vrais des acteurs, non pas
les noms qu’ils ont avant le drame, mais les noms qu’ils ont
aprés le drame, — leurs noms conquis. o

Il est temps de restituer i la lumiéfe le dénofiment du
drame, usurpé par les ténébres. Il est temps de déclarer que
le malheur n’est pas le dernier mot des choses, et de réprimer
cette révolte vieille et profonde, qui a pris le nom de la
sagesse: la révolte de homme contre Pespérance! Il est
temps de dire que le beau est vrai, et d’enlever au mensonge
ce masque de réalité que lui ont donné les menteurs. Il est
temps d’oser conduire i travers la vie, vers la vérité, ceux
que le drame a conduits jusqu'ici 3 travers la mort, vers le
mensonge. Il est temps de lutter contre I'immonde niaiserie
qui inspire aux hommes le goiit des larmes vaines, et les
sépare de la justice, au nom de la beauté, Car ces drames
vieux et laids ont la prétention d’étre beaux!

®
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Il y a des sentiments pour lesquels les hommes vivent et
_meurent, des sentiments qu'il prennent au sérieux. De ce
- nombre est par exemple le sentiment de la famille, sentiment
respectable, mais trés souvent corrompu, et dont la corruption
produit des monstres qui pullulent sous nos yeux. '

Il y a d’autres sentiments qu'on a l'air de mépriser.

Or, voici ce que j’appelle mépriser un sentiment: c’est s’y
abandonner, et ne pas le prendre au sérieux.

‘Parmi les sentiments méprisés je veux citer PAdmiration.

Il y a des gens qui ne connaissent pas Padmiration; ils
lignorent. Ils ne la repoussent méme pas précisément, il
serait injuste de dire que les morts repoussent la vie, Ils sont
absents d’elle, et elle est absente d’eux. Ce n'est pas de
ceux-1a que je veux parler.

Je veux parler de ceux qui admirent, et qui manquent de
respect & leur admiration. .

Ceux-ld ne sont pas tout i fait insensibles au beau, mais
leur  sensibilité est un outrage, parce qulelle n’est pas
sérieuse. Qu’on leur dise, qu’on leur lise, qu’on leur montre
quelque chose  de sublime, ils seront émus: et trés
souvent méme, leur émotion sera extérieure, bruyante, par-
lante, agitée. Elle fera étalage d’elle-méme, suivant habitude
des personnes et des choses qui ne sont pas certaines de durer.

Mais le lendemain il n’y parait plus. Les affaires ont
passé par 13, Padmiration n’a pas méme laissé de ruine der-
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ricre elle, pour nous avertir de son passage. Elle n’a pas
méme laissé le néant pur, elle n’a pas laissé un oubli simple,
elle a laissé un genre d’oubli qui n’exclut pas le souvenir,
et qui se traduit souvent par ces mots: ¢ J’ai entendu cet
artiste; il m’a fait plaisir, »

IT

L'homme qui la veille admirait dit le lendemain qu’on
lui a fait plaisir. Est-ce donc que son admiration était men-
songére? Non, mais voici ce qui s’est passé,

Cet homme est convaincu que la vérité, la beauté, I'har-
monie, sont des caprices auxquels un homme sérieux peut
se préter, quand il a fini ses affaires. Mais le réel pour lui,
c’est le métier qu’il fait.

Hier soir il a admiré, c’est qu’il n’avait rien 4 faire pour
le moment; sa journée était finie. Il a bien voulu donner aux
choses éternelles quelques instants perdus,

Mais ne lui proposez pas, le lendemain, d’introduire dans
sa vie les vérités qui, la veille, ont ébranlé et rajeuni son
ame: il vous croirait fou. Il a pleuré peut-étre en vous
écoutant, N'allez pas croire cependant qu il va deranger son
train de vie.- Il a pleuré, parce que cela était sans conséquence :
cet homme niéprise les larmes. Mais il ne dérange pas son
train de vie, parce qu’il estime ses occupations, Cet homme-13
va au spectacle, il veut bien que I’héroine soit trés malheu-
reuse, et méme il jouit de ce malheur, pour plusieurs raisons
trés profondes. Mais si, le lendemain, il rencontrait dans
la réalité Vinfortune au spectacle de laquelle il a consacré
sa soirée de la veille, il ne la regarderait pas, parce qu’il n’est
plus temps ni de rire, ni de pleurer: il est heure des affaires.

III

Eh bien, -ce contraste épouvantable, entre cet homme au
spectacle et cet homme dans Ia vie, s’étend plus loin que
vOus ne pensez.

Toutes les fois que vous lui parlez de vérité et de beauté,
toutes les fois que vous lui parlez de choses éternelles, il



304 ' L’ART

se croit au spectacle. Toutes les fois que vous lui parlez de
choses invisibles, il se croit au spectacle. Car les choses
invisibles lui apparaissent sans réalité, et sont les décorations
de la scéne ol votre parole le conduit. Mais ne vous y
trompez pas; cet homme va quitter le théitre, et si vous alliez
demain lui parler des faits que la vérité réclame; si, avec
les rayons du soleil, vous alliez lui proposer de faire du
pain, suivant les lois de la création, il rirait comme si yous
lui proposiez de consacrer sa vie au soulagement des malheurs
qu'on montre & la Porte-Saint-Martin. Ces matheurs-13, il
voulait bien les applaudir, car vous savez que les malheurs
sont choses qu’on applaudit, il voulait bien les applaudir;
il ne se chargeait pas de les soulager.

v

Chaque homme porte en lui un certain nombre d’hommes,
et tous ces hommes-1a sont d’une opinion différente. Dans
un homme il peut se rencontrer un savant, un artiste, un
philosophe, un pére de famille, un travailleur, et chacun de
- ces personnages a une fagon de considérer les choses con-
traire 4 son voisin. Comme ils sont tous pleins de modération,
ces personnages-la vivent ensemble sous le méme toit, dans
une paix relative. '

Ils partagent entre eux les heures de la journée. Quel-
quefois, c’est l’artiste qui apparait; et pendant ce temps-I3
le pére de famille est caché. Quelquefois, c'est le pére de
famille: alors l'artiste prend la fuite. S'il y a un chrétien
parmi les hommes qui habitent dans homme multiple dont
je parle, et si ce chrétien ne s'impose pas comme une vérité
vivante et supérieure & tous ses voisins, il se passe un
phénoméne hideux, ridicule, absurde, qui remplit nos rues
et nos maisons: ce malheureux chrétien est livré aux bétes,
sans sortir de chez lui. S$’il ne convertit pas Partiste qui
réside avec lui dans le méme homme, Partiste et le chrétien
vont se faire dans le méme cceur une guerre sans bruit,
d’autant plus profonde qu’elle ressemblera A une paix honteuse.
Quand le chrétien prendra la parole, il dira que certaines
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choses sont vraies. Quand l'artiste élévera la voix, il dira
que certaines choses sont belles, et ces deux sortes de choses
seront en contradiction. Dans ce cceur dévasté, le chrétien
brisera certaines idoles que lartiste admire, et alors ’artiste,
quand le chrétien aura disparu, P'artiste au moment ou il
régnera 3 son tour, recomposera l'idole brisée et I'adorera
pendant quelque temps. Le chrétien condammera Dartiste,
comme ennemi de la vérité que Phomme professe. L’artiste
méprisera le chrétien, comme ennemi de la beauté que
Phomme admire, et 1a lutte de ces deux personnages sera
d’autant plus longue, d'autant plus stérile, d’autant plus
inutile, d’autant plus lourde, qu’il y aura entre eux deux,
dans le méme cceur, un homme du monde. Cet homme du
monde essayera de faire entre I'artiste et le monsienr chrétien
une réconciliation. Il leur conseillera a tous deux des con-
cessions - réciproques.—Il -leur-fera -a—chacun une part. II
s'établira juge entre eux, et sa juridiction empéchera Paffaire
de s’éclaircir, tant qu'une puissance supérieure n’intervien-
dra pas.

v

Au sujet d’un certain tableau qui représente saint Sé-
bastien percé de fléches, un journal a publié ces lignes. *

« Sans doute, le tableau de M. Ribot est tout a fait dépourvu
de style, mais, le sujet donné, cette trivialité parait moins
choquante, Saint Sébastien, en ari, n’a aucune prétention
mystique. La peinture a toujours envisagé son supplice sous
un aspect purement pittoresque. Elle a fait de lui tour
d tour son Martyr et son Apollon religieux. Tantdt, c’est
un beau jeune homme élégamment attaché 4 un arbre et
tendant aux fléches sa poitrine de Niobide, comme il s’of-
frirait aux traits de I’Amour, et tantét un sujet d’amphi-
théatre que le pinceau disséque i la fagon du scalpel.»

Ces paroles ont été écrites. Je ne les invente pas; je les
transcris. Elles n'ont pas.été écrites exprés pour me servir
ici de citation. Elles ont été écrites sérieusement par un
homme qui envisage de cette fagon le martyr de .saint
Sébastien, qui ne s’étonne pas de I'envisager ainsi, et qui ne
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' 'pemtre religieux qui va traiter ce sujet-la, inspiré par Pesprit

N qui a dicté au journaliste la page que j'ai citée.

- Le pemtre ‘est condamné 3 prendre son pmceau en se
- disant qu'aprés tout la peinture est habituée 3 considérer
le supplice de saint Sébastien sous un aspect purement.
pxttoresque Elle a toujours fait ainsi. Elle n’a donc qu'a
_ continuer. Jamais elle ne s'est demandé ce que ¢ 'était, en -
'realite, que saint Sébastien et son martyre; elle ne s'est -
jamais posé cette question avant de le representer sur la .
‘toile. Ce n'est pas pour Pinsulter qu'elle a ainsi traité saint
‘Sébastien. Non; elle a fait cela comme un enfant qui pren-
‘drait des jOll]Oﬂx Et on ne s’en étonne pas, et on constate
le fait d’un air grave. On est habitué.

La peinture, en face de saint Sebastlen, n'a pas eu un
instant Ia pensée de voir quelle était la réalité qu'elle allait
* aborder. Pas le moins du monde; elle avait des couleurs
. dsa d!spesmon. Que lui importe saint Sebast:en? Elle cherche- -
des effets pittoresques. e

Qu’Apollon - soit un demon, et que saint Sebastlen soit -
un Saint, ce détail ne la preoccupe pas. Elle a du bleu,
~ du rouge, du jaune, au servicé de tous les deux. Et puis,
d’ailleurs, en art, saint Sébastien n'est pas mystique.

 En ert! Il faut bien comprendre la profondeur de cette
parole. Saint Sébastien, partout aillears, saint Sébastien
dans la réalité, saint Sébastien dans Phistoire, saint Sébastien
“sur ‘la terre, saint Sébastien au ciel, sera tout ce: qu'on
voudra. Cela ne regarde pas la peinture, vous comprenez!
Ce qu'il lui faut i elle, c’est un certain saint Sébastien, tel .
qu'il est en art. En art, comment est-il? On a eu la com-
plaisance de- vous le dire: il est pittoresque, Ne vous étonnez
donc pas-trop si le tableau est dépourvu de style. Le sujet
donné vend cette trivialité moins choquante. Quoi de plus
trivial, :en effet, que le martyre de saint Sébastien? La

. _pemture, en face d’un fait si vulgaire, et d'un personnage -

“+ - 8i pittoresque, oscille entre Apollon et un sujet d’amphitéatre.

- Quand elle est en face d’une trivialité comme celle-13, quand
“elle est en face d’un Saint, il ltu faut, pour se consoler, un
démon ou un cadavre.
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Quant au peintre qui a peint d’une maniére si pittoresque .

ce démon ou ce cadavre, il a fait un tableau religieux,
parce que le catalogue du Musée porte le nom de saint
Sébastien.

-~ "Qu'est le tableau en lui-méme? Je ignore. Mais voila
comment on le juge. Qu’'il mérite ou non un pareil traitement,

~en tous cas il I'a requ. Et ces choses s’'impriment plus de

1800 ans aprés Jésus-Christ.
VI

Un des sentiments les plus fréquents chez les artistes,
~ c'est le mépris de PArt. Un des sentiments les plus fréquents
~ chez les critiques, c’est le mépris de P'Art.

Ce que Jappelle mepnser PArt, c’est lui- permettre de
_mentir.

 Llartiste meprlse PArt quand il tend & autre chose qu’a
-réaliser le vrai. Le critique. mepnse PArt quand il lui
pardonne d’avoir un idéal qu1 n’est pas vrai.

Nous entendons tous les jours cette absurde parole, ap-
phquee a telle ou telle erreur, quand cette erreur est exprl-
mée en langage brillant:

« C’est de la poésie. »

Lorsque ’homme médiocre, parlant d’'un mensonge a pro-
noncé ce mot: C’est de la poésie, il croit avoir disculpé le
'menteur Il ‘a prononcé, au. cotifraire, une accusation nou-

- velle, car si le menteur ment poemquement il fait mentir

la parole dans sa forme Ia plus élevée.
Poésie veut dire création.
Le mensonge qui atteint la poésie envahit un sanctuaire.
- L'homme medlocre qui veut caresser le ‘désordre d'un
autre. homme prononce ce mot: ¢ Clest un artiste, »
S’il s'agit en effet d'un artiste, ce désordre chez lui est
mcnstrueux Ia musique a pour essence les mathématiques;
“le vers trouve son harmonie dans les rigueurs de sa loi.
L’artiste doit vivre dans l'austérité de Fordre; Padmiration
ne dcnt approcher de lui qu’avec respect, et l’admxratmn qui
n'est pas. austere est la plus cruelle des insultes.

artovm



LE COMIQUE

I

Parmi les phénoménes les plus bizarres et les moins
étudiés de la nature humaine, il faut compter le rire Le rire
est inconnu dans sa cause, bizarre dans ses effets.

Ce n'est pas au point de vue physiologique, mais au point

de vue littéraire, que je vais le regarder aujourd’hui.
. Dans le temps ou1 Pon divisait en genres les manifestations
de la parole et de ['art, on avait inventé le genre comigue.
L’association de ces deux mots est assez bonne pour faire
comprendre la nature des pédants. Mais, sans parler du
genre comique, parlons du comique. Qu’est-ce que ce mot
veut dire? S

Il y a une maniére d’avoir de Pesprit (je prends ce dernier
mot dans son sens le plus bas), il y a une maniére d’avoir de
Pesprit qui consiste A rapprocher inopinément deux idées qui
ne semblent pas s’appeler Pune I'autre. Clest une aptitude
a découvrir les rapports apparents, extérieurs, superficiels
des choses entre elles. C'est assez bien 13 ce qu’on appelle
quelquefois I'esprit frangais. M. Scribe possédait cet esprit-13:
ses vaudevilles en fournissent de nombreux exemples; les
gamins de Paris ont.quelquefois ce talent, |

Mais est-ce 13 le comique? Pas le moins du monde. Clest
le plaisant quelquefois, ce n’est jamais le comique, =

-La plaisanterie court en jouant sur le bord des choses:
elle les regarde extérieurement, et son coup d’eeil oblique les
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groupe d'une fagon capricieuse et originale. On rit, et le but
est atteint. Quand Gavroche, dans les Misérables, voit un
chien trés maigre dont les os percent le peau, il lui dit:
Mon pauvre toutow, tw as donc avalé un tonmeau? il fait
une plaisanterie et ne demande pour réponse que le rire.
Sa phrase peut bien étre plaisante: le comique est 4 mille
lieues de la.

Quand un homme veut se donner une importance qu’il
n'a pas, quand il a des prétentions, quand il vise plus haut
que sa portée ne le lui permet, on se moque de Iui. Est-il
donc comique? Pas encore, ou du moins pas toujours. Est-il
plaisant? Pas le moins du monde.

Il est seulement ridicule.

Le ridicule est V'effet immédiat de 'amour-propre.

De quelque coté que souffle le vent, les fleurs ne sont pas
ridicules. Les animaux ne le sont jamais, & moins que
I'homme ne fausse 3 dessein leur nature. C’est que les fleurs
et les animaux ne font aucune réflexion sur leffet qu'ils
produisent. Voild le secret de leur grice. La fleur qui se
balance et le chevreuil qui court ne posent pas devant le
spectateur, Ils cédent au mouvement qui les emporte, sans
se soucier de I'ceil qui les regarde. Ils sont admirables parce
qu’ils remplissent, sans s’occuper de nous, leurs fonctions.
Ils font ce qu'ils sont chargés de faire, et ne sinterrompent
pas pour se faire regarder. Le lion qui bondit dans les
déserts ne se demande pas si sa beauté a des témoins; s'il
se complaisait dans la pensée de sa force et de sa souplesse,
il deviendrait roide et guindé, .

L’homme vise 3 Veffet; de 13 le ridicule, La passion, méme
la plus coupable, quand elle se jette sur sa proie sans souci
d’étre admirée, n'est pas ridicule, parce qu'elle agit d'une
fagon animale. Mais & I'instant ot elle se complait dans la
pensée de la violence, — phénomeéne bizarre, mais trés fré-
quent chez '’homme, — elle ajoute 3 son crime le ridicule,

L’homme qui fait une bonne action, si par malheur il
méle 3 V'intention la plus louable une pensée d’amour-propre,
w’échappe. pas au ridicule. Quand vous sauveriez, dans un
naufrage, tout Péquipage d’un navire au péril de votre vie,
si, au lieu de vous livrer i la joie pure de l'acte accompli,
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vous visiez a 'admiration d'un spectateur quelconque, le
ridicule intervient. L’kéroisme ne suffit pas pour le chasser.
La simplicité seule lui ferme la porte. Nul homme ne sera
jamais simple et ridicule. Tout homme qui cessera d’étre
simple deviendra immédiatement ridicule, quoi qu'il fasse
d’ailleurs et quoi qu’il dise; les larmes méme deviennent
ridicules, si elles ont I'air, en coulant, de penser qu’on les
voit.

La beauté des créatures a pour condition I'abandon de
Yamour-propre. Cet abandon conviendrait essentiellement
4 ’Art, qui ne vit pas sans beauté. L’art qui songe aux ap-
plaudissements, abdique. Il regarde en bas, au lieu de regarder
en haut, Il pose sa couronne sur le front de la foule. Dans
beaucoup de tableaux, les personnages semblent étrangers
les uns aux autres et occupés du spectateur qui se promeéne
dans la galerie. Ils ne pensent pas i ce qu’ils font, il pensent
a nous, ils nous regardent: c’est pour nous qu'ils sont 13,
non pour l'acte qu’ils accomplissent. Ceci arrive surtout
aux tableaux qui représentent des enfants, et en ce cas, il
se produit un accident étrange et facheux: l'art rend les
enfants ridicules.

L’amour-propre est le sentiment qu’éprouverait le néant,
s’il se repliait sur lui-méme, pour se complaire en luj, au
lieu d’aspirer a Yétre, Le ridicule découle de ce sentiment,
qui est son essence elle-méme.

Jusqu'ici nous nous promenons dans les domaines du rire
sans rencontrer le comique. Qu’est-ce donc que le comique?

IT

La vie a bien des aspects. Le méme fait peut étre envi-
sagé de mille maniéres. Plus le regard pénétre au fond, plus
le sérieux éclate. Mais le regard de Phomme, pour se reposer,
aime souvent 4 se promener au lieu de pénétrer, ou du mains
a montrer Pextérieur et non lintérieur de P'objet apercu.

Or la situation qui, vue au fond par son aspect intérieus,
est pathétique, devient comique quand on la regarde du dehors,
au point de vue de l'erreur humaine qui a produit un accident.
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Le pathétique est P'endroit de la chose qui, montrée 3
I'envers, devient comique. ) _

Voila pourquoi Moliére est si triste. Tous les tableaux
qu’il présente sont lugubres., Mais il ne montre que Venvers
de la situation. Quelquefois aspect comique d’un événement
est plus déchirant que Paspect pathétique du méme événement:
c’est que, dans le comique, le pathétique est sous-entendu,
— et quelquefois les choses sous-entendues parlent plus haut
que les choses dites. Moliére est beaucoup plus triste que
Racine assurément.

Racine semble chercher le pathétique. Moliére semble le
fuir, le trouver en le fuyant, et jeter sur lui un voile trans-
parent qui s’appelle le comique.

Les passions humaines sont tristes, quand on les regarde
dans leur cause, qui est 'erreur, et dans leur effet, qui est le
malheur.

Elles sont comiques quand on les regarde sous un certain
angle, quand on considére, par un c6té accidentel, Perreur
qui les produit, et par son coté accidentel, la méprise qu’elles
produisent. |

Alceste s'étonne quelque part d’étre plaisant, parce qu’il
voit rire autour de lui. La Harpe croit qu’Alceste est, en
effet, trés plaisant, par cela méme qu'il se croit bien sérieux.
Alceste et La Harpe se trompent tous deux. .

Alceste n'est pas plaisant le moins du monde. Personne
n’est aussi loin que lui de la plaisanterie.

Mais il est par moment trés comique. Il est comique, parce
qu’il essaye de concilier en lui des passions contradictoires,
et parce que ses souffrances, qui raisonnent, au lieu de
pleurer, ne connaissent ni leur vraie nature ni leur vrai
reméde. S’il se bornait & gémir, Alceste ne serait pas comique,
Il est comique, parce qu'il disserte.

Moliére était doué, & un degré éminent, du sens comique.
Mais il le déshonora. Il possédait le don de saisir les choses
vaines dans leur vanité et de les montrer aux hommes bouffis
de leur néant. Mais n’ayant dans l'intelligence aucune notion
du vrai et dans I'ime aucune pureté, il r’indiqua jamais le
reméde du.mal qu’il montrait. Ce mal ne lui apparaissait
jamais dans sa profondeur et dans son horreur, mais seule-
ment dans son vide, Ce vide lui-méme était insuffisant: ce
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n'était pas un abime, c’était un trou. Et pour combler ce trou,
Moliére ne propose rien! rien! rien! absolument rien! Ainsi
son ironie, au lieu de porter sur l'abus, sur le mal, sur la
corruption, semble porter sur la nature intrinséque des choses,
et si on voulait conclure de lui gquelque chose, la conclusion
serait -qu'il est ridicule de vivre. Il semble se moquer non
seuleinent de la vie, telle que la vivent les hommes qui se
trompent, mais de la vie en elle-méme. On dirait que I’écueil
est partout, et que la route n’est nulle part.

Comme Pélévation d’esprit manque 4 Moliére aussi com-
plétement que la connaissance du vrai, il ne cherche pas
la lumiére plus qu'il ne la posséde. Il proméne dans les bas-
fonds sa lanterne, qui jette une lueur fausse, et s’égare, avec
ses personnages, dans les impasses sombres ou il se proméne
avec eux. Aussi Moliére, en se moquant des autres, se moque
de lui-méme continuellement. C'est lui qui est Alceste, c’est
lui qui est Georges Dandin. Mais son ironie, juste sans
miséricorde, frappe et ne redresse pas. On sent qu'elle sera
stérile pour lui comme pour les autres. Elle ne contient pas
la paix. Elle est vide de I’espérance. Il semble considérer la
vie comme un jeu ou tout le monde perd la partie. Si Moliére
avait raison, le comique serait I'essence des choses, de sorte
que si 'on voulait considérer sérieusement son ceuvre, et lui
donner un sens philosophique, il faudrait dire que chez lui
le comique est Uenvers du blasphéme.

Mais jamais il n’eut cette intention.

Pour traiter un sujet, il faut le dominer. Si jamais il
arrive un écrivain vraiment comique, cet homme possédera
le rire, au lieu d’étre possédé par lui. Il ne rira pas a propos
de tout. Il saura la place du rire, et mettra toujours dans le
voisinage quelques larmes rafraichissantes. Cet homme saura
que le comique devient horrible, §'il est isolé; que nul ne doit
toucher une plaie humaine, s’'il n’a rien pour Ia bander.
Cet homme saura manier I’éiément comique, au lieu d'étre
sa dupe: il faudra une grande tendresse et une grande pureté
de cceur. Il faudra aussi une main trés légére, pour ne pas
blesser les malades. II faudra un esprit élevé, pour cir-
conscrire le comique dans les régions qui sont 3 lui. I1 faudra
une grande puissance pour féconder cette terre stérile.
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Considérée dans sa cause et d'une fagon abstraite, la passion
est comique, parce qu'elle est au fond un qui-proquo, un
malentendu. La conversation de deux hommes qui causeraient
dans la nuit sans se reconnaitre, ne sachant pas a qui ils
ont affaire, se prenant pour d'autres, et se donnant des noms
qui ne leur appartiennent pas, cette conversation pourrait
étre trés comique. Or cette supposition se vérifie dans le
langage des passions humaines, L’homme passionné se trompe
sur le nom, sur la nature, sur la qualité, sur la valeur de la
personne ou de la chose qui est 'objet de sa passion.

Il parle dans la nuit et apostrophe, par des noms qui ne
leur conviennent pas, les objets inanimés contre lesquels il
se heurte: de Ii, un malentendu qui peut donner lieu aux
combinaisons les plus étranges. L’amour, dans le sens ou il
est une passion, est fécond en effets de ce genre. Comme il
tend par sa nature a adorer une créature humaine, il sent la
nécessité de soustraire cette personne a la nature humaine,
et fait, pour la diviniser, des efforts qui sont comiques, parce
qu’ils ont a la fois le caractére de I'enthousiasme et le carac-
tére de 'impuissance. .

Mais poursuivons notre hypothése. Supposons que nos
deux interlocuteurs qui s’adorent ou se querellent dans la
nuit, prennent au sérieux leur erreur, la prolongent, et
Padoptent pour point de départ de leur vie. Il en résultera des
catastrophes, parce qu'ils auront pensé, senti, agi, véct, en
vertu de choses qui n'existent pas. Les rapports vrais détrui-
sant 3 chaque instant les rapports imaginaires sur lesquels
ils ont bati leur édifice, il en résultera un écroulement, et
trés souvent les hommes seront ensevelis sous les décombres
de leur monument renversé.

Alors leur malheur devient une réalité sérieuse. Ieffet
du malentendu en fait oublier la cause et la nature. Le
pathétique succéde au comique.

Ainsi, dans les passions, quand la réalité se venge, quand
Pargent avoue a Vavare son insuffisance pour donner le
banheur, quand les choses reprennent leur vrai nom, quand la
vérité présente ou absente abat de prés ou de loin ce qui a été
construit sans elle, tout tombe, tout se heurte, tout se précipite
comme au dernier moment d'un cauchemar. L'effet de Ia
passion en fait oublier la cause et la nature. Le pathétique
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succéde au comique. Car le comique n’est jamais le dernier
mot des choses. )

En pénétrant plus avant, on apergoit qu'elle est cette
méprise qui produit le comique. La passion est une erreur
de nom qui améne une aliération de substance. La passion est
une idolitre qui voudrait communiquer & une créature le
nom trois fois saint, le nom incommunicable.

A cette hauteur, le tragique et le comique disparaissent
devant une ceuvre qui n’a pas encore été faite. Cette ceuvre
pourrait s’appeler le drame, si Yon écarte absolument de ce
nom toutes les idées et toutes les ceuvres qu’on a rattachées
i lui jusqu’a ce jour. Les passions sont pathétiques acciden-
tellement: elles sont comiques naturellement.

La tragédie ne les étudie pas: elle les admire. La tragédie,
dupe des passions, s’arréte au pathétique. Elle constate leurs
effets en ignorant leur cause. Elle déclame avec enthousiasme
sur les malheurs que les passions produisent, et célébre en
-~ méme temps la beauté des passions qui produisent ces mal-
heurs. La tragédie ressemble & un hymne de gloire que
'’homme malheureux chanterait au malheur. On dirait I'ado-
ration de la catastrophe. La tragédie ressemble au culte de
la mort considérée comme déesse.

La comédie s’apercoit que la nature des passions est
comique, mais elle s’arréte au moment ot il faudrait prendre
son essofr.

Le drame comprendrait que les passions et les erreurs,
au lieu d’étre les moyens et les sujets du drame, comme
on 'a toujours pensé, en sont les obstacles, les négations,
les contradictions. Le drame comprendrait que Paction seule
est dramatique, et que le mal ne peut entrer dans l'art que
comme il entre dans la vie, 3 titre de contradiction. Il com-
prendrait que cet obstacle, au lieu d’étre glorifié comme I'ame
du drame, doit étre vaincu comme son ennemi, et que l’art a,
comme la vie, pour principe et pour fin, pour Alpha et pour
Oméga, 'acte pur.
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LES TENDANCES ACTUELLES DE L’'ART

L’Art est une ascension. Sa loi est de monter. Poussé par
sa nature vers le type éternel des choses, il tend du coté de
Fidéal. Son ceil pénétre dans les choses pour scruter ce qu'il y
a d’essentiel en elles. Il cherche par oil elles tiennent a la
vérité, et c’est par-1d qu'il les regarde.

I’art est le souvenir de la présence universelle de Dieu.

C’est pour cela qu’il cherche les déserts. Il aime la selitude;
il se détourne instinctivement, quand il apergoit la multitude.
Toutes les erreurs antiques viennent rendre hommage 2 cette
vérité, Qu'est-ce que cet effort ridicule pour découvrir des
nymphes dars les bois et des naiades dans les ruisseaux,
sinon le souvenir égaré et la notion corrompue du Dieu
présent partout? Et pourquoi P’art paien s’adressait-il & ces
fantomes, sinon parce qu’ils tenaient pour lui la place vide du
Dieu cherché? Le souvenir de la Divinité, qui est la loi de
Part, explique la dégradation intellectuelle qui a poussé, chez
les modernes, beaucoup d’artistes a tout emprunter aux
paiens, jusqu’aux formes des corps et des habits, jusqu’au
nom des personnages. Ne voulant pas du vrai Dieu, et ne
pouvant pas Poublier, 'art, entre leurs mains, a imité ceux
qui avaient autrefois corrompu la notion de la divinité. Ne
voulant pas parler de Jésus-Christ, ils s'obstinaient & parler
de' Jupiter. '

La méme vérité explique une autre erreur: je veux parler
ici de la tendance vers I'idéal faux. L’Art, parce qu'il était
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attiré vers lidéal, quand il a perdu de vue l'étoile polaire,
est allé vers l'idéal faux. L’idéal faux, c’est l'abstraction,
L’Art qui s'égarait a pris I'abstraction pour !’élévation. 1l
s’est mille fois promené dans le vide, aussi loin du ciel que
de la terre, et suspendu entre ces deux réalités sur un fil
d’archal, sans comsistance. Un grand nombre de poémes
épiques, un grand nombre de tragédies, un grand nombre
d’élégies, un grand nombre de mélodies se lévent de toutes
parts, au milieu de nos souvenirs d’enfance, pour attester
Ferreur de l'art, égaré dans le faux idéal. Et quelles ca-
tastrophes réelles ce faux idéal a entrainées! comme il a
dégouté Phomme du pain quotidien! comme il I'a amolli!
comme il I'a abaissé, sous prétexte de P’élever! comme il I'a
rendu incapable du travail, et surtout du repos! comme il Iui
a enlevé le sommeil et comme il lui a enlevé Pactivité! et
comme les passions, sous son régne, ont tué les actions!

L’école qui s’appelle classique a proposé, comme type de
I'art, un idéal faux et régulier, une abstraction soumise & des
régles, abstraites comme elle; 'école qui s’appelle romantique
a proposé, comme type de I'art, un idéal faux et dévergondé,
.qui semblait aspirer vers la ressemblance du monstre. Si
I’école romantique efit eu a sa disposition la puissance
créatrice, elle eitt créé un monstre; le vertige la precxpltazt
dans 'abime de la laideur.

La laideur était une des tentations les plus affreuses que
’art piit subir. L’amour de la laideur est, de 1a part de Part,
ce qu’on pourrait nommer un crime contre nature. Ce crime
répugne i Vessence des choses. Cependant la critique, qui
a le pouvoir de tout comprendre, peut y reconnaitre la
recherche égarée de I'idéal. Les figures de cire, correctes et
mortes, qu’avait fabriquées I'école classique, ont précipité
I'école romantique dans la passion de la laideur. Elle a cru
que l’école classique était ennuyeuse parce qielle avait la
beauté. Elle n’a pas compris que I'école classique était en-
nuyeuse parce qu'elle n’avait pas Ia beauté, et qu’elle revient
de la convention.

A travers toutes ces erreurs nous voyons percer I'idéal,
qui, corrompu d’'une maniére ou de I'autre, explique les dévia-
tions de I'art. La sécheresse extréme des peintures du moyen
age, les vierges du Pérugin, raides et auguleuses, tous les
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prédécesseurs du maitre de Raphaél, nous offrent des tenta-
tives vers I'idéal, qui semblent avoir pour effet I'oubli de la
matiére, Raphaél, au contraire, se léve pour venger les corps,
et s'adonner a la beauté plastique! La Vierge i la Chaise
proteste contre les antiques vierges d’Italie. Toutefois Raphaél,
réagissant contre l'[déal de ses prédécesseurs, était poussé
lui-méme par un certain idéal qui se rapprochait de I'idéal
grec; c’était la beauté plastique qu'il voulait, mais il la
voulait parfaite. Il pécha contre V'esprit; mais il soumit la
forme A la recherche de la beauté,

Les énormes statues que Rome élevait, jallais dire que
Rome batissait, en 'honneur des Empereurs cachent un cer-
tain idéal, Pidéal de la force. L’ancienne Rome aimait Ia
force, comme I'Italie moderne aime la mélodie. Le mot virtus,
qui semble exprimer Pamour de la race italienne, s’appliquait
jadis. & la valeur militaire et maintenant aux roulades de la
voix. (Vir, homme; vis, force; wvirtus, courage, virtuose,
chanteur.) Virtuose vient de wvir.

Nous pourrions interroger la poussiére de tous les peuples
et découvrir la trace de 'idéal qui a passé sur elle. Le gui
des chénes et les pierres druidiques nous diraient, dans leur
langage, vers quel point de '’horizon il faut se tourner pour
trouver I'idéal des Gaulois. La Chine nous montrerait I'im-
mobilité qui s’entoure d’une limite; I'Inde, Iimmobilité gui
refuse toute limite. La-Gréce nous montrerait les temples
bas, et le ciel bleu i travers des colonnes rondes; Rome,
une citadelle; 'Egypte, des sphinx et des tombeaux.

A travers toutes les erreurs, nous pourrions peut-étre
entrevoir la forme brisée de la vérité corrompue.

Louis David, qui vivait il y a cinquante ans, est bien un
des peintres les plus faux guni se puissent voir et imaginer.
Si ridicule que soit son idéal, cet homme a pourtant un idéal.
Son Léonidas aux Thermopyles est aussi grotesque qu’il
veut étre sublime; mais enfin il veut é&tre sublime. David
voulait peindre 'héroisme et la beauté des formes humaines.
Ces héros sont plaisants et ressemblent plus 3 des personnages
de comédig -qu’d des personnages de tragédie; ces grands
corps nus, qui veulent étre beaux, sont dune laideur excep-
tionnelle. Mais Vintention de I'idéal est tonjours 1a; Pécole
de David cherche I'idéal au théitre; mais enfin elle le cherche
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quelque part, et n'a pas l'intention formelle de s’en passer.
La laideur qu'elle réalise vient d'une erreur sur le beau, non
d’un choix en faveur du laid.

Il appartenait au temps actuel de voir naitre dans la
iittérature et dans la peinture une école, ou plutdt une
habitude, qui reproduisit la laideur de certaines réalités avec
Iintention précise de la reproduire. On a dit d’abord: ¢«Le
laid, c’est le beau,» puis, abandonnant cette formule qui
ressemblait encore trop & une doctrine, on s’est adonné 2
I'imitation des objets, tels que la réalité les présente, dans
I'oubli pur et simple de I'idéal. L’habitude dont je parle n’a
donc pas, comme les anciennes et nombreuses erreurs, un
idéal faux. Elle n’a aucun idéal. Par 1a, elle cesse d’étre une
erreur artistique; elle est la négation de l'art.

Ainsi congue et expliquée, I’école qui s’est appelée réaliste
jette une grande lumiére sur la nature du faux au dix-
neuviéme siécle. Dans les autres siécles, le faux est timide
et partiel; il corrompt la vérité plutét qu'il ne la nie. Il
Pamoindrit, il la défigure; il n’est pas ordinaire qu’il la
- supprime radicalement. Au dix-neuviéme siécle, au contraire,
la bataille ne s’engage jamais que dans les centres. On ne
doute pas sur un point. On doute de tout quand on doute de
quelque chose. Le sol est remué dans ses profondeurs. On
n’ergote pas sur les détails. On nie des ensembles. On jette
a bas des masses entiéres.

Or le phénoméne que nous voyons se produire quelquefois
autour de nous, dans les domaines de la raison et de la
philosophie, quand il s’accomplit dans le domaine de l'art
s’appelle le réalisme, qui n’est pas Paffaiblissement, mais la
suppression radicale de l'art, parce qu’il est la négation
franche de I'idéal. Par 13, le réalisme se rattache aux phéno-
ménes du dix-neuviéme siécle, Il est complet, entier, sans
réserve et sans restriction.

Certains tableaux ont tenté cette ceuvre négative dans le
domaine de la peinture, certains vaudevilles dans le domaine
du théitre. L’élément héroique, qui dominait presque exclu-
sivement dans le drame (je prends ce mot dans un sens
général), Pélément héroique qui semblait un souvenir et un
vestige de I'élément religieux, Pélément héroique ayant dis-
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paru de la scéne l'esprit moderne se jeta dans l'extréme
opposé, et, pour se venger de la tragédie, imagina une
représentation de la vie quotidienne, ot la poursuivit dans ses
détails les plus mesquins, comme pour insulter au brodequin
des temps passés. Ceci ne constitua pas un gemre; car une
négation pure et simple n'est jamais, méme dans le domaine
du faux, un ordre de choses qui ait un nom. Tous les vau-
devilles ne peuvent étre rangés dans cette catégorie. Le
réalisme pur, ni au théatre ni ailleurs, n'a pris un nom, ni
adopté une forme. L3 ol il passe; il détruit I'art, mais ne se
propose pas pour le remplacer. Il fait le vide.

Le réalisme a donc, dans Phistoire de Vart, 1a place du
scepticisme absolu dans I'histoire de la philosophie. I1 est
I'expression du désespoir. Il vient aprés les écoles qui tombent
mortes les unes sur les autres, Il n’offre pas de les remplacer,
mais il jette sur la place vide un regard ironique qui voundrait
paraitre gai.

Derniérement une, meute de chiens jounait, sur 'un des
théatres de Paris, un role important.

¢ Cette meute, disait un journal, a décidé le succés de
la soirée.. On a jeté un morcean de viande sur la scéne:
la meute tout entiére s’est précipitée comme un seul chien.
Cétait* un fouillis de dos et de queues grimpées les unes sur
les autres. La salle a éclaté en transports frénétiques. En voila
pour cent cinquante représentations.» (F. Sarcey.) *

Le public a éclaté en transports frénétiques devant des
chiens qui mangent de la viande. Je ne m’en étonne nulle-
ment ; mais ’histoire aurait bien le droit de constater le fait.

Peut-étre ces choses nous imposent-elles un devoir nouveauy,
une obligation rajeunie de proclamer la nature de Part,
qui était, qui est et qui sera une ascension. :

Si telle est la nature de l'art, que dirons-nous de Vart
religieux? Si lart doit élever 'homme, Vart religieux doit
Iélever plus directement. Il doit garder de son origine un
souvenir plus actuel, plus ardent, plus sublime. I1 doit étre
Pempreinte magnifique des traits de lumiére que les traditions
ont déposés dans 'homme. Il doit peindre 3 grands traits,
largement; glorieusement, I'invincible souvenir et Iinvincible
espérance de 'humanité. Il doit veiller prés du berceau de
Jésus-Christ, veiller prés de son tombeau. Il doit, comme
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saint Jean, velller sur la femme, sur la Vierge immaculée
qui semble confiée d la garde de ses mains. L'Art religieux
doit entrer en ce monde par la porte orientale. Il doit vivre
de lumiére, et porter, de PEden i la vallée de Josaphat,
i travers la vie humaine, la gloire de Dieu, comme un
manteau de pourpre.
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Le Roman est notre contemporain: il est né aux dix-
neuviéme siécle. C'est pourquoi il est intéressant, je crois,
de saisir la nature de ce personnage, qui appartient trés
intimement 3 nos études contemporaines.

Peut-étre me direz-vous intérieurement: Mais le Roman
est vieux comme le monde! Depuis les bergeries grecques
jusqu'a la chevalerie du moyen age, depuis Daphnis et Chloé
jusqw'd Adéle et Théodore, les Romans ont rempli toutes
les bibliothéques, toutes les mémoires, toutes les littératures.

Cette observation ne contredit pas ce que je viens d’avan-
cer. Le Roman existait depuis longtemps, mais non pas tel
qu'il existe aujourd’hui. Le nom était le méme, la chose était
absolument différente, et c’est cette différence qui donne au
Roman actuel un caractére particulitrement mauvais sur
lequel il peut étre utile d’insister,

Le Roman, dans Pantiquité, n'était qu'un jeu d’imagination,
Loin de se donner comme la représentation de la vie réelle,
il en fuyait I'image. I visait aux aventures bizarres, mer-
veilleuses, invraisemblables, 11 cOtoyait et méme envahissait

complétement les domaines du conte. Il avait quelquefois le
ton lyrique, quelquefois le ton €pique, quelquefois le ton
tragique. Il regardait la

réalité de la vie comme un écueil
contre lequel il se serait brisé, et qu’il fallait éviter, sous
peine de mort. "
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Ficker, dans I'Histoire de la littérature ancienne, com-
prend sous ce nom de roman: la description oratoire d’une
suite d’aventures merveilleuses. Un genre qui s'en rapprochait
beaucoup était, dit-il, celui des récits de voyage qui durent
leur naissance a cet amour du merveilleux et du lointain
qu’'avaient éveillé les expéditions d’Alexandre.

Antonius Diogéne écrivit une de ces relations, et voici
le sujet de cette ceuvre, dont Photius nous a conservé un
abrégé. Elle roule sur les choses merveilleuses qui se voient
au-deld de lile de Thulé. Traduit en frangais par Chardon
de Ia Rochette. (Mélanges de crit. et de philos., t. I. Paris,
1812, 3 vol. in-8°.)

Ce titre instructif nous avertit trés bien de la nature de
ces travaux. Pour trouver des sujets de Roman, la littérature
antique allait au-deld de I'ile de Thulé. C'était le voyage,
le voyage lointain et merveilleux, qui faisait les frais du.
Roman. Le lecteur eiit été dépaysé si 1a scéne s'était passée
prés de lui, §’il avait pu coudoyer, dans son voisinage, devant
sa porte, ou rencontrer, en entrant chez lui, le héros de son
livre.

Dans l'antiquité, pour intéresser, le héros devait étre
fabuleux. '

Achille Tatius fut un des représentants grecs de cette
littérature: c'est lui qui écrivit VHistoire de Clitophon et
de Leucippe. « L’ouvrage, dit Ficker, est plein d’aventures
bizarres, d’invraisemblances, et surchargé d’incidents super-
flus qui ralentissent 'action sans nécessité et sans s’y rattacher
étroitement. Achille Tatius (c’est toujours Ficker qui parle)
ne laisse passer aucune occasion de se répandre en des-
criptions pompeuses, en récits fleuris, en discours ou en
sentences sophistiques et affectées qui sentent le lieu com-
mun. » _

Xénophon d’Ephése, Chariton, Eumathe, Théodore, Pro-
drome Se sont, non pas illustrés, mais signalés, dans cette
branche de la littérature grecque.

Ce qui résulte des détails que posséde sur eux I'érudition
moderne, c’est que le Roman est né en Gréce, i la fin de la
littérature ou plutot aprés la littérature. On pourrait, je crois,
le définir ainsi, sans 'insulter:
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Le Roman grec est la forme déchue du poéme épique, dont
il a gardé Uemphase et perdu la couleur.

Le Roman oriental est représenté par les Mille et une nuits.
C’est un réve, voild tout. C'est une promenade de I'imagina-
tion, qui fuit la réalité. Les intentions morales, bonnes ou
mauvaises, sont rares dans ce livre. L'imagination va devant
elle, comme un cheval échappé; il s’agit simplement de
raconter des choses étonnantes, et de mettre sous les yeux
beaucoup d’or et de pierreries.

La chevalerie a fait pendant longtemps, en Europe, les
frais du Roman. Mais ne reconnaissez-vous pas, avec moins
de richesse, la direction des Mille et une nuits? Clest la
fantaisie occidentale, au lieu de la fantaisie orientale, mais
c’est toujours la fantaisie. Peu de legons; peu de prétentions
a moraliser ou méme a démoraliser; peu de vues philoso-
phiques: c’est Paventure proprement dite, aimée pour elle-
méme, recherchée pour elle-méme, cultivée pour elle-méme;
c’est I'aventure devenue le but de Vart et le but de la vie,
— s’il est permis d’employer, a propos de ces choses, le nom
de la vie et le nom de P’art,

Si nous nous rapprochons de I’époque actuelle, sans tou-
tefois 'atteindre, nous trouverons dans le Roman moderne,
mais non pas encore contemporain, le caractére du rqman
grec. Ce caractére est modifié dans la forme, parce que la
civilisation n’est plus la méme: mais il est le méme au fond,
parce que c’est le méme homme qui I'écrit. Le dix-huitiéme
siécle, qui est le plus servile de tous les sidcles, et qui en
toutes choses copie le mauvais avec un instinct étonnant,
le dix-huitiéme siécle continue l'ceuvre de la décadence grec-
que, Florian imite Longus. Ce qu’'il y a de trés bizarre et de
trés caractéristique, c’est que ce pauvre Longus, Pauteur de
Daphnis et Chloé, était un sophiste grec. A la fois sophiste
et romancier sentimental, ce triste personnage semble avoir
voulu étre le pére du dix-huitiéme siécle frangais. La niaiserie
bucolique et la subtilité sophistique s’aiment beaucoup Pune
et Pautre; la cruauté les accompagne ordinairement. Les ber-
gers de romans et les sophistes sont deux espéces épouvan-
tables qui de leur voix doucereuse appellent dans Phistoire
les bourreaux, — et généralement les bourreaux répondent.
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Cette société raffinée et corrompue, née dans les salons
et les boudoirs, recherchait, dans ses romans, 1a campagne,
ou du moins la chose qui en elle-méme n’a pas de nom, mais
qui, au dix-huitiéme siécle, avait usurpé le nom de ia cam-
pagne. Voild toujours le symptéme que je constatais dans
le roman d’autrefois: la fuite de la réalité. Quand on songe
au théatre sur lequel se jouait la comédie du dix-huitiéme
siécle; quand on voit par la pensée ce boudoir plein de boue,
de sang et de larmes, on congoit que la campagne est le pays
le plus lointain que puisse imiter dans un réve cette imagi-
nation 3 la fois immobile et égarée. Quand le dix-huitiéme
siécle voulait aller bien loin, dans une région inconnue, il
allait 3 1a campagne. La campagne représentait pour lui
les choses merveilleuses qui se voient au-deld de Vile de Thuls.

Le dix-hnitiéme siécle essaya donc de. faire une partie
de campagne, comme un homme blasé essayerait, pour cublier
la terre, d’aller dans la lune. Mais la campagne ressemble
au sanctuaire naturel de Dieu, et ce sanctuaire ne s'ouvre
pas au premier venu. Le dix-huitiéme siécle crut que la
campagne ressemblait 4 ses paravents, 3 ses devants de

LA N T PR N AT | L

cheminée, parce qu'il n’avait ni il assez pur pour la voir, -

ni Pesprit assez ouvert pour la comprendre. I1 parla de la
nature comme un aveugle des couleurs. -

Si nous résumons les choses apercues dans ce coup d’ceil
rétrospectif, nous constaterons dans le roman, depuis l'an-
tiquité jusqu’a Mme de Genlis, un caractére universel. Il
représente la tentative de ’homme pour échapper i Ia vie
quotidienne. Il est la décadence du poéme épique. Le poéme
épique racontait les voyages des peuples, voyages traversés
par des guerres. Le Roman raconta sur le méme ton les
voyages des individus, voyages traversés par des aventures.
Les nations avaient demandé au poéme €pique de perpétuer
les grands mouvements qu’elles avaient faits: les individus
demandérent au Roman de remplacer les grands mouvements
qu'ils n’avaient pas faits. Ils lui demandérent de satisfaire,
tant bien que mal, le désir vague d’héroisme que leur ima-
gination portait et que leur cceeiir ne réalisait pas.
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I1

Dans le dix-neuviéme siécle, le Roman ouvre une route

directement contraire: il veut peindre la vie commune. Il

oublie Pile de Thulé, il oublie les Mille et une nuits, il perd
le souvenir des pays lointains; il jette loin de lui la trompette
eplque il parle sur le ton de sa conversation; il a du plalslr
2 raconter les choses vulgalreS“ il entre dans les villes ou
nous sommes, dans nos maisons, dans nos chambres. En
devenant voisln, il devient moderne, Il demande la familiarité
au temps et a I'espace, comme le Roman anthue leur deman-
dait I'éioignement. Il aime a connaltre, a montrer, A décrire
minutieusement le lieu de la scéne et le costume des person-
nages: il veut que ce lien soit le lieu de nos promenades, de
nos courses, de nos affaires, et que ce costume soit celui que
nous portons. Il fait,autant d’efforts pour se méler 3 nous que
le Roman antique en faisait pour se séparer de nous.

Balzac inaugura cette direction nouvelle. Congu de la
sorte, le Roman prit sur les meeurs et sur la civilisation une
influence beaucoup plus puissante, plus active qu'autrefois.

Il avait été déclamatoire et ﬂasque. Il devint criard et
incisif. .

Le Roman antique avait faussé le sens de la vie idéale.
Le Roman moderne faussa le sens de la vie réelle. Le Roman
antique avait égaré l'imagination. Le Roman moderne, du
moins dans les conceptions que j’examine aujourd’hui, égara
le cceur. .

Ainsi Pobjection que je me faisais au commencement de
ce travail, non seulement tombe d’elle-méme, mais vient au
secours de cette assertion: Le Roman est né au dix-neuviéme
siécle et réclame une place dans I'Histoire contemporaine.
Non seulement la connaissance des anciens romans n'infirme
pas cette vérité, mais elle la confirme.

- Le Roman antique excitait la curiosité par la bizarrerie des
aventures' et le merveilleux des pays lointains,

L]

Comment a ' fait le Roman moderne pour remplacer cet
attrait de Finconnu?
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Voici ce qu’il a fait. It a eu recours  la passion: il s’est
adressé 3 elle; il lui a dit de remplacer lile de Thulé. Il a
imaginé des sentiments violents, afin de suppléer par le
débordement intérieur aux courses extérieures qui étaient
épuisées. Puis il a mélé la passion 3 la vie quotidienne, de
facon & persuader aux hommes et aux femmes que la passion
est le sel de la vie. Et, comme une excursion sur les terrains
de la passion est plus facile qu'une excursion dans l'ile de
Thulé, le lecteur a senti le but i la portée de son bras, et
le désir d’imiter est né dans son cceur.

S’il fallait, en effet, chercher un sens au Roman moderne
et lui préter un langage, voici & peu prés la legon qu’il nous
donne:

¢ Jeunes gens, la vie n’a pas de sens. Elle est pénible,
pesante, stupide, ennuyeuse, abrutissante. On part on ne sait
d’oni, on va on ne sait ol, par une route maussade et difficile,
out chaque pas qu’on fait est une absurdité. Si vous étes petit,
ennuyez-vous dans le chemin battu: suivez-le, gbéissez. Si
vous étes grand, révoltez-vous contre la nature des choses.
Il est vrai que vous vous briserez contre elle: mais qu’im-
porte? Vous aurez été grand, et moi, qui suis le Roman, je
- raconterai vos exploits, — ce qui sera trés consolant pour

vous, ' ' _

« Lancez-vous dans la voie des passions. Il est vrai que
vous arriverez a des catastrophes épouvantables, et que les
passions n’ont rien 3 offrir & ceux qui se sacrifient pour elles!
Mais du moins je vous trouverai grands. Je ne vous sauverai
pas, car je n’en ai ni le désir ni le pouvoir; mais je regarderai
votre mort avec plaisir. J’étudierai les convulsions de votre
agonie; je mettrai mon amour-propre i en faire la peinture,
et vous aurez la gloire d’étre suivis par quelques-uns dans
la route oi1 vous vous serez perdus vous-mémes. D’ailleurs,
les catastrophes me plaisent. Chacun prend son plaisir of
il le trouve, n'est-ce pas? Vos malheurs m’amuseront; c’est
trop d’honneur, en vérité, pour les imbéciles qui m’écoutent,
que de m’amuser un moment par leur agonie et leur mort.
Allez donc, braves jeunes gens! suivez-moi, car je marche
dans les ténébres. Précipitez-vous péle-méle sur cette rqute
qui n’aboutit pas: vous aurez peut-étre en mourant quelques
convulsions agréables & voir, qui amuseront les désceuvrés.
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Cela me fera toujours passer une heure ou deux, et si vous
saviez comme je m'ennuie!»

Ainsi parlerait le Roman, §’il cessait un moment de tromper
et de mentir. Il essaye de faire croire aux hommes que la
passion donne du goiit 4 la vie, et comme le mensonge pro-
duit, non pas une catastrophe quelconque, mais la catastrophe
la plus directement opposée au bénéfice qu'il a promis, le
dégoiit de la vie a fondu sur Yhomme,

L’erreur est toujours moquée; il ne s’agit que de com-
prendre lironie. Le dix-neuviéme siécle s’ennuyait, je le
congois trés bien, puisqu’il vivait sans Dieu. Alors le Roman
se léve et lui dit: Je vais tamuser. Un remeéde qui ne fait
pas de bien fait généralement beaucoup de mal. Autant eiit
valu promener dans une plaie béante un crochet de fer que
de donner au dix-neuviéme siécle le Roman pour Pamuser.

L’ennui du dix-neuviéme siécle n’était pas un ennui super-
ficiel: c’était un ennyi profond, un abime.

Quelques-uns lui ont dit: Laissez 13 les grands désirs!
faites des affaires. Que les jeunes gens soient des hommes
pratiques, des hommes positifs. Le reméde de Pennui, c’est
le bon sens.

Ceux qui parlaient ainsi voulaient jeter un voile sur
I'Abime, Le dix-neuviéme siécle ne les a pas écoutés parce
qu’il ne pouvait vivre seulement de pain: il lui fallait tine
autre nourriture. Les hommes qui se croient positifs et qui
n'ont pas Dieu dans leur ime sont les plus négatifs des
hommes! Comment apporteraient-ils la satisfaction, eux
qui ont perdu méme le désir? Comment soulageraient-ils les
besoins dont ils ont perdu méme Vintelligence? Comment
trouveraient-ils la parole de vie, eux qui ne savent plus la
langue dont cette parole est Vexpression? Comment trou-
veraient-ils, eux qui n’ont plus méme Yinstinct de chercher?

Le bon sens est essentiellement respeciable. Il se préte
2 toutes les grandeurs; il n’exclut aucune magnificence; il
peut se trouver 4 tous les étages et n’interdit aucune élévation;
mais la froideur usurpe quelquefois son nom et abuse de son
autorité. Quand la froideur veut étouffer le désir de Phomme,

elle se déguise et se fait appeler le bon sens. Alors elle dit
a Phomme: Contente-toi de rien. :
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L’abime ayant été masqué et non comblé par la froideur
humaine, le Roman est venu et a jeté dans le gouffre, pour
le remplir et le nourrir, la passion. Cette fois, abime ne fut
pas tout 3 fait masqué, mais il ne fut pas le moins du monde
comblé, il fut creusé. |

La passion vide le ¢ceur de 'homme.

Elle Iui enléve ce qu'il avait, et ne remplace pas ce qu'elle
enléve,

Le gouffre béant ne peut étre comblé que par Dieu, Dieu
seul suffit pour que 'homme ne s’ennuie pas.

Or, le Roman, tel que je le considére en ce moment, est
la tentative de 'homme pour donner le sel au monde, en
Pabsence de Dieu, pour rendre la vie sapide, attrayante,
ardente, en dehors de Celui qui est. '

Cette tentative devait avoir le sort qu'elle a eu: lironie
qui la menacait d’avance est tombée sur elle avec um fracas
épouvantable. Le Roman a augmenté l'ennui de I'homme.
La platitude de son extravagance devint plus ennuyeuse
méme que la froideur.

Il crut amuser ’homme par des combinagisons. L’homme,
qui a faim et soif d'unité, qu’il le sache ou qu'il ne le sache
pas, charge son pistolet, quand on veut le consoler ainsi,
et s’appréte 3 se faire sauter la cervelle, La passion a remué
son dme et I'a remuée sans ordre: elle a excité ses besoins,
elle ne les a pas satisfaits. Elle a rendu criant son ennui qui
était sourd. Elle a constaté le vide, et, au lieu de le diminuer,
elle I'a augmenté en le constatant. L'ennui qui dort permet
encore au malade un genre d’appétit et un genre de sommeil.
Mais I'ennui qui s’éveille, sans cesser d’étre Pennui, regarde
du coté de la mort. Si Werther n’a pas eu plus d’imitateurs,
il faut remercier Dieu qui protége 'homme contre la logique

du mal. Car Werther est le type des livres qui ménent Phomme
au tombeau. -

Qu’est-ce donc que le Roman? (Il est inutile de répéter
que je prends toujours ce mot dans le sens indiqué par
~ Werther.) Qu'est-ce donc que le Roman?

Le Roman est par excellence le livre ennuyeux.

Je crois qu'il serait bon, qu’il serait utile de faire connaitre
cette vérité trés simple.
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Beaucoup de personnes, bien intentionnées et profondé-
ment inintelligentes, pensent que les Romans sont souvent
de mauvais livres, mais le regrettent au fond du cceur et
restent attachées 4 ces mauvais livres qui doivent étre trés
amusants.,

Clest cette erreur fatale, capable de corrompre U'zsprit, qu'il
serait bon d’abandonner.

Le cceur de I'homme est fait pour étre heureux et rempli,
et il n'a pas le droit de regretter le malheur et le vide. Le
ceeur de 'homme est fait pour aimer, et voici le caractére
universel des mauvais Romans: I'absence d’amour. .

Les personnes dont je parlais tout i P'heure croient que
le Roman représente la vie, le bonheur, le feu, mais qu’il
faut renoncer au bonheur par raison, parce que le bonheur
est dangereux.

Le contraire est vrai exactement. Le Roman est le plus
froid des livres. De plus, ii a une passion trds étrange qu'il
faut constater, la passion du malheur, et il faut renoncer
au malheur, parce que le malheur est dangereux.

Le Roman a la passion du malheur.

Il aime & boire le sang, comme un vampire, le sang qui
coule inutilement. Il est friand de la substance humaine.
Il a du plaisir & voir couler les larmes, pouvu qu’elles coulent
en vain. Savez-vous quand il est fier? Il est fier quand il a
accumulé un certain nombre d’horreurs, et qu’'il vous les
a fait déguster. Il est fier gquand il a étalé sous vos yeux,
dans les convulsions de leur agonie, les victimes de Ia fatalité ;
car la fatalité est la puissance qui préside i ses inventions.
L’essence du mauvais Roman, c’est la fatalité. Le mauvais
Roman boit avec plaisir les larmes d’un homme perdu, au

moment ol il se croyait sauvé, — les larmes d’un homme
perdu sans retour. ' '

Le mauvais Roman déteste la miséricorde, qui émousserait
la pointe de son poignard. Il aime les déchirements. Ii veut
boire et faire boire le sang du cceur. Comme ce sang ainsi
versé ne désaltére pas, le lecteur, de plus en plus ennuyé,
et prenant toujours son supplice pour son reméde, crie:
Encore! encore! Et le Roman verse toujours, et toujours
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I'abime se creuse, et ’ennui grandit, comme une plaie qu’on
élargirait pour s’amuser. :
- Au dernier degré, le vertige arrive, le vertige de l'ennui,
et le lecteur, ne sachant plus que faire, congoit un certain
désir, inexplicable, mais réel, de partager le malheur du
héros. L’esprit d’imitation, qui est naturel & 'homme, peut
naitre en face de la douleur. Cela est étrange, mais cela est
ainsi. En face de la douleur, certains hommes ennuyés peuvent
dire: Si j’essayais!

Les anciens ont représenté le vertige sous la forme d’un

monstre qui est au fond d’'un abime et qui appelle ceux qui
regardent. Or, il faut faire attention. Tout dépend de Pesprit
dans lequel parle ’homme et de l'intention pure ou impure
qui dicte. Il y a une certaine fagon de représenter aux yeux
les passions et leurs catastrophes qui produit le méme effet
sur certains lecteurs, vides d'expérience et pleins d’ennui,
que le regard d'un serpent sur un oiseau.
- Cette tentation incompréhensible explique le succés de
certains Romans. Ils sont ennuyeux au point qu’ils semblent
impossibles a lire. Mais l'amour-propre du lecteur vient
a leur secours. Vous me demandez comment Pamour-propre
-peut intervenir ici? Ignorez-vous que l'amour-propre est a
sa place toutes les fois qu’il y a une bétise & faire? Eh bien,
oui; la chose est étrange; mais elle est réelle, et il faut y
croire, puisqu’on la voit. L’homme, qui a lu avec complaisance
un certain nombre de malheurs arrivés & des héros, peut
concevoir le projet d’étre malheureux, afin de paraitre
héroique. Il croit que le malheur lui donnera P’héroisme
ou les apparences de I'’héroisme. L’héroisme n’arrive pas,
méme en apparence: mais le malheur est venu souvent, méme
en réalité. ‘

Il faudrait se moquer de Reéné et de Werther, se moquer,
se moquer jusqu’a ce que mort s'ensuive.

Il faudrait, en face des héros romantiques, pousser des
éclats de rire capables d’ébranler le monde. Ce bruit est
peut-étre le seul bruit qui les réveillerait de leur sommeil.

Le substantif Roman a formé deux adjectifs: Romanesque
et Romantique. Ces deux adjectifs répondent, le premier,
au Roman antique; le second, au Roman moderne, Les héros
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des anciens Romans étaient romanesques: ce mot semble
indiquer leur goiit pour les hasards intérieurs de Pame.
L’absurdité de cette phrase répond i I'absurdité de la chose.

Ce qui caractérise en général le mauvais Roman, c’est
le mépris de Ia paix.

Il aime a considérer la paix comme une chose négative,
faite pour les petites gens, et I'agitation comme le sublime
monopole des grandes natures. Son esprit tendrait & insinuer
que Dieu est sans vie, et que Satan est 'acte pur.

Cependant la paix, qui est un feu dévorant, briile éternel-
lement, dans la joie et dans la gloire, ’encens magnifique
de ’Adoration sur les hauteurs oil repose ’ceil de Dieu. Elle
porte dans son sein immense le transport de 'amour et 'acti-
vité du sacrifice de louanges. |

L’agitation promeéne lentement et vainement ses victimes
inutiles et ennuyées dans les ruisseaux d’eau froide et dans
les mares de boue. .

Le jour olt 'homme serait parfaitement convaincu que
Pennui est dans la passion et que la joie est dans 'action;
que Perreur est froide parce qu'elle est agitée; que la vérité
est britlante parce qu’elle est calme, ce jour-1i 'homme regar-
dera avec étonnement son histoire.

Le récit, comme PHistoire, doit, pour éviter l'ennui et
pour donner la lumiére, faire sentir dans les faits la présence
de Dieu. La présence de Dieu est Parome qui empéche la vie
humaine de tomber en putréfaction. Le mauvais Roman a éte,
au plus haut degré, la négation de‘la présence de Dieu.
Peu i peu la matiére de ces ceuvres, c’est-d-dire le fait
raconté, est tombée en pourriture, et de temps en temps il
s’est produit des livres qui. ne sont plus méme des cadavres,
car la forme du cadavre a disparu: Clest le je ne sais quoi
qui w'a de nom dans aucune langue.

Il faut rendre 3 la vie sa forme. Il faut que toutes les
branches du récit, toutes les créations de I'art soient recons-
tituées par.la présence de Dieu. A la fatalité, qui -est la

souverain€té de la mort, s’oppose la Providence, qui est
la souveraineté de la vie.
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La fatalité est inexorable, et les amis de la mort se sont
adressés & elle pour lui demander ses horreurs compliquées,
nombreuses et stériles. La miséricorde est le contraire de la
fatalité. Les amis de la vie ne pourraient-ils pas demander
4 la miséricorde la loi de ’Art; ne pourraient-ils puiser
cette source vive et ardente l'eau pure, I’eau saine, et rem-
placer la stérile, affreuse et monotone complication des
ténébres par les jeux variés, libres, féconds, magnifiques,
resplendissants de la lumiére? Ne vous semble-t-il pas que le
drame véritable, celui qui se souviendrait de son nom, celui
qui voudrait étre un acte et faire un acte, aurait pour clef
de voute la miséricorde? La miséricorde est large, généreuse,
imprévue, féconde, active et hardie! Elle n’a peur de rien,
et le mal s’évapore devant elle. La fatalité est droite, timide,
prévue, séche et passive.

Le mauvais Roman vous montre du doigt la chute, comme
le terme inévitable de toutes les tentatives. Il décourage, il
abaisse, il ennuie I'homme, il lui donne le choix entre une
vie plate, qui ne méne a rien, et un héroisme faux, qui méne
au précipice. Il oublie et fait oublier la grandeur vraie, qui
méne aux cieux. ]l produit le dégoiit, la terreur, 'inquiétude,
la pitié vaine! Il oublie I’admiration, acte sublime et rare qui
ouvre la source des larmes!

Ce qui corrige une élévation fausse, ce n’est jamais P'abais-
sement: il est aussi impuissant qu’il est vilain; ce qui corrige
une élévation fausse, c'est une élévation plus haute et plus
vraie. Pour trouver la vie, c’est toujours en haut qu’il faut
regarder. L’homme vraiment positif est celui 3 qui Dieu
donne la force de lever les yeux continuellement. Ce n’est
pas Pégoisme qui corrigera Pélan faux du cceur: ce sera un
autre élan, ardent et vrai. Ne serait-il pas beau, grand,
magnifique et possible d’étonner par les foudres de la misé-
ricorde ceux qui s’étranglent volontairement dans les lacets
de la fatalité? N’est-il pas temps que la loi de Dieu se montre
comme la loi du vrai, apparaisse comme la loi du beau, et que
toutes les choses défigurées par la contradiction monotone
de lerreur apparaissent transfigurées par Punité du vrai
qui embrasse tout, excepté le faux?
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Le style est une puissance qui, comme toutes les puissances,
a besoin d'étre vengée. La funeste parole qui représente
une si grande chose, est une des paroles les plus déshonorées
qu'il y ait au monde. Cette association d'idées dont j’ai parlé
souvent, et dont je parle encore aujourd’hui, nous a donné
Phabitude de considérer le style comme l’art de coudrg les
mots 3 la suite les uns des autres, Part d’arranger les phrases
avec une symétrie vide, élégante, insignifiante. Pour les
rhéteurs, le style, comme presque toutes les beautés, le style
est une chose négative; dans leur pensée, il s’agit, pour bien
écrire, d’éviter une mutitude d’inconvénients, les locutions
qui ne sont pas nobles, les expressions trop familiéres, les
mots durs 4 loreille; et quand on a rempli ces conditions
mécaniques, qui ressemblent, par leur multiplicité et leur
niaiserie, aux conditions d’un jeu, on sait écrire, et on mérite
le premier prix. | |

Pour juger les écrivains a ce point de vue, et leur assigner
des rangs, il y aurait un moyen: ce serait de compter les
fautes, comme au collége. Celui qui en aurait le moins 3 son
compte sérait proclamé le premier. Ce procédé aurait le
mérite d'étre un aveu. Il avouerait notre pensée secréte;
il avouerait que nous regardons I'abstention absolue comme
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1a perfection, et que, pour nous, celui qui n’a rien fait est
celui qui a le mieux fait.

Le style que les rhéteurs aiment et recommandent est
fait & I'image du néant. Si quelqu’un pense, cela les choque
sans doute beaucoup ; mais si quelqu’un parle, cela les choque
encore davantage, Ce qu’ils ne pardonnent pas au style, c’est
la précision de P'affirmation. Ce qu'ils admirent en lui, c’est
le vague et Pimpersonnel. Leurs conseils, ou, comme ils
disent, leurs régles, pourraient se résumer ainsi:

— ¢ En général, pour étre bien sage, il ne faut rien penser,
rien croire, rien espérer, rien aimer, rien hair; car la pensée,
la foi, Pespérance et Pamour choguent certaines personnes
qu'il ne faut pas choquer. Maintenez votre esprit dans lat-
mosphére tiéde du doute et de I'ennui. Ennuyez beaucoup vos
lecteurs, autant, s’il se peut, que vous vous ennuyez vous-
méme. Ennuyez-les, ennuyez-les! c’est le moyen de leur pa-
raitre raisonnable. Tout ce qui ne les ennuie pas leur semble
exagéré. Donc: ne croyez rien, de cette maniére-1a, vous étes
siir de ne jamais rien aimer, et si vous aimiez quelque chose,
on dirait que vous avez de Pexaltation. Toutefois, comme
il ne faut pas aller trop loin, méme dans le néant, quoique
ce soit la meilleure route, j’admets, jeunes éléves, j'admets
’hypothése ol entrainés par 'ardeur inexpérimentée de votre
Age, vous vous sentiriez portés vers une opinion plutdt que
vers Yopinion contraire. J’espére que ce malheur vous arri-
vera rarement. Mais il faut prévoir tous les cas, méme celui
ott la tentation vous prendrait de croire quelque chose. Clest
un cas étrange: mais 'homme est faible, nous ne sommes
pas parfaits. En admettant donc cette tentation de croire
quelque chose, le devoir d'un bon écrivain est de la dissi-
muler, autant que possible. Pour éviter l'affirmation, il faut
avoir recours i ces heureux artifices que la rhétorique en-
seigne; il faut dire: peut-éire, ce me semble, ’il est permis
de Sexprimer ainsi. :

«La pensée est déji bien assez odieuse par elle-méme.
Si, par malheur, vous en avez une, il faut au moins la
détruire, autant que possible, 4 l'aide de la parole, qui ne
vous est donnée que dans ce but. Si vous avez une pensée,
vous étes par 1A méme suspect d'originalité. Si vous alliez
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en outre Pexprimer avec énergie et vaillance, vous entreriez
tout a fait dans la catégorie des fous. Ah! si vous avez une
pensée, du moins jetez un voile sur cette honte: et ce voile,
¢’est la parole. Si votre style effacé et mort ressemble a celui
de tout le monde, on vous pardonnera peut-étre "inconvenance
d’avoir une idée. Effacez donc tout ce qui serait élevé, profond
ou large: effacez tout ce qui, dans votre parole, révélerait
clairement votre pensée et votre ame, et votre caractére et
votre personne; faites ces phrases longues, balancées, ano-
dines et impersonnelles, qu’on a lues partout, avant de les
lire une fois de plus dans vos pages.

¢« Ressemblez a tout le monde, et méme, si vous avez le
malheur de dire quelque chose, ayez encore l'air de ne rien
dire: car la parole a été donnée a4 I'homme pour dissimuler
sa pensée, non pas meéme par une négation hardie, mais au
moyen d’un voile long, trainant et élégant. »

C’est ainsi que parle la fausse Rhétorique. Clest ainsi, du
moins, qu’elle parlerait si elle osait parler. Mais elle n’a pas
méme le courage de dire qu’elle n’a pas de courage; elle
n’a pas méme la force de sentir sa faiblesse. Elle ne voit pas
assez loin en elle-méme pour apercevoir sa nullité,

Elle a bien la pratique du Néant. Mais elle n’est pas assez
intelligente pour en avoir la théorie. Elle ne se connait pas
plus qu’elle ne connait autre chose.-Elle ignore sa propre
forme. Je viens de la lui présenter. En la regardant, elle
ne la reconnaitra pas. Elle la trouvera exagérée; pour la
corriger, elle la dissimulera sous des peut-étre et des 4 peu
prés. Par 13, elle me donnera raison, plus que je ne puis
donner raison a moi-méme. Car je n’ai pu donner que la
formule du Néant. Elle en saurait donner I'exemple et la
pratique. En adoucissant par mille restrictions la crudité des
paroles beaucoup trop précises que je lui préte, elle en
démontrerait absolument la vérité et 'exactitude. Car si elle
les pronongait mot a mot, elle les comprendrait; et par Ia
méme les démentiraif, puisqu’elle dirait quelque chose.

Oublions maintenant la fausse rhétorique. Elle peut étre
utile un moment, parce qu'a force de précher le faux elle
en inspire quelquefois Phorreur, et met, de cette fagon, sur
la route du vrai. Mais, maintenant, oublions-fa.
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franche et dlscrete. Pour réunir en un mot ces deux mots,

‘"‘_".'j-elle doit étre vraie. -

w o La vente, qui est la lo:l de la. pensée et la 101 de 1a vxe, '
e est aussi-la loi-de la parole et est toujours la méme- vénté -

L’erreur, qui -scinde toiit, -a trouvé le moyen de donner

" une ;certaine - direction 3 la pensée, une autre 3 la ‘vie, une
“_froisiéme 3 la- ‘parole, d’inventer pour toutes ces choses des
o ;régles diverses et contradlctmres.

- Réveillons-nous. ‘Ouvrons les yeux. Apercevons 1a plus |

" ':'-f sunple et la plus i maperque des choses: I'Unité-de 1a loi. -

~La vérité, c'ést 1a vie, Il est clalr que l'homme d01t vwre-

: da.ns la vérité,

7a la méme vérité que 'son. acte, pulsqu 11 n'ya pas deux vér:tés |

-Ib est clair que Io oensee de l’homme dmt etre conforme

...contradlctmres. e

11 est: clair -encore que la: parole de. l’homme dmt etre;_
- conforme a: la meme verlté que sa- pensée et son. acte, puls-

s ;'qu il m’y a'pas trois: vérités contradlctolree
0 Ainsi Phomme. doit: :

| “j Vivre dans la vérité;

- Penser: comme il vit;
B parler comme il pense.

IR w--Vodﬁ la loi du style. Nous sommes ici en pleme 51mp11c1te,-

e ;parce que nous sommes en pleine vérité,

“Estce 3 du-e que . le style de tous les hommes devra se.

- ressembler

““Non pas, car si la ver:te est tme, nous sommes dlvers' ,

L _'_entre nous; et les i 1mpressxons que nous recevons’ d’elle sont
. ‘toujours’ dlverses, sans ‘jamais étre’ contradlctmres. '

| _: : ‘Les hs et les 10!

Le méme soleil. .fal.t fleurir les lis et fait fleurir les roses,
s s'assimilent dwersement Ta mérie lamidre

;-.:-.et la me;ne =chaleur,‘ 'parce que leurs’ capacltes, leurs besoms,‘
R leurs aptltudes mter:eures dlﬁerent, sans se contredire,

L’erreur est monotone et contradxctmre. La vénté est'

:_'_'une et tou]ours nouvelle. Elle laisse & chacun son- style. -

| Mals le style de cet homme est sa propr:ete parttcuhére.

" Les. idées. qu’ un. homme exprnne sont Ia proprzété de. tous

: style, c'est la parole: hutoa,me. La parole humame do:t'

N [N e



Placez les mémes mots dans la bouche de deu.x hommes. o

ces deux mots ne- rendront pas:le meme son.

.Un homme parle: la sphere sonore qui- l’entoure est large HE
- les ‘vibrations de sa voix reténtissent dans le monde mtelll-' S

gxble, il vous ouvre une fenetre sur Vinfini, _
“Un autre “homme parle ;- il artlcule les- memes syllabes,

la sphere sonore: qm Pentoure est étroite, et'sa voix ne porte -
pas. Vous n’avez rien entrevu au-dela du sens 1mmednat des |

paroles qu’il aura prononcées. =

Le style, c’est l’explos:on de notre personne c est notre._

créatlon _
L’1dee que nous exprlmons, nous ne la créons pas. Mals

nous créons notre style. Un homme peut, sans étre un homme
de - geme, voir une grande vérité. Mais: pour la dlre, cette . -
| _verlte, .en termes deﬁmt:fs, pour. la parler dans un langage;:

1mmortel pour la- signer de. son nom, pour 1’assoc1er, aux -

yeux. du genre ‘humain, 3 cette 51gnature il faut étre un

;homme de génie. Le fieu du génie, c'est le style 1e style est'_:-'f"-j_-;
. sa’ re51dence, sa preuve ‘sa._marque et sa glo:re. ‘Quelque.
--chose que vous dISlez si le style vous manque, la glon'e:_"

vous manquera

“Le. style ne peut pas etre rempla,ce par la pensee, quelque'.f

.‘ splend;de qu'on-la suppose. Rien ne dlSpense de lui. Il est la o

| condmon de la gloire; comme elle, a menter et comme e‘lle,'-'_

a -conquérir.

" Nous disons d’un homme qu’il parle une langue, quand il

la parle ‘enfin comme il la veut parler. Ceést’ qu'en ‘effet la

langue, et surtout la langue frangaise, ne se lwre pas a tout -

‘venant: elle: exxge une lutte et ne se rend. qu’a quila- dornpte. o
L’humamte, qui est’si dure pour ‘pensedr; mne:consent enfin. -
a Padmirer que s'il sait forcer, parla’ splendeur. de 1a. parole,

- son _admiration récalcitrante. Elle g'incliné de force sous-le -

- coup de 1a parole, et semble dire’ malgré elle, en parlant du
' grand écrivain qu; a lutté contre son 1dee pour la sazsn',[ s

_.contre la langue pour la dompter. S

Qu 11 Té ‘fne avec eclat sur sa propre conquete
_Et que e sa wctou'e il. couronne: sa tete!
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Quand un . homme a conquis son style, il perd, comme
les souverains, le plaisir de V'incognito. On le reconnait dés
qu'il parle. Il se trahit dés qu’il apparait.

La rhétorique vous conseille d’imiter les grands écrivains.
Elle croit qu'ils ont une recette et qu'il suffit de la prendre,
Leur recette, c'est d’étre eux-mémes. Leur personne est
inviolable et nul ne peut se I'approprier. Tout ce qu'on peut -
faire, c’est de voler leur habit. Et voici la punition du voleur:
Phabit volé ne lui va pas, il est trop grand pour sa taille.

Donnez 3 un homme les idées d’'un autre homme; donnez-
lui tout: le plan d’'une ceuvre, ’ensemble et les détails, les
matériaux, tout, jusquaux mots, jamais les deux ceuvres
ne se ressembleront.

Le grand écrivain et Pautre seront éternellement séparés
par un abime. Chacun d’eux aura 'son style.

Le style! voild la grande parole! voild le nom du secret.
Mais quel est le sens de cette parole? qu’est-ce que le style,
en verité? ]

La méme idée, pénétrant dans mille intelligences, en sortira
sous mille expressions différentes. Ces expressions varieront
comme variera le travail secret que I'idée aura fait en chacun
de nous. Notre expression résultera de I'élaboration que
Pidée aura subie dans notre ame. L’idée donnera 3 notre
parole P'aspect qu’elle-méme aura pris en nous. Absorbée
en nous, elle entrera dans notre moule, s'y fagonnera et dira,
en se manifestant au dehors, 'expression que notre intelli-
gence particuliére lui aura donnée. La relation qui se sera
établie entre elle et nous sera manifestée par la parole. Notre
style, c’est la signature de notre personne apposée sur ufie
idée ; notre style, ce sont nos armoiries ; c’est notre empreinte,
notre effigie, notre couronne qui se frappe d’elle-méme sur
le métal chaud, sur le métal encore en fusion.

La méme loi vit partout: c’est la loi de l'univers. Clest
Punité qui fait la beauté des corps. La beauté, battant mon-
naie sur la matiére, imprime l'effigie royale sur cette masse
inerte et indifférente.

Le style de I'écrivain et celui du rhéteur différeront done,
comme une fleur d’eglantxer qui brille dans un buisson différe
de l'imitation qu'on en peut faire avec du papier. . _.

‘Le premier sera organique, le second sera mécamque.
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Le style organique, c’est la parole vivante au service de
I'idée vivante. Le style mécanique, c’est un arrangement de
mots fait au profit de certaines conventions. Le style orga-
nique va au cceur des choses et tranche dans le vif; le style
mécanique glisse a coté d’elles: on croirait qu'il a peur de
dire, parce que sa conscience est mauvaise. L.e premier est
libre, franc, déterminé, hardi; il est sans peur parce qu’il est
sans reproche. Le second est timide, faux, indécis, lache et
menteur. Le premier est essentiellement personnel; il exige
que I'homme pense et parle comme il pense ; qu’il croie actuel-
lement, intimement, vivement tout ce qu’il dit. Le second glane
de tous cotés quelques fleurs flétries qui ont déja servi mille
fois; il est composé de vieux lambeaux. Le premier serre
de si prés la pensée, qu'il fait corps avec elle. Vous ne pouvez
le détacher d’elle, admirer I'un sans 'autre, et penser la méme
idée sans vous servir des mots qu'elle-méme semble avoir
choisis pour s’exprimer. Le second est une draperie flottante
qui se joue autour de la pensée sans la toucher jamais., Le
premier est un combat; le second, une passe d’armes.

Jappelle le premier organique, parce qu’il sort vivant
de l'idée, comme la fleur sort du germe; sa beauté .est le
rayonnement extérieur de la beauté intérieure qu’il nous
révéle; il sait mettre en saillie, en relief, en évidence tous
les aspects de la pensée; il fait éclater les splendeurs latentes;
il promene partout la lumiére de la parole; il illumine les
sentiers, il met le feu aux poudres, afin que la détonation
et la flamme réveillent les endormis.

J'appelle le second mécanique, parce qu’il est le produit
artificiel d’éléments extérieurs et de piéces juxtaposées; son
élégance est misérable, car elle est empruntée: elle ne lui
appartient pas, elle vient du dehors. I] existe entre ces deux
styles la méme différence qu’entre 'homme vivant et Pauto-
rhate. Le style organique a des allures 3 lui; il a des ten-
dresses et. des ardeurs, il a des mouvements imprévus, variés,
spontanés comme la vie; il change d’expression, comme une
physionomie humaine qu’il est; il est vivant et pénétrant,
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comme le feu et comme le regard. Le style mécanique a les
mouvements compassés d’'une machine.

Il n’a pas la grice, parce qu’il n’a pas la force; il est
immobile, et s’il fait semblant de se mouvoir, ce mouvement
est plus froid que son immobilité. On y.sent Yintention du
mécanicien qui voudrait, par moments, l’etouffer, et qui,
n’ayant pas de chaleur 3 sa disposition, fait jouer un ressort.
. Le style mécanique est quelquefois élégant, dans le sens
faux de ce mot. |

Le style organique est toujours simplé: mais sa simplicité
a la permission de ressembler 3 celle de la foudre, quand
deux nuages électriques se rencontrent dans I'espace, un jour
d’orage. -

Le style mécanique est sentimental, pénétré de cette onction
niaise et fausse qui semble faite pour psalmodier les lieux

- communs. Le ton sentimental découvre le fond de I'ime du
parieur, 3 savoir: la plus profonde insensibilité.

Le style organique est plein, ferme et chaste, 3 1a fois
expansif et contenu. Il porté avec lui cette pudeur des

. grandes pensées et des émotions profondes qui, d'autant
plus calmes qu’elles sont plus ardentes, ont de la discrétion
jusque dans leur splendeur: il a l’mteg'rlte des corps durs
qui ont le feu caché dans leurs veines; le feu est le grand
purificateur (=0p,.en grec, feu). Ce style-la a passé par le
feu; c’est un rocher, ¢’est un- diamant.

Le style mécanique est mollasse et visqueux.

Si le conseil de la rhétorique, le conseil d’imiter les
grands écrivains, ou ceux qu'elle appelle ainsi, est un
conseil rldlcule, le conseil de se les assimiler serait un
- conseil sérieux, Il peut se faire, en effet, qu’en vous plongeant
dans le geme d’un' grand homme, vous en soyez penetre,
- imprégné; que quelque chose’ de lui passe en vous, & la
* condition, toutefois, que vous le méritiez et que vous présen-
tiez aux rayons une surface pénétrable. Cela ne peut se faire
par la c0p1e, par la découverte d’un procede, mais par une
communication intime de chalenr et de vie, L’homme ne se
-~ nourrit pas, comme les animaux de race inférieure, par juxta-
position: il se nourrit par ass1m:latxon Or Pécrivain donne
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son style, c’est-ad-dire sa parole, c’est-d-dire lui-méme, Il
est permis de s’en nourrir.

Jai essayé de dire, d'une maniére générale, ce qu'est le
style de ’homme. .

Je vais essayer de raconter ce qu’a été le style des hommes,

II1

Jetons un coup d’ewil sur les écrivains; il se classeront
eux-mémes en trois catégories.

Il y a, parmi eux, la classe des enfants. L’homme-enfant
se regarde et regarde autour de lui; il s’étonne, il admire;
il s’étonne de tout, il admire tout. Il se contemple parlant
et agissant, avec une stupéfaction naive et une joie enfantine.
Il ne songe pas encore & mieux parler et & mieux agir. Il se
coniplait dans ce quil a, comme l'enfant dans son premier
joujou. Il regarde autour de lui. Il trouve que la lumidre
est belle, et il le dit. Il regarde la matidre, et il la peint par
ses parales; il la peint, voild tout. Il ne songe pas nettement
au genre de rapport qu’il peut avoir avec elle: il aime, dans
les choses, les choses elles-mémes. .

Le poéte-enfant a pour type Homére. I1 s’en faut qu'Ho-
mére soit I'idéal du génie humain. Si Vantiquité ne V’a pas
surpassé, c’est qu’elle I'a imité toujours, et 'imitation interdit
la supériorité. Nulle copie ne dépasse son modéle, L'homme
‘peut surpasser Homére et le surpasser immensément; mais
Homére reste un enfant immortel, Les épithétes caractéris-
tiques qui ont adopté son num, les épithétes homériques, si
choquantes dans toute traduction, s’expliquent par Pige du
pocte, par le caractére de 'enfance. Homéare regarde beaucoup
plus qu’il ne réfléchit. Il regarde son Achille, et comme la
légéreté des pieds est une qualité visible, frappante pour
Peeil d’'un enfant, il associera désormais cette qualité 4 I'idée
d’Achille indissolublement, et Achille sera toujours pour lui
Achille anx pieds légers. S'il nous le montrait blessé, s’it
nous le montrait paralysé, il Pappellerait encore Achille aux
pieds légers, comme il nomme Jupiter sage, méme quand it
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" le montre dupé, moqué, trompé, insensé. L’épithéte homé-
rique ne provient pas d’une réflexion faite au moment ol
elle est exprimée. Elle résulte d’'une ancienne constatation
faite une fois pour toutes, un jour ou Achille courait. Ho-
meére est le poéte de la constatation. Il s’émerveille et ne
discute pas. Il s’efface devant les objets, pour nous dire
ce qu’ils sont, Homére entrant dans la vie, c’est 'enfant qui
arrive i Paris. 1l regarde les maisons les unes aprés les autres,
non pour les juger, non pour les classer ni pour en choisir
une, mais pour les regarder, L’'une est blanche, I'autre grise;
celle-ci basse, celle-la trés haute. Plus tard, il montera sur
les tours de Notre-Dame et verra la ville. Alors il s’orientera.
Pour aller d'un point 4 un autre, il apprendra le chemin. En
attendant, il se proméne. L’enfant ne va jamais quelque
part. Pour lui, la route est déja un but. I1 se proméne
toujours. Voila pourquoi Homére raconte si longtemps. 1l
a tant de plaisir 4 regarder un bouclier, qu’il s’arréte, sans
songer a P'heure, devant cet objet curieux. Nous pouvons
maintenant interpréter Hotnére, et montrer comment toute
la poésie grecque n'est que sa fille. J’ai déja dit, ailleurs,
quelques mots sur ce sujet; mais lui, il ne s’interprétait pas:
il regardait et peignait.

Mais on vieillit vite, et Homeére ne dure pas toujours.
L’enfant admirait 1'éclat de l’or; Yhomme désire maintenant
posséder Yor. Le plaisir des yeux ne lui suffit plus. L’humanité
va changer de style: Penfant était coloriste, ’homme sera
observateur. L’enfant regardait les objets pour les voir,
I'homme va les regarder pour s’en servir. L'enfant ne les
rapportait a rien, ’homme les rapporte a lui. Ce retour
sur lui-méme va modifier profondément sa maniére de dire.
Tout a Pheure, il parlait pour peindre; maintenant il va
parler, afin de parler bien. Le veild qui s’écoute. Sa parole
n'est plus 'expression spontanée de sa joie ou de sa détresse;
elle n’est plus.ni un cri, ni un chant: elle est une composition
littéraire. Tout a I'heure il voyait dans la nature un spectacle
a contempler: maintenant il y verra un champ 3 exploiter;
et, comme il pense a lui quand il examine, il pense & lui quand
it parle. Homeére va faire place & Virgile.

Par malheur, 'homme, épris des beautés de Penfant, va
ticher de limiter. Voild pourquoi I’épithéte homérique,
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acceptable dans Homére, est ridicule dans Virgile: c’est
quwHomére la laisse glisser sans paraitre I'apercevoir, tandis
que Virgile, écoutant et mesurant avec le plus grand soin
toutes les syllabes qu’il prononce, quand il dit un mot, fait
exprés de le dire. Si I'on passe tant de choses 2 Homere,
c’est qu'on ne compte pas avec un enfant. Si Virgile provoque
la susceptibilité, c’est qu’il est homme du monde. Ce n’est
pas un enfant, ce n’est pas non plus un ami: c’est un homme
du monde et un homme d’affaires qui a fait toilette pour
vous parler, et qui se complait dans la meélodie de ses paroles.
Il n’a ni assez d’inexpérience ni assez d’expérience pour
s’oublier en vous parlant. Il n’a plus 'enfance et n’a pas la
maturité. I1 a désappris I'abandon et ne l'a pas encore
réappris. '

Nous aimons Achille aux pieds légers, et nous n’aimons
pas le pieux Enée: c’est qu’Achille est de bonne foi dans sa
rapidité, Enée ne VPest pas dans sa piété, Ulysse cherche
Ithaque, pour voir encore la fumée qui s'éléve le soir au-
déssus des toits de chaume. Enée est conduit en Italie par des
considérations religieuses et politiques qu’il ne semble pas
comprendre. Il n’est pas sérieux et ému; il a Pair grave comme
un niais, Sa piété, de méme que la bravoure de Gias et de
Cloanthe (fortemque Giam, fortemgue Cloanthum,) apparait
dans les moments critiques, réclamée par la mesure du vers.
Mais Pauteur lui-méme semble la traiter légérement. Remar-
quons que Pépithéte homérique porte presque toujours dans
Homeére sur une qualité extérieure qui est vraiment Ii ou
on la constate; dans Virgile, elle porte sur une qualité a
laquelle I'auteur n’a pas l'air de croire: Homére a vu courir
Achille. Mais si Enée était pieux, si Cloanthe était brave,
a coup sir Virgile n’en savait rien, et plus il le répéte, moins
il a I'air de le savoir.

Les critiques, en admirant Virgile, ont 'air d’attribuer
la décadence qui 'a suivi 4 I'excés méme de sa perfection.
Ils ont Yair de croire qu'aprés lui humanité est descendue,
parce qu'elle ne pouvait se tenir longtemps & une pareille
hauteur. Cette vue est peu profonde. Si la décadence a suivi
Virgile; c’est, je crois, non malgré lui, mais par lui. Si elle
s’est développée aprés lui, c’est qu'il en portaii le germe,



344 L’ART

Dans le style, le genre de la décadence, c’est le culte du
mot cherché pour lui-méme. L’habiieté de Virgile fut de
cacher ce germe de mort sous les fleurs qu'il avait a sa
disposition; mais il le voila, sans I'étouffer. Le sentiment de la
nature, la tendresse et la mélancolie de son ime furent une
parure vraie a Virgile: Nisus et Euryale, Mézence et son che-
val sont 14 pour l'attester. Mais la parure fausse, le culte de
la phrase, était toujours Id. Or, la fausse critique admire
toujours les défauts de I’écrivain et oublie ses qualités. Ce
sont les défauts qu’elle propose a l'imitation des autres
hommes; et comme, en effet, les défauts sont beaucoup plus
imitables que les qualités, c’est sur ceux-la, non sur celles-
ci, qu'appuient les imitateurs. Ils ne prirent pas 4 Virgile
ce sentiment doux et tendre de la campagne; ils ne surent
pas entendre a sa facon mugir les beeufs; ils ne surent pas
goliter, comme lui, le doux sommeil sous les arbres; mais ils
surent imiter la facture mécanique du vers virgilien. De li
la décadence, c’est-i-dire I'idolatrie de la phrase.

Ovide se plaignait d’étre étranger chez les barbares, parce
que seul au milieu d’eux il parlait une langue 3 lui. Je crois
" qu'Ovide se vantait. Il faisait Pincompris, mais je suis
certain qu'au fond ces barbares le comprenaient et 'aimaient.
Ce qu’il y a de plus contraire a la barbarie, c’est la simplicité;
ce qu'il y a de plus conforme 3 la barbarie, c’est ’affectation.
L’affectation devait réjouir les sauvages, qui ne sont sau-
vages qu'a force de n’étre pas simples. Ovide avait fait
descendrela poésie jusqu'aux jeux de mots. Dans une société
intelligente et savante, c’est-ad-dire simple, il eiit été réelle-
ment incompris et réellement moqué. On 'eiit mis 3 la porte,
et on eit fort bien fait. Chez les barbares, il avait un public
digne de lui: les applaudissements n’ont pas dia manquer.

Nous avons vu, dans Homére, 'homme-enfant aimer
naivement et célébrer joyeusement les choses et les mots;
nous avons vu, dans Virgile, 'homme, destitué de I'enfance,
et encore loin de la maturité, aimer avec recherche et célébrer
avec ostentation, comme un moyen de fortune et de gloire,
les choses et les mots.

Que fera donc 'homme mir?
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L’enfant, en face des choses et des mots, les rapportait
a clies-mémes et & eux-mémes. Le jeune homme, en face des
choses et des mots, les exploitait, les rapportait & lui.

L’homme miir, en face des choses et des mots, les rappor-
tera 4 la pensée qu'elles doivent servir, 4 la pensée qu’ils
doivent exprimer.

En face d’'un vaisseau, Homére admirait I'arrangement
extérieur du bitiment; Virgile pensait 3 Enée et aux con-
séquences politiques du voyage; le troisiéme penserait au
grand voyage et 4 la grande arrivée.

Le premier style a pour caractére Penthousiasme de
lui-méme; le second a pour caractére la recherche de
lui-méme ; le troisiéme a pour caractére 'oubli de lui-méme.
C’est donc 2 celui-ci qu'il appartient de resplendir et d’éclai-
rer.

Le grand style, le seul qui soit permis désormais, s’oublie:
par conséquent il se trouve et se posséde. La beauté souve-
raine se refuse a qui s'en fait un jeu: elle se donne 3 qui
s'en fait une arme. Elle se refuse i qui veut se parer d’elle:
elle se livre 4 qui veut se servir d'elle.

On prétend qu’elle a des caprices. Je crois que voila Ia loi
de ses caprices.

J'entends votre objection.

— Vous ne.voulez donc, m’'allez-vous dire, compter, parmi
les écrivains, que les grands écrivains? Vous n’admettez que
le premier rang? Vous ne comptez que ce qui est sublime?

Pardonnez-moi. Cette loi si simple de la simplicité, cette
obligation de parler pour dire, et non pas pour parler, est
vraie 4 tous les degrés de P'échelle intellectuelle.

Platon I'a connue dans certains moments. Quand il est
sophiste, c’est-i-dire, hélas! bien souvent, il I'a totalement
oubliée. Les sophistes sont les rhéteurs de la philosaphie.

IV

L]
Tacite parle pour exprimer sa pensée. Sa parole est simple,
forte et bréve. Tout ce qui est fort est bref, Tacite a donné



346 L’ART

a la langue latine une énergie que, sans lui, elle n'aurait
jamais connue. .

11 suffit de penser 4 Cicéron, qui est 'Ovide de la prose et
le type du rhéteur, pour apprécier Tacite, en mesurant de
Peeil 1a distance qui les sépare. Pour Cicéron, tout est abstrait.
Rome, c’est la république, la ville, 'Etat. Pour Tacite, tout
est vivant: il nomme les individus par leur nom. Il a presque
toujours la vigueur contenue des grandes coléres, et quelque-
fois la vigueur sereine des grandes justices. Le style de cet
homme me révéle en lui cette capacité de se taire, caractére
particulier des hommes qui sentent la postérité derriére eux,
et qui la chargent de leur vengeance. Dans le grand style,
le silence entre toujours pour une large part. Il y a du silence
dans le style de Tacite. La colére vulgaire éclate, la colére
mesquine bavarde; mais il y a une indignation qui éprouve
le besoin de se taire, comme pour laisser la parole aux
choses, en attendant la justice de P'avenir. Tacite n’est pas
seutement le plus grand écrivain de la langue latine: il est
le plus grand écrivain de I'antiquité classique.

Quand on parle du style, il est impossible de ne pas citer
Bossuet. Le caractére propre de sa parole, c’est de rendre
présents les faits qu’elle raconte. On a beaucoup admiré dans
Poraison funébre d’Henriette d’Angleterre la célébre excla-
mation: ¢« O nuit terrible, etc.,» ofi retentit comme un coup
de tonnerre cette étonnante nouvelle: « Madame se meurt!
Madame est morte!»

Mais je ne crois pas qu'on ait découvert on est la beauté
de cette parole; elle n'est pas dans I'exclamation, elle est
tout entiére dans le mot: étonnante. Voild le coup de foudre.
Changez ce mot, il n’y a plus rien! Et pourquoi? Clest que
Pétonnement de Bossuet nous rend la catastrophe présente.
Il nous transporte en pleine nuit, dans la nuit du coup de
tonnerre. Bossuet, orateur des grands morts, s’étonne avec
une naiveté volontaire du cercueil qui est devant lui, On
dirait qu'il ne peut, lui, Bossuet, s’habituer 3 la pensée qu'il
exprime. Bossuet monte en chaire pour parler de 1a mort,
et, tout a coup, terrifi¢ comme §’il la voyait en face pour la

premiére fois, dans la chaire de Notre-Dame, Bossuet
s'étonne de la mort.
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Je ne peux pas non plus ne pas nommer de Maistre; il y a
des noms qui s’imposent. Ne pouvant tout dire aujourd’hui,
je vais seulement signaler entre ces deux gloires de la France,
Bossuet et de Maistre, un contraste trés frappant qui n’a
frappé personne,

Bossuet étale sa pensée lentement, gravement, royalement,
comme un manteau de pourpre; de Maistre serre la sienne,

Bossuet n'en exprime qu'une a la fois et la proméne sur
les hauteurs, isolée, exposée aux regards de la terre. Il prend
en main la misére des choses humaines, pour la donner
longuement en spectacle aux hommes. Il fait boire le calice
jusqu'a la lie. Il répéte continuellement, et jamais il ne se
répéte. Toujours il dit la méme chose, et jamais il ne la dit
trop. Il consacre les lieux communs, et quand il dit pour la
cent milliéme fois que 'homme est mortel, sa grande voix
a l'air de nous I'apprendre.

De Maistre fait précisément le contraire, — non par un
procédé, mais par sa nature.

Il groupe un certain nombre de pensées, qui n’ont pas tou-
jours lair de se tenir, et les serre dans la méme phrase, les
unes contre les autres. Etonnées de se rencontrer, elles se
regardent d'un air étrange, qui leur donne i nos yeux un
aspect nouveau.

Dans une idée quil exprimerait pour la premiére fois,
Bossuet montrerait le cété antique de la pensée. Dans une
idée quil exprimerait pour la milliéme fois, de Maistre
mettrait en évidence un aspect nouveau ou qui semblerait
tel. De Maistre a toujours I'air de dire un paradoxe; Bossuet
a toujours 'air de dire un lieu commuin.

De Maistre cherche sans affectation les grands effets de
style, ou, si vous voulez, les trouve et ne les cherche pas.

Bossuet dédaigne absolument tout ce qui ressemblerait
a une intention. -

Quand Péclat vient 4 lui, il a lair, en l'acceptant, d’avoir
une complaisance.

De Maistre a des traits habituellement légitimes, Bossuet
n’a pas de traits. La période est la forme naturelle de ce style,
trop fier pdur étre haché, trop ample pour s’aiguiser jamais.

Remarquez que je ne rapproche ici ces deux hommes
quwau point de -vue du style. Je n’ai pas parlé de leur regard.

-
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De Maistre a la vue plus pergante. De Maistre rajeunit
la pensée qu’il exprime.

Bossuet dédaigne de la rajeunir: il la donne comme elle
est, armée de sa vieillesse, parée des dges qu'elle a traversés
avant d’arriver jusqu’a lui, pour se faire dire une fois de plus.

v

La loi de la simplicité, disais-je tout & I’heure, oblige 3
tous les degrés de P'échelle intellectuelle. Je vais en donner
un exemple.

Cherchons un homme qui n’ait jamais vécu dans le monde
des idées, qui n'ait requ la pensée ni de premiére main, ni
de seconde main, qui ne lait absolument pas regue; qui ait
ignoré la Beauté; qui n’ait jamais levé la téte; qui ne soit
pas poéte, dans la grande acception du mot; qui n’ait fait
que raconter de trés petites choses, déji racontées par

d’autres avant lui, en sorte que le petit mérite de Vinvention
"ne lui appartient méme pas, — un homme pourtant qui se
fasse lire et qui se permette de Poublier.

Cet homme existe: il se nomme La Fontaine.

Cet homme, qui n'a jamais soupgonné rien de grand, et
qui n’a pas méme inventé les petites choses qu'il nous a dites,
a ceci de particulier et de curieux qu'il n'a qu'un mérite,
un seul, rien qu'un, et qu’il atteste étrangement la puissance
de cette qualité unique par laquelle il vit, lui qui avait tant
de raisons pour ne pas vivre,

Cette puissance qui immortalise La Fontaine, c’est le style.

Son éloge complet est contenu dans ce mot, et, & qui veut
le louer, il est absolument impossible d’en ajouter un second.

Il a su raconter, il a su écrire. O langue francaise! de
quelle puissance dispose-t-elle don¢ pour que La Fontaine
soit célébre? .

Je ne crois pas que La Fontaine z’t eu, dans son passage
sur la terre, un regard donné au ciel; je ne crois pas qu'il
ait eu un instant le tourment ou la joie des choses éternelles.
Je ne crois pas qu’il soit possible d’apercevoir, de saisir,
‘de soupgonner, de deviner, en inspectant ce cceur, oft était
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en lui la place de Dieu. Je ne crois pas qu'il soit possible, en
Pécoutant, de surprendre un cri; ni qu’ll ait senti vers quoi
que ce soit, avant de se convertir, une aspiratiomn.

<« Mon poids, c’est mon amour,» a dit un homme dont
j'ose 3 peine prononcer le nom dans une occasion si petite:
c'est faire trop d’honneur & La Fontaine que de faire inter-
venir 3 propos de lui saint Augustin. Cependant la vérité
est vraie & propos de tout, maxita in minimis. De quel coté
donc pése La Fontaine? Aime-t-il une beauté vraie ou fausse,
Papparence seulement de la beauté? Non pas. Quelques-uns
ont l'attrait de la grandeur, mais ne savent pas ot elle est;
ils témoignent par 1i d'une élévation native qui s’égare.
La ¥Fontaine n’est pas de ceux-la.

Il ne désire ni la grandeur vraie ni la grandeur fausse;
il ne soupgonne pas 'existence du sublime. Il garde (non pas
son admiration, cette classe d’hommes n’admire pas) son
éloge, pour I’habileté qui se tire d’affaire. Il a le goiit de la
rouerie! chose épduvantable!

Son idéal, c’est le renard!

Je r’insiste pas sur le penseur et le poéte. Il est tout
entier dans ce mot: son idéal, c’est le renard. Parlons de
Pécrivain.
 Est-il écrivain? Oui. -

Le devoir de la critique, c’est de tenir compte de tout.
Elle doit concilier enthousiasme donné aux grandes choses
et Pattention donnée aux petites. Sa gloire est d’aimer et
d'aider ce qui vole; mais ce glorieyx amour ne Pempéche

pas de compter les pas de ceux qui marchent., Jamais 'amour
n’empéche de se baisser.

L’homme qui n’admire pas n’est jamais admirable. Nous
Wadmirerons donc pas La Fontaine, La critique doit réserver
les paroles solennelles pour les hommes et les choses qui
le sont. I1 y en a qui ont osé parler du génie de La Fontaine.

"Cette profanation des grandes paroles est plus fatale qu’on
ne le suppose. Elle enléve aux choses vraiment grandes le
respect des hommes. Elle compromet les vraies majestés,
en saluant de leur nom ceux qui ne portent pas la couronne.
Non, il ne faut pas admirer La Fontaine, mais il faut le
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louer, V'apprécier, le goiiter dans toute la mesure ou il le
mérite. . :
Sans le style, & qui serait-il semblable? Il serait semblable

a Florian. Recherchons donc les caractéres de ce style, qui a

eu la force de tracer une telle ligne de démarcation.

Ce caractére, c’est la franchise. Florian ne croit pas aux
personnages qu’il met en scéne. La Fontaine croit aux siens.
Florian essaye de les faire parler. La Fontaine prend leur
place et parle par leur bouche.

Il se fait lapin, et lapin de bonne foi! Voila tout son
secret! Ce n'est pas assez pour un homme, mais c’est quelque
chose. Et comme il est de bonne foi, il n’exagére jamais.
Si Perrette n’était pas de bonne foi, elle exagérerait le porc
dont elle prévoit la naissance. «L’exagération est le men-
songe des honnétes gens,» disait Joseph de Maistre. Mais
La Fontaine et Perrette sont de bonne foi.

Il était, quand je l'eus, de grosseur raisonnable.
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Raisonnable est merveilleux! Perrette a évidemment la

vue nette et actuelle de ce porc; mais elle se réveillerait
elle-méme de son sommeil si elle le poussait trop loin. Elle
introduit la sagesse dans son réve, pour y introduire la
vraisemblance.

La Fontaine s’est élevé un jour au-dessus de lui-méme.
Un jour il a touché le beau; ce jour-13, il écrivait le Chéne
et le Roseau. Ici, et ici seulement peut-étre, il s'est élevé
a la conception d’'une des grandes lois de Pordre universel;
il a paru voir la faiblesse des forts: il ne I'a pas vue de haut,
mais 1l I’a entrevue.

I1 2 eu la gloire de se douter que toute créature, a I'instant
ol elle se dit: Je suis forte, va &tre frappée a mort. Et quel
langage que celui du chéne! Comme voild bien la bLétise
de Porgueil! Comme il offre sa protection avec I'emphase
imbécile et diffuse de Pimpuissance qui aime i se vanter!
Comme on sent bien qu’il ne protégera personne, qu'il aurait
besoin de protection, et qu’il ne désire ni protéger, car il
n’est pas bon, ni étre protégé, car il se croit fort! Comme

I FER Y
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sa ruine est prévue! Comme elle est contenue dans le premier
mot qu’il prononce:

Vous avez bien sujet d’accuser la naturel

La Fontaine ne nous patle que de la force du chéne,
et ne nous fait penser qu'a sa faiblesse; il le fait parler
en souverain, et nous sentons si bien en lui le condamné
que la catastrophe est arrivée déja, pour le lecteur, avant
que l’auteur n’ait Vair de la prévoir. Le roseau est aussi
précis et aussi bref dans sa réponse que le chéne a été long
et oratoire:

Je plie et ne romps pas.
Mais attendons la fin,

Voild bien le langage de celui qui va avoir raison.

En général, La Fontaine est sec; aussi, chez lui, les traits
de ‘sentiment prennent une valeur particuliére. Ils sont
- d’ailleurs d'une délicatesse exquise.

Quand les deux pigeons se réunissent, La Fontaine nous
laisse a juger: <

De combien de plaisirs ils payérent leurs peines. .

Leurs peines! un seul d’entre eux a voyagé pourtant!
La Fontaine croit de bonne foi qu’ils ont partagé les mémes
périls. Il ne sait plus distinguer celui qui aime de celui qui
est aime. .

Ces mots charmants ont ceci de particulier et de délicieux
qu'il est facile, en les lisant, de les sentir vaguement, d’en
sentir l'effet sans se donner la peine de les remarquer.
La Fontaine n'a pas l'air de les apercevoir, et invite le
lecteur a faire comme lui. Son insouciance littéraire est son
charme a nos yeux. Il ne prétend pas; il ne cherche pas;
il ne trouve méme pas: il rencontre. Et nous le remercions
d’autant plus de sa snnphcxte, que nous nous rappelons, en
le regardart, 1a date de sa naissance, Nous le voyons entouré
du dix-septiéme siécle. La moindre naiveté devient alors
un mérite étonnant. Changez La Fontaine de siécle, vous ne
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- vous trouverez plus le méme vis-a-vis de lui, quoiqu’il soit
“toujours le méme vis-a-vis de vous.
- Son titre 4 nos yéux, que nous y pensions ou que nous

",

n'y pensions pas, est d’avoir résisté d Pair qu'il respirait, et

d’avoir été La Fontaine, quoique Boileau fiit Ia.

Jajoute encore i I'honneur de La Fontaine qu'il a le
sentiment de la justice. Je ne parle pas de la justice supé-
rieure: celle-la touche au mystére, et il faudrait, pour la
soupgonner, porter ses regards 1d olt n'atteint pas la vue du
fabuliste. Je parle de la justice un peu grossiére, un’ peu
bourgeoise, mais réelle et respectable, que le bon sens vulgaire
apercoit, — de la justice zisible, en un mot. C'est celle-13
qui a dictée le Loup et U'Agneau.

Il ne serait malheureusement pas impossible de surprendre
La Fontaine en flagrant délit de contradiction et de le
‘rencontrer quelquefois parmi les partisans du loup et les
assassins de 'agneau. Son Dieu, aprés tout, c’est, je ne dirai
pas la force (cette idée est trop haute pour Ilui), mais
le savoir-faire. ) )

. Ceci est tellement vrai, que je reprends le Chéne et le

Roseau, et que j’ajoute malgré moi la réflexion qui va suivre.
Si La Fontaine condamne le chéne, ce n’est pas parce qu'il
est orgueilleux et méchant, c’est parce qu’il va périr. Au lieu
de dire: Il a tort, il se vante; donc il va périr, La Fontaine
dit: II va périr, donc il a tort.

Ainsi nous ne pouvons jamais louer pleinement en lui
que le style. Vous qui aimez la vérité, et qui pensez 3 elle,
armez-vous donc du style, alliez-vous cette puissance; et
quand vous aurez, comme La Fontaine, conquis la parole,
sachez faire d’elle 'usage que La Fontaine n'en a pas fait.

*x
x %k

La fable, si je ne me trompe, pourrait avoir de grandes
‘destinées. Il y a une gloire qui serait la sienne, il y a
une langue qui lui conviendrait. Quelle serait la condition?
- 1l faudrait qu’elle interrogeat la nature des choses et comprit
ce mot: le symbolisme.
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Elle se revétirait 4 Vinstant de la dignité qui lui manque.
Elle quitterait le domaine du jeu pour entrer dans le
domaine de I'Art.

Le sens du symbolisme manque absolument 4 La Fontaine.

Il met en scéne des animaux et des végétaux, mais je ne
saisis pas en lui le sentiment de la nature.

La campagne est absente de son ceuvre, comme la pensée,
comme la beauté,

Le caractére le plus élevé du fabuliste serait le respect
des types. Ce caractére manque 4 La Fontaine, complétement
et absolument. Quels lions que ses lions, et quels aigles que
ses aigles! Comme sa mesquinerie éclate quand les acteurs
de ses drames portent de grands noms! Je vous le dis, il n’est
i Vaise que dans la compagnie des renards. Je ne crois pas
que jamais il ait éveillé chez aucun homme ce sentiment
de la grandeur humaine, qui est une des joies et des gloires
de I'Art! ;

Je ne puis m’empécher de faire ici une remarque frap-
pante, et évidenie jusqu’a la niaiserie. La Fontaine met en
scéne des personnages qui tous jouent au plus fin, — et on
ose, & propos de lii, parler de I'art! Les hommes n’ont donc
pas encore remarqué que le contraire de I’art c’est la ruse?
Pour n’avoir pas encore fait cette remarque, il faut vra:ment
qu’ils soient bien vieux.

K"
* ok

M. Taine a publié, dans le Journal des Débats, quelques
articles sur La Fontaine. M. Taine veut nous inspirer pour
le fabuliste la plus vive admiration; c’est le plus profond
mépris pour son héros qu’il réussit & provoquer; mais La
Fontaine lui pardonnera, car si M. Taine I’a ﬂetrl, il ne s'en
est pas apercgu.

¢ Notre Champenois, dit-il, souffre trés bien que les mou-
tons soient mangés par les loups, et que les sots soient dupés
par les friponms.. Aussi ses maximes n’ont-elles rien d’hé-
roique;... sés plus généreuses sont d’obéir, d’accepter le mal
pour soi comme pour autrui, parce qu'il est dans la condition
humaine. Il n'efit jamais été un Alceste; je ne sais méme
s'il elit été un Philinte. Il conseille assez criiment la flatterie
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et la fatterie basse, Le eerf met au rang des dieux la reine
qui avait jadis étranglé sa femme et son fils, et la célébre
en poéte officiel. La Fontaine approuve la perfidie, et quand -
le tour est profitable ou bien joué, il eublie que ¢'est un
guet-apens.

« 11 représente un spge qui, poursuivi par un fou, le flatte
de helles paroles menteuses, et tout doucereusement lg fait
échiner et assommer. I1 trouve linvention bonne et nous
conseille de la pratiquer. » .

Le méme M, Taine, dans le méme travail, dit en parlant
du méme homme:

s Il était podte. Je crois que, de tous les Frangais, c'est
lui le plus véritablement qui I'a été.»

Ainsi se fait, chez M. Taine, I'association des idées. C'est
lui qui a la modestie de nous apprendre dans quelle aceep-
tien il prend Ie mot poéte,

- M. Taine poursuit: |

«Plys que pergenne, il en a eu les deux grands traits,
la faculté d’eublier le monde réel et celle de viyre dans Je
monde idéal; le don de ne pas voir les choses positives, et
. celui de suivre intérieurement ses beaux songes, »

Etait-ce dans ce monde idéal que La Fontaine se promenait,
quand il conseillait la flafierie basse? Cet homme avait,
i ce qu’il parait, du monde idéal une conception asseg neuva.
Et dans ses beawx songes, savez-vous ce qu'il révait? Il
révait des tours bien joués. Quel poéte!

Aussi M. Taine déclare qu’il était enthousiaste:

¢ Méme dans ses polissenneries, il se préservait de tout
met grossier; il gardait le style de la bonne compagnie.»

Viayez un peu quel eptheusiasme! ‘

Clest sans donte 3 ce méme enthousiasme gque La Fontaine
doit de me pas woir las chases pasitives.

Il est vrai que le méme critique, parlant du méme écrivain,
ladmire un imstant aprés, comme observateur, et insiste
jonguement sur ce nouvel éloge. I1 oublie que La Fontaine
ne voyait pas les choses positives, et nous le montre
¢ comme un étranger attentif et curieux, devant le monde
vivent qui s'est établi chez lui.» |

Oue voulez-vous? L'entheusiasme de M. Taine Pempiche
d'aperceveir les contradictions qui se rencentrent sous sa
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plume. Il ne les voit pas, parce qu'il est enthousiaste, et
qu’elles sont positives.

M. Taine croit que La Fontaine est connaisseur de 'homme.
Ii le regarde comme le représentant de la France, Il enverrait
les ceuvres de La Fontaine a qui voudrait nous connaitre.

Au nom de Phumanité et au nom de la France, je crois
qu'il est permis & tout homme et & tout Francais de répondre:
Non, 'hoemme qu'a peint La Fontaine, c’est Thomme tel que
M. Taine le comprend, mais ce n'est pas 'homme; ce n’est
pas 'homme créé 3 Vimage de Dieu, 'homme racheté par
le Fils de Dieu; ce n'est pas méme P'homme déchu. La
Fontaine n'a pas vu la profondeur du précipice; c’est V'en-
veloppe extérieure de 'nomme déchu, c'est sa silhouette
imparfaitement dessinée.

Cette France que représente La Fontaine, c’est la France
telle, & ce qu’il parait, que M. Taine la congoit; ce n'est pas
la France telle qu'elle est, telle qu’elle apparaitra, quand,
rendant ses comptes i I'histoire, elle ouvrira le livre de sa vie
3 la premiére page et montrera ces mots: Gesta Dei per
- Francos.

Tout ceci n'est rien encore: il y a mieux. M. Taine se
trahit quelque part. Il a écrit un mot qui est son dernier mot,
un mot qui le résume; il a livré son secret. Il dit (ah! je
n’oserais pas le lui faire dire, c’est tout au plus si j'osé*citer),
il dit que La Fontaine enléve & la vérité sa tristesse.

La vérité, telle que la congoit M. Taine, est triste; et,
quant 3 La Fontaine, il parait qu’il est gai.

Je dois 3 M. Taine des remerciments: sa formule m’aide
a trouver la formule vraie. Pour tout dire de La Fontaine
en un seul mot, pour résumer contre lui mon acte d’accusation,
je n'ai qu'une seule parole & changer i la phrase de M.
Taine; je n'ai qu’a dire:

ILa Fontaine enléve a la vérité sa joie.

Et j'aurais tout dit sur La Fontaine.

* %
' * %

-

- Pour montrer la puissance du style, j’ai choisi La Fontaine,
afin de montrer cette puissance agissant toute seule (autant
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que possible), isolée, et sur les degrés les plus bas de I'échelle
intellectuelle.

JPai voulu montrer comment la postérité aime ceux qui
ont su écrire. Pourquoi donc? L’amour du style tient chez
nous, je crois, a 'amour de la vie. Pourvu que I'ame éclate,
se montre, nous révéle quelque chose de sa vie intérieure,
nous acceptons ce cri sans le discuter, et ce cri c’est le style.

Quand '’homme, au contraire, nous communique seulement
une pensée, sans se livrer lui-méme 3 nous, nous n'écoutons
pas, quoi qu’il nous dise. Le penseur, qui ne sait pas écrire,
nous dissimule ce qui se passe en lui, et ne nous présente
que le résultat mort de ses opérations. Le grand écrivain
nous fait assister 4 la conception méme des ceuvres qu’il nous
donne. Dans cet arbre transparent, on voit circuler la séve.
Le génie et Penfance ont une admirable ressemblance: c’est
la naiveté! Tous deux possédent cette transparence qui nous
permet d’apercevoir au fond d’eux leur pensée en travail,
d’assister i la formation intérieure de leurs idées. Ce qui,
dans le langage humain, ressemble le plus 2 'homme de génie,
c’est Penfant, quand il est simple.

V1

La fausse rhétorique a tellement dégradé les mots dont
elle se sert, que le ridicule produit par elle menace d’atteindre
méme les choses. Quand elle complimente quelqu’un sur son
style, elle a l'air de le complimenter sur sa toilette,

Il1 faut venger les paroles pour venger les idées,

Le style de 'homme est I'expression de son activité.

Toutes les créatures sont placées, en face de la vie et-en
face d’elles-mémes, en face des autres, dans un certain
rapport.

Le style est expression de I’action intime qu’elles exercent
et qui est exercée en elles et sur elles.

Toutes les plantes recoivent la lumiére, mais chacune la
recoit d'une- fagon qui lui est propre: toutes demandent et
attendent la chaleur du soleil, mais elles regoivent diverse-
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ment les rayons. Chacune se les assimile d’'une fagon particu-
liére, en vertu de ses besoins, de ses capacités, de ses aptitudes
intérieures. -

Le style de la rose, c’est son parfum.

Le style, étant la manifestation de la vie, ouvre devant
nous un large horizon. Nous ne devons plus P'étudier seule-
ment dans les pages écrites; nous devons le suivre et le
rechercher partout o il éclate, et quelquefois le deviner 13
ou il n’éclate pas. Le style est d’abord dans les mots; il est
aussi dans les gestes; il est aussi dans les regards; il est dans
toutes les manifestations, y compris le silence. Le silence
peut avoir un grand style, Le silence peut étre une parole; le
silence peut étre méme le sommet de la parole, et son point
culminant. En général, la parole, quand elle est élevée et
solennelle, s’arréte, parce qu’a une certaine hauteur les mots
Iui manquent. Cest le silence qui se charge alors de la
continuer et d’exprimer linexprimable. Le silence ému est

Pépanouissement supréme de la parole; clest le style par
excellence.

Qu’est-ce que le langage humain entend par ce mot: un
grand homme?

Est-ce cglui qui a accompli tel ou tel acte? Non; car
je vous défie de déterminer précisément lacte qutil faut
avoir accompli pour étre un grand homme.

La grandeur n'est pas dans tel acte: elle est dans la fagon
dont cet acte s’accomplit. Le méme acte, accompli par mille
hommes, manifestera mille différents caractéres. La grandeur
n’est pas dans le fait, elle est dans Vauteur du fait.

En voulez-vous une preuve trés palpable? Un homme se
noie. Vous vous précipitez 13 of il a disparu; vous risquez
votre vie, et vous le sauvez. Mais un fou et un singe qui
vous ont vu vous imitent et sauvent chacun un homme:
ils auront imité votre fait, mais ils n'auront pas imit& votre
acte, ils n'auront pas pris votre style. On peut tout voler
4 un homme, excepté son style. Le style est inviolable, comme
la personne dont il est Pexpression.

La grandeur n’est détermi

] née par aucun fait extérieur. Elle
jailiit de la source sacrée, :
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Son caractére serait-il seulement la persévérance? Allons
donc! Buffon a semblé le dire. Il n’a su ce qu’ll disait. La
grandeur aurait pour symbole la mouche qui bourdobne
longtinips prés de la méme oreille,

Serait-ce un grand amour?

Non pas encore.

Serait-ce une grande intelligence?

Non pas encore; non pas, du moins, uniquement, Vous
pouvez comprendre les plus hautes idées et ne pas les expri-
mer grandement. Votre parole trahira Pinfériorité de votre
race.

Je viens de prononcer malgre moi le nom de la parole:
c’est le secret de la grandeur qui était sur mes lévres, et qui
m’échappe.

La parole est I'explosion de la nature intime d'un étre.

Le lion n’a pas besoin, pour montrer sa force, de faire:
un grand effort; elle se trahit dans ses moindres mouvements. ‘
Hercule est presque toujours représenté au repos. On dirait
que ses bras terribles n’ont rien A faire actuellement.

" Plusieurs hommes ont dompté des chevaux; mais personne,
en regardant le dompteur, qui peut étre un homme des plus
vulgaires, personne, en regardant le dompteur, ne s’est écrié:
Voila le maitre du monde! , |

Persofine? Je me trompe: cela ri'arrive pas ordinairement;
- mais cela est arrivé une fois. Et pourtant ¢’était un pére qui
parlait de son fils. Quel pére a jamais dit: Mon fils sera le
maitre du monde? La sphére o1 j’ai vécu est trop petite pour
- lui. Qu'il éclate et qu’il la brise, puisqu’il est de taille 3 Ia
briser!

Si Philippe parla ainsi, est-ce parce qu’Alexandre avait
dompté Bucéphale, et masqué a ce cheval l’cmbre qui
Peffrayait? ‘-

Non certes; c’est parce qu’Alexandre, en domptant Bu-
céphale, avait accomph cet acte insignifiant d'une fagon extra-
ordinaire, Par sa maniére de dompter Bucéphale, il venait
de se révéler, ét de se révéler maitre du monde:

Entre Alexandre domptant Bucephale et un dompteur
de chevaux faisant son métier, ott est la différence?

La différence est. dans le style.
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Lé dompteur de chevatik a droit 3 dn salaite.

Mais quand Philippe dit & son fils: Va, prends le monde;
la Mucédoitie nie 6 suffit plus: cé jourdd Alexandie; voilant
au cheval fougueux cétte ombré qui Veéffrayait, lui tournant
la téte vers ld luriiére, se servaiit dit soleil pour lé domipter,
ce jour-1i Alexandre fit entendré sa parole et se manifesta.

Il fut clair pour les spectateurs, et pour Philippe lui-méme,
qu’Alexandre venait d’entrer eri possession de la souveraineté,
qu’Alexandre venait de conduéfir non un cheval, mais lui-
méme, lui-méme et I’Orient, 'Orient avide de soleil, ’Orient
giii 4 petir de son ombre. | | _

Voild pourquoi Buééphale a sa place dans Phigtoire; Si
{’étais peintre, je fie pourrais représénter cé souvérain 1oin
dé Bicéphale.

, Bucéphale symbolise celui en présence de qiui la térre
fit silénce.

Cette conquéte fut 1a parole d’Alexandre. |

Au jardin des Pldiites, quand i1 fdit résoniter, en les
secouant 4 coups de griffes et dailes, les barreaux dé sa

cage, comme s’il les brisait par 14 pehsée, ou bieni guand il
- toufité la téte, ou bien quand il lince sur Pespace interdit un
regitd de soiiverain déironé, vods pouvez voir la parole
de Vaigle,

Vous pouvez entendre, dans les jours de tempéte, la parole
de POcéan.

Quand Christophe Colomb fendit de son glaive l¢ niage
qui cherchait 4 lui masquer encore sa patrie (la patrie,
c’est le lieu du désir,) quand il obliges 1a lhimiétré, au nom
du Verbe éternel, & Iui découvrir VAmérigue, il donna sa
parole au monde. Il lui affirma qu'il était souverdin, et, gaand
la reitie d’Espagrie 1é nomma amiral des grandes mers, il
Pétait depuis longtemps. Sa souveraineié esséntielle avait
précédé son titre. |

Le i-egar’d dés condors eén cage semble planet sur lIes
déserts qu'ils révenit, sur les déserts absénts, sur leurs
- propriétés perdues, et suivre encore les armées qu’ils aiment

3 suﬁffew-qué'nd ils sorit libres.

Quélgﬁefdis ld sdinteté resplendit sdr le gétiie, comime
le soléft sut YOecéati. Ainsi saifit Pail. Se fajsant totit 3
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tous, 4 la joie comme aux larmes; parlant aux parfaits
la parole de la sagesse; désirant étre anathéme pour les
autres, lui qui portait la sollicitude de toutes les Eglises;
en proie aux combats du dehors et aux terreurs du dedans;
accomplissant ce qui manquait & la Passion du Christ, il se
montra souverain en portant les fardeaux de I'empire.

*
* %

Jusqu'ici Vesprit humain a cru trés souvent que pour
réaliser, le beau il fallait se déguiser, et le déguisement qu'il
a pris s'est nommé I'Art. L’Art a été le jeu qu'il a joué,
quand il a voulu parader devant lui-méme, suivant certaines
conventions.

Il faut qu'un homme de génie se léve, parle, soit éconté
et dise: :

Je veux que désormais I’Art soit sincére.
 Je veux que I'Art cesse d'étre le déguisement de 'homme,
pour devenir son expression.

Je veux que PArt soit ’explosion simple, naive et sublime
des splendeurs de l’mtelhgence Pour que U'Art soit beau,

et que sa beauté soit vraie, je veux que I'Art desormals dise

les choses commes elles sont.
Dieu voudra, si je ne me trompe, que cette voix soit
entendue.

L’ancienne rhétorique a dit:

— Vous étes laid, déguisez-vous, car si vous vous montriez
tel que vous étes, vous feriez horreur. L'Art est un déguise-
ment; choisissez donc un type de convention, regardez autour
~ de vous et cherchez: vous n’aurez que 'embarras du choix.
Imitez, feignez, jouez un jeu qui plaise au public: le beau est
une fiction. Les lois de la vie sont laides: pour plaire, il faut
que 'Art se fasse des régles 3 lui, indépendantes des lois
réelles.

Maintenant il faut que celui qui doit fonder I'Art de
Pavenir purifie I'air souillé par ces paroles, et dise:

-—La laideur a;—en effet, sa place dans I'homme; car
Phomme est déchu. Mais la régénération est possible.
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La beauté est permise encore, la voild qui vient & nous.
Saisissons-la, revétons-la, et ensuite nous pourrons nous
montrer.

Revétons-la, non comme un déguisement, mais comme
une splendeur plus vraie que nous-mémes, que nous devons
posséder et ne jamais perdre. Nous sommes souillés! eh
bien! purifions-nous. L’homme ancien n’ose pas se montrer.
Que 'homme nouveau naisse et paraisse, qu’il resplendisse
aux yeux des hommes, non comme un héros de théitre, mais
comme une vérité vivante, plus vivante que V'ancien homme
remplacé, Qu'il paraisse et qu'il agisse, qu'il agisse dans la
splendeur de sa nature régénérée, qu’il fasse éclater le type
qu'il recele, qu'il dégage l'idéal qu’il porte! Qu'il fasse la
vérité! La beauté jaillira; la beauté, au lien d’étre une fiction,
est la splendeur du vrai. Que I'Art, qui était le déguisement
de Thomme menteur, raconte dans la sincérité de sa parole
la splendeur de 'homme sincére ! -

L’homme, ne pouvant pas se passer absolument de la
beauté, peut faire des efforts vers elle, et peut en faire
de deux fagons. Il peut tenter de se mentir & lui-méme au
nom de la beauté, ou de se parler vrai au nom de la beautd.
S’il veut se mentir, il tentera d’embellir sa déchéance et de
se faire gracieux dans le péché. S’il veut se parler ¥rai, il
.tentera de se revétir intimement et extérieurement de la
splendeur réelle pour laquelle il est fait. L’Art ne peut pas
¢viter absolument la beauté: il faut qu'il la contrefasse par
un jeu ou qu’il la posséde par un effort. Il faut qi’il en fasse
ou la parodie ou Ia conquéte. L’Art ne peut pas ne pas sentir
la laideur native du vieil homme.

Il faut qu’il la dissimule, ou qu’il 1a foudroie.

En un mot, il faut qu'il déguise Phomme qui regarde en
bas, ou qu'il accepte, qu'il affirme, qu'il proclame ’homme
qui regarde en haut.

. L’Art qui s’attache 3 'homme dégénéré est obligé de farder
celui qu'il s’obstine i peindre, car le vieil homme est laid,
et IArt, quel qu'il soit, ne peut pas renoncer ay beau. L’Art,
ainsi congu, est un mensonge,

L’Art qui s’attache i 'homme régénéré peut représenter
librement et franchement, dans Ia candeur de son génie,
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ctlui qu’'ll eonient 4 peindre, cat I'homimne régénéré est un
dtre magnifigue, ot PArt, &n Vexprimant, rencontre 14 iagui-
ficence, sans sortir de la sincérité. '

Trady souvert les grands artistées ont éu potir carictére
particulier, pout art, poitt style, Ueffort qui consiste 3 embelliy
Phomme medtéur Q'uné beauté qui ne lui appartient pas,
Jiine beauté dérobée ét trompeéuse, d’'une beauté qui eéxiste
dailleurs, et qui placde 13, comme tne auréole sur le froiit
du mal, était un mensofige ¢t ufl vol. |

Péfidarit ¢é temips-1i, les autres artistes, les aftistes itifé-
fieiirs, céix qui copiet, n'osant pas preéndre bravemerit
" 1a besiité du bien pour én décorér le mal, inventiient 3 ledf
usagé uné beauté de cotivéntion, qui n'appaitient ni au bien
fi ati ial, éar elle A’existé pas, mais qui est simplement une

formié de Phabitude. C'ést un déguisément, un arfangement, -
une habitude, une mode en vertu de laquelle il faut preddre
certaines attitudes, en éviter certaines autres; promoncer . '~

certiines paroles, en éviter certaines autres; les faire entendre
Guf un certain tos, ¢t non pas sur un certain autré, Clest dans
.cet eésprit que sont congues une grande quantité de tragédies.

Dians cet état d’abaissement, il semble que PArt aspire, non &
1a beauté, mdis au décorum, qui est la parodie de la beauté;

il prend pour lgi, non la vie, mais habitude; il prend pour
fin, non la vérité, mais la convention. L’idéal de la tragédie
classique finit par devenir la gravure de modes. :

Il est temps que PArt proclame l1a beauté, la puise oi elle

est, et dise of1 il la puise; qu’ainsi il soit hardi et simple,

!
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vrai et puissant. Que Dieu nous donne un grand artiste, dont

le style ait pour caractére la splendeur vivante de 1a sincérité!

Ce serait une importante et maghifique étitde que de lire
’Histoire au point de vue du style, c’est-d-dire de demander
i chaque grand homme la raison, la nature de sa grandeur,
Cest-d-dire le caractdré propre et la vértu de son style.

Alextandre notis dirait que son style, cest lé génié méme
de la conquéte, que sa facon d’aborder les choses, cétait de
les dompter; tel était le style dé ¢ét homiie qte le¢ fiom de
sont cheval, prononcé par lui, deévait récevoir de Ses 1évres
une conséeration gui Péléve 3 la dignité d'un symbole;
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César nous dirait que son style est indiqué par le mot
qit’il a dit, pendant la tempéte, du pilote tremblant: « Que
crains-tuf tu portes César.» Sa parole, c’est Paffirmation de
Pempire du monde qu’il attendait. Sa parole, ce sont les
larmes qu’il versait, & trente ans, au souvenir d’Alexandre,
‘déja vainqueur i cet age. .

Le style d’Homére, c’est le premier mot de la priére de
Priam: '

¢« Souviens-toi de ton pére, Achille, de ton pére, faible
et vieux, comme je le suis...»

Cette parole renferme tout Homére, les dieux, 1a paternité,
la vieillesse, 1a force, Ia faiblesse.

Le style de Bossuet, le voici: ¢« Madame se meurt. Madame
-est morte!» Les grandeurs sociales, et la mort & coté...

Le style de Christophe Colomb, c’est le signe de la croix,
tracé dans le brouillard par la pointe de son épée.

Il me semble qu’'a I'époque solennelle olt nous voici il faut
un grand homme, ou plutét de grands hommes qui parlent
au nom de 'humanité, qui parlent le style humain, et qui
gravent sur lui leurs différents caractéres, leurs différentes
signatures, .

Il me semble que la priére est le style humain par excel-
lence, — je veux dire expression de I'homme.,

Qu’est-ce qu'exprimer Phomme? c’est dire sa misére et
- dire sa grandeur.

- Or, la priére affirme Ia misére: elle met 'homme 3 genoux,
comme le mendiant de PEvangile. Elle I'affirme aveugle
€t pauvre, ayant besoin et suppliant, '

Mais, elle affirme la grandeur d’une fagon suréminente;
elle nous la montre agissant sur les décrets de Dieu.
~ Par elle, Dieu nous introduit dans le mystére du gouver-
fiement, et Uinstant oft il nous introduit ainsi dans ses conseils
est instant oi1 il nous précipite 1a face cou. re terre; la priére
est 3 1a fois le cri de 1a détresse et 'hymne de la gloire. Or

le cri de la détresse et 'hymne de la gloire, n’est-ce pas
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' __l’exprcs“si'c‘n_n de I'homme, n’est-ce pas le style humain? Le
style humain, c’est la réponse de 'homme i la parole qu'a
~entendue Moise:

« Je suis Celui qui suis» :
O vous qui Etes, écoutez donc, — écoutez et exaucez!

[
Bl
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