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Si Dieu est absolu, alors rien n’est impossible. Tel pourrait étre le fil conducteur de la
pensée de Léon Chestov, ce philosophe iconoclaste a la devise fracassante — « avec Dieu,
sans maitre » —, ce déconstructeur des idoles, fussent-elles chrétiennes, qui défend la
liberté absolue du croyant contre toutes les nécessités ainsi que la philosophie existentielle
contre la philosophie spéculative. Ce fil conducteur amene I’émigré russe, ami de Berdiaev
et de Boulgakov et inspirateur d’un Albert Camus, a proclamer I’absurde salvateur
contre la réalité implacable, la révélation contre la raison, la Bible contre Aristote —
Jérusalem contre Athenes.

« Dieu n’a-t-il pas convaincu de folie la sagesse du monde ? », demande Paul, I’apbtre de
I’Eglise, dans sa premiére épitre aux Corinthiens. Avant d’ajouter : « Car puisque le monde,
avec sa sagesse, n’a point connu Dieu dans la sagesse de Dieu, il a plu a Dieu de sauver les
croyants par la folie de la prédication. [...] Dieu a choisi les choses folles du monde pour
confondre les sages. » (1 Cor. 1, 20-27). Est ainsi affirmée 1’opposition absolue entre la sagesse
de Dieu, qui est folie aux yeux du monde, et la sagesse du monde, qui est folie aux yeux de
Dieu. Pour Léon Chestov, cette sagesse du monde désigne la raison, la sophia grecque, la
philosophie 1éguée par la pensée hellénistique. Or, comme le montre 1’auteur russe dans Athénes
et Jérusalem, il existe une contradiction indépassable entre la philosophie grecque et la pensée
biblique, ces deux traditions antagonistes irriguant la pensée occidentale. Chestov affirme
ainsi : « D’ Athénes nous vient la vérité rationnelle, de Jérusalem, la révélation. La révélation
ne peut trouver place dans le cadre des Vvérités rationnelles : elle les brisel. » Et Chestov de
prendre résolument le parti de Jérusalem contre celui d’Athénes : « La tache que je me suis
proposée dans ce livre, Athenes et Jérusalem, consiste a mettre a l’épreuve les prétentions a la
possession de la vérité qu’émet la raison humaine ou la philosophie spéculative®. » Mais en
quoi Athénes et Jérusalem, la philosophie et la révélation, la raison et la foi s’opposent-elles ?

D’aprés notre auteur, la raison se définit elle-méme comme la découverte, par I’intellect, de
Vérités supposees éeternelles : « Les hommes, les grands comme les petits, naissent et meurent,
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apparaissent et disparaissent, mais les vérités demeurent. Quand personne n’avait commenceé
a penser, a chercher, les vérités qui plus tard se sont révélées aux hommes existaient déja. Et
lorsque les hommes auront définitivement disparu de la face de la terre, ou auront perdu la
faculté de penser, les vérités n’en pdtiront pas®. » Or, ces vérités sont éternelles parce que
I’'univers fonctionne selon des lois immuables, les lois physiques. La raison consiste alors a
comprendre ces lois en admettant leur nécessité, 1’ananke d’Aristote. Ainsi, la philosophie,
I’usage de la raison, implique ’acceptation, voire la justification, de la nécessité : « C’est
pourquoi la tache de la philosophie consiste, en découvrant les rapports nécessaires des choses,
c¢’est-a-dire en obtenant le savoir, a convaincre les hommes que [’on ne peut discuter avec la
Neécessité, qu’il faut lui obéir*. » Bien plus, « le but de la philosophie est de soutenir la
Nécessité par tous les moyens®. » La raison admet 1’impossibilité de changer la réalité, les lois
de la nature et enseigne donc a se soumettre a elles : « Il n’est pas donné aux mortels de changer
quoique ce soit a la nature de la Nécessité /...]. Il ne reste donc qu’une chose a faire -
convaincre les hommes par des raisonnements ou des incantations que, d 'une part, la Nécessité
est toute-puissante, et que la combattre ne servirait de rien, et, d’autre part, que la Nécessité
est d’origine divine [...] et qu’il est impie et immoral de lui refuser I’obéissance®.» La
philosophie spéculative, inspirée de la pensée grecque, pousse les étres humains a se soumettre
aux lois du cosmos et a leur obéir, quel qu’en soit le cotit. Les hommes, « contraints par la
vérité méme » (Aristote), n’ont d’autre choix que d’obéir a la nécessité, a laquelle méme les
dieux olympiens sont assujettis. Se révolter contre la nécessité reléverait de la pure folie, de
I’hubris. Qui oserait en effet contester la loi de la gravitation, la maladie ou encore le caractére
mortel de tous les étres vivants ? Quiconque use de sa raison voit bien qu’il n’est d’autre attitude
possible que d’accepter le pouvoir de la nécessité sur la vie humaine : « La veérité est, par son
essence et sa nature méme, une vérité qui contraint et c’est dans la soumission a la vérité qui
contraint que réside la source de toutes les vertus humaines’. » Aristote et, aprés lui, les
théologiens médiévaux, Descartes, Leibniz, Kant ou Hegel accordent tous la primauté a la
raison et reconnaissent avec elle le pouvoir de la nécessité.

Le miracle contre la raison

Mais, pour Chestov, cette soumission a la nécessité témoigne d’un fatalisme, d’un renoncement
a la liberté. Bien plus, la raison elle-méme n’a aucun fondement rationnel : nul ne peut prouver
rationnellement que les lois naturelles sont éternelles, il s’agit 1a d’une pure croyance. Pourquoi
ce qui a toujours été devrait-il toujours étre ?, pourrait-on demander. Et aucune réponse
satisfaisante ne peut étre donnée. Des lors, on peut envisager que la nécessité n’a aucun
caractére nécessaire, qu’elle peut étre vaincue, que les lois de la nature peuvent étre enfreintes :
c’est ce que la Bible appelle le miracle. Et de fait, pour Chestov, toute la pensée biblique
constitue une révolte contre la nécessité et, partant, un attentat contre 1’autorité de la raison.
Telle est la foi pour le penseur russe : I’lhomme touché par la grace « oublie le pouvoir de la
nécessité, la toute-puissance de cet ennemi® ». Il affirme, contre I’inévitabilité de la mort, la
résurrection des corps. Comme Kierkegaard, il proclame, contre I’évidence de la réalité, la folie
de ’absurde®. A D’instar de Job, il défend, contre les droits de la nécessité, ’autorité de Dieu,
qui peut suspendre les lois naturelles.
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Alors que les philosophes grecs soumettent jusqu’aux dieux a la nécessité, une telle prétention
constitue, dans la pensée hébraique et chrétienne, un blasphéme niant le caractere absolu de
Dieu : « La soumission & la loi [de la nécessité] est le commencement de toute impiété. Et le
comble de I'impiété, ¢ est la divinisation des lois, de ces “vérités éternelles et immatérielles
dépendantes de la vérité unique” dont nous a parlé Pascal'®. » En effet, « Détourner son
attention du miracle, c’est admettre [’existence des veritates aeternae, qui sont également des
veritates emancipatae a Deo, des vérités émancipees de Dieu, des vérités dont Dieu dépend ;
c’est donc reconnaitre que tout n’est pas possible a Dieu. Et reconnaitre que tout n’est pas
possible & Dieu cela équivaut a dire /...J que Dieu n’existe pas**. » Au contraire, pour Chestov,
« Aucun principe ni idéal, ni réel ne précéde Dieu, ne domine Dieu : Dieu commande toujours
et n’obéit jamais. Toute tentative pour ériger quoique ce soit au-dessus de Dieu — principe
idéal ou matériel, je le répéte — est I’abomination de la désolation?. » Contre la tentation de
maints philosophes d’assujettir Dieu aux Vérités de la raison, Chestov choisit, a I’opposé, de
soumettre la vérité a Dieu : la vérité n’est pas une entité incréée et éternelle surplombant Dieu,
elle est assujettie a Dieu qui peut donc 1’abolir ou la modifier. Ainsi, choisir de suivre Dieu
revient a remettre en cause la nécessité et ses contraintes : « ce qui paraissait impossible devient
possible et ce qui paraissait inaccessible devient accessible® », puisque « Dieu, cela veut dire
que tout est possible, qu’il n’y a rien d’impossible** ». Dans les récits bibliques, les droits de la
nécessité sont bafoués et, par conséquent, le pouvoir de la raison est mis en cause, puisque les
morts peuvent ressusciter, les malades guérir, les faibles triompher des forts, les hommes
marcher sur I’eau, la vierge enfanter... : « rien n’est impossible a Dieu » (Lc. 1, 37).

Dieu contre la morale et la religion

De I’injonction de Chestov, apres Pascal, a nous « abétir » et a refuser la dictature de la raison
découle sa critique d’une seconde idole, la morale : « Notre moralité, fondée sur la religion,
nous interdit de nous hater vers [’éternité™. » Comme son ami Berdiaev, Chestov se fait
’ennemi du moralisme, surtout chrétien®®. 1l critique en particulier les prétentions des
philosophes et des théologiens a soumettre Dieu a la morale, la connaissance du bien et du mal,
assimilable a la vertu gréco-romaine. C’est justement, si 1’on en croit le récit de la Genese,
lorsque I’homme cherche a acceder a la vertu, en gotitant au fruit de I’arbre de la connaissance
du bien et du mal, qu’il s’éloigne de Dieu car il rend ainsi absolue une morale déliée de Dieu.
Pour Chestov, la recherche de la morale et de la vertu est ainsi a la base du péché et « Le
contraire du péché n’est pas la vertu mais la foi*’ », ¢’est-a-dire la croyance selon laquelle rien
n’est impossible a Dieu. Or, la foi conteste la morale puisqu’elle conduit « a fonder I'univers
sur un arbitraire illimité'® » dépassant toute régle morale : la volonté de Dieu. Et cet arbitraire
révolte immanquablement I’homme moral, ’homme naturel : « peut-on confier sa destinée a
Dieu sans s étre assuré au préalable que Dieu est un étre raisonnable et moral ? Et si Dieu
était fou ? s il était mauvais et cruel™® ? »
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Car, pour Chestov, la foi chrétienne implique d’admettre et d’adorer un « Dieu immoral®® ». Le
Dieu qui déclare aux plus pieux et aux plus integres des hommes que « les publicains et les
prostituées vous devanceront dans le royaume de Dieu » (Mt. 21, 31) peut-il en effet étre
moral ? L’auteur russe explique ainsi I’ceuvre de la croix : « Il [Dieu] prit sur lui les péchés de
I’humanité, 11 devint le plus grand, le plus abominable des pécheurs?! ». Jésus-Christ, donc
Dieu lui-méme, accepte, a la croix, de porter le péché de toute I’humanité, de se faire pécheur,
de devenir le pire des criminels que I’humanité ait porté. Comment ne pas alors voir en Dieu
un étre immoral, qui non seulement exige la mort de I’innocent (le Pére souhaitant le sacrifice
du Fils), mais egalement se fait lui-méme pécheur (le Fils prenant sur lui le péché de tous les
hommes) ? Pour Chestov, si Dieu se fait « immoral », ¢’est qu’il est « un Dieu que rien ne lie,
pas méme le bien?® ». Ainsi, « Dieu est [’arbitraire : aucun principe, aucune loi ne dominent
Dieu. Ce qu’il accepte est le bien. Ce qu’il repousse est le mal. Dieu ne choisit pas entre le bien
et le mal /...] ; au contraire : ce qu’il aime est le bien, ce qu’il n’aime pas est le mal®>. »
Lorsque le chrétien dit que Dieu est bon, cela ne veut pas dire que le Bien détermine Dieu qui
s’y soumet, mais au contraire que Dieu détermine le Bien, quelque « immoral » qu’il puisse
sembler, de fagon arbitraire et absolue. En somme, Dieu n’est pas soumis & un Bien qui lui
préexisterait : il le crée par sa simple volonte.

Outre la morale, Chestov s’en prend, au nom du christianisme, a toutes les autres idoles que
I’homme rend absolues, c’est-a-dire qu’il met a la place de Dieu : « Le péché mortel des
philosophes, ce n’est pas la poursuite de [’absolu : leur plus grand tort, c’est que lorsqu’ils
constatent qu’ils n’ont pas trouvé [’absolu, ils sont préts a reconnaitre pour l’absolu ['un des
produits de I'activité humaine — la science, I'Etat, la morale, la religion, etc.?* » Aucune idole,
méme chrétienne, ne saurait étre tolérée. C’est pourquoi Chestov s’attaque a la religion : « La
religion elle-méme, si profonde et sublime gu 'elle soit, n’est tout au plus qu ’'un vase destiné a
contenir [’absolu, le vétement, pour ainsi dire, de [’absolu. Et il faut savoir distinguer ce trésor
sacré du vase qui le recéle, sinon 1'on risque de tomber dans [’idoldatrie®. » Contre la
divinisation de toutes les réalités humaines, Chestov défend le caractére absolu de Dieu seul. Il
dénonce ainsi toutes les tentatives, totalisantes et totalitaires, visant a établir des absolus
terrestres, que ceux-ci s’appellent Etat, Marché, Technique, Science, ldéologie, Morale,
Religion ou méme Théologie. Toutes ces réalités, purement humaines, sont toujours
susceptibles d’étre contestées par Dieu : « Le juge supréme dans tous les différends, ce n’est
pas [’homme, mais Celui qui est au-dessus des hommes. Et, par conséquent, pour trouver le
vrai il faut se libérer de ce que les hommes considérent ordinairement comme vrai®®. » Tout
savoir, toute réalité, tout absolu humains sont donc, pour le croyant, relatifs et relativisés devant
le « juge supréme » qu’est Dieu.

L’exigence de la liberté : 1a lutte pour ’impossible

La pensée de Chestov constitue ainsi une théologie révolutionnaire qui, loin de proner la
vénération d’un ordre chrétien ideéalise ou intemporel, soutient au contraire une remise en cause
de toute société, y compris chrétienne. Si le penseur russe reconnait la légitimité, la nécessité
d’un ordre social — a vue purement humaine —, il refuse de recourir a Dieu pour le justifier :
« Nous vivons étroitement et péniblement. Nous sommes obligés de nous serrer, et pour en
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souffrir le moins possible, nous nous effor¢ons de maintenir un certain ordre. Mais pourquoi
attribuer a Dieu le méme respect et le méme amour de [’ordre, a Dieu que ne limite ni le temps
ni l’espace®’ ? » La « philosophie » de Chestov se fonde sur une relativisation de toute tradition,
surtout les traditions chrétiennes. D’apres notre auteur, « il faut étre prét a accueillir quelque
chose d’absolument nouveau, ne ressemblant en rien a ce qui est ancien, traditionnel®® ».

Car, de fait, « La foi n’examine pas, elle ne regarde pas en arriére®® » vers un passé nostalgique
mais constitue une lutte pour 1’avenir, pour I’irruption du Royaume de Dieu futur dans notre
présent humain. Ainsi que I’exprime Chestov, « une grande et derniére lutte attend les a&mes.
La philosophie [...] est lutte. Et cette lutte n’aura pas de fin. Le royaume de Dieu, ainsi qu’il
est dit, s obtient par la violence®. » Le croyant doit ainsi lutter, tel Jacob, contre Dieu, ¢’est-a-
dire face a Dieu, auprés de Dieu, pour faire advenir I’impossible dans un monde fini, limite,
humain. Et c’est dans cette lutte qu’il ressemblera a son Pére céleste : « Dieu exige toujours de
nous l’impossible, et c’est en cela principalement que constitue la différence entre Dieu et les
hommes. Ou bien, peut-étre, au contraire, la ressemblance : n’est-il pas dit que Dieu a créé
[’homme a son image ? Ce n’est que lorsque I’homme veut [’impossible qu’il se tourne vers
Dieu®l. » Lutter pour le Royaume contre toutes les tyrannies, contre toutes les lois oppressives,
y compris les lois morales ou les lois de la raison, nier la nécessité immuable au nom de
I’impossible devenu possible : n’est-ce pas la le fondement d’une pensée chrétienne
révolutionnaire ?

Et cette lutte jamais achevée contre la nécessité révele la pierre angulaire de la pensée de
Chestov : la liberté. Puisque « la ou est I’Esprit, la est la liberté » (2 Cor. 3, 17), Chestov
s’emploie a garantir tant la liberté de Dieu — en I’affranchissant de toutes les contraintes
auxquelles I’homme cherche traditionnellement a I’assujettir (morale, théologie, religion...) —
que la liberté humaine, offerte par Dieu seul contre I’implacable asservissement du destin.
Chestov dévoile ainsi le paradoxe selon lequel la soumission a Dieu garantit la liberté : « Tout
ce qui s est “libéré” de Dieu se livre au pouvoir du Néant. La “dépendance ” a [’égard de Dieu
est la liberté a 1’égard du Néant, lequel [...] suce le sang de tout le vivant. » En Dieu seul se
trouvent la vie et la liberté. Contre tous les « tu dois », contre toutes les idoles, contre toutes les
fatalités, Chestov défend la liberté, ¢’est-a-dire la liberté ultime de rendre possible I’impossible.
Rien, hors Dieu, n’est absolu, définitif, ou immuable. Tout est susceptible d’étre remis en cause
par D’arbitraire, c’est-a-dire la liberté totale, de Dieu et par la foi du croyant libéré de la
nécessité : « La ou est Dieu, il n’y a pas de loi ; c’est la liberté ; et la ou la liberté n’est pas,
Dieu n’est pas®. » Et, si le Dieu absolu est réellement liberté, I’impossible n’est pas, ne peut
étre et ne sera jamais chrétien : « si vous aviez de la foi comme un grain de séneve, vous diriez
a cette montagne - “transporte-toi d'ici la”, et elle se transporterait ; rien ne vous serait
impossible » (Mt. 17, 20).
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