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Quel rapport peut-il exister entre, d’une part, le grand défenseur de l’orthodoxie 

catholique des IVe-Ve siècles devenu la référence théologique principale de la chrétienté 

médiévale — Saint Augustin —, et, d’autre part, un écrivain genevois jugé hérétique par 

l’archevêque de Paris, et dont les livres ont été condamnés par les grandes instances 

ecclésiastiques, tant catholiques que protestantes — Jean-Jacques Rousseau — ? Le titre 

d’un ouvrage premièrement : Les Confessions. Mais le lien entre les deux auteurs ne 

saurait se limiter à ce seul point. Les œuvres de Jean-Jacques Rousseau traduisent une 

réelle maturation, quoique critique, de la pensée augustinienne. 

Dans Les Confessions, Rousseau restitue un épisode singulier. Durant sa jeunesse, le Genevois 

est contraint de se convertir au catholicisme. À ce propos, il relate son dialogue avec un prêtre 

chargé de lui montrer la supériorité de la religion romaine : « Il croyait m’assommer avec saint 

Augustin […] et les autres Pères [de l’Église], et il trouvait, avec une surprise incroyable, que 

je maniais tous ces Pères-là presque aussi légèrement que lui1. » Au-delà de la fierté, toute 

protestante, de mieux connaître les auteurs prétendument catholiques que les prêtres eux-

mêmes, ce passage révèle que Rousseau a déjà acquis, dès l’âge de treize ans, une certaine 

familiarité avec le plus grand des Pères de l’Église, Augustin. Cet attrait semble s’accroître avec 

le temps, à tel point que Rousseau tire le titre des Confessions directement d’Augustin, qui avait 

lui aussi intitulé son principal ouvrage Les Confessions. Dans les deux Confessions, chacun des 

                                                 
1 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, éd. B. Gagnebin et M. Raymond, Paris, Gallimard, 1973, I, 2, p. 103. 



deux auteurs dévoile sa vie, en particulier sa vie intérieure, au lecteur, ce qui fait d’Augustin et 

de Rousseau les précurseurs d’un nouveau genre, l’autobiographie.  

L’auteur, le lecteur et Dieu 

Certes, le style d’écriture des deux auteurs est très différent. Augustin s’adresse, se confie et se 

confesse à Dieu, avant tout autre être. Le théologien présente d’ailleurs son ouvrage comme 

une prière au seul Père : « Acceptez le sacrifice de mes confessions, acceptez-le de ma langue, 

que vous avez formée et incitée à confesser votre nom2. » L’acte d’écriture se fait à la gloire de 

Dieu : Augustin cherche à exprimer toute sa reconnaissance envers Dieu, qui l’a tiré de l’état 

de péché dans lequel il se trouvait. Le lecteur se trouve donc d’emblée dans l’intimité de la 

relation entre l’évêque d’Hippone et son Dieu. S’il peut, dans un premier temps, avoir le 

sentiment d’être étranger à ce dialogue mystique, il n’en découvre pas moins l’intériorité 

d’Augustin, qui dévoile, en s’adressant à son Créateur, ses sentiments, ses extases, ses fautes, 

ses réussites, en un mot toute sa spiritualité.  

C’est un schéma inverse que l’on retrouve chez Rousseau. Le philosophe s’adresse en effet 

premièrement, non à Dieu, mais aux hommes : « Qui que vous soyez, que ma destinée ou ma 

confiance ont fait l’arbitre du sort de ce cahier, je vous conjure par mes malheurs, par vos 

entrailles, et au nom de toute l’espèce humaine, de ne pas anéantir un ouvrage unique et 

utile3. » La technique de rédaction est dès lors différente de celle d’Augustin. Loin d’être passif 

devant la prière de l’auteur à son Dieu, le lecteur est appelé à participer, à échanger avec 

l’auteur, qui se dévoile directement à lui, sans intermédiaire. Il existe un véritable besoin de 

« transparence4 » entre l’auteur et le lecteur, qui confine à la communion des âmes. À la 

passivité du lecteur, réduit au rôle de spectateur d’une relation verticale, chez Saint Augustin 

répond donc la relation horizontale que Rousseau tente d’établir avec son lecteur. 

Malgré tout, cette opposition ne doit pas être exagérée. Augustin intègre en effet ses frères, les 

hommes, dans ses Confessions, tandis que Rousseau propose également une relation verticale 

avec Dieu. Chez Augustin, la relation personnelle et intime avec Dieu, du fait de sa sincérité et 

de sa communion, ne peut qu’inciter les lecteurs à imiter l’auteur et à rejoindre son dialogue 

mystique : « Seigneur, je me confesse à vous pour que les autres hommes m’entendent. Je ne 

puis leur démontrer la vérité de ma confession ; mais ils me croient, ceux dont la charité 

m’ouvre les oreilles5. » La sincérité de l’auteur avec Dieu détermine donc la sincérité, la 

transparence, entre auteur et lecteur. La communion avec Dieu se double d’une communion 

avec le prochain. 

À l’inverse, si Rousseau place la sincérité avec le lecteur en première position, il n’exclut pas 

pour autant toute relation transcendante. L’élément divin est même mis en exergue des 

Confessions : « Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce 

livre à la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : “Voilà ce que j’ai 

fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus”6. » Rousseau, en se dévoilant aux yeux de ses semblables, 

expose également son intériorité à Dieu. La transparence vis-à-vis du lecteur, qui est première, 

révèle sa sincérité devant Dieu. Autrement dit, si l’on compare Les Confessions d’Augustin et 

celles de Rousseau, la relation entre l’auteur, le lecteur et Dieu est symétrique, plutôt 

qu’antagoniste, inverse plutôt qu’opposée. Alors que, pour Augustin, la relation avec le lecteur 
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3 Rousseau, Confessions, op. cit., I, Préface, p. 31. 
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5 Saint Augustin, Confessions, op. cit., X, 3, p. 203-204. 
6 Rousseau, Confessions, I, 1, p. 33-34. 



est le fruit d’une relation avec Dieu, qui prime la première, Rousseau donne la priorité à la 

relation avec le lecteur, qui sert de support à son vis-à-vis avec Dieu. Il existe donc un véritable 

jeu de miroir entre la technique de rédaction d’Augustin et celle de Rousseau. 

Question anthropologique : le problème du mal 

Cette symétrie entre les deux Confessions ne concerne pas uniquement le style d’écriture des 

deux auteurs. Les thèmes traités par Augustin et Rousseau s’inscrivent dans cette même 

inversion. L’exemple le plus caractéristique est sans doute la façon dont est appréhendée la 

question du mal. Afin de prouver toute la puissance de Dieu, Augustin cherche à montrer à quel 

point il était mauvais avant sa conversion. Plus sa nature est mauvaise, plus la rédemption de 

Dieu est effective dans la transformation de l’« homme naturel » Augustin en homme pieux : 

« Je vous aimerai, Seigneur, je vous rendrai grâces, je confesserai votre nom pour m’avoir 

pardonné tant d’œuvres mauvaises et scélérates. Je dois à votre grâce et à votre miséricorde 

d’avoir fait fondre mes péchés comme de la glace7. » L’insistance sur l’œuvre de Dieu contribue 

à minorer l’œuvre humaine. Comme Jean Calvin après lui, Augustin vise à abaisser l’homme 

pour que Dieu soit élevé. En ce qui concerne la question du mal8, cela le conduit à présenter sa 

jeunesse, lorsqu’il n’était pas encore converti, comme corrompue au plus haut degré. Pour 

Augustin, l’homme aime le mal, non par intérêt, mais pour lui-même. Quand bien même il serait 

dangereux ou risqué de faire du mal, l’homme ne pourrait s’empêcher de commettre un péché : 

« Voilà mon cœur, ô Dieu, voilà mon cœur dont vous avez eu pitié au fond de l’abîme. Qu’il 

vous dise maintenant, ce cœur que voilà, ce qu’il cherchait dans cet abîme, pour faire le mal 

sans raison, sans autre raison de le faire que sa malice même9. » Si Augustin a ainsi pris plaisir 

au mal, c’est que la nature humaine est mauvaise, intrinsèquement corrompue. Le mal ne vient 

pas de l’extérieur mais du plus profond du cœur humain. Seule la conversion peut rendre bon 

le pécheur. 

Rousseau propose un schéma symétriquement inverse à celui d’Augustin. Ses Confessions 

visent à répondre à un pamphlet de Voltaire dénonçant l’abandon de ses enfants. Le philosophe 

genevois tente en fait de se justifier en montrant que les mauvaises actions qu’il a commises 

sont indépendantes de sa volonté, qui est, elle, pure de tout mal. Son cœur est bon ; c’est le 

contexte des événements qui le pousse à mal agir. Un exemple manifeste l’inversion de la 

relation décrite par Augustin. Dans son enfance, Rousseau est accusé à tort d’avoir cassé un 

peigne : « Il y a maintenant près de cinquante ans de cette aventure, et je n’ai pas peur d’être 

aujourd’hui puni derechef pour le même fait ; eh bien, je déclare à la face du Ciel que j’en étais 

innocent, que je n’avais ni cassé, ni touché le peigne10. » Ici, Rousseau se dit innocent du méfait 

qu’on lui reproche d’avoir commis. Le mal ne vient donc pas de sa personne, mais il lui est 

imposé, de l’extérieur, alors que sa conscience est complètement pure. Le Genevois se décrit 

ainsi comme un martyr innocent acceptant de souffrir à cause d’un mal qui lui est étranger. La 

symétrie entre Augustin et Rousseau est donc parfaite : Augustin valorise une action extérieure 

(l’intervention de Dieu) pour le sauver de sa méchanceté intérieure ; Rousseau cherche au 

contraire à préserver sa pureté intérieure contre les perversions extérieures.  

Expérience religieuse : conversion et vie spirituelle 

Au-delà de cette symétrie, de ce jeu de miroir, entre les deux auteurs, de nombreuses 

ressemblances peuvent être observées entre les deux Confessions. L’élément de ressemblance 
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le plus caractéristique entre nos deux auteurs est probablement la narration de leur conversion, 

qui occupe une place centrale dans les deux Confessions. Chez Augustin, la conversion se 

produit dans un jardin de Milan ; chez Rousseau, sur la route de Vincennes. Sous le choc, 

Augustin est contraint de « m’étendre, je ne sais comment, sous un figuier11 » ; Rousseau, non 

moins ému, s’assied sous un chêne. Augustin lit la parole de l’apôtre, « Revêtez-vous du 

Seigneur Jésus-Christ, et ne pourvoyez pas à la concupiscence de la chair » (Romains XIII. 

14), qui pénètre jusqu’au plus profond de son cœur ; chez Rousseau, l’écrit est également le 

support de la conversion : c’est en lisant la proposition de l’académie de Dijon dans le Mercure 

de France, « Si le progrès et les arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs », que « je 

vis un autre univers, et je devins un autre homme12 ». Augustin se convertit en présence d’un 

ami, Alypius ; Rousseau sur la route d’une visite à son ami Diderot. La conversion d’Augustin 

le conduit à renoncer aux tentations de la chair pratiquement sans effort ; celle de Rousseau 

étouffe « toutes mes petites passions […] par l’enthousiasme de la vérité, de la liberté, de la 

vertu13 ». Augustin goûte enfin la Vérité qu’il cherchait tant ; Rousseau, suite à sa conversion, 

prend la formule du poète Juvénal « Vitam impendere vero », « se consacrer à la vérité », pour 

devise. Le parallèle entre les deux conversions se manifeste donc jusque dans les moindres 

détails.  

Par ailleurs, la vie spirituelle d’Augustin et celle de Rousseau sont très similaires. La religion 

naturelle de Rousseau, que nous avions présentée dans un précédent article14, s’inspire de la 

conception religieuse augustinienne sur bien des points. L’introspection est un élément essentiel 

de la spiritualité d’Augustin : « Ne va pas au dehors, rentre en toi-même, car la vérité réside 

dans l’homme intérieur15. » Prier Dieu n’est autre que « l’appeler en moi-même16 ». Rousseau 

accorde également une grande importance à l’intériorité. Pour lui, la spiritualité peut se résumer 

ainsi : « Rentrons en nous-mêmes17 ». Il s’agit d’écouter cette « voix intérieure », cette « voix 

de l’âme18 » et de contempler le divin dans notre être intérieur. Il faut donc trouver, pour 

Augustin comme pour Rousseau, « le dieu de mon cœur19 » par l’introspection. C’est en nous-

mêmes que nous pouvons saisir la forme la plus haute de la morale, ainsi que le moyen de 

diriger notre être vers le Bien. Au-delà de leurs profondes divergences théologiques et 

philosophiques, Augustin et Rousseau s’accordent sur la nécessité de la vie intérieure. 

Augustin et Rousseau sont deux auteurs qui gagneraient à être rapprochés sur bien des points. 

Que ce soit dans leur stratégie d’écriture, symétrique l’une à l’autre, ou dans les similitudes 

qu’ils proposent, l’évêque d’Hippone et le citoyen de Genève peuvent être vus comme deux 

semblables, comme deux frères, que leurs œuvres rapprochent, peut-être malgré eux. C’est 

avant tout leur conception de la spiritualité qui unit les deux auteurs. L’introspection qu’ils 

proposent mériterait d’être à nouveau considérée par les lecteurs contemporains, vivant à une 

époque marquée par le règne de la superficialité et de l’apparence. Dans une civilisation se 

définissant avant tout, selon les mots d’un auteur aujourd’hui redécouvert, comme « une 

conspiration universelle contre toute forme de vie intérieure20 », les recommandations de Saint 

                                                 
11 Saint Augustin, Confessions, op. cit., VIII, 12, p. 174. 
12 Rousseau, Confessions, op. cit., I, 8, p. 430. 
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17 Jean-Jacques Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard, Paris, Flammarion, 1996, p. 84. 
18 Ibid., p. 73. 
19 Saint Augustin, Confessions, op. cit., VI, 1, p. 106. 
20 Georges Bernanos, La France contre les robots, Bègles, Castor Astral, 2009, p. 82. 
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Augustin et de Jean-Jacques Rousseau pourraient bien devenir la source d’une nouvelle 

radicalité : l’intériorité.  


