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Quel rapport peut-il exister entre, d’une part, le grand défenseur de I’orthodoxie
catholique des 1Ve-Ve siécles devenu la référence théologique principale de la chrétienté
médiévale — Saint Augustin —, et, d’autre part, un écrivain genevois jugé hérétique par
I’archevéque de Paris, et dont les livres ont été condamnés par les grandes instances
ecclésiastiques, tant catholiques que protestantes — Jean-Jacques Rousseau — ? Le titre
d’un ouvrage premiérement : Les Confessions. Mais le lien entre les deux auteurs ne
saurait se limiter a ce seul point. Les ceuvres de Jean-Jacques Rousseau traduisent une
réelle maturation, quoique critique, de la pensée augustinienne.

Dans Les Confessions, Rousseau restitue un épisode singulier. Durant sa jeunesse, le Genevois
est contraint de se convertir au catholicisme. A ce propos, il relate son dialogue avec un prétre
chargeé de lui montrer la supériorité de la religion romaine : « Il croyait m’assommer avec saint
Augustin [...] et les autres Péres [de I’Eglise], et il trouvait, avec une surprise incroyable, que
je maniais tous ces Péres-la presque aussi légérement que luit. » Au-dela de la fierté, toute
protestante, de mieux connaitre les auteurs prétendument catholiques que les prétres eux-
mémes, ce passage révele que Rousseau a déja acquis, des 1’age de treize ans, une certaine
familiarité avec le plus grand des Péres de I’Eglise, Augustin. Cet attrait semble s’accroitre avec
le temps, a tel point que Rousseau tire le titre des Confessions directement d’ Augustin, qui avait
lui aussi intitulé son principal ouvrage Les Confessions. Dans les deux Confessions, chacun des
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deux auteurs dévoile sa vie, en particulier sa vie intérieure, au lecteur, ce qui fait d’Augustin et
de Rousseau les précurseurs d’un nouveau genre, I’autobiographie.

L’auteur, le lecteur et Dieu

Certes, le style d’écriture des deux auteurs est tres différent. Augustin s’adresse, se confie et se
confesse a Dieu, avant tout autre étre. Le theologien présente d’ailleurs son ouvrage comme
une priere au seul Pére : « Acceptez le sacrifice de mes confessions, acceptez-le de ma langue,
que vous avez formée et incitée a confesser votre nom?. » L’acte d’écriture se fait a la gloire de
Dieu : Augustin cherche a exprimer toute sa reconnaissance envers Dieu, qui I’a tiré de 1’état
de péché dans lequel il se trouvait. Le lecteur se trouve donc d’emblée dans I’intimité de la
relation entre 1’évéque d’Hippone et son Dieu. S’il peut, dans un premier temps, avoir le
sentiment d’étre étranger a ce dialogue mystique, il n’en découvre pas moins I’intériorité
d’ Augustin, qui dévoile, en s’adressant a son Créateur, ses sentiments, ses extases, ses fautes,
ses réussites, en un mot toute sa spiritualité.

C’est un schéma inverse que I’on retrouve chez Rousseau. Le philosophe s’adresse en effet
premierement, non a Dieu, mais aux hommes : « Qui que vous soyez, que ma destinée ou ma
confiance ont fait ’arbitre du sort de ce cahier, je vous conjure par mes malheurs, par vos
entrailles, et au nom de toute I’espéce humaine, de ne pas anéantir un ouvrage unique et
utile®. » La technique de rédaction est dés lors différente de celle d’ Augustin. Loin d’étre passif
devant la priere de I’auteur a son Dieu, le lecteur est appelé a participer, a échanger avec
I’auteur, qui se dévoile directement a lui, sans intermédiaire. Il existe un véritable besoin de
« transparence* » entre I’auteur et le lecteur, qui confine a la communion des dmes. A la
passivité du lecteur, réduit au role de spectateur d’une relation verticale, chez Saint Augustin
répond donc la relation horizontale que Rousseau tente d’établir avec son lecteur.

Malgré tout, cette opposition ne doit pas étre exagérée. Augustin intégre en effet ses fréres, les
hommes, dans ses Confessions, tandis que Rousseau propose également une relation verticale
avec Dieu. Chez Augustin, la relation personnelle et intime avec Dieu, du fait de sa sincérité et
de sa communion, ne peut qu’inciter les lecteurs a imiter 1’auteur et a rejoindre son dialogue
mystique : « Seigneur, je me confesse a vous pour que les autres hommes m’entendent. Je ne
puis leur démontrer la vérité de ma confession ; mais ils me croient, ceux dont la charité
m’ouvre les oreilles®. » La sincérité de ’auteur avec Dieu détermine donc la sincérité, la
transparence, entre auteur et lecteur. La communion avec Dieu se double d’une communion
avec le prochain.

A I’inverse, si Rousseau place la sincérité avec le lecteur en premiére position, il n’exclut pas
pour autant toute relation transcendante. L’élément divin est méme mis en exergue des
Confessions : « Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce
livre & la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : “Voila ce que j ai
fait, ce que j 'ai pensé, ce que je fus . » Rousseau, en se dévoilant aux yeux de ses semblables,
expose également son intériorité a Dieu. La transparence vis-a-vis du lecteur, qui est premiére,
révéle sa sincérité devant Dieu. Autrement dit, si ’on compare Les Confessions d’ Augustin et
celles de Rousseau, la relation entre I’auteur, le lecteur et Dieu est symétrique, plutét
qu’antagoniste, inverse plutot qu’opposée. Alors que, pour Augustin, la relation avec le lecteur
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est le fruit d’une relation avec Dieu, qui prime la premiere, Rousseau donne la priorité a la
relation avec le lecteur, qui sert de support a son vis-a-vis avec Dieu. Il existe donc un véritable
jeu de miroir entre la technique de rédaction d’Augustin et celle de Rousseau.

Question anthropologique : le probleme du mal

Cette symétrie entre les deux Confessions ne concerne pas uniquement le style d’écriture des
deux auteurs. Les thémes traités par Augustin et Rousseau s’inscrivent dans cette méme
inversion. L’exemple le plus caractéristique est sans doute la fagon dont est appréhendée la
question du mal. Afin de prouver toute la puissance de Dieu, Augustin cherche a montrer a quel
point il était mauvais avant sa conversion. Plus sa nature est mauvaise, plus la rédemption de
Dieu est effective dans la transformation de 1’« homme naturel » Augustin en homme pieux :
« Je vous aimerai, Seigneur, je vous rendrai graces, je confesserai votre nom pour m’avoir
pardonné tant d’ceuvres mauvaises et scélérates. Je dois a votre grdce et a votre miséricorde
d’avoir fait fondre mes péchés comme de la glace’. » L’insistance sur ’ceuvre de Dieu contribue
a minorer I’ceuvre humaine. Comme Jean Calvin apres lui, Augustin vise a abaisser I’homme
pour que Dieu soit élevé. En ce qui concerne la question du mal®, cela le conduit a présenter sa
jeunesse, lorsqu’il n’était pas encore converti, comme corrompue au plus haut degré. Pour
Augustin, ’homme aime le mal, non par intérét, mais pour lui-méme. Quand bien méme il serait
dangereux ou risqué de faire du mal, I’homme ne pourrait s’empécher de commettre un péché :
« Voila mon ceeur, 6 Dieu, voila mon cceeur dont vous avez eu pitié au fond de I’abime. Qu’il
vous dise maintenant, ce ceeur que voila, ce qu’il cherchait dans cet abime, pour faire le mal
sans raison, sans autre raison de le faire que sa malice méme®. » Si Augustin a ainsi pris plaisir
au mal, c’est que la nature humaine est mauvaise, intrinséquement corrompue. Le mal ne vient
pas de I’extérieur mais du plus profond du coeur humain. Seule la conversion peut rendre bon
le pécheur.

Rousseau propose un schéma symétriquement inverse a celui d’Augustin. Ses Confessions
visent & répondre a un pamphlet de Voltaire dénongant I’abandon de ses enfants. Le philosophe
genevois tente en fait de se justifier en montrant que les mauvaises actions qu’il a commises
sont indépendantes de sa volonté, qui est, elle, pure de tout mal. Son cceur est bon ; c’est le
contexte des événements qui le pousse a mal agir. Un exemple manifeste I’inversion de la
relation décrite par Augustin. Dans son enfance, Rousseau est accusé a tort d’avoir cassé un
peigne : « Il y a maintenant pres de cinquante ans de cette aventure, et je n’ai pas peur d’étre
aujourd’hui puni derechef pour le méme fait ; eh bien, je déclare a la face du Ciel que j en étais
innocent, que je n’avais ni cassé, ni touché le peigne®®. » Ici, Rousseau se dit innocent du méfait
qu’on lui reproche d’avoir commis. Le mal ne vient donc pas de sa personne, mais il lui est
imposé, de 1’extérieur, alors que sa conscience est complétement pure. Le Genevois se déecrit
ainsi comme un martyr innocent acceptant de souffrir a cause d’un mal qui lui est étranger. La
symeétrie entre Augustin et Rousseau est donc parfaite : Augustin valorise une action extérieure
(Pintervention de Dieu) pour le sauver de sa méchanceté intérieure ; Rousseau cherche au
contraire a préserver sa pureté intérieure contre les perversions exterieures.

Expérience religieuse : conversion et vie spirituelle

Au-dela de cette symeétrie, de ce jeu de miroir, entre les deux auteurs, de nombreuses
ressemblances peuvent étre observées entre les deux Confessions. L’élément de ressemblance
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le plus caractéristique entre nos deux auteurs est probablement la narration de leur conversion,
qui occupe une place centrale dans les deux Confessions. Chez Augustin, la conversion se
produit dans un jardin de Milan ; chez Rousseau, sur la route de Vincennes. Sous le choc,
Augustin est contraint de « m ‘étendre, je ne sais comment, sous un figuier'* » ; Rousseau, non
moins ému, s’assied sous un chéne. Augustin lit la parole de 1’apotre, « Revétez-vous du
Seigneur Jésus-Christ, et ne pourvoyez pas a la concupiscence de la chair » (Romains XIII.
14), qui pénétre jusqu’au plus profond de son cceur ; chez Rousseau, 1’écrit est également le
support de la conversion : ¢’est en lisant la proposition de 1’académie de Dijon dans le Mercure
de France, « Si le progreés et les arts a contribué a corrompre ou a épurer les maeurs », qUe « je
vis un autre univers, et je devins un autre homme!? ». Augustin se convertit en présence d’un
ami, Alypius ; Rousseau sur la route d’une visite a son ami Diderot. La conversion d’ Augustin
le conduit a renoncer aux tentations de la chair pratiquement sans effort ; celle de Rousseau
étouffe « toutes mes petites passions [...] par [’enthousiasme de la vérité, de la liberté, de la
vertu®® ». Augustin gotite enfin la Vérité qu’il cherchait tant ; Rousseau, suite & sa conversion,
prend la formule du poéte Juvénal « Vitam impendere vero », « se consacrer a la vérité », pour
devise. Le parallele entre les deux conversions se manifeste donc jusque dans les moindres
détails.

Par ailleurs, la vie spirituelle d’ Augustin et celle de Rousseau sont tres similaires. La religion
naturelle de Rousseau, que nous avions présentée dans un précédent article!®, s’inspire de la
conception religieuse augustinienne sur bien des points. L’introspection est un ¢lément essentiel
de la spiritualité d’Augustin : « Ne va pas au dehors, rentre en toi-méme, car la vérité réside
dans I’homme intérieur'®. » Prier Dieu n’est autre que « [ '‘appeler en moi-méme!® ». Rousseau
accorde également une grande importance a I’intériorité. Pour lui, la spiritualité peut se résumer
ainsi : « Rentrons en nous-mémes*’ ». 11 s’agit d’écouter cette « Voix intérieure », cette « voix
de ’ame'® » et de contempler le divin dans notre étre intérieur. Il faut donc trouver, pour
Augustin comme pour Rousseau, « le dieu de mon caeur'® » par I’introspection. C’est en nous-
mémes que nous pouvons saisir la forme la plus haute de la morale, ainsi que le moyen de
diriger notre étre vers le Bien. Au-dela de leurs profondes divergences théologiques et
philosophiques, Augustin et Rousseau s’accordent sur la nécessité de la vie intérieure.

Augustin et Rousseau sont deux auteurs qui gagneraient a étre rapprochés sur bien des points.
Que ce soit dans leur stratégie d’écriture, symétrique I’une a I’autre, ou dans les similitudes
qu’ils proposent, I’évéque d’Hippone et le citoyen de Geneve peuvent étre vus comme deux
semblables, comme deux freéres, que leurs ceuvres rapprochent, peut-€tre malgré eux. C’est
avant tout leur conception de la spiritualité qui unit les deux auteurs. L’introspection qu’ils
proposent mériterait d’étre @ nouveau considérée par les lecteurs contemporains, vivant a une
époque marquée par le régne de la superficialité et de 1’apparence. Dans une civilisation se
définissant avant tout, selon les mots d’un auteur aujourd’hui redécouvert, comme « une
conspiration universelle contre toute forme de vie intérieure?® », les recommandations de Saint
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Augustin et de Jean-Jacques Rousseau pourraient bien devenir la source d’une nouvelle
radicalité : I’intériorité.



