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objections de ce livre. Première réponse : la violence
n’est pas en contradiction avec le christianisme ;
deuxième réponse : nécessité de la violence pour
maîtriser les malfaiteurs ; troisième réponse :
nécessité de la violence pour défendre le prochain ;
quatrième réponse : la violation du précepte de la
non-résistance, considérée comme une simple
faiblesse ; cinquième réponse : inutilité de discuter
une question déjà résolue depuis longtemps. — Ce
mensonge appuyé sur l’autorité de l’église, son
autorité et sa sainteté est pour les hommes religieux
l’unique moyen d’échapper à la contradiction de la
violence et du christianisme, en théorie comme en
pratique. — Attitude générale du clergé et des
autorités à l’égard de la profession du véritable
christianisme. — Caractère général des critiques
laïques russes. — Critiques laïques étrangères. — La
fausseté des arguments des unes et des autres résulte
de l’inintelligence de la véritable signification de la
doctrine du Christ

CHAPITRE III
LE CHRISTIANISME MAL COMPRIS PAR LES CROYANTS

Le sens de la doctrine chrétienne, clair pour la
minorité, est devenu absolument incompréhensible
pour la majorité des hommes. La cause en est dans la
fausse interprétation du christianisme et la conviction
aussi bien des croyants que des non-croyants qu’ils
le comprennent. — L’intelligence de la doctrine du
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Christ est cachée aux croyants par l’église. —
Apparition de la doctrine chrétienne. — Son principe
et ce qui la distingue des doctrines païennes. — Le
christianisme incomplètement compris tout d’abord
est devenu de plus en plus clair pour les hommes qui
l’ont accepté, grâce à sa conformité avec la vérité. —
En même temps s’est produite l’affirmation de
l’intelligence du sens véritable de la doctrine, basée
sur sa transmission miraculeuse. — L’assemblée des
disciples d’après les Actes des apôtres. —
L’affirmation autorisée et miraculeuse de la véritable
intelligence de la doctrine a abouti logiquement à la
reconnaissance du Symbole de la foi et de l’église.
— L’église n’a pas pu être fondée par le Christ. —
Les définitions de l’église d’après les catéchismes.
— Les églises sont toujours multiples et toujours
hostiles les unes aux autres. — Qu’est-ce que
l’hérésie ? — Les ouvrages de M. Arnold sur
l’hérésie. — Les hérésies sont des manifestations du
mouvement dans les églises. — Les églises sèment la
discorde entre les hommes et sont toujours hostiles
au christianisme. — En quoi consiste l’action de
l’église russe. — Saint Matthieu, XXIII-23. — Le
Sermon sur la Montagne ou le Symbole de la foi. —
L’église orthodoxe cache au peuple la véritable
signification du christianisme. — Les autres églises
agissent de même. — Toutes les conditions
matérielles de la vie moderne sont telles qu’elles
détruisent la doctrine de l’église, et c’est pourquoi
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les églises font tous leurs efforts pour maintenir leurs
doctrines

CHAPITRE IV
LE CHRISTIANISME MAL COMPRIS PAR LES HOMMES DE SCIENCE

Attitude générale des hommes de la science à l’égard
des religions. — Ce qu’est la religion et quelle est sa
portée pour la vie de l’humanité. — Trois
conceptions de la vie. — La doctrine chrétienne est
l’expression de la conception divine de la vie. —
L’inintelligence du christianisme par les hommes de
la science, qui étudient ses manifestations
extérieures, résulte de ce qu’ils l’examinent au point
de vue de la conception sociale de la vie. —
L’opinion résultant de cette inintelligence est que la
doctrine du Christ est exagérée et irréalisable. —
L’expression de la conception divine de la vie dans
l’Évangile. — Le faux raisonnement des hommes de
la science à l’égard du christianisme provient de leur
conviction de posséder le moyen infaillible de
reconnaître la vérité. D’où résultent deux
malentendus relativement à la doctrine chrétienne.
— Premier malentendu : l’irréalisation de la doctrine
provient de ce qu’elle donne une orientation de la vie
autre que celle de la doctrine sociale. — Le
christianisme ne donne pas de règles, mais un idéal.
— Le Christ ajoute à la force animale la conscience
de la force divine. — Le christianisme ne semble
exclure la possibilité de la vie que lorsque
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l’indication de l’idéal est prise pour une indication de
règles. On ne peut pas abaisser un idéal. — La vie,
d’après la doctrine du Christ, est le mouvement. —
L’idéal et les commandements. — Deuxième
malentendu relativement à la substitution de l’amour
pour l’humanité à l’amour pour Dieu. — Les
hommes de la science supposent que leur doctrine de
l’amour pour l’humanité et le christianisme sont un.
— La doctrine de l’amour pour l’humanité a pour
base la conception sociale de la vie. — L’amour pour
l’humanité découlant logiquement de l’amour de la
personnalité n’a aucun sens parce que l’humanité est
une fiction ; l’amour chrétien découlant de l’amour
pour Dieu a pour objet non seulement l’humanité,
mais le monde entier. — Le christianisme enseigne à
vivre conformément à sa nature divine. — Il indique
que l’essence de l’âme humaine est l’amour et que le
bonheur de l’homme résulte de l’amour pour Dieu,
qu’il reconnaît par son amour…

CHAPITRE V
CONTRADICTION ENTRE NOTRE VIE ET LA CONSCIENCE

CHRÉTIENNE

Les hommes croient possible d’accepter le
christianisme sans changer leur vie. — La
conception païenne de la vie ne correspond plus à
l’âge de l’humanité et, seule, la conception
chrétienne peut lui convenir. — La conception
chrétienne n’est pas encore comprise par les
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hommes, mais la vie elle-même les amène à la
nécessité de l’accepter. — Les exigences d’une
nouvelle conception semblent toujours
incompréhensibles, mystiques et surnaturelles. —
Telles sont aussi, pour la majorité des hommes, les
exigences de la conception chrétienne. —
L’assimilation de cette conception s’accomplira
inévitablement, pour des causes matérielles et
morales. — Par suite de ce que les hommes,
connaissant les exigences de la conception
supérieure, continuent à conserver les formes
inférieures de la vie, se produisent des contradictions
et des souffrances qui empoisonnent leur existence et
exigent un changement. — Les contradictions de
notre vie. — La contradiction économique et les
souffrances qui en résultent, aussi bien pour les
travailleurs que pour les riches. — La contradiction
politique et les souffrances qui en résultent, par suite
de l’obéissance aux lois de l’état. — La contradiction
internationale et les écrivains modernes qui en ont
conscience : Komarovsky, Ferri, Booth, Passy,
Lawson, Wilson, Bartlet, Defourny, Moneta. —
Acuité de la contradiction militaire…

CHAPITRE VI
LES HOMMES DE NOTRE MONDE ET LA GUERRE

Les hommes ne s’efforcent pas de supprimer la
contradiction entre la vie et la conscience, en
modifiant les conditions de l’existence, et les
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hommes instruits mettent tous leurs efforts à cacher
les exigences de la conscience et à justifier leur
manière de vivre ; ils entraînent ainsi la société vers
l’état, non pas même païen, mais barbare. —
L’attitude mal définie des hommes instruits vis-à-vis
de la guerre, l’armement universel et le service
obligatoire. — Les uns considérant la guerre comme
un phénomène politique accidentel et facile à éviter
par des mesures extérieures. — Le Congrès de la
Paix. — L’article de la Revue des Revues. — La
proposition de Maxime du Camp. — La valeur des
tribunaux d’arbitrage et le désarmement. — Attitude
des gouvernements vis-à-vis des hommes de cette
catégorie et de leurs œuvres. — Les autres
considérant la guerre comme un phénomène
douloureux, mais inévitable. — Guy de Maupassant.
— Édouard Rod. — Les troisièmes considérant la
guerre comme un phénomène utile et nécessaire. —
Camille Doucet. — Jules Claretie. — Émile Zola. —
M. E. de Vogüé

CHAPITRE VII
SIGNIFICATION DU SERVICE OBLIGATOIRE

Le service obligatoire n’est pas un accident politique,
mais la dernière limite de la contradiction
qu’enferme la conception sociale de la vie. —
Origine du pouvoir dans la société. — La base du
pouvoir est la violence physique. — Pour accomplir
ces violences, le pouvoir a besoin d’une institution
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particulière : l’armée. — Le pouvoir dans la société,
c’est-à-dire la violence, détruit peu à peu la
conception sociale de la vie. — Attitude du pouvoir
et des masses populaires, c’est-à-dire des hommes
soumis. — Les gouvernements s’efforcent de
maintenir les ouvriers dans la conviction que la
violence gouvernementale est nécessaire pour les
protéger contre l’ennemi extérieur. — Mais l’armée
est nécessaire surtout pour défendre le gouvernement
contre ses propres sujets, les travailleurs opprimés.
— Le discours de M. de Caprivi. — Tous les
privilèges des classes dirigeantes sont assurés par la
violence. — La progression de l’armée jusqu’au
service obligatoire. — Le service obligatoire détruit
tous les avantages de la vie sociale que l’état est
appelé à garantir. — Le service obligatoire est la
dernière limite de la soumission puisqu’il exige au
nom de l’état le sacrifice de tout ce qui peut être cher
à l’homme. — L’état est-il nécessaire. — Les
sacrifices qu’il demande aux citoyens par le service
militaire n’ont plus aucune raison. — Il vaut mieux
pour l’homme ne pas se soumettre aux exigences de
l’état que de s’y soumettre

CHAPITRE VIII
ACCEPTATION INÉVITABLE PAR LES HOMMES DE NOTRE MONDE

DE LA DOCTRINE DE LA NON-RÉSISTANCE AU MAL

La doctrine du Christ n’est pas un recueil de lois,
mais une nouvelle conception de la vie, c’est
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pourquoi elle n’est pas obligatoire et n’est pas
acceptée par tous dans toute sa portée ; quelques-uns
seulement l’ont admise dans sa véritable
signification. — Le christianisme est de plus une
prophétie de la disparition de la vie païenne et, par
suite, de la nécessité d’adopter la conception
chrétienne. — La non-résistance au mal par la
violence est un des principes de la doctrine du Christ
et doit être admise inévitablement par les hommes de
notre époque. — Deux moyens de mettre un terme à
toute lutte : le premier est de trouver des définitions
générales du mal, obligatoires pour tous, et de lutter
contre lui par la violence ; le deuxième — chrétien
— est de ne pas employer du tout la violence contre
le mal. — Quoique l’insuccès du premier moyen soit
déjà constaté depuis les premiers siècles du
christianisme, on a continué à l’appliquer et c’est
seulement à mesure que l’humanité a avancé qu’il est
devenu de plus en plus évident qu’il n’y a pas et ne
peut y avoir de définition générale du mal.
Aujourd’hui cela est évident pour tous et si la
violence est toujours un moyen de lutter contre le
mal, ce n’est pas parce qu’elle est toujours
considérée nécessaire, mais parce que les hommes ne
savent pas s’en affranchir. — La difficulté de cet
affranchissement résulte de l’habileté avec laquelle
le gouvernement emploie la violence. — La violence
est maintenue par quatre moyens : l’intimidation, la
corruption, l’hypnotisation et la force armée. — On
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ne peut pas s’affranchir de la violence
gouvernementale par le renversement du
gouvernement. — Par les épreuves de la vie païenne
les hommes sont amenés à la nécessité d’adopter la
doctrine du Christ, avec sa loi de la non-résistance au
mal évitée jusqu’ici. — La conscience de la vérité de
la doctrine chrétienne répandue dans notre monde
amène aussi à cette nécessité. — Cette conscience se
trouve en désaccord complet avec notre vie, ce qui
est rendu particulièrement évident par le service
obligatoire ; mais les hommes, sous l’influence de
l’habitude et des quatre moyens de la violence
gouvernementale, ne voient pas cette contradiction
entre le christianisme et les obligations du soldat.
Les hommes ne la voient pas même lorsque, avec
une évidence complète, les autorités elles-mêmes
montrent toute l’immoralité des devoirs du soldat. —
L’appel sous les drapeaux est l’épreuve suprême
pour chaque homme, c’est une proposition de choisir
entre l’adoption de la non-résistance chrétienne et la
soumission servile à l’organisation sociale actuelle.
— Les hommes, en sacrifiant tout ce qui leur est
sacré, se soumettent généralement aux exigences de
l’organisation sociale et semblent ne pas voir d’autre
issue. — Les hommes de la conception païenne de la
vie n’ont et n’auront pas, en effet, d’autre issue,
malgré toutes les horreurs de la guerre. — La société
composée de tels membres doit périr ; aucune
transformation sociale ne la sauvera. — La vie
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païenne est arrivée à ses dernières limites, elle se
suicide

CHAPITRE IX
L’ACCEPTATION DE LA CONCEPTION CHRÉTIENNE DE LA VIE

PRÉSERVE LES HOMMES DES MALHEURS DE NOTRE VIE PAÏENNE

La vie extérieure des peuples chrétiens reste païenne,
mais ils sont déjà pénétrés de la conscience
chrétienne. — L’issue de cette contradiction est dans
l’adoption de la conception chrétienne de la vie. —
C’est par elle seule que l’homme est libre, c’est elle
seule qui l’affranchit de tout pouvoir humain. — Cet
affranchissement s’accomplit non pas par le
changement des conditions extérieures de la vie,
mais par la modification de la notion de la vie. — La
conception chrétienne exige la suppression de la
violence et, en affranchissant l’homme qui l’a
adoptée, elle affranchit aussi le monde de tout
pouvoir extérieur. — Le moyen de sortir de la
situation actuelle, qui semble sans issue, est
d’accepter et de pratiquer la conception chrétienne.
— Mais les hommes considèrent cette voie comme
trop longue et voient le salut dans le changement des
conditions matérielles de la vie à l’aide du pouvoir
gouvernemental. Cela ne conduira à rien parce que
les hommes commettent eux-mêmes le mal dont ils
souffrent. — Cela est rendu particulièrement évident
par la soumission au service obligatoire, qu’il serait
profitable pour chacun de refuser. —
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L’affranchissement des hommes ne s’accomplira que
par l’affranchissement personnel de chaque individu,
et les cas de cet affranchissement qui se produisent
déjà menacent de renverser l’organisation sociale. —
Le refus de se soumettre aux exigences
antichrétiennes du gouvernement compromet son
pouvoir et affranchit les hommes. — C’est pourquoi
ces cas de refus sont plus menaçants pour les
gouvernements que tous les complots et attentats. —
Refus, en Russie, de prêter serment, de payer
l’impôt, de prendre des passeports, d’occuper des
fonctions de police, de participer à la justice, de
servir dans l’armée. — Cas analogues dans les autres
pays. — Les gouvernements ne savent quelle attitude
prendre vis-à-vis des hommes qui refusent de se
soumettre à leurs exigences, en se basant sur la
doctrine chrétienne. — Ces hommes, sans lutter,
détruisent intérieurement les bases
gouvernementales. — Punir ces hommes, c’est renier
soi-même le christianisme et aider à la propagation
de la vérité au nom de laquelle ces refus sont faits.
— C’est pourquoi la situation des gouvernements est
désespérée, et les hommes qui prêchent l’inutilité de
l’affranchissement personnel ne font que retarder la
ruine de l’organisation sociale actuelle basée sur la
violence

CHAPITRE X
INUTILITÉ DE LA VIOLENCE GOUVERNEMENTALE POUR
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SUPPRIMER LE MAL. — LE PROGRÈS MORAL DE L’HUMANITÉ
S’ACCOMPLIT NON SEULEMENT PAR LA CONNAISSANCE DE LA

VÉRITÉ, MAIS ENCORE, PAR L’ÉTABLISSEMENT DE L’OPINION
PUBLIQUE.

Le christianisme détruit l’état. — Mais qu’est-ce qui
est le plus nécessaire : le christianisme ou l’état ? —
Il y a des hommes qui défendent la nécessité de
l’organisation sociale, et d’autres qui la nient en se
basant sur les mêmes arguments. — On ne peut
prouver ni l’un ni l’autre par une argumentation
abstraite. — Cette question décide du degré de la
conscience de l’homme, qui lui défend ou lui permet
de participer à l’organisation gouvernementale. —
La conscience de l’inutilité et de l’immoralité de
cette participation, contraire à la doctrine chrétienne,
résout cette question pour chaque homme,
abstraction faite de l’état. — Argument des
défenseurs de l’état, nécessaire pour protéger les
bons contre les mauvais jusqu’au moment où toutes
les nations et tous les membres de chaque nation
deviendront chrétiens. — Les plus mauvais sont
toujours au pouvoir. — L’histoire de l’humanité est
l’histoire de l’accaparement du pouvoir par les
méchants au détriment des bons. — La
reconnaissance par les autorités de la nécessité de
lutter contre le mal par la violence équivaut à leur
propre suicide. — La suppression de la violence
gouvernementale ne peut pas augmenter le nombre
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des violences individuelles. — Non seulement il est
possible de supprimer la violence, mais encore cela a
lieu de nos jours. — Ce n’est pas par l’intervention
gouvernementale qu’elle est supprimée, c’est par ce
fait que les hommes, arrivant au pouvoir par la
violence, en reconnaissent la vanité et deviennent
meilleurs et moins aptes à employer la violence. —
Par ce processus passent aussi bien les individus que
les peuples entiers. — Par cette voie, le christianisme
pénètre dans la conscience des hommes et cela non
seulement malgré la violence employée par
l’autorité, mais encore par son intermédiaire ; c’est
pourquoi la suppression de l’autorité, loin d’être
dangereuse, s’accomplit sans cesse par la vie elle-
même. — Objection des défenseurs de l’organisation
gouvernementale qu’il est douteux que l’extension
du christianisme se réalise jamais. — La diffusion
des vérités chrétiennes interdisant la violence
s’accomplit non seulement par la voie intérieure,
progressive, de la reconnaissance de la vérité, par le
sentiment prophétique, par la conscience de la vanité
du pouvoir et par l’abandon du pouvoir par des
individus isolés, mais encore par la voie extérieure
par laquelle de grandes masses d’hommes, inférieurs
comme développement intellectuel, adoptent d’un
coup, par la seule confiance pour les premiers, la
nouvelle vérité. — La diffusion de la vérité arrivée à
un certain degré crée une opinion publique qui oblige
la grande masse des hommes, réfractaire jusqu’alors,



17

à adopter d’un coup la nouvelle vérité. — C’est
pourquoi la renonciation de tous les hommes à la
violence peut se produire très vite et précisément au
moment où s’établira l’opinion publique chrétienne.
— La conviction de la nécessité de la violence
empêche l’opinion publique chrétienne de s’établir.
— La violence oblige les hommes à ne pas croire à
la puissance morale qui seule les fait agir. — Ni les
peuples ni les individus n’ont été soumis par la
violence, mais seulement par l’opinion publique
contre laquelle ne peut agir aucune force. — On ne
peut soumettre les sauvages que par la propagation
parmi eux de l’opinion publique chrétienne, tandis
que les peuples chrétiens font tout pour détruire cette
opinion publique chrétienne qui s’établit. — On ne
peut pas citer ces tentatives infructueuses comme
preuve de l’impossibilité de maîtriser les hommes
par le christianisme. — La violence, en corrompant
l’opinion publique, ne fait qu’empêcher
l’organisation sociale de devenir ce qu’elle doit être.
— En supprimant la violence, l’opinion publique
chrétienne s’établirait. — Quoi qu’il arrive, en
supprimant la violence, cet avenir inconnu ne peut
pas être pire que la situation actuelle et, par suite, on
ne doit pas le redouter. — Pénétrer l’inconnu et
marcher à lui est le sens de la vie

CHAPITRE XI
LA CONCEPTION CHRÉTIENNE DE LA VIE NAÎT DÉJÀ DANS NOTRE
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SOCIÉTÉ ET DÉTRUIT INFAILLIBLEMENT L’ORGANISATION DE
NOTRE VIE BASÉE SUR LA VIOLENCE. — QUAND CELA ARRIVERA.

La situation et l’organisation de notre société sont
terribles, mais elles sont toujours maintenues par
l’opinion publique, et c’est par elle aussi qu’elles
peuvent être détruites. — Les hommes changent déjà
d’opinion sur la violence, et le cercle de ceux qui
sont prêts à servir le gouvernement se rétrécit de plus
en plus, et les serviteurs même de l’état ont honte de
leur position, au point de ne pas remplir souvent
leurs obligations. — Tous ces faits sont des indices
d’une opinion publique qui naît et qui, en se
répandant de plus en plus, amènera finalement
l’impossibilité de trouver des fonctionnaires. — Il
devient en outre de plus en plus évident que les
fonctions administratives et les hommes qui les
occupent ne servent à rien. — Les hommes
commencent déjà à comprendre l’inutilité de toutes
les institutions de violence, et puisque quelques-uns
l’ont déjà comprise, tous la comprendront. — Le
moment de l’affranchissement des hommes est
inconnu, mais il dépend des hommes eux-mêmes, et
n’arrivera que lorsque chacun d’eux vivra de la
lumière qui est en nous 274

CHAPITRE XII
CONCLUSION

FAITES PÉNITENCE, CAR LE RÈGNE DE DIEU EST PROCHE.
IL EST À NOTRE PORTE
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1. — Rencontre d’un train qui amenait des soldats
pour rétablir l’ordre parmi les paysans souffrant de la
famine. — Cause du désordre. — Comment sont
exécutées les décisions du pouvoir supérieur en cas 
d’insoumission des paysans. — L’affaire d’Orel
comme exemple de violences et de meurtres commis
pour faire respecter les droits des riches. — Tous les
privilèges des riches se basent sur les mêmes
violences.
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2. — Composition du train de Toula et conduite des
personnes qui s’y trouvaient. — Comment ces
hommes peuvent commettre des actions semblables.
— La cause n’en est ni dans l’ignorance, ni dans les
convictions, ni dans la cruauté, ni dans le manque de
sens moral. — Ils commettent ces actes parce qu’ils
sont nécessaires pour le maintien de l’ordre de
choses actuel qu’ils considèrent comme un devoir de
défendre. — Sur quoi est basée l’assurance de la
nécessité et de l’immutabilité du régime actuel. —
Pour les classes supérieures, cette assurance est
basée sur les avantages qu’elles en retirent. — Mais
les hommes des classes inférieures, qui n’en retirent
aucun profit et qui commettent de leurs propres
mains, pour maintenir cet ordre de choses, des actes
contraires à leur conscience, qui les force de croire à
sa nécessité ? — La raison en est que les classes
inférieures sont trompées par les classes supérieures
en ce qui concerne la nécessité du régime actuel, de
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même qu’à l’égard de la légitimité des violences
nécessaires pour son maintien. — Mensonge général.
— Mensonge particulier : militarisme. — La
conscription
3. — Comment les hommes admettent-ils la
légitimité du meurtre en même temps qu’ils
enseignent la morale, et comment admettent-ils
l’organisation militaire qui menace sans cesse la
sécurité publique ? — Seules les classes supérieures,
pour lesquelles cette organisation est profitable,
l’admettent. — Les classes supérieures l’admettent et
les classes inférieures exécutent, malgré la
conscience qu’elles ont de l’immoralité de la
violence, parce que, grâce à l’organisation
gouvernementale, la responsabilité de ces actes
s’étend sur un plus grand nombre de complices et
que chacun d’eux la rejette sur les autres. — En
outre, l’inconscience de la responsabilité provient de
l’inégalité des hommes et de l’aberration qui en
résulte pour les supérieurs par le pouvoir et pour les
inférieurs par la servilité. — L’état de ces hommes
qui commettent des actes contraires à leur
conscience est pareil à celui des hypnotisés agissant
sous l’influence de la suggestion. — Quelle est la
différence entre la soumission à la suggestion
gouvernementale et la soumission à des hommes
supérieurs par leur conscience et à l’opinion
publique. — Le régime actuel, qui est né de
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l’ancienne opinion publique et qui est déjà en
contradiction avec la nouvelle, ne se maintient que
grâce à la torpeur de la conscience, produite par
l’autosuggestion des classes supérieures et
l’hypnotisation des classes inférieures — La
conscience de ces hommes peut se réveiller et cela
arrive quelquefois. — C’est pourquoi on ne peut pas
dire si les hommes feront ce qu’ils se disposent à
faire. — Tout dépend du degré de conscience de
l’illégitimité des actes de violence et cette
conscience peut se réveiller spontanément ou sous
une influence des hommes plus conscients
4. — Tout dépend du plus ou moins de conscience
qu’a chaque individu de la vérité chrétienne. — Mais
les hommes avancés de notre époque ne considèrent
pas comme nécessaire de rendre évidente pour tous
la vérité chrétienne et de la pratiquer ; pour améliorer
les conditions de la vie ils regardent comme suffisant
de changer les conditions extérieures dans les limites
permises par le pouvoir. — Sur cette théorie
scientifique de l’hypocrisie, qui a remplacé
l’hypocrisie religieuse, les classes riches basent la
justification de leur situation. — Grâce à cette
hypocrisie, employant la violence et le mensonge
pour assurer leurs privilèges, les hommes des classes
riches peuvent mutuellement se dire chrétiens et se
tranquilliser. — La même hypocrisie permet aux
hommes qui prêchent le christianisme de participer à
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un régime basé sur la violence. — Aucune
amélioration extérieure de la vie ne la rendra pas
moins misérable. La misère de cette vie provient de
la désunion ; la désunion provient de ce qu’on suit le
mensonge et non la vérité. — L’union n’est possible
que dans la vérité. — L’hypocrisie empêche cette
union, car les hommes se cachent à eux-mêmes et
cachent aux autres la vérité qu’ils connaissent. —
L’hypocrisie change en mal tout ce qui est destiné à
améliorer l’existence. — L’hypocrisie dénature la
notion du bien et du mal, c’est pourquoi elle est un
obstacle à la perfectibilité des hommes. — Les
malfaiteurs et les criminels déclarés font moins de
mal aux hommes que ceux qui vivent par la violence
légale dissimulée par l’hypocrisie. — Tous les
hommes ont conscience de l’iniquité de notre vie et
elle serait modifiée depuis longtemps si cette iniquité
n’était pas dissimulée par l’hypocrisie. — Mais nous
sommes arrivés — il le semble — à la limite extrême
de l’hypocrisie et il suffirait d’un effort de
conscience pour, comme l’homme dans un
cauchemar, se réveiller à une autre réalité
5. — L’homme peut-il faire cet effort ? — D’après
les théories hypocrites d’aujourd’hui, l’homme n’est
pas libre de modifier sa vie. — L’homme n’est pas
libre dans ses actes, mais il est libre dans la
reconnaissance ou la négation de la vérité qui lui est
déjà connue. — La vérité reconnue est la cause des
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actes. — Triple attitude de l’homme à l’égard de la
vérité. — La cause de la prétendue insolubilité de la
question de la liberté de l’homme. — La liberté de
l’homme n’est que dans la reconnaissance de la
vérité qui lui est dévoilée, il n’y a pas d’autre liberté.
— La reconnaissance de la vérité donne la liberté et
indique la voie que doit suivre l’homme
volontairement ou involontairement. — La
reconnaissance de la vérité et de la liberté réelle
permet à l’homme de participer à l’œuvre de Dieu et
d’être non pas l’esclave, mais le créateur de la vie.
— Il suffirait aux hommes de renoncer aux soucis de
l’amélioration des conditions extérieures de la vie et
d’employer toute leur énergie à la reconnaissance et
à la profession de la vérité qu’ils ont reconnue, pour
que disparaisse aussitôt l’organisation sociale
actuelle, si misérable, et que soit atteinte l’étape du
règne de Dieu accessible aux hommes. — Il suffirait
pour cela de cesser de mentir et de feindre. — Mais
alors qu’est-ce qui nous attend dans l’avenir ? —
Que deviendra l’humanité si elle se conforme aux
indications de la conscience, et comment vivra-t-elle
sans les conditions habituelles de la civilisation ? —
L’anxiété de ces questions est écartée par cette raison
que rien de vrai et de bon ne peut disparaître par la
réalisation de la vérité, puisque la vérité ne fait
disparaître que ce qui est faux
6. — Notre vie est arrivée aux dernières limites de la 370
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détresse et ne peut être améliorée par aucune
organisation païenne. — Toute notre vie et toutes nos
institutions n’ont aucun sens. — Faisons-nous bien
ce que Dieu nous demande en conservant nos
privilèges et nos obligations actuels ? — Nous nous
trouvons dans cette situation, non parce que le
monde est ainsi fait, parce que c’est inévitable, mais
parce que nous le voulons, parce que c’est profitable
à quelques-uns d’entre nous. — Notre conscience est
en contradiction avec notre situation et nos actes, et
l’issue est dans la reconnaissance de la vérité
chrétienne : ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais
pas qu’on te fît. — Comme les obligations envers
soi-même doivent être subordonnées aux obligations
envers les autres, de même ces dernières doivent être
subordonnées aux obligations en vers Dieu. —
L’issue de notre situation est, sinon d’abandonner sa
position et ses droits, du moins de reconnaître sa
faute, ne pas la justifier et ne pas mentir. — L’unique
sens de la vie est dans la reconnaissance et la
profession de la vérité, tandis que la reconnaissance
de la situation et de l’action gouvernementale enlève
tout sens à la vie. — Dieu veut que nous le servions,
c’est-à-dire que nous établissions la plus grande
union de tous les êtres vivants, possible dans la vérité
seule
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LE
SALUT EST EN VOUS

ou
LE CHRISTIANISME DONNÉ NON COMME UNE DOCTRINE

MYSTIQUE, MAIS COMME UNE MORALE NOUVELLE

AVANT-PROPOS
J’ai écrit, en 1884, un ouvrage intitulé En quoi consiste

ma foi[1], dans lequel, en effet, j’exposais toutes mes
croyances.

En donnant ma façon d’entendre la doctrine du Christ, je
n’ai pas dit pourquoi je considère comme une hérésie cette
religion officielle appelée christianisme.

Elle se sépare, selon moi, de celle du Christ par bien des
divergences au nombre desquelles j’ai tout d’abord constaté
la suppression du commandement qui nous interdit de nous
opposer au mal par la force. Plus que tout autre, cet écart de
doctrine montre avec évidence combien l’Église officielle a
dénaturé les principes du Christ.

J’étais, comme tant de gens d’ailleurs, fort peu au courant
de ce qui a été fait, dit ou écrit, dans les temps anciens,
relativement à cette question si importante de la non-
résistance au mal.

Je savais cependant ce qu’en pensaient les Pères de
l’église, tels qu’Origène, Tertullien et quelques autres. Je
n’ignorais pas non plus qu’il a existé et qu’il existe encore
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certaines sectes appelées les ménonites, les gerngutters, les
quakers, qui se refusent au service militaire et n’admettent
pas pour les chrétiens le port des armes. Mais je savais tout
cela trop imparfaitement pour approfondir et élucider
complètement ce sujet.

Comme je m’y attendais, mon livre ne fut pas autorisé
par la censure russe. Cependant, grâce peut-être à ma
notoriété, grâce sans doute aussi à l’intérêt qu’offraient ces
questions, mon travail eut un grand succès en Russie, et de
nombreuses traductions en furent faites à l’étranger. Il a
même provoqué d’intéressantes communications à l’appui
de ma thèse, comme aussi toute une série de critiques.

Ce choc d’idées, joint aux derniers événements
historiques, a éclairé pour moi bien des points restés
obscurs, et m’a conduit à de nouvelles conclusions que je
formulerai plus loin.

Je dirai d’abord quelques mots sur les communications
qui m’ont été faites relativement à la non-résistance au mal,
je m’étendrai ensuite sur les commentaires auxquels cette
question a donné lieu de la part des critiques ecclésiastiques
ou laïques, et je terminerai par les conclusions qui me
paraissent découler de cette étude et des derniers
événements historiques.

1. ↑ Cet ouvrage a été traduit et publié en français sous le titre : Ma
Religion.

https://fr.wikisource.org/wiki/Ma_religion
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CHAPITRE PREMIER
LA DOCTRINE DE LA NON-RÉSISTANCE AU

MAL PAR LA VIOLENCE A ÉTÉ PROFESSÉE PAR
LA MINORITÉ DES HOMMES DEPUIS L’ORIGINE

DU CHRISTIANISME.
Les premiers commentaires auxquels mon livre a donné

lieu m’ont été adressés par les quakers américains. En
m’exprimant leur parfaite conformité de vue au sujet de
l’illégitimité, pour le chrétien, de toute guerre et de toute
violence, les quakers m’ont communiqué d’intéressants
détails sur leur secte, qui, depuis plus de deux cents ans,
pratique la doctrine du Christ, relativement à la non-
résistance au mal par la violence. Ils m’adressaient en
même temps leurs journaux, brochures et livres traitant de
cette question, indiscutable pour eux depuis nombre
d’années déjà, et démontrant la fausseté de la doctrine de
l’église, qui admet les exécutions et la guerre.

Après avoir prouvé, par toute une série de raisonnements,
appuyés sur des textes, que la religion, basée sur la
concorde et l’amour du prochain, ne saurait admettre la
guerre, c’est-à-dire la mutilation et le meurtre, les quakers
affirment que rien ne contribue autant à obscurcir la vérité
du Christ et à l’empêcher de se répandre dans le monde que
la non-reconnaissance de ce principe par des hommes qui se
disent chrétiens.

« La doctrine du Christ, disent-ils, qui est entrée dans la
conscience des hommes, non par le glaive et la violence,
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mais par la non-résistance au mal, par la résignation,
l’humilité et l’amour, ne peut se répandre dans le monde
que par l’exemple de la concorde et de la paix chez ses
partisans.

« Le chrétien, d’après l’enseignement de Dieu lui-même,
ne peut être guidé, dans ses rapports avec son prochain, que
par l’amour. C’est pourquoi il ne peut exister une autorité
quelconque capable de l’obliger à agir contrairement à
l’enseignement de Dieu et à l’esprit même du christianisme.

« La règle de la nécessité d’état, disent-ils, ne peut forcer
à trahir la loi de Dieu que ceux qui, pour les intérêts de la
vie matérielle, cherchent à concilier l’inconciliable ; mais,
pour le chrétien qui croit fermement que le salut est dans la
pratique de la doctrine du Christ, cette nécessité ne peut
avoir aucune importance. »

L’histoire des quakers et l’étude de leurs ouvrages, ceux
de Fox, de Penn et surtout les livres de Dymond (1827)
m’ont démontré que l’impossibilité de concilier le
christianisme avec la guerre et la violence a été non
seulement reconnue depuis longtemps, mais encore si
nettement et si indiscutablement prouvée qu’on ne peut
comprendre cette union impossible de la doctrine du Christ
avec la violence qui a été prêchée et continue à être prêchée
par les églises.

Outre les renseignements que j’ai reçus des quakers, j’ai
reçu, vers la même époque, également d’Amérique, et sur le
même sujet, des détails d’une source qui m’était absolument
inconnue. Le fils de William Lloyd Harrison, le célèbre
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défenseur de la liberté des nègres, m’a écrit qu’il avait
retrouvé dans mon livre les idées exprimées par son père en
1848, et, supposant qu’il me serait intéressant de le
constater, il m’a adressé le texte d’un manifeste ou
déclaration intitulée Non-Résistance et écrite par son père il
y a plus de cinquante ans.

Cette déclaration a eu lieu dans les circonstances
suivantes : William Lloyd Harrison, examinant en 1838,
dans une Société d’Amérique pour l’établissement de la
paix parmi les hommes, les moyens propres à faire cesser la
guerre, arriva à cette conclusion que la paix universelle ne
peut être basée que sur la reconnaissance publique du
commandement de la non-résistance au mal par la violence
(Saint Mathieu, V, 39) dans toutes ses conséquences, ainsi
que le pratiquent les quakers, avec lesquels Harrison était
en relations amicales. Étant arrivé à cette conclusion, il a
composé et proposé à la Société la déclaration suivante, qui
a été signée en 1838, par plusieurs de ses membres.

Déclaration de principes acceptée par les membres de la
Société fondée pour l’établissement entre les hommes
de la paix universelle.

Boston, 1838.

Nous, soussignés, considérons de notre devoir, par
rapport à nous-mêmes et à l’œuvre chère à notre cœur, par
rapport au pays dans lequel nous vivons et au monde entier,
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de proclamer notre foi, en exprimant les principes que nous
professons, le but que nous poursuivons, et les moyens que
nous avons l’intention d’employer pour arriver à une
révolution bienfaisante, pacifique et générale.

Voici nos principes :
Nous ne reconnaissons aucune autorité humaine. Nous ne

reconnaissons qu’un roi et législateur, qu’un juge et chef de
l’humanité. Notre patrie est le monde entier ; nos
compatriotes sont tous les hommes. Nous aimons tous les
pays autant que le nôtre, et les droits de nos compatriotes ne
nous sont pas plus chers que ceux de toute l’humanité. C’est
pourquoi nous n’admettons pas que le sentiment du
patriotisme puisse justifier la vengeance d’une offense ou
d’un mal fait à notre peuple…

Nous reconnaissons que le peuple n’a le droit ni de se
défendre des ennemis du dehors, ni de les attaquer. Nous
reconnaissons encore que les individus isolés ne peuvent
avoir ce droit dans leurs relations réciproques, l’unité ne
pouvant avoir de droits plus grands que ceux de la
collectivité. Si le gouvernement ne doit pas résister aux
conquérants étrangers qui ont pour but de ravager notre
patrie et de détruire nos concitoyens, de même on ne peut
opposer la violence aux individus qui menacent la
tranquillité et la sécurité publiques. La doctrine professée
par les églises que tous les états de la terre sont établis et
approuvés par Dieu, et que les autorités qui existent dans les
États-Unis, en Russie, en Turquie, etc., émanent de sa
volonté, est aussi stupide que blasphématoire. Cette
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doctrine représente notre Créateur comme un être partial,
établissant et encourageant le mal. Personne ne peut
affirmer que les autorités existant dans n’importe quel pays
agissent vis-à-vis de leurs ennemis selon la doctrine et
l’exemple du Christ. Aussi leurs actes ne peuvent-ils être
agréables à Dieu. Par conséquent, ils ne peuvent pas être
établis par Lui et doivent être renversés, non par la force,
mais par la régénération morale des hommes.

Nous ne reconnaissons pas comme chrétiennes et légales
non seulement les guerres — offensives ou défensives, —
mais encore toute organisation militaire : arsenaux,
forteresses, navires de guerre, armées permanentes,
monuments commémoratifs de victoires, trophées,
solennités guerrières, conquêtes à l’aide de la force ; enfin
nous réprimons également comme antichrétienne toute loi
exigeant le service militaire.

Par suite, nous considérons comme impossible pour
nous, non seulement tout service actif dans l’armée, mais
même toute fonction nous donnant pour mission de
maintenir les hommes dans le bien sous la menace
d’emprisonnement ou de condamnation à mort. Nous nous
excluons donc de toutes les institutions gouvernementales,
nous rejetons toute politique, et nous refusons tous les
honneurs et toutes les fonctions humaines.

Ne nous reconnaissant pas le droit d’occuper des places
dans les institutions gouvernementales, nous nous refusons
également tout droit d’élire à ces places d’autres personnes.
Nous considérons que nous n’avons pas le droit d’en
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appeler à la Justice pour nous faire restituer ce qui nous a
été pris, et nous croyons que, loin de lui faire violence, nous
sommes tenus de donner aussi notre robe à qui nous a pris
notre manteau. (Saint Mathieu, V, 40.)

Nous professons que la loi criminelle de l’Ancien
Testament — œil pour œil, dent pour dent — a été
rapportée par Jésus-Christ, et que, d’après le Nouveau
Testament, tous les fidèles doivent pardonner à leurs
ennemis, dans tous les cas sans exception, et non se venger.
Extorquer de l’argent par la force, emprisonner, envoyer au
bagne ou exécuter, ne constitue pas évidemment le pardon,
mais la vengeance.

L’histoire de l’humanité est remplie de preuves que la
violence physique ne contribue pas au relèvement moral et
que les mauvais penchants de l’homme ne peuvent être
corrigés que par l’amour ; que le mal ne peut disparaître que
par le bien ; qu’il ne faut pas compter sur la force de son
bras pour se défendre contre le mal ; que la véritable force
de l’homme est dans la bonté, la patience et la charité ; que
seuls les pacifiques hériteront la terre, et que ceux qui
auront frappé par le glaive périront par le glaive.

C’est pourquoi, autant pour garantir plus sûrement la vie,
la propriété, la liberté et le bonheur des hommes que pour
accomplir la volonté de Celui qui est le Roi des rois et le
Seigneur des seigneurs, nous acceptons de tout notre cœur
le principe fondamental de la non-résistance au mal par le
mal, car nous croyons fermement que ce principe, qui
répond à toutes les circonstances possibles de notre
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existence et exprime en même temps la volonté de Dieu,
doit finalement triompher. Nous ne prêchons pas une
doctrine révolutionnaire. L’esprit de la doctrine
révolutionnaire est un esprit de vengeance, de violence et de
meurtre, sans crainte de Dieu, ni respect pour la
personnalité humaine. Tandis que nous, nous voulons nous
pénétrer de l’esprit du Christ. Notre principe fondamental
de la non-résistance au mal par le mal ne nous permet ni
complots, ni émeutes, ni violences. Nous nous soumettons à
toutes les règles et à toutes les exigences du gouvernement,
sauf à celles qui sont contraires aux commandements de
l’Évangile. Nous ne résisterons qu’en nous soumettant
passivement aux punitions qui pourront nous être infligées à
cause de notre doctrine. Nous supporterons toutes les
attaques sans cesser, de notre côté, d’attaquer le mal partout
où nous le trouverons, en haut ou en bas, dans le domaine
politique, administratif ou religieux, et nous poursuivrons,
par tous les moyens possibles pour nous, la fusion de tous
les royaumes terrestres en un seul royaume de Notre-
Seigneur Jésus-Christ. Nous considérons comme une vérité
indiscutable que tout ce qui est contraire à l’Évangile doit
être anéanti sans retard. Nous croyons avec le prophète
qu’il viendra un temps où les glaives seront transformés en
socs de charrue et les lances en faucilles, et qu’il nous faut
travailler sans retard, dans la mesure de nos forces, à la
réalisation de cette prophétie. C’est pourquoi ceux qui
fabriquent, vendent ou emploient des armes contribuent à
des préparatifs de guerre et s’opposent par cela même au
pouvoir pacifique du Fils de Dieu sur la terre.
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Après avoir exposé nos principes, disons maintenant par
quelle voie nous espérons arriver à notre but. Nous espérons
vaincre « par la folie de la prédication ».

Nous nous efforcerons de répandre nos idées parmi tous
les hommes, à quelque nation, religion ou classe de la
société qu’ils appartiennent. Dans ce but nous organiserons
des conférences publiques, nous répandrons des prospectus
et des brochures, nous formerons des sociétés, et nous
adresserons des pétitions à tous les pouvoirs publics.

En un mot, nous nous efforcerons, par tous les moyens
qui nous sont accessibles, d’amener une révolution radicale
dans les opinions, les sentiments et les mœurs de notre
société en ce qui concerne l’illégitimité de la violence
contre les ennemis intérieurs ou extérieurs. En entreprenant
cette grande œuvre, nous avons parfaitement conscience
que notre sincérité pourra nous mettre en butte à de cruelles
épreuves. Notre mission peut nous exposer à bien des
outrages et bien des souffrances, et même à la mort. Nous
serons incompris, raillés et calomniés. Un orage s’élèvera
contre nous. L’orgueil et le pharisianisme, l’ambition et la
cruauté, les chefs d’état et les puissants, tout peut se liguer
contre nous. C’est ainsi qu’on a traité le Messie que nous
cherchons à imiter dans la mesure de nos forces. Mais tout
cela ne nous épouvante pas. Nous ne mettons pas notre
espérance dans les hommes, mais dans le Seigneur Tout-
Puissant. Si nous avons refusé toute protection humaine,
c’est que nous avons pour nous soutenir notre seule foi, plus
puissante que tout. Nous ne nous étonnerons pas des
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épreuves et nous serons heureux d’avoir mérité de partager
les souffrances du Christ.

Ainsi donc nous remettons nos armes à Dieu, confiants
dans cette parole que celui qui abandonnera champs et
maisons, frère et sœur, père et mère, femme et enfants pour
suivre le Christ, recevra cent fois plus et héritera la vie
éternelle.

Croyant fermement, malgré tout ce qui peut s’armer
contre nous, au triomphe certain, dans le monde entier, des
principes exposés dans cette déclaration, nous apposons ici
nos signatures, ayant confiance en la sagesse et la
conscience des hommes, mais plus encore en la puissance
divine, à laquelle nous nous remettons.

À la suite de cette déclaration, Harrison a fondé la
Société de la Non-Résistance et une revue intitulée : Non-
Résistant, dans laquelle il développait sa doctrine dans toute
sa portée et avec toutes ses conséquences, telle qu’elle a été
formulée dans sa déclaration.

Des renseignements sur la destinée ultérieure de cette
société et de cette revue m’ont été fournis par l’excellente
biographie de W.-L. Harrison, écrite par son fils. Ni la
société ni la revue n’ont eu une longue durée. La majorité
des collaborateurs de Harrison dans l’œuvre de
l’affranchissement des nègres, craignant de s’aliéner les
partisans de cette œuvre par les principes radicaux de la
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revue, ont renoncé à poursuivre cette campagne, et la
société et la revue n’ont pas tardé à disparaître.

La profession de foi de Harrison, d’une éloquence si
puissante, aurait dû, semble-t-il, impressionner fortement le
public, être connue du monde entier et devenir l’objet d’un
examen approfondi. Rien de semblable ne s’est produit.
Non seulement elle est inconnue en Europe, mais elle est
même à peu près ignorée des Américains, qui professent
cependant un culte si profond pour la mémoire de Harrison.

La même indifférence attendait un autre défenseur du
principe de la non-résistance au mal par le mal, l’Américain
Adin Ballou, mort récemment et qui, pendant cinquante ans,
a combattu pour cette doctrine.

Pour montrer à quel point tout ce qui se rapporte à cette
question est ignoré, je citerai le cas de M. Harrison fils,
auteur d’une excellente biographie de son père en quatre
volumes. À ma question relative aux adeptes survivants de
la société Non-Résistant, il m’a répondu que cette société
s’est dissoute, et que, autant qu’il le sait, il n’existe plus de
partisans de cette doctrine. Or, au moment où il m’écrivait,
vivait encore à Hopedale, dans le Massachusetts, Adin
Ballou, qui a collaboré aux œuvres de Harrison, et qui a
consacré cinquante ans de sa vie à la propagation, par la
parole et par les écrits, de la doctrine de la non-résistance.

Plus tard, j’ai reçu une lettre de Wilson, le disciple et le
collaborateur de Ballou, et je suis entré en relations avec
Ballou lui-même. Je lui ai écrit ; il m’a répondu et m’a
envoyé ses ouvrages. En voici quelques extraits :
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« Jésus-Christ est mon seigneur et mon maître, » dit
Ballou dans une de ses études qui montre l’inconséquence
des chrétiens admettant le droit de la défense et de la
guerre. « J’ai promis d’abandonner tout et de le suivre
jusqu’à la mort, dans la joie ou la douleur. Mais je suis
citoyen de la République démocratique des États-Unis, à
laquelle j’ai promis d’être fidèle et de sacrifier ma vie, s’il
le faut, pour la défense de sa constitution. Le Christ
m’ordonne de faire à autrui ce que je voudrais qui me fût
fait. La constitution des États-Unis exige de moi de faire à
deux millions d’esclaves (alors il y avait des esclaves ;
aujourd’hui on peut hardiment mettre à leur place les
ouvriers) juste le contraire de ce que je voudrais qu’on me
fît, c’est-à-dire aider à les maintenir en esclavage. Et cela ne
m’inquiète pas ! Je continue à élire ou à me faire élire,
j’aide à diriger les affaires de l’État, je suis même tout prêt
à accepter quelque poste gouvernemental. Et cela ne
m’empêche pas d’être chrétien ! Je continue à pratiquer ma
religion, je ne trouve aucune difficulté pour remplir en
même temps mes devoirs envers le Christ et envers l’État !

« Jésus-Christ me défend de résister à ceux qui
commettent le mal, et de leur enlever œil pour œil, dent
pour dent, sang pour sang, vie pour vie.

« L’état exige de moi juste le contraire et base sa défense
contre les ennemis intérieurs ou extérieurs sur le gibet, le
fusil et le glaive, et le pays est largement pourvu de
potences, d’arsenaux, de navires de guerre et de soldats.
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« Pas de moyens de destruction qui soient trop coûteux !
Et nous trouvons très facile de pratiquer le pardon des
offenses, d’aimer nos ennemis, de bénir ceux qui nous
maudissent, et de faire le bien à ceux qui nous détestent !

« Nous avons pour cela un clergé permanent qui prie
pour nous, et appelle les bénédictions de Dieu sur nos
saintes tueries.

« Je vois bien tout cela (la contradiction entre la doctrine
et les actes), et je continue à pratiquer ma religion et à
administrer le pays, et je me glorifie d’être tout ensemble un
chrétien et un pieux serviteur fidèle du gouvernement. Je ne
veux pas admettre cette folle conception de la non-
résistance au mal ; je ne puis renoncer à ma part
d’influence, et abandonner le pouvoir aux seuls hommes
immoraux. La constitution dit : Le gouvernement a le droit
de déclarer la guerre, — et j’en conviens, et j’approuve, et
je jure d’y aider, et je ne cesse pas cependant d’être
chrétien !

« La guerre aussi est un devoir chrétien ! N’est-ce pas
faire œuvre de chrétien que de tuer des centaines de mille
de ses semblables, de violer les femmes, de ruiner et de
brûler les villes, et de commettre toutes sortes de cruautés ?

« Il est temps d’abandonner toute cette sentimentalité
puérile. C’est le vrai moyen de pardonner les offenses et
d’aimer nos ennemis. Pourvu que nous les fassions au nom
de l’amour, rien n’est plus chrétien que ces carnages. »



39

Dans une autre brochure intitulée : Combien il faut
d’hommes pour transformer un crime en une œuvre juste, il
dit : « Un seul homme ne doit pas tuer : s’il a tué, c’est un
criminel, un meurtrier. Deux, dix, cent hommes, s’ils tuent,
sont encore des meurtriers. Mais l’état ou le peuple peut
tuer tant qu’il veut, et ce ne sera pas un meurtre, mais une
action glorieuse. Il s’agit seulement de réunir le plus de
monde possible, et la tuerie de dizaines de milliers
d’hommes devient une occupation innocente. Et combien
faut-il d’hommes pour cela ? Voilà la question. Un individu
ne peut pas voler, dévaliser, mais tout un peuple le peut.

Pourquoi un, dix, cent hommes ne doivent-ils pas
enfreindre les lois de Dieu, tandis que beaucoup le
peuvent ? »

Voici à présent le catéchisme de Ballou composé pour ses
fidèles :

CATÉCHISME DE LA NON-RÉSISTANCE[1]

DEMANDE. — D’où est pris le mot de non-résistance ?
RÉPONSE. — De l’expression : Ne résiste pas au méchant.

(Saint Mathieu, V, 39.)
D. — Qu’exprime ce mot ?
R. — Il exprime une haute vertu chrétienne enseignée par

le Christ.
D. — Convient-il d’accepter le mot non-résistance dans

son sens le plus large, c’est-à-dire qu’il signifie qu’il ne faut
opposer aucune résistance au mal ?
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R. — Non. Il doit être compris dans le sens précis du
commandement du Christ, c’est-à-dire ne pas rendre le mal
pour le mal. Il faut résister au mal par tous les moyens
justes, mais non point par le mal.

D. — Par quoi voit-on que le Christ a ordonné la non-
résistance dans ce sens ?

R. — Par les paroles qu’il a prononcées à ce propos :
« Vous avez entendu ce qui a été dit aux anciens : Œil pour
œil, dent pour dent ; et moi je vous dis : Ne résiste pas au
méchant. Si quelqu’un te frappe sur la joue droite, tends-lui
aussi la gauche, et si quelqu’un veut te faire un procès et te
prendre ton manteau, donne-lui encore ta robe. »

D. — De quoi parle-t-il en disant : « Vous avez entendu
ce qui a été dit ? »

R. — Des patriarches et des prophètes et de ce qu’ils ont
dit, qui est contenu dans l’Ancien Testament, que les
Israëlites appellent généralement la Loi et les Prophètes.

D. — À quel commandement le Christ fait-il allusion par
ces paroles : « Il vous a été dit ? »

R. — Au commandement par lequel Noé, Moïse et les
autres prophètes donnent le droit de faire un mal personnel
à ceux qui vous ont fait du mal, afin de punir et de
supprimer les mauvaises actions.

D. — Citez ces commandements.
R. — Qui aura répandu le sang de l’homme dans

l’homme, son sang sera répandu. (Genèse, IX, 6.)
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— Si quelqu’un frappe un homme et qu’il en meure, on
le fera mourir de mort.

— Tu donneras vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent,
main pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, plaie
pour plaie, meurtrissure pour meurtrissure. (Exode, XXI,
12, 23, 24, 25.)

— On punira aussi de mort celui qui aura frappé à mort
quelque personne que ce soit.

— Et quand quelque homme aura fait un outrage à son
prochain, on lui fera comme il a fait.

— Fracture pour fracture, œil pour œil, dent pour dent.
(Lévitique, XXIV, 17, 19, 20.)

— Et les juges s’informeront exactement, et s’il se trouve
que le témoin soit un faux témoin qui ait déposé faussement
contre son frère, tu lui feras comme il avait dessein de faire
à son frère…

Ton œil ne l’épargnera point : mais il y aura vie pour vie,
œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour
pied. (Deutéronome, XIX, 18, 21.)

Voilà les commandements dont parle Jésus.
Noé, Moïse et les prophètes enseignent que celui qui tue,

mutile ou martyrise son semblable commet le mal. Pour
résister à ce mal et le supprimer, ils veulent que celui qui l’a
commis soit puni de mort, de mutilation ou de quelque autre
châtiment. Ils veulent opposer l’offense à l’offense, le
meurtre au meurtre, la souffrance à la souffrance, le mal au
mal. Mais le Christ repousse tout cela. « Je vous dis, écrit-il
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dans l’Évangile, ne résistez pas au méchant, ne répondez
pas à l’offense par l’offense, dussiez-vous avoir à la
supporter de nouveau. » Ce qui a été permis est défendu.
Ayant compris quelle sorte de résistance enseignaient Noé,
Moïse et les prophètes, nous savons exactement ce que
signifie la non-résistance enseignée par le Christ.

D. — Les anciens admettaient-ils la résistance à l’offense
par l’offense ?

R. — Oui. Mais Jésus l’a défendue. Le chrétien n’a dans
aucun cas le droit de priver de la vie, ou de frapper d’une
peine celui qui a fait du mal.

D. — Peut-il tuer ou blesser pour sa défense ?
R. — Non.
D. — Peut-il porter plainte en justice pour obtenir la

punition de l’offenseur ?
R. — Non ; car ce qu’il fait par l’intermédiaire des

autres, c’est lui qui le fait en réalité.
D. — Peut-il combattre dans l’armée contre les ennemis

de l’extérieur ou les révoltés de l’intérieur ?
R. — Certes non. Il ne peut prendre aucune part à la

guerre ni même à l’organisation de la guerre. Il ne peut pas
se servir d’armes meurtrières. Il ne peut pas résister à
l’offense par l’offense, qu’il soit seul ou réuni à d’autres,
qu’il agisse par lui-même ou par d’autres.

D. — Peut-il volontairement réunir et armer des soldats
pour le service de l’État ?
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R. — Il ne peut rien faire de cela, s’il veut être fidèle à la
loi du Christ.

D. — Peut-il bénévolement donner de l’argent pour le
gouvernement, qui est soutenu par la force armée, la peine
de mort et la violence ?

R. — Non, à moins que cet argent ne soit destiné à
quelque objet particulier, juste en lui-même et dont le but et
les moyens soient bons.

D. — Peut-il payer des impôts à un semblable
gouvernement ?

R. — Non, il ne doit pas volontairement payer d’impôts ;
mais il ne doit pas résister à la perception des impôts.
L’impôt décrété par le gouvernement est perçu
indépendamment de la volonté des contribuables. On ne
peut s’y soustraire sans recourir à la violence, et le chrétien,
ne pouvant employer la violence, doit abandonner sa
propriété aux exactions du pouvoir.

D. — Un chrétien peut-il être électeur, juge ou agent du
gouvernement ?

R. — Non, la participation aux élections, à la justice, à
l’administration nous fait participer à la violence
gouvernementale.

D. — Quelle est la principale vertu de la doctrine de non-
résistance ?

R. — La possibilité d’extirper le mal dans sa racine, aussi
bien dans notre propre cœur que dans celui de nos
semblables. Cette doctrine réprouve ce qui éternise et
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multiplie le mal dans le monde. Celui qui attaque son
prochain ou l’outrage provoque des sentiments de haine,
origine de tout mal. Offenser notre prochain parce qu’il
nous a offensés, sous prétexte de refouler le mal, c’est
renouveler une mauvaise action, c’est réveiller ou du moins
délivrer, encourager le démon que nous prétendons vouloir
chasser. Satan ne peut être chassé par Satan ; le mensonge
ne peut être purifié par le mensonge, et le mal ne peut être
vaincu par le mal.

La véritable non-résistance est l’unique résistance au
mal. Elle abat la tête du dragon. Elle détruit et fait
disparaître entièrement les mauvais sentiments.

D. — Mais, si l’idée de la doctrine est juste, est-elle
réalisable ?

R. — Aussi réalisable que tout bien commandé par
l’Écriture sainte. Le bien, pour être accompli, dans
n’importe quelle circonstance, exige des renoncements, des
privations, des souffrances et, dans les cas extrêmes, le
sacrifice de la vie elle-même. Mais celui qui tient à sa vie
plus qu’à l’accomplissement de la volonté de Dieu est déjà
mort pour la seule vie qui soit véritable. Un tel homme
cherchant à sauver sa vie la perdra. Et puis en général,
partout où la non-résistance demande le sacrifice d’une
seule vie ou de quelque bonheur essentiel de la vie, la
résistance demande des milliers de sacrifices semblables.
La non-résistance conserve ; la résistance détruit.

Il est bien moins dangereux d’agir avec équité qu’avec
injustice, de supporter l’offense que d’y résister par la
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violence. C’est plus sûr même dans notre vie actuelle. Si
tous les hommes s’abstenaient de résister au mal par le mal,
le bonheur régnerait sur la terre.

D. — Mais, si quelques-uns seulement agissaient ainsi,
que deviendraient-ils ?

R. — Si même un seul homme agissait ainsi et que tous
les autres convinssent de le crucifier, ne serait-il pas plus
glorieux pour lui de mourir pour le triomphe de l’amour que
de vivre et de porter la couronne de César éclaboussée par
le sang des immolés ? Mais que ce soit un seul ou mille
hommes qui aient décidé de ne pas résister au mal par le
mal, qu’ils soient parmi les civilisés ou parmi les sauvages,
ils seraient bien plus à l’abri de la violence que ceux qui
s’appuient sur la violence. Le brigand, l’assassin, le fourbe
les laisseraient tranquilles plutôt que ceux qui résistent par
les armes. Celui qui frappe par le glaive périra par le glaive,
tandis que ceux qui cherchent la paix, qui vivent
fraternellement, qui pardonnent et oublient les offenses,
jouissent pour la plupart de la paix pendant leur vie et sont
bénis après leur mort.

Si donc tous les hommes observaient le commandement
de la non-résistance, il n’y aurait plus ni offense ni crime. Si
seulement ils étaient la majorité, ils établiraient bien vite le
pouvoir de l’amour et de la bienveillance même sur les
offenseurs, sans employer jamais la violence. S’ils n’étaient
qu’une minorité importante, ils exerceraient encore une
telle action moralisatrice et régénératrice sur l’humanité,
que tout châtiment cruel serait rapporté ; la violence et la
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haine feraient place à la paix et à l’amour. S’ils n’étaient
même qu’une petite minorité, ils auraient à essuyer
rarement quelque chose de pire que le mépris du monde, et
cependant le monde, sans s’en douter et sans en être
reconnaissant, deviendrait progressivement meilleur et plus
sage par suite de leur influence cachée. En admettant même
que certains membres de cette minorité fussent persécutés
jusqu’à la mort, ces victimes pour la vérité laisseraient
après elle leur doctrine déjà sacrée par le sang du martyre.

Que la paix soit avec ceux qui cherchent la paix, et que
l’amour vainqueur demeure l’héritage impérissable de toute
âme qui se soumet volontairement à la loi du Christ !

Ne résiste pas au mal par la violence.
Adin Ballou.

Pendant cinquante ans Ballou a écrit et publié des livres
qui ont trait surtout à la non-résistance. Dans ces œuvres,
remarquables par la netteté de la pensée et la beauté du
style, la question est examinée sous toutes les faces
possibles. Il fait de l’observance de ce commandement un
devoir pour tout chrétien qui croit à la Bible comme en une
révélation divine. Il passe en revue toutes les objections
habituelles, aussi bien celles qui sont tirées de l’Ancien et
du Nouveau Testament — comme, par exemple, l’expulsion
des marchands du Temple — que celles indépendantes de
l’Écriture, et il les réfute victorieusement en montrant la
sagesse pratique de la non-résistance. Ainsi, tout un
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chapitre de son ouvrage est consacré à l’examen de cas
spéciaux. Il reconnaît qu’un seul cas où la non-résistance au
mal ne pourrait être admise suffirait pour prouver la
fausseté de cette règle. Mais, en examinant ces occasions
exceptionnelles, il démontre que c’est alors précisément
qu’il est utile et sage de se conformer à ce précepte. Je dis
tout cela pour bien montrer l’intérêt évident que ces travaux
présentent aux chrétiens. Il semble qu’ils devraient
connaître la mission de Ballou et en avoir admis ou réfuté
les principes. Il n’en est rien.

Plus encore que mes rapports avec les quakers, l’œuvre
de Harrison père, la société de la non-résistance qu’il a
fondée, et sa déclaration, m’ont prouvé que depuis
longtemps a été constatée la dérogation du christianisme
d’état à la loi du Christ sur la question de la non-résistance
au mal par la violence, et que beaucoup de personnes ont
travaillé et travaillent encore à en démontrer l’évidence.
Ballou m’a confirmé davantage encore dans cette opinion.
Mais la destinée de Harrison, et surtout celle de Ballou,
ignoré de tous malgré cinquante ans de travail opiniâtre et
incessant, m’ont donné la conviction qu’il existe une sorte
de conspiration du silence, tacite, mais formelle, contre
toutes ces tentatives.

Ballou est mort en août 1890, et un journal américain,
portant un titre chrétien (Religio-philosophical Journal —
August 23) lui a consacré un article nécrologique.

Dans cette oraison funèbre élogieuse, il est dit que Ballou
a été le chef spirituel de la communauté, qu’il a prononcé 8



48

à 9 000 sermons, marié mille couples et écrit près de 500
articles et études ; mais pas un mot n’est prononcé au sujet
de la mission à laquelle il a consacré sa vie. Le mot même
de non-résistance n’est pas mentionné.

Comme tout ce que prêchent les quakers depuis deux
cents ans, comme l’œuvre de Harrison père, sa déclaration,
la fondation de sa société et de sa revue, de même les
travaux de Ballou semblent n’avoir jamais existé.

Comme exemple frappant de cette ignorance des
ouvrages ayant pour but l’explication de la non-résistance et
la confusion de ceux qui méconnaissent ce commandement,
on peut citer le sort du livre du Tchèque Kheltchitsky, qui
n’a été connu que tout récemment et qui n’est pas encore
publié.

Peu après l’apparition de la traduction allemande de mon
livre, je reçus une lettre d’un professeur de l’Université de
Prague qui me faisait connaître l’existence d’un ouvrage
inédit du Tchèque Kheltchitsky, du XVe siècle, intitulé Le
Filet de la Foi. Dans cet ouvrage, me disait ce professeur,
Kheltchitsky a exprimé, il y a quatre siècles, sur le
christianisme vrai ou faux, les idées émises dans mon livre
Ma Religion. Mon correspondant ajoutait que l’œuvre de
Kheltchitsky allait être publiée pour la première fois, en
langue tchèque, dans les mémoires de l’Académie des
Sciences de Saint-Pétersbourg. N’ayant pu me procurer cet
ouvrage, j’ai recherché tout ce qu’on sait de Kheltchitsky, et
j’ai recueilli quelques renseignements dans un livre
allemand qui m’a été communiqué par le même professeur



49

de Prague, et dans l’Histoire de la littérature tchèque de
Pypine. Voici ce que dit ce dernier :

« Le Filet de la Foi est la doctrine du Christ qui doit
ramener l’homme des obscures profondeurs de l’océan de la
vie et de ses mensonges. La vraie foi est dans la croyance
aux paroles de Dieu, mais le temps est venu où les hommes
considèrent la vraie foi comme une hérésie. C’est pourquoi
la raison doit montrer en quoi consiste la vérité si quelqu’un
l’ignore. La nuit l’a cachée aux hommes. Ils ne
reconnaissent plus la loi véritable du Christ.

« Pour expliquer cette loi, Kheltchitsky rappelle
l’organisation primitive de la société chrétienne,
organisation qui serait aujourd’hui, dit-il, considérée par
l’église romaine comme une affreuse hérésie.

« Cette église primitive a été l’idéal de l’organisation
sociale basée sur la liberté, l’égalité et la fraternité, qui sont
jusqu’à présent, selon Kheltchitsky, les fondements du
christianisme. Que la société revienne à sa pure doctrine, et
l’existence de rois et de papes deviendrait inutile : la loi
unique de l’amour suffirait à l’ordre social.

« Historiquement, Kheltchitsky date la décadence du
christianisme du temps de Constantin le Grand, que le pape
Sylvestre a amené au christianisme sans le faire renoncer
aux principes et aux mœurs des païens. Constantin, à son
tour, a donné au pape la richesse et la puissance temporelle.
Depuis, les deux pouvoirs ont uni leurs efforts et ont
poursuivi seulement le développement de leur grandeur
matérielle. Les docteurs, les savants et les prêtres n’ont plus
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songé qu’à soumettre le monde et à armer les hommes les
uns contre les autres pour le meurtre et le rapt. Ils ont
complètement fait disparaître la doctrine évangélique de la
religion et de la vie.

Kheltchitsky repousse absolument le droit à la guerre et
aux exécutions ; tout guerrier, même « chevalier », n’est
qu’un assassin et un brigand…

La même chose est dite par le livre allemand, qui contient
en plus quelques détails biographiques et des citations de la
correspondance de Kheltchitsky.

Ayant appris ainsi en quoi consistait la doctrine de
Kheltchitsky, j’ai attendu impatiemment la publication du
Filet de la Foi dans les mémoires de l’Académie. Mais une
année s’est passée, puis deux, puis trois, sans que l’ouvrage
parût. C’est seulement en 1888 que j’ai appris que
l’impression déjà commencée en a été suspendue. Je me
suis procuré les épreuves de ce qui était déjà composé, et
j’ai trouvé une œuvre surprenante sous tous les rapports.

Elle a été fort bien résumée par Pypine. L’idée
fondamentale de Kheltchitsky est que le christianisme,
s’étant uni au pouvoir sous Constantin et continuant à se
développer dans ces conditions, s’est complètement
corrompu et a cessé d’être le christianisme. Le titre de Filet
de la Foi a été donné par Kheltchitsky à son livre, parce
que, ayant pris pour épigraphe le verset de l’Évangile qui
appelle les disciples à devenir pêcheurs d’hommes, il
continue cette comparaison et dit : « Le Christ, par ses
disciples, a pris le monde entier dans le Filet de la Foi ;



51

mais les gros poissons ayant rompu les mailles se sont
échappés, et par les trous qu’ils ont faits les petits ont aussi
passé, de sorte que le filet est resté presque vide. »

Les gros poissons qui ont rompu le filet sont les
gouvernants : les empereurs, les papes, les rois, qui, sans
abandonner le pouvoir, ont accepté non pas le christianisme,
mais son apparence.

Kheltchitsky enseigne la doctrine qu’ont enseignée et
enseignent encore aujourd’hui les non-résistants,
ménonites, quakers, et, dans l’ancien temps, les bogomiles,
les pauluciens et bien d’autres. Il enseigne que le
christianisme, qui exige de ses adeptes la résignation, la
soumission, la douceur, le pardon des offenses, la
présentation de la joue droite à qui a frappé la gauche,
l’amour des ennemis, ne peut s’accorder avec la violence,
condition essentielle du pouvoir.

Le chrétien, suivant Kheltchitsky, non seulement ne peut
être chef ou soldat, mais ne peut même prendre une part
quelconque à l’administration ; il ne peut être commerçant
ni propriétaire d’un domaine : il ne peut être qu’artisan ou
cultivateur.

Ce livre est un des rares ouvrages qui aient échappé aux
autodafés, parmi ceux qui ont fustigé le christianisme
officiel. C’est ce qui le rend si particulièrement intéressant.

Mais, outre son intérêt, ce livre, sous quelque rapport
qu’on l’envisage, est une des plus remarquables productions
de la pensée, autant par la profondeur de ses aperçus que



52

par son ancienneté, ainsi que par l’énergie extraordinaire et
la beauté de la langue populaire dans laquelle il est écrit. Et
cependant ce livre demeure inédit déjà plus de quatre
siècles, et continue à être ignoré, sauf des spécialistes.

Il semblerait que ces sortes d’ouvrages — ceux des
quakers, de Harrison, de Ballou, de Kheltchitsky, — qui
affirment et démontrent, en se basant sur l’Évangile, que ce
monde comprend mal la doctrine du Christ, devraient
provoquer l’intérêt, l’agitation, le bruit, les discussions,
autant parmi les pasteurs que parmi les ouailles. Touchant à
l’essence même de la doctrine chrétienne, ils devraient être
examinés et reconnus justes, ou bien réfutés et rejetés. Il
n’en est rien.

Le même fait se reproduit pour tous ces ouvrages. Des
gens des opinions les plus diverses, aussi bien les croyants
que — ce qui est surprenant — les libres penseurs, semblent
s’être donné le mot pour les passer sous silence, et tout ce
que font les hommes pour expliquer le véritable sens de la
doctrine du Christ reste ignoré ou oublié.

Mais ce qui est plus surprenant encore, c’est l’obscurité
dans laquelle sont restés deux ouvrages dont j’ai appris
l’existence également à l’apparition de mon livre. C’est
celui de Dymon On War (De la guerre) édité pour la
première fois à Londres en 1824, et celui de Daniel Musser,
De la non-résistance, écrit en 1864. Il est bien étonnant que
ces œuvres soient restées ignorées, car, sans parler de leur
valeur, elles traitent non pas tant de la théorie de la non-
résistance que de son application pratique dans la vie, et du
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christianisme dans ses rapports avec le service militaire ; ce
qui est aujourd’hui particulièrement important et intéressant
à cause du service universel.

On demandera peut-être quelle doit être l’attitude du
sujet dont la religion est inconciliable avec la guerre, mais
de qui le gouvernement exige le service militaire ?

Cette question semble essentielle, et le service universel
donne à la réponse une importance particulière. Tous ou
presque tous les hommes sont chrétiens, et tous les mâles
adultes sont appelés sous les drapeaux. Comment donc un
homme peut-il, en qualité de chrétien, répondre à cette
exigence ? Voici ce que répond Dymond :

« Son devoir est de refuser, avec douceur, mais avec
fermeté, le service militaire. »

« Certains hommes, sans raisonnement bien défini,
concluent, on ne sait trop pourquoi, que la responsabilité
des mesures gouvernementales incombe tout entière à ceux
qui gouvernent, c’est-à-dire que les gouvernants et les rois
décident de ce qui est bon ou mauvais pour leurs sujets, et
que le devoir de ceux-ci est seulement d’obéir. Je crois que
cette manière de penser ne fait qu’obscurcir la conscience.
« Je peux ne pas participer aux conseils du gouvernement,
et, par conséquent, je ne suis pas responsable de ses
crimes. » Il est vrai que nous ne sommes pas responsables
des méfaits des dirigeants, mais nous sommes responsables
de nos propres méfaits, et ceux commis par nos gouvernants
deviennent les nôtres si, sachant que ce sont des méfaits,
nous participons à leur accomplissement… Ceux qui croient



54

que leur devoir est d’obéir au gouvernement, et que la
responsabilité des crimes qu’ils commettent retombe tout
entière sur le souverain se trompent eux-mêmes.

« On dit : « Nous soumettons nos actes à la volonté
d’autres hommes, et ces actes ne peuvent être ni mauvais ni
bons. Dans nos actes il ne peut y avoir ni le mérite d’une
bonne action, ni la responsabilité d’une mauvaise,
puisqu’ils s’accomplissent en dehors de notre volonté. »

« Il est à remarquer que ces mêmes idées sont
développées dans les instructions aux soldats et qu’on les
leur fait apprendre par cœur. Il y est dit que le chef seul
répond des conséquences de ses ordres.

« Mais c’est inexact. L’homme ne peut pas décliner la
responsabilité de ses actes. Voici pourquoi :

« Si le chef ordonne de tuer l’enfant de votre voisin, de
tuer votre père, votre mère, obéirez-vous ? Et, si vous
n’obéissez pas, tous les raisonnements tombent, parce que,
si vous pouvez ne pas obéir dans un cas, où trouverez-vous
la limite jusqu’à laquelle vous devez obéir ? Il n’y a d’autre
limite que celle qui est définie par le christianisme, et elle
est aussi sage que facile à garder.

« C’est pourquoi nous croyons que le devoir de tout
homme qui considère la guerre comme inconciliable avec
sa religion est de refuser, avec douceur mais fermeté, le
service militaire. Ceux qui doivent agir ainsi se
souviendront alors qu’ils accompliront un grand devoir. De
leur fidélité à la religion dépend (autant que cela peut
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dépendre des hommes) la destinée de la paix dans
l’humanité. Qu’ils professent et défendent leur conviction,
non seulement par des paroles, mais, s’il le faut, par des
souffrances. Si vous croyez que le Christ a réprouvé le
meurtre, ne croyez ni aux raisonnements ni aux ordres des
hommes qui vous commandent d’y participer. Par ce ferme
refus de participer à la violence, vous mériterez la
bénédiction de ceux qui écoutent ces ordres et les
accomplissent, et un jour viendra où le monde vous
honorera comme les artisans de la régénération humaine. »

Le livre de Musser a pour titre : Non-resistance asserted
ou Kingdom of Christ and Kingdom of this world separated,
1864. (Affirmation de la Non-résistance, ou la séparation du
royaume du Christ et du royaume terrestre.)

Ce livre a été écrit à l’occasion de la guerre de sécession
pendant laquelle le gouvernement américain exigea le
service militaire de tous les citoyens. Il a aussi une portée
d’actualité par les arguments qu’il fournit au refus du
service militaire. Dans son avant-propos, l’auteur dit :

« On sait qu’aux États-Unis beaucoup de personnes nient
la nécessité de la guerre. On les appelle les chrétiens non
résistant ou defenceless (sans défenses). Ils refusent de
défendre leur pays, de porter les armes et de combattre les
ennemis sur la demande du gouvernement. Jusqu’aux
derniers temps cette raison religieuse a été respectée par le
gouvernement, et ceux qui l’invoquaient étaient affranchis
du service. Mais, au commencement de la guerre de
sécession, l’opinion publique s’est indignée de cette
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situation. Il est naturel que les citoyens qui, pour la défense
de la patrie, considéraient comme un devoir de se soumettre
aux fatigues et aux dangers de la vie militaire n’aient pas vu
sans colère ceux qui, tout en échappant à ces obligations,
profitaient depuis longtemps, aussi bien qu’eux, de la
protection et des avantages de l’état, dont ils se refusaient à
prendre la défense au moment du danger. Il est même
évident que cette situation avait quelque chose de
monstrueux et d’inexplicable.

« Beaucoup d’orateurs et d’écrivains, dit l’auteur, se sont
élevés contre la doctrine de la non-résistance, et ont cherché
à en prouver la fausseté autant par le raisonnement que par
les saintes Écritures. C’est logique, et, dans bien des cas,
ces écrivains ont raison, lorsqu’il s’agit de ceux qui, se
refusant aux fatigues du service militaire, ne refusent pas
les avantages de l’état social ; mais ils n’ont pas raison
quand il est question du principe même de la non-
résistance. »

Avant tout, l’auteur établit pour les chrétiens le devoir de
la non-résistance, par ce fait que ce commandement est
exprimé par le Christ très nettement et sans équivoque
possible. — « Jugez vous-mêmes s’il est juste d’obéir à
l’homme plutôt qu’à Dieu, ont dit Pierre et Jean. » Aussi
tout homme qui veut être chrétien n’a-t-il qu’une seule
conduite à tenir lorsqu’on veut l’envoyer à la guerre,
puisque le Christ a dit : « Ne résiste pas au mal par la
violence. »
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C’est pourquoi l’auteur considère la question de principe
comme résolue. Quant à l’autre question, relative aux
personnes qui, ne refusant pas les avantages que leur
procure un gouvernement basé sur la violence, refusent
cependant le service militaire, l’auteur l’étudie en détails et
arrive à cette conclusion que le chrétien qui suit la loi du
Christ, s’il refuse d’aller à la guerre, ne peut prendre aucune
part à l’administration gouvernementale, au pouvoir
judiciaire ni au pouvoir électif. Il ne peut, non plus, recourir
à l’autorité, à la police ni à la justice pour régler ses affaires
personnelles.

Plus loin, l’auteur examine les rapports qui existent entre
l’Ancien et le Nouveau Testament, et montre quelle est la
signification de l’état pour les non-chrétiens. Il expose les
objections faites à la doctrine de la non-résistance, et les
réfute ; enfin il conclut ainsi : « Les chrétiens n’ont pas
besoin du gouvernement, c’est pourquoi ils ne sont pas
tenus de lui obéir et ne peuvent, à plus forte raison, y
participer. »

Le Christ a choisi ses disciples dans le monde, dit-il. Ils
n’attendent pas les satisfactions et les bonheurs terrestres ;
ils attendent, au contraire, la vie éternelle. L’esprit dans
lequel ils vivent les rend satisfaits et heureux, quelle que
soit leur condition. Si le monde les supporte, ils sont
contents ; s’il ne veut pas les laisser en paix, ils s’en vont
vers d’autres contrées, car ils sont des pèlerins sur la terre et
ne se fixent en aucun lieu. Ils trouvent que ce sont les morts
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qui doivent enterrer leurs morts ; eux ne doivent « que
suivre leur maître ».

Sans examiner si la définition du devoir du chrétien par
rapport à la guerre est juste ou non, définition établie dans
les deux livres, on ne peut nier la possibilité pratique et
l’urgence d’une solution de cette question.

Des centaines de milliers d’hommes, les quakers, les
ménonites, nos doukhobortsi, nos molokan, et bien des
personnes qui n’appartiennent à aucune secte définie
considèrent la violence, et, par suite, le service militaire,
comme inconciliable avec le christianisme. C’est pourquoi,
chaque année, chez nous, en Russie, quelques conscrits
refusent le service militaire, se basant sur leur conviction
religieuse. — Et que fait le gouvernement ? Les libère-t-il ?
— Non. — Les force-t-il à marcher et, en cas de refus, les
punit-il ? — Non…

En 1818 le gouvernement a procédé ainsi. Voici un
extrait du journal, que personne presque ne connaît en
Russie, de Nicolas Nicolaïevitch-Mouraviev-Karsky,
supprimé par la censure.

2 octobre 1818. Tiflis.

« Ce matin le commandant m’a dit qu’on avait envoyé
tout récemment en Géorgie cinq paysans du gouvernement
de Tambov. Ces hommes ont été levés pour l’armée, mais
refusent le service. On les a déjà, à plusieurs reprises, punis
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du knout, et on les a fait aussi passer par les baguettes, mais
ils abandonnent sans résistance leurs corps aux tortures les
plus cruelles et à la mort pour ne pas être soldats. —
« Laissez-nous partir, disent-ils, ne nous faites pas de mal,
et nous n’en ferons à personne. Tous les hommes sont
égaux et le tzar est un homme comme nous. Pourquoi lui
payerions-nous l’impôt ? Pourquoi irions-nous exposer
notre vie pour tuer à la guerre des hommes qui ne nous ont
fait aucun mal ? Vous pouvez nous couper en morceaux,
mais vous ne changerez pas nos idées. Nous ne mettrons
pas la capote, et nous ne mangerons pas à la gamelle. Celui
qui aura pitié de nous nous fera l’aumône ; nous n’avons
rien au tzar et ne voulons rien en avoir. » Voilà ce que
disent ces moujiks. Ils assurent qu’il en est beaucoup
comme eux en Russie. On les a menés quatre fois devant le
comité des ministres, et finalement on a décidé de s’en
rapporter au souverain. Il a ordonné, pour leur correction,
de les envoyer en Géorgie avec ordre au général en chef de
lui adresser un rapport mensuel sur les progrès de leur
conversion à des idées plus saines. »

A-t-on réussi à les soumettre ? On ne le sait pas, comme
on ignore le fait lui-même sur lequel a été gardé le plus
profond secret.

Ainsi agissait le gouvernement il y a 75 ans ; ainsi a-t-il
agi dans la plupart des cas, toujours soigneusement cachés
au peuple ; ainsi agit-il encore aujourd’hui, sauf pour les
Allemands ménonites qui vivent dans le gouvernement de
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Kherson, dont le refus de service est respecté et qu’on fait
servir dans le personnel des forestiers.

Dans les cas récents de refus du service militaire, basé
sur des convictions religieuses par des hommes
n’appartenant pas à la secte des ménonites, les autorités
procédaient ainsi.

D’abord on emploie toutes les mesures coercitives usitées
aujourd’hui pour « corriger » le récalcitrant et l’amener aux
saines idées, et l’on tient secrète toute l’instruction de ces
sortes d’affaires. En ce qui concerne un de ces réfractaires,
je sais qu’en 1884, à Moscou, deux mois après son refus,
l’affaire avait déjà donné lieu à un volumineux dossier,
conservé dans le plus grand secret aux archives du
ministère.

On commence généralement par envoyer le récalcitrant
aux prêtres qui — à leur honte — cherchent toujours à
l’amener à la soumission. Mais cette exhortation au nom du
Christ de renier le Christ reste le plus souvent sans effet. On
le remet alors aux gendarmes. Ceux-ci, ne trouvant
généralement dans son cas aucune raison politique, le
renvoient. Alors, ce sont les savants, les médecins qui s’en
occupent et qui le mettent en observation dans une maison
de fous. Dans toutes ces allées et venues, le malheureux,
privé de liberté, subit toutes sortes d’humiliations et de
souffrances, comme un criminel condamné (le fait s’est
répété quatre fois). Lorsque les médecins le laissent sortir
de la maison d’aliénés, commence toute une série de
manœuvres occultes et perfides ayant pour but de
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l’empêcher de partir, pour qu’il ne porte pas le mauvais
exemple à ceux qui pensent comme lui. On évite aussi de le
laisser parmi les soldats ; car ils pourraient apprendre par
lui que leur appel sous les drapeaux est loin d’être
l’accomplissement de la loi de Dieu, comme on le leur
affirme.

Le plus commode pour le gouvernement serait d’exécuter
simplement le réfractaire : le bâtonner jusqu’à ce que mort
s’ensuive, ou le supprimer par quelque autre moyen,
comme on le faisait jadis. Malheureusement il est
impossible d’exécuter ouvertement un homme pour ce
motif qu’il est fidèle à la doctrine que nous professons
nous-mêmes. D’autre part, il est également impossible de
laisser tranquille un homme qui refuse d’obéir. Alors le
gouvernement s’ingénie à obliger par les souffrances cet
homme à renier le Christ, ou bien il le supprime
secrètement par un moyen quelconque, afin que personne
ne connaisse ni son supplice ni son exemple.

On a eu recours à toutes sortes de ruses pour faire subir
au réfractaire toutes sortes de tortures. Ou bien on le
déporte en quelque lointaine contrée, ou on le fait passer en
jugement pour violation de la discipline, ou on
l’emprisonne, ou on l’incorpore dans les bataillons
disciplinaires où l’on peut déjà le torturer librement, ou bien
on le fait passer pour fou et on l’enferme dans un hospice.
Ainsi on en a déporté un à Taschkent, c’est-à-dire qu’on a
prétexté son envoi à l’armée de Taschkent ; un autre à
Omsk ; un troisième a été jugé pour rébellion et
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emprisonné ; un quatrième enfin a été interné dans une
maison d’aliénés.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Partout la même chose ! Non seulement le gouvernement,
mais même la majorité des gens libéraux, des libres
penseurs, semble s’être donné le mot pour détourner
soigneusement la tête de tout ce qui a été dit, écrit, fait et se
fait encore pour révéler l’inconciliabilité de la violence dans
sa forme la plus terrible, la plus grossière, la plus nette —
celle du caporalisme, c’est-à-dire l’organisation du meurtre
— avec la doctrine, je ne dirai pas chrétienne, mais
simplement humanitaire, que la société prétend professer.

Ainsi donc les renseignements que j’ai reçus sur la
question de savoir jusqu’à quel point a été expliquée depuis
bien longtemps et s’explique de plus en plus la véritable
signification de la doctrine du Christ, et quelle est, à l’égard
de cette explication et de l’observance de la doctrine,
l’attitude des classes supérieures et dirigeantes non
seulement en Russie, mais encore en Europe et en
Amérique, ces renseignements, dis-je, m’ont convaincu
qu’il existe dans ces classes une hostilité consciente contre
le véritable christianisme, et que cette hostilité se traduit
principalement par la conspiration du silence dont on
entoure toutes ses manifestations.

1. ↑ La traduction est faite librement avec certaines omissions. (Note de
l’auteur.)



63

CHAPITRE II
OPINIONS DES CROYANTS ET DES LIBRES

PENSEURS SUR LA NON-RÉSISTANCE AU MAL
PAR LA VIOLENCE

Les commentaires auxquels mon livre a donné lieu ont
produit sur moi cette même impression. J’ai deviné le désir
qu’on avait de faire le silence sur les idées que j’ai tâché
d’exprimer.

À son apparition, comme je m’y attendais, ce livre a été
interdit. D’après la loi il eût dû être brûlé. Au lieu de cela, il
a été recherché par les fonctionnaires ; on en a répandu une
grande quantité de copies et d’autographies, ainsi que des
traductions imprimées à l’étranger.

Et aussitôt ont paru des critiques non seulement
religieuses, mais laïques, que le gouvernement a tolérées et
même encouragées. De sorte que la réfutation d’un livre
que personne n’aurait dû connaître a été donnée dans les
académies comme thème à des ouvrages théologiques.

Les critiques de mon livre, russes ou étrangères, se
divisent en deux catégories : les critiques religieuses
d’écrivains qui se considèrent comme croyants, et les
critiques de libres penseurs.

Je commence par les premières.
J’accuse, dans mon livre, les docteurs de l’église

d’enseigner une doctrine contraire aux préceptes du Christ,
clairement formulés dans le Sermon sur la Montagne, et
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contraire surtout au commandement de la non-résistance au
mal, et d’ôter par ce fait à la doctrine du Christ toute sa
portée.

Les théologiens ont admis le Sermon sur la Montagne
ainsi que le commandement de la non-résistance au mal par
la violence comme des révélations divines. Pourquoi donc,
puisqu’ils se sont déjà décidés à discuter mon livre, ne
répondent-ils pas avant tout au point principal de
l’accusation ? Ils devraient dire franchement s’ils
reconnaissent ou ne reconnaissent pas comme obligatoire
pour les chrétiens la doctrine du Sermon sur la Montagne et
le commandement de la non-résistance au mal par la
violence. Au lieu de répondre comme ils le font trop
souvent, que, d’une part, on ne peut certes pas nier, mais
que, d’autre part, on ne peut certes pas affirmer… d’autant
plus que… etc…, ils devraient répondre nettement, comme
est posée la question dans mon livre. Le Christ demandait-il
réellement à ses disciples de se conformer aux préceptes du
Sermon sur la Montagne ? Par conséquent, le chrétien peut-
il ou ne peut-il pas participer à la justice, soit comme juge,
soit même comme plaignant, ce qui constitue un recours à
la force ? Peut-il ou ne peut-il pas, en demeurant chrétien,
participer à l’administration, c’est-à-dire employer la force
contre ses semblables ? Et enfin — question plus
importante et qui, avec le service universel, intéresse tout le
monde aujourd’hui — le chrétien peut-il, contrairement à
l’indication très nette du Christ, servir dans l’armée et
commettre ainsi le meurtre ou s’y préparer ?
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Ces questions sont posées clairement et franchement ;
elles sembleraient appeler des réponses aussi claires et aussi
franches. Mais on ne trouve rien de semblable dans toutes
les critiques que mon livre a provoquées, pas plus d’ailleurs
que dans toutes celles qui ont répondu aux écrits rappelant
les docteurs de l’église aux véritables prescriptions de
l’Évangile, écrits dont l’histoire est pleine depuis l’époque
de Constantin.

À l’occasion de mon livre, on m’a reproché la fausse
interprétation de tel ou tel passage de l’Écriture ; parce que
je ne reconnais pas la Trinité, la Rédemption et
l’immortalité de l’âme, on a parlé de mon égarement. On a
parlé de beaucoup de choses, mais point de celle qui
constitue pour tout chrétien la principale, la plus essentielle
question de la vie : comment concilier la doctrine nettement
exprimée par le Maître et contenue dans le cœur de chacun
de nous — pardon, humilité, patience, amour de tous, amis
ou ennemis — avec l’exigence de la guerre et de ses
violences contre nos concitoyens ou l’étranger ?

Les semblants de réponse faits à cette question peuvent
se grouper en cinq catégories. J’ai réuni ici non seulement
tout ce que j’ai trouvé dans les critiques de mon livre, mais
encore tout ce qui a été écrit sur ce sujet dans le temps
passé.

Le premier genre de réponses et le plus grossier consiste
dans l’affirmation hardie que la violence n’est pas en
contradiction avec la doctrine du Christ ; qu’elle est
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autorisée et même ordonnée par l’Ancien et le Nouveau
Testament.

Les réponses de ce genre émanent pour la plupart de gens
qui se trouvent au sommet de la hiérarchie administrative
ou religieuse, et qui sont, par conséquent, absolument
certains que personne n’osera leur opposer une
contradiction que d’ailleurs ils n’entendraient pas. Par suite
de l’ivresse du pouvoir, ces hommes ont perdu à tel point la
notion de ce qui est le christianisme (au nom duquel ils
occupent leurs positions), que tout ce qui s’y trouve de
réellement chrétien leur apparaît comme hérétique, tandis
que tout ce qui, dans les saintes Écritures, peut être
interprété dans le sens antichrétien et païen leur apparaît
comme le principe même du christianisme.

À l’appui de cette affirmation que le christianisme n’est
pas en contradiction avec la violence, ils invoquent, avec la
plus grande hardiesse, les passages les plus équivoques de
l’Ancien et du Nouveau Testament, en les interprétant dans
le sens le moins chrétien, tels que l’exécution d’Ananias et
de Saphira, celle de Simon le magicien, etc. Ils citent tout
ce qui leur paraît justifier la violence, comme l’expulsion
des marchands du temple, et ces paroles : « Je vous dis que
ceux de Sodome seront traités moins rigoureusement que
vous au jour du jugement. » (Mathieu, XI, 24.)

D’après la conception de ces hommes, un gouvernement
chrétien n’a nullement le devoir de se guider par l’esprit de
charité, de pardon des offenses et d’amour des ennemis.
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Il est inutile de réfuter une pareille thèse parce que ceux
qui la défendent se réfutent eux-mêmes, ou plutôt se
séparent du Christ en imaginant leur propre Christ et leur
propre christianisme à la place de celui au nom duquel
existent et l’église et la situation qu’ils y occupent. Si tout
le monde savait que l’église reconnaît un Christ vengeur,
implacable et guerrier, personne ne serait partisan de cette
église, et personne n’en défendrait les doctrines.

Le deuxième moyen, — un peu moins grossier —
consiste à reconnaître que le Christ enseignait, il est vrai, de
tendre la joue et de donner son vêtement, et que c’est là une
bien haute morale ;… mais… comme il existe sur la terre
une foule de malfaiteurs, on doit les tenir en respect par la
force, sous peine de voir les bons, et le monde entier, périr.
— J’ai trouvé pour la première fois cet argument chez Jean
Chrysostome, et j’en démontre la fausseté dans mon livre
Ma Religion.

Cet argument est sans valeur, parce que, si nous nous
permettons de déclarer n’importe quel homme malfaiteur
hors la loi (raca), nous détruisons toute la doctrine
chrétienne, d’après laquelle nous sommes tous égaux et
frères, comme fils d’un seul Père céleste. Et puis, si même
Dieu nous avait permis la violence contre les malfaiteurs,
comme il est impossible de déterminer, d’une façon
absolument certaine, la distinction entre le malfaiteur et
celui qui ne l’est pas, il arriverait que les hommes et les
sociétés se considéreraient mutuellement comme des
malfaiteurs : ce qui existe aujourd’hui. Enfin, en supposant
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qu’il fût possible de distinguer sûrement le malfaiteur de
celui qui ne l’est pas, on ne pourrait l’emprisonner, le
torturer ou l’exécuter dans une société chrétienne, parce
qu’il ne s’y trouverait personne pour accomplir ces actes,
puisque toute violence est interdite au chrétien.

Le troisième moyen de répondre — plus subtil que les
précédents — consiste dans l’affirmation que le précepte de
la non-résistance au mal par la violence est bien obligatoire
pour le chrétien, mais seulement lorsque le mal ne menace
que lui. Il cesse d’être une obligation lorsque le mal est
dirigé contre ses semblables. Dans ce cas, non seulement le
chrétien n’a pas à se conformer au précepte, mais il doit, au
contraire, s’opposer à la violence par la violence. Cette
affirmation est absolument arbitraire, et il est impossible
d’en trouver la confirmation dans toute la doctrine du
Christ. Cette interprétation fait plus que restreindre le
précepte ; elle en est la négation absolue. Si tout homme a
le droit d’employer la violence pour repousser un danger
qui menace son semblable, la question est déplacée : il ne
s’agit plus de savoir si la violence est interdite ou permise,
il s’agit de savoir quelle est la définition de ce qui peut être
danger pour un autre. Et si mon raisonnement particulier
pouvait décider la question, je dirais qu’il n’existe pas de
cas de violence qu’on ne pourrait expliquer par le danger
d’autrui. On a exécuté et brûlé des sorciers ; on a exécuté
des aristocrates et des girondins ; on a exécuté aussi leurs
ennemis, parce que ceux qui occupaient le pouvoir les
considéraient comme un danger pour la nation.
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Si cette importante restriction, qui réduit à rien la portée
du précepte, était entrée dans la pensée du Christ, elle serait
formulée quelque part. Non seulement on ne la trouve ni
dans les prédications ni dans la vie du Maître, mais on y
trouve précisément, au contraire, un avertissement contre
cette restriction aussi fausse que séduisante. Cela ressort
avec une netteté particulière de la relation du raisonnement
de Caïphe faisant justement cette restriction. Il reconnaît
qu’il est injuste de condamner Jésus, innocent, mais il voit
le danger, non pour lui, pour le peuple entier. C’est
pourquoi il dit : « Il vaut mieux qu’un seul homme périsse
que le peuple entier. » Le même enseignement ressort plus
clairement encore des paroles dites à Pierre lors de sa
tentative d’opposer la violence à la violence dirigée contre
Jésus (Saint Mathieu, XXIV, 52). Pierre ne se défendait pas
lui-même ; il défendait son maître divin et adoré. Cependant
le Christ le lui interdit en disant : « Celui qui frappe par le
glaive périra par le glaive. »

En outre, la violence pour défendre son semblable d’une
autre violence n’est jamais justifiée parce que, le mal que
vous voulez empêcher n’étant pas encore commis, il vous
est impossible de deviner quel sera le plus grand du mal que
vous allez commettre ou de celui que vous voulez arrêter.
Nous exécutons un criminel pour en débarrasser la société,
et rien ne nous prouve que ce criminel n’eût pas changé
demain, et que son exécution ne soit une cruauté inutile.
Nous emprisonnons un membre de la société, dangereux à
notre avis, mais demain cet individu pourrait cesser d’être
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dangereux et, par suite, son emprisonnement devient inutile.
Je vois un brigand poursuivre une jeune fille. J’ai dans ma
main un fusil. Je le tue. Je sauve la jeune fille ; mais la mort
ou la blessure du brigand est un fait certain, tandis que ce
qui serait advenu à la jeune fille, je l’ignore. Quel mal
immense doit résulter, et résulte en réalité, du droit reconnu
aux hommes de prévenir les méfaits qui pourraient arriver !
Depuis l’inquisition jusqu’aux bombes à dynamite, les
exécutions et les tortures de dizaines de milliers de
criminels dits politiques sont, quatre-vingt-dix-neuf fois sur
cent, basées sur ce raisonnement.

La quatrième catégorie de réponses — plus subtiles
encore, — consiste à affirmer que le précepte de la non-
résistance au mal par le mal, loin d’être nié, est au contraire
formellement reconnu comme tous les autres ; que
seulement on ne doit pas lui attribuer une signification
absolue, comme le font les sectaires. En faire une condition
sine qua non de la vie chrétienne, à l’exemple d’Harrison,
de Ballou, de Dymond, des ménonites, des schekers, et
comme le font les Frères Moraves, les valdens, les
albigeois, les bogomiles, les pauliciens, c’est du sectarisme
borné. Ce précepte n’a ni plus ni moins de portée que tous
les autres, et l’homme qui enfreint, à cause de sa faiblesse,
n’importe quel commandement, y compris celui de la non-
résistance, ne cesse pas d’être chrétien s’il a la foi.

Cette ruse est très habile, et bien des gens qui désirent
être trompés y succombent facilement. Elle consiste à
transformer la négation consciente du précepte en une
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infraction occasionnelle. Mais il suffit de comparer
l’attitude des ministres de l’église vis-à-vis de ce précepte,
et leur altitude vis-à-vis de ceux qu’ils reconnaissent
réellement, pour se convaincre de la différence qu’ils en
font.

Ils reconnaissent réellement, par exemple, le précepte
contre la luxure ; aussi, jamais, dans aucun cas, ils
n’admettent que la luxure ne soit pas un mal ; jamais ils
n’indiquent de cas où le précepte contre l’adultère pourrait
être enfreint, et ils enseignent toujours qu’on doit éviter les
tentations de la luxure. Rien de pareil pour le précepte de la
non-résistance. Tous les prêtres reconnaissent des cas où ce
précepte peut être violé, et c’est dans ce sens qu’ils
enseignent. Et non seulement ils n’enseignent pas d’éviter
les tentations, dont la principale est le serment, mais ils le
prononcent eux-mêmes. Dans aucun cas ils n’approuvent la
violation d’aucun autre commandement ; tandis que, pour la
non-résistance, ils professent ouvertement qu’il ne faut pas
prendre cette interdiction trop à la lettre ; qu’il ne faut pas
toujours s’y conformer, et qu’il y a même des circonstances,
des situations qui exigent juste le contraire, c’est-à-dire où
l’on doit juger, guerroyer, exécuter. De sorte que, lorsqu’il
est question du précepte de la non-résistance, c’est pour
enseigner, le plus souvent, comment on doit ne pas s’y
conformer. L’observance de ce précepte est, disent-ils, fort
difficile ; c’est l’apanage de la perfection. Comment ne
serait-il pas difficile à observer, en effet, puisque sa
violation, loin d’être réprouvée, est, au contraire,
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encouragée ; puisqu’on bénit ouvertement les tribunaux, les
prisons, les canons, les fusils, l’armée, les combats. Il n’est
donc pas vrai que ce commandement soit reconnu comme
les autres par les ministres de l’Église.

Ils ne le reconnaissent pas, tout simplement, mais,
n’osant en convenir, ils cherchent à dissimuler cette
manière de voir.

Tel est le quatrième moyen de répondre.
Le cinquième moyen, le plus habile, le plus employé et le

plus puissant, consiste à éviter de répondre, à feindre de
considérer cette question comme déjà résolue depuis
longtemps et de la façon la plus nette et la plus satisfaisante,
de telle sorte qu’il n’y ait plus à en parler. Ce moyen est
employé par tous les écrivains religieux trop instruits pour
méconnaître les lois de la logique. Sachant qu’il est
impossible d’expliquer la contradiction qui existe entre la
doctrine du Christ, que nous professons en paroles, et tout
notre ordre social, et qu’en en parlant on ne peut que la
rendre plus évidente, ils tournent la difficulté avec plus ou
moins d’habileté en ayant l’air de croire que la question de
la conciliation de la doctrine chrétienne avec la violence est
déjà résolue ou n’existe pas[1].

La plupart des critiques religieux qui se sont occupés de
mon livre emploient ce moyen. Je pourrais citer par
dizaines ces appréciations dans lesquelles, sans exception,
on répète toujours la même chose. On parle de tout, sauf du
sujet principal du livre. Comme exemple caractéristique de
ce genre de critiques, je vais citer l’article du célèbre et
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subtil écrivain et prédicateur anglais Farrar, grand maître,
comme tous les théologiens savants, dans l’art des détours
et des réticences. Cet article a été publié dans la revue
américaine Forum du mois d’octobre 1888.

Après avoir consciencieusement et rapidement résumé
mon livre, Farrar dit :

« Tolstoï est arrivé à la conviction que le monde a été
grossièrement trompé lorsqu’on a assuré aux hommes que
la doctrine du Christ : Ne résiste pas au mal par le mal, est
conciliable avec la guerre, les tribunaux, les exécutions, le
divorce, le serment, le patriotisme, et en général avec la
plupart des institutions de la vie sociale et politique. Il croit
aujourd’hui que le royaume du Ciel existera lorsque les
hommes suivront les cinq commandements du Christ, à
savoir : 1o vivre en paix avec tout le monde ; 2o mener une
vie pure ; 3o ne pas jurer ; 4o ne jamais résister au mal ; 5o

abandonner toute frontière entre nations.
« Tolstoï, dit-il, nie la provenance divine de l’Ancien

Testament, des épîtres et de tous les dogmes de l’église, tels
que la Trinité, la Rédemption, la descente du Saint-Esprit et
l’ordination, et ne reconnaît que les paroles et les préceptes
du Christ.

« Mais une telle interprétation de la doctrine du Christ
est-elle juste ? demande-t-il. Les hommes sont-ils tenus
d’agir selon ce qu’enseigne Tolstoï, c’est-à-dire de se
conformer aux cinq commandements du Christ ? »
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À cette question essentielle, la seule qui ait poussé
l’auteur à écrire cet article sur mon livre, vous vous
attendez à ce qu’il vous dise que cette interprétation de la
doctrine du Christ est juste, et qu’il faut s’y conformer, ou
bien qu’elle est inexacte, qu’il vous le prouve et vous donne
une explication plus juste des paroles que je comprends si
mal. Il n’en est rien. Farrar se borne à exprimer la
« conviction » que Tolstoï, quoique guidé par la sincérité la
plus noble, est tombé dans l’erreur des interprétations
bornées du sens de l’Évangile et de la pensée (mind) et la
volonté du Christ. » En quoi consiste cette erreur ? Il ne
l’explique pas ; il dit seulement :

Il m’est impossible, dans cet article, d’entrer dans la
démonstration de cela, parce que j’ai déjà dépassé le
nombre de feuilles qui m’a été fixé.

Et il conclut, avec une admirable tranquillité d’âme :
« Cependant, si le lecteur se sent tourmenté par la pensée

qu’il doit, comme chrétien, en suivant l’exemple de Tolstoï,
renoncer aux conditions habituelles de sa vie et vivre
comme un manœuvre, qu’il se tranquillise et qu’il songe à
la maxime : Securus judicat orbis terrarum[2].

« Sauf quelques exceptions, poursuit-il, toute la
chrétienté, depuis l’époque des apôtres jusqu’à nos jours,
est arrivée à la conviction que le but du Christ était de
donner aux hommes un grand principe, et non de détruire
les bases des institutions de toutes les sociétés humaines,
qui se fondent sur la sanction divine et sur la nécessité. Si
j’avais eu pour mission de prouver combien est impossible
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la doctrine du communisme que Tolstoï appuie sur des
paradoxes divins (sic) qui ne peuvent être interprétés qu’en
se basant sur des principes historiques en accord avec toutes
les méthodes de la doctrine du Christ, — cela eût exigé plus
de place que je n’en ai à ma disposition. »

Quel malheur, il n’avait pas de place ! Et, chose étrange,
depuis quinze siècles personne n’a jamais de place pour
prouver que le Christ, auquel nous croyons, n’a pas dit ce
qu’il a dit. Et cependant on eût pu le faire si on l’avait
voulu. — Il est vrai qu’il ne vaut pas la peine de prouver ce
que tout le monde sait. Il suffit de dire : « Securus judicat
orbis terrarum. »

Telle est sans exception l’argumentation de tous les
croyants lettrés, qui comprennent, par conséquent, la
fausseté de leur situation. Leur seule tactique consiste à
s’appuyer sur l’autorité de l’église, son ancienneté et son
caractère sacré, pour en imposer au lecteur, l’éloigner de la
pensée de lire l’Évangile et d’approfondir par lui-même la
question. Et cela réussit. — Qui pourrait supposer, en effet,
que ce que répètent avec tant d’assurance et de solennité, de
siècle en siècle, les archidiacres, les évêques, les
archevêques, les saints synodes et les papes, n’est qu’un
perfide mensonge et qu’ils calomnient le Christ dans le but
de s’assurer les richesses dont ils ont besoin pour mener une
vie agréable au détriment des autres. Leur fausseté est
devenue tellement évidente aujourd’hui, que leur unique
moyen de s’y maintenir est d’intimider le public par leur
assurance et leur désinvolture.
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La même chose se passe depuis quelques années dans les
conseils de revision. Devant une table, on voit assis aux
places d’honneur, sous le portrait en pied de l’empereur, de
vieux fonctionnaires tout chamarrés de décorations,
s’entretenant librement, négligemment, écrivant, ordonnant,
appelant. À leurs côtés, en soutane de soie, une grande croix
sur la poitrine, les cheveux blancs tombant sur l’étole, un
prêtre vénérable se tient près du lutrin sur lequel reposent
une croix d’or et un évangile aux coins dorés. On appelle
Ivan Petrov. Un adolescent mal vêtu, sale, effrayé, s’avance,
le visage décomposé, les yeux inquiets et fiévreux, et d’une
voix basse et saccadée : « Je… la loi… comme chrétien…
je ne puis pas… »

— Que dit-il là ? demande avec impatience le président,
clignant des yeux, prêtant l’oreille et levant la tête de son
livre.

— Parlez plus haut ! crie le colonel, dont les galons
brillent.

— Je… Je… Comme chrétien…
Enfin, on comprend que le jeune homme refuse le service

militaire parce qu’il est chrétien.
— Ne dis pas de bêtises. — Mets-toi sous la toise.

Docteur, veuillez le mesurer. Bon ?
— Bon.
— Mon père, faites-lui prêter serment.
Non seulement personne n’est troublé, mais même on ne

fait pas attention à ce que balbutie le piètre adolescent
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effrayé.
— Ils ont tous quelque chose à dire, comme si nous

avions le temps de les écouter. Il reste encore tant de
recrues à examiner !

Le conscrit semble vouloir ajouter quelque chose.
— C’est contraire à la loi du Christ.
— Allez, allez ! on n’a pas besoin de vous pour savoir ce

qui est conforme à la loi et ce qui ne l’est pas. Allez !
marchez ! Mon père, catéchisez-le. Au suivant : Vassili
Nikitine !

Et on emmène le jeune homme tout tremblant.
Et qui se doute — des gardes, de Vassili Nikitine qu’on

vient d’amener et de tous ceux qui ont assisté à cette scène
— que ces quelques mots sans suite, prononcés par
l’adolescent et étouffés aussitôt, contiennent la vérité, tandis
que les discours solennels des fonctionnaires et du prêtre,
calmes et assurés, ne sont que mensonge et tromperie ?

Les articles de Farrar produisent la même impression. Il
en est ainsi de tous les sermons ampoulés, les études et les
livres qui se produisent aussitôt que la vérité se montre
quelque part, dévoilant le mensonge régnant. Aussitôt des
écrivains et des orateurs, verbeux ou habiles, élégants ou
solennels, soulèvent et traitent des questions qui effleurent
le sujet, mais en ayant soin de passer sous silence le sujet
lui-même.

C’est là le cinquième moyen de controverse, le plus
efficace pour voiler la contradiction dans laquelle le
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christianisme officiel s’est placé, professant la doctrine du
Christ en théorie, mais la niant par la pratique.

Ceux qui cherchent à se justifier par le premier moyen,
en affirmant ouvertement, brutalement que le Christ a
autorisé la violence, les guerres, le meurtre, se détournent
consciemment de la doctrine évangélique. Ceux qui se
défendent par les deuxième, troisième et quatrième moyens
s’enchevêtrent eux-mêmes dans leur contradiction, et il est
facile de les convaincre de mensonge : mais les derniers,
qui ne raisonnent pas, qui ne daignent pas raisonner, qui
s’abritent derrière leur grandeur, qui ont l’air de croire que
toutes ces questions ont été résolues depuis longtemps, par
eux ou par d’autres, et ne laissent plus place au doute, ces
prétendus impassibles resteront impassibles tant que les
hommes seront sous l’action de la suggestion hypnotique
des gouvernements et des églises. Telle a été, à l’égard de
mon livre, l’attitude des théologiens, c’est-à-dire de ceux
qui professent la religion chrétienne.

Ils ne pouvaient pas en avoir une autre. Ils sont liés par la
contradiction dans laquelle ils se trouvent — la foi dans la
divinité du Maître et la négation de ses paroles les plus
claires — contradiction à laquelle ils veulent se dérober par
quelque moyen que ce soit. C’est pourquoi on ne pouvait
pas attendre d’eux une argumentation indépendante sur
l’essence même de la question, sur les modifications des
conditions de l’existence qui résulteraient de l’application
de la doctrine du Christ à l’ordre des choses actuel. Je
m’attendais à cette sorte de raisonnement de la part des
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critiques libres penseurs, qui ne sont pas liés par la foi et
peuvent juger librement ; je m’attendais à voir les libres
penseurs envisager le Christ non seulement comme le
fondateur d’une religion de salut personnel (ainsi que le
comprennent les partisans de l’Église), mais encore comme
un réformateur, renversant les anciennes bases de la société,
et en posant de nouvelles, réforme qui n’est pas encore
complète, mais dont la réalisation se poursuit chaque jour.

Cette conception de la doctrine du Christ est celle de mon
livre. À mon grand étonnement, parmi les nombreuses
critiques qu’il a soulevées, il ne s’en est pas trouvé une
seule, russe ou étrangère, qui ait traité le sujet à ce point de
vue, c’est-à-dire en considérant la doctrine du Christ
comme une doctrine philosophique, morale et sociale (selon
l’expression des savants).

Les critiques laïques russes n’ont vu dans mon livre que
le précepte de la non-résistance au mal, et (probablement
pour la commodité de l’objection) ils ont compris ce
précepte dans le sens absolu, c’est-à-dire comme
l’interdiction de toute lutte contre le mal. Ils l’ont attaqué
avec fureur, et ont démontré victorieusement, pendant
plusieurs années, que la doctrine du Christ est fausse
puisqu’elle défend de s’opposer au mal. Ils ont réfuté cette
prétendue doctrine du Christ avec d’autant plus de succès
qu’ils savaient bien, d’avance, que leur argumentation ne
serait ni relevée ni rectifiée, puisque la censure ayant
interdit le livre, interdisait également tout article en sa
faveur.
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Chose remarquable, chez nous, où l’on ne peut dire un
mot des saintes Écritures sans que la censure n’intervienne,
ce précepte du Christ, nettement et formellement exprimé
(Mathieu, V, 39), a été, pendant plusieurs années, interprété
faussement, critiqué, condamné et ridiculisé dans toutes les
revues.

Les critiques laïques russes, ignorant visiblement ce qui a
été fait relativement à l’examen de la question de la non-
résistance au mal par la violence, et parfois même
paraissant supposer que j’ai inventé personnellement cette
règle, l’attaquaient, la faussaient et la réfutaient avec plus
de chaleur encore. Ils mettaient en avant des arguments
examinés et réfutés depuis longtemps sous toutes leurs
faces, pour prouver que l’homme doit nécessairement
défendre (par la violence) tous les faibles et tous les
opprimés, et que, par suite, la doctrine de la non-résistance
au mal est une doctrine immorale.

Pour les critiques russes, toute la portée de la prédication
du Christ apparaît comme un prétendu empêchement
volontaire d’une certaine action dirigée contre ce qu’il
considérait alors comme un mal. De sorte que le principe de
la non-résistance au mal par la violence a été attaqué de
deux camps opposés : par les conservateurs, parce que ce
principe eût empêché la résistance au mal fait par les
révolutionnaires, leur persécution et leur exécution ; et par
les révolutionnaires, parce que ce principe empêchait la
résistance au mal fait par les conservateurs et leur
renversement. Les conservateurs s’indignaient de ce que la
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doctrine de la non-résistance empêchait de comprimer
énergiquement les éléments révolutionnaires pouvant
compromettre le bien-être de la nation ; les révolutionnaires
s’indignaient de ce que cette doctrine empêchait le
renversement des conservateurs compromettant le bien-être
de la nation. Ce qui est remarquable, c’est que les
révolutionnaires attaquaient le principe de la non-résistance
au mal par la violence, le plus terrible, le plus dangereux
pourtant pour tout despotisme, puisque, depuis que le
monde existe, toutes les violences — depuis l’inquisition
jusqu’à la forteresse de Schlusselbourg[3] — se sont basées
et se basent encore sur le principe contraire.

En outre, les critiques russes objectaient encore que
l’application à la vie pratique du précepte de la non-
résistance écarterait l’humanité de la voie de la civilisation
qu’elle suit. Or la voie de civilisation que suivent les
peuples européens est, à leur avis, celle précisément que
doit suivre toujours toute l’humanité.

Tel est le caractère principal des critiques russes.
Les critiques étrangères étaient conçues dans le même

esprit, mais différaient un peu par les objections. Elles se
distinguaient des critiques russes non seulement par le fond,
mais aussi par plus d’urbanité et moins de passion dans la
forme.

Parlant, à propos de mon livre, de la doctrine évangélique
en général, telle qu’elle est établie dans le Sermon sur la
Montagne, les critiques étrangers affirmaient que cette
doctrine n’est pas, à proprement parler, celle du
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christianisme (qui, à leur avis, est représentée par le
catholicisme ou protestantisme), mais simplement une série
d’utopies charmantes, mais non pratiques du charmant
docteur, comme disait Renan, admissibles pour les
habitants demi-sauvages qui vivaient en Galilée il y a dix-
huit cents ans ou pour les demi-sauvages moujiks russes —
Sutaïev, Bondarev et le mystique Tolstoï, — mais
absolument inapplicables aux sociétés européennes de haute
culture.

Les critiques étrangers laïques m’ont fait sentir, d’une
manière très délicate et sans m’offenser, que je n’ai pu
supposer l’humanité capable de se conformer à la doctrine
naïve du Sermon sur la Montagne que grâce à mon manque
de savoir, à mon ignorance de l’histoire et de toutes les
vaines tentatives faites dans le passé pour mettre en pratique
dans la vie les principes de cette doctrine. Ils m’ont fait
comprendre que je méconnaissais le haut degré de
civilisation auquel sont parvenues aujourd’hui les nations
européennes, avec les canons Krupp, la poudre sans fumée,
la colonisation de l’Afrique, l’administration de l’Irlande, le
parlement, le journalisme, les grèves, les constitutions, la
tour Eiffel.

C’est ainsi qu’écrivaient M. de Vogüé, M. Leroy-
Beaulieu, Mathieu Arnold ; ainsi écrivaient l’auteur
américain Savadje, Ingersoll, le populaire libre penseur et
orateur américain, et bien d’autres.

« La doctrine du Christ n’est pas praticable parce qu’elle
ne correspond pas à notre siècle industriel, » disait
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naïvement Ingersoll exprimant ainsi, très franchement et
très nettement, l’opinion des gens instruits et raffinés sur la
doctrine du Christ. Elle n’est pas pratique dans notre siècle
industriel ! Comme si l’organisation de notre siècle
industriel, tel qu’il existe, était sacrée et ne pouvait être
modifiée. C’est comme si les ivrognes répondaient au
conseil de devenir plus sobres, que ce conseil est déplacé
étant donné leur état d’ivresse.

Les jugements de tous les critiques, russes ou étrangers,
malgré la différence de ton et de forme, aboutissent en
somme au même malentendu étrange, c’est-à-dire à ceci :
que la doctrine du Christ, dont l’un des principes est la non-
résistance au mal par la violence, n’est pas possible pour
nous, parce qu’elle nous obligerait à changer toute notre
vie.

La doctrine du Christ n’est pas possible, parce que, si elle
était suivie, notre manière de vivre ne pourrait continuer. En
d’autres termes, si nous avions commencé par vivre bien,
comme le Christ nous l’enseigne, nous n’aurions pas pu
continuer en vivant mal comme nous le faisons et comme
nous y sommes habitués. Quant à la question de la non-
résistance au mal, non seulement elle ne peut se raisonner,
mais le seul fait d’une telle prescription dans l’Évangile est
déjà une preuve suffisante de l’impossibilité de toute la
doctrine.

Et cependant il semble nécessaire de donner une solution
quelconque à cette question, car elle est à la base de tout
notre ordre social.
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La difficulté est là. Comment résoudre l’antagonisme de
gens dont les uns regardent pour mal ce que les autres
considèrent pour bien, et réciproquement ? Car déclarer mal
ce que je regarde pour tel, malgré l’assurance de mon
adversaire qui déclare que c’est un bien, ce n’est pas une
réponse. Il ne peut exister que deux solutions : ou trouver
un critérium véritable, indiscutable de ce qu’on appelle le
mal, ou ne pas résister au mal par le mal.

La première solution a été tentée au commencement des
temps historiques et, comme nous le savons, n’a donné
aucun résultat satisfaisant. La deuxième solution, c’est de
ne pas résister par le mal à ce que nous appelons le mal
jusqu’à ce que nous ayons trouvé un critérium certain : c’est
ce que le Christ nous a enseigné.

On peut trouver que cette solution n’est pas bonne ; on
peut la remplacer par une autre meilleure en donnant un
critérium qui fixe pour tout le monde ce qu’est le mal. On
peut simplement trouver ces questions inutiles, comme le
font les peuples sauvages ; mais on ne peut pas, comme les
critiques versés dans l’étude de la doctrine évangélique,
avoir l’air de croire que ces questions n’existent pas ou
qu’elles ont été résolues par le droit reconnu à certains
hommes ou à certaines classes d’hommes (surtout si nous
en faisons partie) de définir le mal et d’y résister par la
violence. Une telle attribution, nous le savons tous, ne
résout rien, puisqu’il se trouve toujours des hommes qui se
refusent à reconnaître ce droit à d’autres hommes.
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Les critiques laïques de la doctrine chrétienne, ou ne
comprennent rien à la question, ou basent leur
argumentation sur une définition arbitraire du mal,
définition qui leur paraît indiscutable. De sorte que les
études sur mon livre, laïques ou religieuses, m’ont montré
simplement que la plupart des hommes ne comprennent pas,
non seulement la parole du Christ, mais même les questions
auxquelles elle répond.

1. ↑ Je ne connais qu’une seule étude — pas une critique dans le sens exact
du mot — traitant le même sujet et ayant en vue mon livre, qui s’écarte
quelque peu de cette définition générale. C’est la brochure de Troïtsky :
Le Sermon sur la Montagne (Kazan). L’auteur reconnaît que le précepte
de la non-résistance au mal par la violence veut dire ce qu’il dit, de
même que le précepte sur le serment. Il ne nie pas, comme d’autres, la
signification de la doctrine du Christ ; malheureusement il ne tire pas de
cette reconnaissance les déductions inévitables qui en découlent et qui
apparaissent tout naturellement quand on comprend comme lui la
doctrine du Christ. Si on ne doit pas s’opposer au mal par la violence, ni
prêter serment, chacun doit se demander : Et le service militaire ? Et le
serment ? — Et c’est précisément à ces questions que l’auteur ne répond
pas. Or il faut répondre, ou, si on ne le peut, éviter de soulever ces
questions.

2. ↑ Le monde entier juge légèrement.
3. ↑ Prison des condamnés politiques.
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CHAPITRE III
LE CHRISTIANISME MAL COMPRIS PAR LES

CROYANTS
Ainsi donc les renseignements que j’ai reçus après la

publication de mon livre, tant sur la façon de comprendre la
doctrine du Christ dans sa véritable signification par une
minorité de penseurs, que sur les critiques religieuses et
laïques qu’il a provoquées et qui nient la possibilité de
comprendre la doctrine du Christ dans sa signification
littérale, m’ont convaincu que, tandis que pour la minorité
cette doctrine, loin de cesser d’être compréhensible,
devenait de plus en plus claire, pour la majorité son sens
devenait de plus en plus obscur. Cette obscurité est arrivée à
un tel degré que les hommes ne comprennent plus les
notions les plus simples exprimées dans l’Évangile par les
paroles les plus simples.

Aujourd’hui que la lumière de la doctrine du Christ a
pénétré jusqu’aux coins les plus sombres de la conscience
humaine, aujourd’hui que, comme l’a dit le Christ, on crie
sur les toits ce qu’il disait à l’oreille ; quand cette doctrine
se mêle à toutes les manifestations de la vie familiale,
économique, sociale, politique et internationale, il serait
inexplicable qu’elle fût incomprise, s’il n’y avait à cela des
causes spéciales.

Une de ces causes est que les croyants comme les athées
sont fermement convaincus qu’ils ont compris depuis
longtemps, si complètement, si positivement et si
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définitivement la doctrine évangélique qu’il est impossible
de lui attribuer un autre sens que celui qu’ils lui donnent. Et
leur fausse interprétation se fortifie par l’ancienneté de la
tradition.

Le fleuve le plus abondant ne peut ajouter une goutte
d’eau à un vase déjà plein.

On peut expliquer à l’homme le plus borné les choses les
plus abstraites, s’il n’en a encore aucune notion ; mais on ne
peut pas expliquer la chose la plus simple au plus
intelligent, s’il est fermement convaincu qu’il sait
parfaitement ce qu’on veut lui apprendre.

La doctrine du Christ se présente aux hommes de notre
temps comme une doctrine parfaitement connue depuis
longtemps jusque dans ses moindres détails, et qui ne peut
pas être comprise autrement qu’elle l’est aujourd’hui.

Le christianisme est aujourd’hui pour les fidèles une
révélation surnaturelle, miraculeuse, de tout ce qui est dit
dans le Credo. Pour les libres penseurs il est une
manifestation épuisée du besoin qu’ont les hommes de
croire au surnaturel, un phénomène historique qui a trouvé
son expression définitive dans le catholicisme, l’orthodoxie,
le protestantisme, et qui n’a plus pour nous aucune
signification pratique.

La portée de la doctrine est cachée aux croyants par
l’Église, et aux libres penseurs par la science.

Parlons d’abord des premiers.
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Il y a dix-huit cents ans, au milieu du monde romain, est
apparue une nouvelle doctrine, étrange, ne ressemblant à
aucune de celles qui l’avaient précédée, et attribuée à un
homme, le Christ.

Cette doctrine était absolument neuve — aussi bien par la
forme que par le fond — pour le monde juif qui l’avait vue
éclore et surtout pour le monde romain où elle était prêchée
et propagée.

Au milieu des règles religieuses, très compliquées dans le
monde juif, — où, suivant Isaïe, il y avait règle sur règle —
et de la législation romaine, poussée à un haut degré de
perfection, a surgi une doctrine qui niait non seulement
toutes les divinités, mais aussi toutes les institutions
humaines et leur nécessité. À la place de toutes les règles
des anciennes croyances, cette doctrine ne donnait qu’un
modèle de perfection intérieure, de vérité et d’amour, dans
la personne du Christ, et, comme conséquence de cette
perfection intérieure, la perfection extérieure prédite par les
prophètes : le royaume de Dieu, où tous les hommes ne
sachant plus haïr seront unis par l’amour, où le lion
demeurera près de l’agneau. Au lieu de menaces de
châtiment pour l’infraction des règles données par les
anciennes lois religieuses ou civiles, au lieu de l’attrait des
récompenses pour leur observance, cette doctrine n’appelait
à elle que parce qu’elle était la Vérité.

Celui qui veut savoir si cette doctrine vient de Dieu, qu’il
la suive. (Jean, VII, 17.)
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Vous tâchez de me faire mourir, moi qui vous dis la
vérité. — Vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous rendra
libres. On ne doit obéir à Dieu que dans la vérité. Toute la
doctrine sera révélée et comprise par l’esprit de la vérité.
Faites ce que je vous dis, et vous saurez si ce que je vous
dis, est la vérité. (Jean, VII, 32, 46.)

On n’a mis en avant aucune autre preuve de la doctrine
que la vérité, l’accord de la doctrine avec la vérité. Toute la
doctrine consistait dans la recherche de la vérité et son
observance, dans la réalisation de plus en plus grande de la
vérité et le désir de s’en rapprocher de plus en plus dans la
vie pratique.

Suivant cette doctrine, ce n’est pas par des pratiques que
l’homme devient un juste. Les cœurs s’élèvent à la
perfection intérieure par le Christ, modèle de vérité, et à la
perfection extérieure par la réalisation du royaume de Dieu.
L’accomplissement de la doctrine n’est que dans la marche
sur la voie indiquée, dans la recherche de la perfection
intérieure par l’imitation du Christ, et de la perfection
extérieure par l’établissement du royaume de Dieu. Le
bonheur plus ou moins grand de l’homme dépend, d’après
cette doctrine, non pas du degré de perfection qu’il pourrait
atteindre, mais de sa marche plus ou moins rapide vers cette
perfection.

L’élan vers la perfection du publicain Zachée, de la
pécheresse, du larron sur la croix, est, suivant cette doctrine,
un bonheur plus grand que l’immobile vertu du pharisien.
La brebis égarée est plus chère au cœur du pasteur que
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quatre-vingt-dix-neuf brebis non égarées ; l’enfant
prodigue, la pièce de monnaie perdue et retrouvée sont plus
chers à Dieu que ce qui n’a jamais été perdu.

Toute situation, suivant cette doctrine, n’est qu’une étape
dans la voie de la perfection intérieure et extérieure
irréalisable. C’est pourquoi elle est sans importance. Le
bonheur n’est que dans la poursuite de la perfection ; l’arrêt
à n’importe quel degré est aussi l’arrêt du bonheur.

« Que la main gauche ignore ce que fait la droite. » —
« Le travailleur qui a pris la charrue et qui regarde en
arrière n’est pas sûr du royaume du ciel. » — « Ne vous
réjouissez pas de ce que les démons vous obéissent,
cherchez à ce que votre nom soit inscrit au Ciel. » —
« Soyez parfaits comme l’est votre Père céleste. » —
« Cherchez le royaume de Dieu et sa vérité. »

L’accomplissement de la doctrine ne consiste que dans la
marche incessante vers la possession de la vérité de plus en
plus haute, de sa réalisation en soi-même de plus en plus
grande, par un amour de plus en plus ardent, et, en dehors
de soi, dans la réalisation de plus en plus complète du
royaume de Dieu.

Il est évident que cette doctrine apparue au milieu du
monde juif et du monde païen n’a pu être acceptée par la
majorité des hommes, habitués à une vie toute différente de
celle qu’elle exigeait. De ceux même qui l’ont acceptée, elle
ne pouvait être comprise dans son entière signification
parce qu’elle était contraire à toutes les anciennes
conceptions de la vie.
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Ce n’est qu’après une série de malentendus, d’erreurs,
d’explications bornées, rectifiées et complétées par
plusieurs générations, que le principe du christianisme a
paru aux hommes de plus en plus clairement. La conception
évangélique a influé sur celles du judaïsme et du
paganisme, et le paganisme et le judaïsme ont laissé leurs
traces à leur tour dans le christianisme. Mais la conception
chrétienne, plus vivante, pénétrait de plus en plus le
judaïsme et le paganisme expirants, et apparaissait de plus
en plus nette, se débarrassant des éléments mauvais qui s’y
étaient mêlés. Les hommes comprenant de plus en plus le
sens chrétien, le réalisaient de plus en plus dans la vie.

Plus l’humanité vieillissait, et plus elle voyait clair dans
la doctrine du Christ ; il ne peut en être autrement,
d’ailleurs, pour toute doctrine sociale.

Les générations successives corrigeaient les fautes des
générations précédentes et s’approchaient de plus en plus
du sens véritable de la doctrine. C’est ce qui s’est passé
depuis les premiers temps du christianisme. Dès le début,
avaient paru des hommes affirmant que leur manière
d’expliquer la doctrine était la seule exacte, et le prouvant
par des phénomènes surnaturels qui venaient confirmer la
justesse de leur interprétation.

C’est là la principale cause de ce que la doctrine a été
d’abord mal comprise et ensuite complètement dénaturée.

On a admis que la doctrine du Christ se transmet aux
hommes, non pas comme toute autre vérité, mais par une
voie spéciale, surnaturelle. De sorte qu’elle est démontrée,
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non pas par sa logique et son accord avec les nécessités de
la vie humaine, mais par le caractère miraculeux de sa
transmission. Cette supposition, qui est née de la
compréhension imparfaite de la doctrine, a eu pour résultat
l’impossibilité de la mieux comprendre.

Cela a eu lieu dès les premiers temps, lorsqu’on
interprétait la doctrine d’une manière si incomplète et
souvent si fausse, comme nous le voyons dans les Évangiles
et les Actes. Moins elle était comprise, plus elle apparaissait
mystérieuse et plus il était nécessaire de donner des preuves
extérieures de sa vérité. Le précepte : « Ne fais pas à autrui
ce que tu ne voudrais pas qui te fût fait, » n’a pas besoin
d’être démontré à l’aide de miracles et n’exige pas un acte
de foi, car il est convaincant par lui-même et satisfait à la
fois l’intelligence et l’instinct humain, tandis que la divinité
du Christ avait besoin d’être prouvée par des miracles
absolument incompréhensibles.

Plus obscure était la notion de la doctrine du Christ, plus
d’éléments miraculeux s’y mêlaient ; plus le merveilleux
s’y mêlait, plus elle s’écartait de son sens et devenait
obscure ; plus elle s’écartait de son sens et devenait
obscure, plus il fallait affirmer avec force son infaillibilité
et plus elle devenait incompréhensible.

Dès les premiers temps, on peut voir, d’après les
Évangiles, les Actes, les Épîtres, comment l’intelligence du
sens exact de la doctrine appelait la nécessité de preuves
miraculeuses.
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Cela a commencé selon le livre des Actes, à la réunion
dans laquelle les apôtres examinèrent, à Jérusalem, la
question du baptême des non-circoncis et de ceux qui
mangent les viandes sacrifiées.

La manière seule de poser la question montrait que ceux
qui la traitaient ne comprenaient pas la doctrine du Christ,
qui écarte toute cérémonie extérieure, ablutions,
purifications, jeûne, sabbat. On lit textuellement dans
l’Évangile : « Ce n’est pas ce qui entre dans la bouche qui
salit, mais bien ce qui sort du cœur. » C’est pourquoi la
question du baptême des non-circoncis n’a pu naître que
chez des hommes qui aimaient le Maître, qui sentaient la
grandeur de sa doctrine, mais qui ne la comprenaient pas
encore bien nettement. Aussi, une confirmation extérieure
de leur interprétation leur était-elle d’autant plus nécessaire
que cette interprétation était fausse. Et c’est pour résoudre
cette question, qui prouvait, par la manière dont elle était
posée, combien la doctrine était mal comprise, qu’ont été
prononcées par cette assemblée ces paroles terribles et
néfastes : « Le Saint-Esprit, et nous, nous le voulons ». Pour
la première fois les apôtres affirmaient la justesse de
certaines de leurs décisions d’une façon extérieure, c’est-à-
dire en s’appuyant sur la participation miraculeuse du Saint-
Esprit, autrement dit de Dieu. Mais l’affirmation que le
Saint-Esprit, c’est-à-dire Dieu, a parlé par l’intermédiaire
des apôtres devait être prouvée elle aussi ; et alors on a dit
que le jour de la Pentecôte le Saint-Esprit était descendu
sous forme de langues de feu sur ceux qui l’ont affirmé
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(dans le récit, la descente du Saint-Esprit précède cette
délibération, mais les Actes ont été écrits longtemps après).
Mais il fallait aussi confirmer la descente du Saint-Esprit
pour ceux qui n’ont pas vu les langues de feu (quoiqu’il soit
incompréhensible qu’une langue de feu allumée au-dessus
de la tête d’un homme montre que ce que va dire cet
homme est une vérité absolue) ; et alors il a fallu produire
de nouveaux miracles : guérisons merveilleuses,
résurrections, morts, enfin tous les miracles fallacieux dont
est rempli le livre des Actes, et qui non seulement ne
peuvent convaincre personne de la vérité de la doctrine,
mais doivent, au contraire, en faire douter.

Cette manière d’affirmer la vérité avait pour conséquence
d’écarter la doctrine de son sens primitif et de la rendre
d’autant plus incompréhensible que s’accumulaient les
récits de miracles.

C’est ce qui s’est passé dès les premiers temps, et cela a
continué en augmentant toujours et en arrivant, à notre
époque, aux dogmes de la transsubstantiation et de
l’infaillibilité du pape, des évêques ou des Écritures, c’est-
à-dire jusqu’à l’exigence d’une foi aveugle,
incompréhensible jusqu’au non-sens, non pas en Dieu, ni au
Christ, ni même à la doctrine, mais à une personne comme
dans le catholicisme, ou à des personnes comme dans
l’orthodoxie, ou en un livre comme dans le protestantisme.
Plus le christianisme se répandait, plus il englobait une
foule de gens non préparés, et moins on le comprenait. Plus
on affirmait énergiquement l’infaillibilité de l’interprétation
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officielle, et moins il devenait possible de pénétrer le
véritable sens de la doctrine. Déjà, à l’époque de
Constantin, elle se réduisait à un résumé confirmé par le
pouvoir séculier — résumé des discussions qui ont eu lieu
au concile, — le symbole de la foi, où il est dit : « Je crois
en ceci… en ceci… en ceci, et finalement à une église
universelle, sacrée et apostolique, c’est-à-dire à
l’infaillibilité des personnes qui se disent l’église. » De
sorte que tout a été fait pour que l’homme ne croie plus ni à
Dieu ni au Christ tels qu’ils se sont révélés, mais seulement
à ce qu’ordonne de croire l’église.

Mais l’église est sacrée. L’église a été fondée par le
Christ. Dieu n’a pu laisser aux hommes la liberté
d’interpréter sa doctrine arbitrairement ; c’est pourquoi il a
établi l’église. Toutes ces maximes sont tellement fausses et
sans fondement qu’on a honte de les réfuter. Nulle part, à
aucun indice (sauf l’affirmation des églises) on ne voit que
Dieu ou Christ ait fondé quelque chose qui ressemble à ce
que les fidèles entendent par le mot église. Il y a, dans
l’Évangile, une indication contraire à l’église comme
autorité extérieure, indication des plus nettes et des plus
évidentes, c’est le passage où il est dit que les disciples du
Christ ne doivent appeler personne maître ou père. Mais
aucune mention n’est faite de l’établissement de ce que les
fidèles nomment l’église.

Le mot église est employé deux fois dans l’Évangile :
une fois dans le sens d’une assemblée résolvant une
question douteuse, une autre fois en même temps que des
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paroles obscures sur la pierre, Pierre et les portes de l’enfer.
De ces deux mentions du mot église n’ayant pour
signification que le mot assemblée, on a déduit ce que nous
comprenons aujourd’hui sous le terme église. Mais le Christ
n’a pu en aucun cas fonder l’église, c’est-à-dire ce que nous
comprenons aujourd’hui par ce mot, parce que rien de ce
qui peut ressembler à la conception de l’église actuelle,
avec ses sacrements, sa hiérarchie et surtout son affirmation
de l’infaillibilité, ne se trouve ni dans les paroles du Christ
ni dans la pensée des hommes de cette époque.

Ce fait que ce qui s’est formé par la suite a été nommé
d’un mot que le Christ a employé dans un tout autre sens ne
permet pas d’affirmer que le Christ a fondé l’unique et
véritable église.

En outre, s’il avait réellement établi une institution
comme l’église, sur laquelle sont basées toute la doctrine et
toute la foi, il l’eût fait en termes si précis et si nets, et
aurait entouré cette église unique et véritable, au lieu de
miracles qui sont employés dans toutes les superstitions, de
signes tellement évidents, qu’aucun doute sur sa réalité ne
serait possible. Mais il n’y a rien de semblable, et comme
autrefois il existe aujourd’hui différentes églises dont
chacune s’intitule l’église unique et véritable.

Le catéchisme catholique dit : « L’Église est la société
des fidèles établie par N.-S. Jésus-Christ, répandue sur toute
la terre et soumise à l’autorité de pasteurs légitimes,
principalement notre S.-P. le pape, » en comprenant par les
mots pasteurs légitimes une institution humaine qui a à sa
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tête son pape et qui se compose de certaines personnes liées
entre elles par une certaine organisation.

Le catéchisme orthodoxe dit : « L’église est une société
fondée sur la terre par Jésus-Christ, réunie en un seul tout
par une seule doctrine et les sacrements, sous la direction et
sous l’égide de la hiérarchie établie par Dieu, » en
comprenant par les mots hiérarchie établie par Dieu
précisément la hiérarchie grecque, formée de telles ou telles
personnes se trouvant en tels ou tels endroits.

Le catéchisme luthérien dit : « L’église est le saint
christianisme ou la réunion de tous les fidèles sous le
Christ, leur chef, et dans laquelle le Saint-Esprit, par
l’intermédiaire de l’Évangile et des sacrements, offre,
communique le salut divin, » en laissant entendre que
l’Église catholique a abandonné la vraie voie, et que la
tradition véritable est conservée par le luthérianisme.

Pour les catholiques, l’église divine s’incarne dans la
hiérarchie romaine et le pape ; pour les orthodoxes dans la
hiérarchie grecque et russe[1] ; et pour les luthériens, dans la
réunion des hommes qui reconnaissent la Bible et le
catéchisme de Luther.

Généralement, en parlant de l’origine du christianisme,
les hommes appartenant à l’une des églises existantes
emploient le mot église au singulier, comme s’il n’avait
jamais existé et n’existait qu’une église. Mais c’est inexact.
L’église, institution affirmant posséder la vérité
indiscutable, n’est apparue qu’au moment où elle n’était
plus seule, où il y en avait au moins deux.
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Tant que les croyants ont été d’accord entre eux, leur
société unique n’a pas eu à s’instituer en église. Ce n’est
que lorsqu’ils se sont divisés en partis opposés se niant
mutuellement, que chaque parti a senti la nécessité
d’affirmer son orthodoxie en s’attribuant la possession
exclusive de la vérité. La conception d’une église unique a
été la conséquence de ce fait que chacun des deux partis en
désaccord, appelant l’autre schismatique, n’a reconnu que
son église comme infaillible.

Si nous savons qu’il existait une église qui, en l’année
51, a décidé d’admettre les incirconcis, c’est parce qu’il en
existait une autre de judaïsants qui avait décidé de ne pas
les admettre.

S’il existe aujourd’hui une église catholique affirmant
son infaillibilité, c’est parce qu’il existe des églises gréco-
russe, orthodoxe, protestantes, affirmant chacune sa propre
infaillibilité et niant, par conséquent, les autres églises. Si
bien que l’église universelle n’est qu’un terme illusoire
n’ayant aucune réalité.

Ces nombreuses sociétés affirmant chacune pour son
propre compte qu’elle est l’église universelle fondée par le
Christ, et que les autres sont schismatiques et hérétiques,
n’ont existé et n’existent réellement que comme
phénomènes historiques.

Le catéchisme des églises les plus répandues : catholique,
orthodoxe et protestantes, le disent ouvertement.
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Le catéchisme catholique : « Quels sont ceux qui sont
hors de l’église ? — Les infidèles, hérétiques et
schismatiques. » Les schismatiques sont ceux qu’on appelle
orthodoxes ; les protestants sont reconnus comme
hérétiques. De sorte que, d’après le catéchisme catholique,
il n’y a dans l’église que les catholiques.

Dans le catéchisme appelé orthodoxe, on lit : « On
comprend sous le nom d’église unique du Christ seulement
l’église orthodoxe qui demeure en plein accord avec l’église
universelle. Quant à l’église romaine et aux autres
confessions (aux luthériens et aux autres n’est pas même
donné le nom d’églises), elles ne peuvent pas être
comprises dans l’église universelle, puisqu’elles s’en sont
séparées d’elles-mêmes.

D’après cette définition, les catholiques et les protestants
sont hors l’église ; seuls, en font partie les orthodoxes.

Le catéchisme luthérien dit à son tour : « La véritable
église se reconnaît à ce que la parole de Dieu y est
enseignée nettement et purement sans adjonctions
humaines, et que les sacrements y sont établis fidèlement
d’après la doctrine du Christ. »

D’après cette définition, tous ceux qui ont ajouté quelque
chose à la doctrine du Christ et des Apôtres, comme l’ont
fait les églises catholique et grecque, sont hors l’église, et,
seuls, les protestants en font partie. Les catholiques
affirment que le Saint-Esprit s’est manifesté sans cesse dans
leur hiérarchie ; les orthodoxes l’affirment également. Les
ariens l’ont affirmé (avec le même droit que les églises qui
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règnent aujourd’hui). Toutes sortes de protestants : les
luthériens, l’église réformée, les presbytériens, les
méthodistes, les swedenborgiens, les mormans affirment
eux aussi que le Saint-Esprit ne se manifeste que parmi eux.

Si les catholiques affirment que le Saint-Esprit, au
moment du détachement des églises arienne et grecque, a
abandonné ces églises schismatiques, et n’est resté que dans
la seule véritable, avec les mêmes droits, les protestants de
toute dénomination peuvent affirmer qu’à la séparation de
leur église et de l’église catholique, le Saint-Esprit a
abandonné cette dernière et est passé dans la leur. C’est ce
qu’ils font d’ailleurs.

Toute église base sa foi sur la tradition ininterrompue
transmise depuis le Christ et les apôtres. Effectivement,
toute confession chrétienne provenant du Christ devait
nécessairement arriver à la génération présente par
l’intermédiaire de certaines traditions. Mais cela ne prouve
pas que ces traditions soient indiscutables et excluent toutes
les autres.

Toute branche de l’arbre vient de la racine sans
interruption, mais il ne s’ensuit nullement que toute branche
soit l’unique branche.

Chaque église présente les mêmes preuves de sa
continuité dans la tradition, et les mêmes miracles à l’appui
de son orthodoxie. De sorte que la définition exacte et
absolue de ce qui est l’église ne peut être qu’une : L’église
est une réunion d’hommes qui affirment être seuls en
possession de la vérité.
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Ce sont ces sociétés, transformées par la suite, avec le
concours du pouvoir, en des institutions puissantes, qui ont
été les obstacles principaux à la propagation de la véritable
intelligence de la doctrine du Christ.

Cela ne pouvait être autrement : La particularité
principale de la doctrine du Christ, celle qui la distingue de
toutes les autres, c’est que ceux qui l’ont acceptée tendent
de plus en plus à la comprendre et à la mettre en pratique ;
tandis que l’église affirme l’intelligence définitive de la
doctrine et son accomplissement.

Si étrange que cela puisse nous paraître, à nous élevés
dans la fausse doctrine de l’église comme institution
chrétienne, et dans son mépris pour l’hérésie, c’est
précisément ce qu’on appelait hérésie qui constituait la
marche dans la bonne voie, c’est-à-dire le véritable
christianisme, et cela n’a cessé d’être vrai que lorsque cette
marche s’arrêtait et se fixait dans l’hérésie, comme l’église
dans ses formes immobiles.

Qu’est-ce en effet que l’hérésie ? — Relisez tous les
ouvrages théologiques traitant ce sujet (qui se présente le
premier à la définition parce que toute théologie parle de la
doctrine vraie au milieu de doctrines fausses, c’est-à-dire
hérétiques), et nulle part vous ne trouverez même un
semblant de définition de l’hérésie.

L’argumentation sur ce sujet du savant historien du
christianisme, E. de Pressensé, dans son Histoire du Dogme
avec l’épigraphe : Ubi Christus, ibi Ecclesia (Paris, 1869),
est un exemple de cette absence complète de toute
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définition du mot hérésie. Voici ce qu’il dit dans sa préface
(page 3) :

« Je sais que l’on nous conteste le droit de qualifier ainsi
(c’est-à-dire appeler hérésie) les tendances qui furent si
vivement combattues par les premiers Pères. La désignation
même d’hérésie semble une atteinte portée à la liberté de
conscience et de pensée. Nous ne pouvons partager ce
scrupule, car il n’irait à rien moins qu’à enlever au
christianisme tout caractère distinctif… »

Et après avoir dit qu’après Constantin l’église abusait
réellement de son pouvoir de considérer comme hérétiques
ceux qui étaient en désaccord avec elle, et de les persécuter,
il dit, en faisant l’historique des premiers temps :

« L’église est une libre association ; il y a tout profit à se
séparer d’elle. La polémique contre l’erreur n’a d’autres
ressources que la pensée et le sentiment. Un type doctrinal
uniforme n’a pas encore été élaboré ; les divergences
secondaires se produisent en Orient et en Occident avec une
entière liberté ; la théologie n’est point liée à d’invariables
formules. Si au sein de cette diversité apparaît un fonds
commun de croyances, n’est-on pas en droit d’y voir non
pas un système formulé et composé par les représentants
d’une autorité d’école, mais la foi elle-même, dans son
instinct le plus sûr et sa manifestation la plus spontanée ? Si
cette même unanimité qui se révèle dans les croyances
essentielles, se retrouve pour repousser telles ou telles
tendances, ne serons-nous pas en droit de conclure que ces
tendances étaient en désaccord flagrant avec les principes
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fondamentaux du christianisme ? Cette présomption ne se
transformera-t-elle pas en certitude si nous reconnaissons
dans la doctrine universellement repoussée par l’église les
traits caractéristiques de l’une des religions du passé ? Pour
dire que le gnosticisme ou l’ébionisme sont les formes
légitimes de la pensée chrétienne, il faut dire hardiment
qu’il n’y a pas de pensée chrétienne ni de caractère
spécifique qui la fasse reconnaître. Sous prétexte de
l’élargir, on la dissout. Personne au temps de Platon n’eût
osé couvrir de son nom une doctrine qui n’eût pas fait place
à la théorie des idées, et l’on eût excité les justes moqueries
de la Grèce en voulant faire d’Épicure ou de Zenon un
disciple de l’Académie. Reconnaissons donc que, s’il existe
une religion ou une doctrine qui s’appelle christianisme,
elle peut avoir ses hérésies. »

Toute l’argumentation de l’auteur revient à dire que tout
raisonnement en désaccord avec les dogmes qu’on professe
à une époque quelconque, est une hérésie. Mais à une
époque et dans un lieu quelconque les hommes professaient
bien quelque chose, et cette confession de quelque chose,
quelque part, à une époque quelconque, peut ne pas être le
critérium de la vérité.

Toute prétendue hérésie, qui ne reconnaît comme vrai
que ce qu’elle enseigne, peut en trouver une explication
dans l’histoire de l’église, s’emparer pour son compte de
tous les arguments de Pressensé, et considérer sa foi comme
le seul christianisme véritable : ce qu’ont fait et ce que font
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toutes les hérésies. Tout est ramené à Ubi Christus, ibi
ecclesia, et Christus est là où nous sommes.

L’unique définition de l’hérésie (le mot αἵρεσις veut dire
partie) est le nom donné par une réunion d’hommes à toute
argumentation qui réfute une partie de la doctrine professée
par cette société. La signification plus particulière qu’on
donne souvent au mot hérésie est celle d’une opinion qui
renverse la doctrine qui est établie par l’église et soutenue
par le pouvoir temporel.

Il existe un important ouvrage, remarquable, mais peu
connu, de Godfrid Arnold (Unpartheyische Kirchen und
Ketzer-Historie 1729), qui traite de ce sujet et qui montre
l’illégitimité, l’arbitraire, le non-sens et la cruauté de ce mot
hérésie dans le sens de réprobation. Ce livre est un essai de
description historique du christianisme, sous forme
d’histoire des hérésies.

Dans l’introduction, l’auteur pose une série de points : 1o

de ceux qui font les hérétiques ; 2o de ceux dont on a fait
des hérétiques ; 3o des sujets d’hérésie ; 4o des moyens de
faire des hérétiques ; 5o du but et des conséquences de
l’excitation à l’hérésie. Chacun de ces points donne lieu
encore à de nombreuses questions auxquelles l’auteur
répond par des citations de théologiens célèbres, mais en
laissant au lecteur le soin de tirer lui-même la conclusion de
l’ensemble de son livre.

Comme exemple de ces questions renfermant en elles en
partie les réponses, je vais citer les suivantes. Dans le
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quatrième point, relatif aux moyens de faire des hérétiques,
on trouve cette demande (la 7e) : « Est-ce que toute
l’histoire ne montre pas que les plus grands maîtres faiseurs
d’hérétiques ont été précisément ces savants auxquels le
Père a caché ses mystères, c’est-à-dire les hypocrites, les
pharisiens et les juristes, ou bien des hommes absolument
sans foi et sans morale ? » — Questions 20 et 21 : « Est-ce
que, aux époques corrompues du christianisme, les
hypocrites et les jaloux n’ont pas rejeté ces hommes
particulièrement doués de Dieu, qui, à l’époque du
christianisme pur, eussent été hautement honorés ? Et, par
contre, ces hommes qui, pendant la décadence du
christianisme, se sont élevés eux-mêmes au-dessus des
autres et se sont déclarés les propagateurs du christianisme
pur, n’eûssent-ils pas été, au temps des apôtres et des
disciples du Christ, reconnus pour hérétiques et
antichrétiens éhontés ? »

En exprimant entre autres choses, dans ces questions,
l’idée que l’expression verbale de la foi, exigée par l’église
et dont tout écart était considéré comme une hérésie, n’a
jamais pu contenir complètement la conception même du
croyant, et que, par suite, cette exigence de l’expression de
la foi par certaines paroles provoquait des hérésies, il dit
(question 21) : « Et si les actes et les pensées de Dieu
apparaissent à l’homme si grands et si profonds qu’il ne
puisse trouver de paroles correspondantes pour les
exprimer, doit-on le regarder comme hérétique parce qu’il
ne peut traduire exactement ce qu’il sent ? » Et dans la
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question 33 : « Et n’est-ce pas pour cette cause que dans les
premiers temps du christianisme il n’y avait pas d’hérésies,
puisque les hommes se jugeaient les uns les autres non sur
des paroles, mais suivant le cœur et les actes, ayant pleine
liberté d’exprimer leur pensée sans crainte d’être accusés
d’hérésie ? » — « L’église n’employait-elle pas le moyen le
plus facile et le plus ordinaire, dit-il dans sa 31e question, en
rendant suspects les gens dont le clergé voulait se défaire, et
en jetant sur eux le manteau de l’hérésie ? »

« Bien qu’il soit vrai, dit-il plus loin, que ceux qu’on
appelait hérétiques péchaient et se trompaient aussi, il est
non moins vrai et non moins évident, par les innombrables
exemples cités ici (c’est-à-dire dans l’histoire de l’église et
des hérésies), qu’il n’était pas un homme sincère et
consciencieux d’une certaine influence qui, par jalousie ou
pour toute autre cause, ne fût perdu par les partisans de
l’église. »

C’est ainsi que, il y a près de deux siècles, on comprenait
déjà la signification du mot hérésie, et cependant c’est la
même opinion qui règne encore jusqu’à présent. D’ailleurs,
cette opinion ne peut pas ne pas exister tant qu’existera
l’église. L’hérésie est le revers de l’église. Là où existe
l’église doit exister l’hérésie. L’église est une société
d’hommes qui prétendent posséder la vérité absolue ;
l’hérésie est l’opinion de ceux qui ne reconnaissent pas
l’indiscutabilité de cette vérité.

L’hérésie est la manifestation du mouvement, une révolte
contre l’inertie des principes de l’église, un essai de
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conception vivante de la doctrine. Tout pas en avant vers
l’intelligence et la réalisation de la doctrine a été fait par des
hérétiques : Tertullien et Origène, saint Augustin et Luther,
Huss et Savonarole, Kheltchitsky et d’autres ont été des
hérétiques. Cela ne pouvait pas être autrement.

Le disciple du Christ, dont la doctrine consiste dans la
pénétration progressive de la pensée évangélique, dans son
observance de plus en plus grande, dans la marche vers la
perfection, ne peut pas, précisément parce qu’il est disciple
du Christ, affirmer, pour son compte ou pour celui d’un
autre, qu’il comprend complètement la doctrine du Christ et
qu’il l’observe. Encore moins peut-il l’affirmer au nom de
toute une assemblée.

À quelque degré d’entendement et de perfection qu’il soit
parvenu, le disciple du Christ sent toujours l’insuffisance de
son entendement et de son observance, et tend toujours vers
une pénétration et une observance de plus en plus grandes.
Voilà pourquoi l’affirmation — en son nom ou au nom
d’une société — que nous nous trouvons en possession de
l’entendement complet et de l’observance parfaite de la
doctrine du Christ serait un renoncement à l’esprit de cette
doctrine même.

Si étrange que cela paraisse, toute église, comme église, a
toujours été et ne peut pas ne pas être une institution non
seulement étrangère, mais directement opposée à la doctrine
du Christ. Ce n’est pas sans motif que Voltaire l’a appelée
l’infâme. Ce n’est pas sans motif que toutes ou presque
toutes les prétendues sectes chrétiennes ont reconnu et
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reconnaissent l’église dans la grande pécheresse que prédit
l’Apocalypse. Ce n’est pas sans motif que l’histoire de
l’église est l’histoire des plus grandes cruautés et des pires
horreurs.

Les églises, comme églises, ne sont pas des institutions
qui ont à leur base un principe chrétien, même quelque peu
dévié de la voie droite, comme le pensent nombre de
personnes. Les églises, comme sociétés affirmant leur
infaillibilité, sont des institutions antichrétiennes. Non
seulement il n’y a rien de commun entre les églises et le
christianisme, sauf le nom, mais leurs principes sont
absolument opposés et hostiles. Les unes représentent
l’orgueil, la violence, la sanction arbitraire, l’immobilité et
la mort ; l’autre, l’humilité, la pénitence, la soumission, le
mouvement et la vie.

On ne peut pas servir en même temps ces deux maîtres :
il faut choisir l’un ou l’autre.

Les serviteurs des églises de toutes confessions
cherchent, surtout en ces derniers temps, à se présenter
comme les partisans du progrès dans le christianisme. Ils
font des concessions, veulent corriger les abus qui se sont
introduits dans l’église et disent qu’on ne peut pas nier, à
cause de ces abus, le principe même de l’église chrétienne
qui peut, seule, unir tous en un seul tout, et être
l’intermédiaire entre les hommes et Dieu. Mais cela est
faux. Non seulement les églises n’ont jamais uni personne,
mais elles ont toujours été une des causes principales du
désaccord entre les hommes, de la haine, des guerres, des
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discordes, des inquisitions, des Saint-Barthélemy, etc., et
jamais les églises n’ont servi d’intermédiaire entre les
hommes et Dieu, ce qui est d’ailleurs inutile et défendu par
le Christ, qui a révélé sa doctrine directement à tout
homme. Elles mettent, au contraire, des formes mortes à la
place de Dieu, et loin de le montrer aux hommes, elles le
voilent. Nées de l’ignorance et maintenant cette ignorance
par leur immobilité, les églises ne peuvent pas ne pas
persécuter tout entendement juste de la doctrine. Elles
cherchent à la cacher, mais c’est impossible ; car tout
progrès sur la voie désignée par le Christ détruit leur
puissance.

Lorsque vous entendez ou lisez les sermons ou les
articles dans lesquels les écrivains religieux des temps
nouveaux et de toutes les confessions parlent de vertu et de
vérité chrétienne, lorsque vous entendez ou lisez cette
argumentation habile, ces exhortations, ces professions
élaborées par des siècles et qui parfois ressemblent à de la
sincérité, vous êtes prêts à douter que les églises aient pu
être hostiles au christianisme. « Mais il est impossible que
des hommes comme Chrysostome, Fénelon, Botler et
d’autres prédicateurs du christianisme lui soient hostiles. »
Vous êtes tentés de dire : « Les églises ont pu s’écarter du
christianisme, tomber dans l’erreur, mais elles ne peuvent
pas lui être hostiles. » Mais, lorsque vous examinez le fruit
pour juger l’arbre, ainsi que le Christ l’a enseigné, et que
vous voyez que les fruits ont été mauvais, que la corruption
du christianisme a été la conséquence de leur action, vous
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ne pouvez pas ne pas reconnaître que, si bons qu’aient été
les hommes, l’œuvre de l’église à laquelle ils ont coopéré
n’a pas été œuvre vraiment chrétienne. La bonté et le mérite
de tous ces serviteurs des églises ont été les vertus des
hommes, non les vertus de l’œuvre qu’ils servaient. Tous
ces hommes bons, comme François d’Assise et François de
Sales, comme notre Tikhon Zadonsky, Thomas A Kempis,
etc., étaient bons malgré leurs services à une œuvre hostile
au christianisme, et ils seraient encore meilleurs et plus
dignes s’ils n’étaient pas tombés dans l’erreur qu’ils
servaient.

Mais pourquoi parler du passé, juger le passé, qui peut
être mal ou peu connu ? Les églises avec leurs principes et
leurs actions ne sont pas choses du passé ; les églises sont
devant nous aujourd’hui, et nous pouvons les juger d’après
leurs actes et leur action sur les hommes.

En quoi consiste donc aujourd’hui l’action des églises ?
Comment influent-elles sur les hommes ? Que font les
églises chez nous, chez les catholiques et chez les
protestants de toutes confessions ? Quelles sont les
conséquences de leur action ?

L’action de notre église russe, appelée orthodoxe, est
visible pour tous. C’est un grand fait qu’on ne peut cacher
et qu’on ne peut discuter.

En quoi consiste l’action de cette église russe, de cette
immense institution animée d’une vie intense et composée
d’une armée d’un demi-million d’hommes qui coûtent au
peuple des dizaines de millions ?
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L’action de cette église consiste à inspirer par tous les
moyens possibles, aux cent millions d’hommes de la nation
russe, les croyances surannées qui ont été professées jadis
par des hommes absolument étrangers à notre peuple,
auxquelles personne n’a plus foi, pas même souvent ceux
qui ont pour mission de les protéger.

Pénétrer le peuple de ces formules du clergé byzantin sur
la Trinité, la mère de Dieu, les sacrements, la grâce, qui
n’ont plus aucun sens pour les hommes de notre temps,
constitue une partie de l’action de l’église russe. L’autre
partie de son action est l’appui fourni à l’idolâtrie, dans le
sens propre du mot : vénération des saintes reliques et des
saintes images, et sacrifices qu’on leur fait pour en obtenir
la réalisation de ses désirs. Je ne parlerai pas de ce que dit et
écrit le clergé russe, avec une nuance d’érudition et de
libéralisme, dans les revues religieuses, mais je parlerai de
ce que le clergé fait réellement sur l’immense étendue de la
terre russe, au milieu d’un peuple de cent millions d’âmes.
Qu’est-ce qu’on enseigne au peuple avec intensité et partout
avec le même zèle ? Qu’est-ce qu’on exige de lui en vertu
de la prétendue foi chrétienne ?

Je commencerai par le commencement, par la naissance
de l’enfant. À la naissance de l’enfant on enseigne qu’il faut
faire une prière sur le nouveau-né et sur la mère pour les
purifier, car sans cette prière cette mère est impure. À cet
effet, le prêtre prend dans ses bras l’enfant, et prononce des
paroles sacramentelles devant les images des saints, que,
dans le peuple, on appelle franchement des dieux. Il purifie
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ainsi la mère. Puis on inculque aux parents, on exige même
d’eux, sous la menace de punitions, de baptiser absolument
l’enfant, c’est-à-dire de le faire plonger par le prêtre dans
l’eau, trois fois de suite, avec lecture de paroles
incompréhensibles accompagnées d’actes encore plus
incompréhensibles : onction de différentes parties du corps,
coupe de cheveux ; les parrains soufflent et crachent contre
le démon imaginaire. Tout cela doit purifier l’enfant et en
faire un chrétien. Puis on enseigne aux parents qu’il faut
faire communier l’enfant, c’est-à-dire lui faire avaler, sous
forme de pain et de vin, une parcelle du corps du Christ, ce
qui aura pour conséquence de faire entrer en lui toute la
grâce divine, etc. Puis on enseigne qu’à mesure qu’il
avancera en âge, il faudra lui apprendre à prier. Prier veut
dire se placer directement devant la planche où sont
dessinés les visages du Christ, de la sainte Vierge ou des
saints, les doigts joints d’une certaine façon, toucher son
front, ses épaules, son abdomen, et prononcer des paroles
slavonnes dont les plus employées sont : « sainte Vierge…,
Vierge, réjouis-toi. » etc. Puis on enseigne qu’à la vue d’une
église ou d’une sainte image il faut faire ce même signe de
croix. Puis on enseigne que pendant les fêtes (les fêtes sont
le jour où le Christ est né, quoique personne ne connaisse la
date de cet événement, le jour où il a été circoncis, le jour
où la sainte Vierge est morte, le jour où la croix a été
apportée, où la sainte image a été apportée, le jour où
l’innocent a vu l’apparition, etc.), pendant les fêtes il faut
revêtir ses meilleurs habits, aller à l’église, acheter des
cierges, les poser devant les images des saints, donner des
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petits billets et des commémorations, et des petits pains
dans lesquels on coupe des triangles, puis prier plusieurs
fois pour la santé et pour le bonheur du tsar et des
archevêques, et pour soi-même et pour ses affaires, puis
baiser la croix et la main du prêtre.

Outre ces prières, on enseigne encore qu’il faut, au moins
une fois par an, communier. Communier veut dire aller à
l’église et raconter ses péchés au prêtre, en supposant que
cet aveu à un étranger vous purifie complètement : et puis
manger sur une petite cuiller un morceau de pain avec du
vin, ce qui purifie davantage.

Puis on enseigne que, si l’homme et la femme veulent
que leur union charnelle soit sainte, ils doivent se rendre à
l’église, se mettre sur la tête des couronnes en métal, boire
une boisson, tourner trois fois autour d’une table avec
accompagnement de chants, et qu’alors l’union charnelle de
l’homme et de la femme deviendra sainte et toute différente
des autres.

Dans la vie on enseigne les règles suivantes : Ne pas
manger de viande ni boire de lait certains jours ; assister
aux offices, et prier pour les morts, à certains autres ; faire
des invitations au prêtre pendant les fêtes et lui donner de
l’argent, et retirer de l’église, plusieurs fois par an, la
planche aux images, et la porter sur des serviettes à travers
champs et dans les maisons. Enfin, on enseigne à l’homme
l’obligation de manger, au moment de mourir, sur une petite
cuiller le pain avec le vin, et, ce qui vaut mieux encore s’il
en a le temps, de s’enduire d’huile. Cela lui garantit le
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bonheur dans la vie future. Après la mort on enseigne aux
parents du défunt que, pour le salut de son âme, il est utile
de lui mettre entre les mains un papier sur lequel est
imprimée une prière ; il est utile aussi de lire sur le corps du
mort un certain livre et de prononcer son nom à l’église,
certains jours.

C’est en cela que consiste la foi obligatoire. Mais, si
quelqu’un veut prendre particulièrement souci de son âme,
on enseigne que, selon cette croyance, la garantie la plus
certaine du bonheur de l’âme dans l’autre monde est de
donner de l’argent pour les églises et les couvents, ce qui
oblige les hommes saints à prier pour le donateur. Sont
encore salutaires d’après cette croyance les pèlerinages aux
couvents et le baisement des images miraculeuses et des
reliques.

Suivant cette croyance, les images miraculeuses
concentrent en elles une force, une grâce et une sainteté
particulières, et leur attouchement, leur baisement, la pose
de cierges et les prosternations devant elles aident beaucoup
au salut, de même que les messes commandées en leur
honneur.

Et c’est cette croyance et non une autre, cette croyance
appelée orthodoxe, c’est-à-dire la vraie foi, qui est
enseignée au peuple comme le christianisme, depuis de
longs siècles, et encore aujourd’hui.

Et qu’on ne dise pas que les prêtres orthodoxes
comprennent autrement le sens de la doctrine et que ce sont
là d’anciennes formes qu’on ne croit pas nécessaire de
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détruire. Ce n’est pas vrai. Dans toute la Russie
aujourd’hui, cette foi seule est enseignée, par tout le clergé
russe, avec un zèle particulier. Il n’y a pas autre chose. On
écrit et on parle d’autre chose dans les capitales, mais, au
milieu des cent millions d’âmes du peuple, on ne fait que
cela, on n’enseigne que cela. Les ministres de l’église
discutent entre eux cette autre chose, mais ils n’enseignent
que cela.

Ces prosternations devant les reliques et les images
saintes font partie de la théologie, du catéchisme. On les
enseigne théoriquement et pratiquement au peuple, avec
apparat, solennité, autorité, violence ; en l’hypnotisant on le
force à y croire, et on préserve jalousement cette foi de
toute tentative d’affranchissement du peuple de ces
superstitions de sauvages.

Comme je l’ai dit à propos de mon livre, la doctrine du
Christ et ses propres paroles relativement à la non-
résistance au mal par la violence ont été devant moi,
pendant de longues années, l’objet de railleries, de
plaisanteries de foire ; et non seulement les ministres de
l’Église ne s’opposaient pas à ces blasphèmes, mais ils les
encourageaient. Essayez donc de parler sans respect de
l’idole ridicule que des gens ivres promènent à Moscou,
d’une façon sacrilège, sous le nom d’icône d’Iver. Un cri
d’indignation s’élèvera parmi ces mêmes ministres de
l’église orthodoxe. On prêche seulement le culte extérieur
de l’idolâtrie. Et qu’on ne dise pas que l’un n’empêche pas
l’autre ; que cela doit se faire et que ceci ne doit pas être
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abandonné. « Toutes les choses qu’ils vous disent
d’observer, observez-les et les faites, mais non point les
œuvres, parce qu’ils disent et ne font point. » (Saint
Mathieu, XIII, 3). Cela a été dit des pharisiens qui
observent toutes les règles extérieures de la religion, c’est
pourquoi les paroles : « Observez ce qu’ils vous disent
d’observer » se rapportent aux actes de charité et de
bienfaisance, tandis que les paroles : « mais non point leurs
œuvres, parce qu’ils disent et ne font point » se rapportent à
leur accomplissement des cérémonies et au non-
accomplissement des œuvres de Dieu. Ces paroles ont le
sens directement opposé à celui que voudraient leur
attribuer les ministres de l’église, qui les interprètent
comme un ordre d’accomplir les cérémonies. Le culte
extérieur et le culte du bien et de la vérité se concilient
difficilement et s’excluent mutuellement le plus souvent. Il
en était ainsi chez les pharisiens, et c’est ce qui se passe
encore aujourd’hui chez les chrétiens de l’église officielle.

Si l’homme ne peut obtenir son salut par l’expiation, les
sacrements et les prières, les bonnes actions ne lui sont plus
nécessaires.

Le Sermon sur la Montagne ou le Symbole de la Foi : On
ne peut croire à l’un ou à l’autre ; et les partisans de l’église
ont choisi le dernier. Le Symbole de la Foi est enseigné et lu
comme prière dans les églises, tandis que le Sermon sur la
Montagne est exclu même des lectures évangéliques dans
les églises, de sorte que les fidèles ne l’entendent jamais,
sauf les jours où l’Évangile est lu tout entier. Et cela ne peut
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être autrement. Des hommes croyant à un Dieu méchant et
insensé qui a maudit la race humaine et qui a voué son fils
au sacrifice, et une partie des hommes à une torture
éternelle, ne peuvent pas croire à un Dieu d’amour.
L’homme qui croit en Dieu-Christ jugeant et punissant avec
éclat les vivants et les morts, ne peut croire en un Christ qui
ordonne de tendre la joue à l’offenseur, de ne pas juger, de
pardonner, et d’aimer ses ennemis. L’homme qui croit au
caractère divin de l’Ancien Testament et à la sainteté de
David qui, sur son lit de mort, lègue la mission de tuer le
vieillard qui l’a offensé et qu’il n’a pu tuer lui-même, étant
lié par un serment (Rois, II, 8) et bien d’autres vilenies dont
est plein l’Ancien Testament, ne peut pas croire en la
morale du Christ. L’homme qui croit en la doctrine et aux
sermons de l’église relativement à la conciliation du
christianisme avec les exécutions et la guerre, ne peut plus
croire à la fraternité de tous les hommes.

Et surtout l’homme qui croit au salut par l’expiation ou
les sacrements ne peut plus tendre tous ses efforts vers
l’observance de la doctrine morale du Christ.

L’homme à qui l’église a appris cette doctrine sacrilège
qu’il ne peut trouver le salut en lui, et qu’il existe un autre
moyen de l’obtenir, recourra nécessairement à ce moyen et
non pas à sa propre force, à laquelle il ne peut se confier
sans péché, lui assure-t-on. La doctrine de l’église, quelle
qu’elle soit, avec ses expiations et ses sacrements, exclut la
doctrine du Christ (surtout l’église orthodoxe avec son
idolâtrie).
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« Mais, objectera-t-on, le peuple a toujours cru et croit
encore de cette façon. Toute l’histoire du peuple russe le
prouve. On ne peut lui ôter ses traditions. » C’est là une
fausseté. Le peuple a professé réellement jadis quelque
chose de semblable à ce que professe aujourd'hui l’église,
mais ce n’était pas du tout pour la même chose. À côté de
cette idolâtrie des images, de reliques, il y eut toujours dans
le peuple une intelligence profondément morale du
christianisme qui n’a jamais existé dans l’église et ne se
rencontre que chez ses meilleurs représentants). Mais le
peuple, malgré tous les obstacles qui lui ont été opposés
dans ce sens par l’état et par l’église, a déjà traversé depuis
longtemps l’étape grossière de cette conception. Ce qui le
montre d’ailleurs, c’est le développement spontané et
général des sectes rationalistes dont fourmille aujourd’hui la
Russie, et contre lesquelles luttent, avec si peu de succès les
ministres de l’église. Le peuple marche en avant dans la
pénétration du code moral et vivant du christianisme. Et
c’est alors qu’apparaît l’église, non pas pour apporter son
appui à ce mouvement, mais pour inculquer davantage au
peuple un paganisme suranné aux formes pétrifiées, et le
repousser de nouveau dans cette nuit d’où il cherche si
péniblement à sortir. « Nous n’enseignons au peuple rien de
nouveau, mais seulement ce qu’il croit et dans une forme
plus parfaite, » disent les ministres de l’église. Ce procédé
ressemble à celui qui consisterait à lier un poussin qui
grandit et à l’enfermer dans la coquille d’où il est sorti.
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La première question, le premier doute qui se présente au
Russe lorsqu’il commence à réfléchir, est relatif aux images
miraculeuses et surtout aux reliques : Est-il vrai qu’elles
soient incorruptibles et qu’elles produisent des miracles ?
Des centaines et des milliers d’hommes se posent cette
question, mais ils s’arrêtent devant la solution, surtout à
cause de ce fait que les archevêques, les métropolitains et
tous les hommes haut placés baisent ces reliques et ces
images miraculeuses. Demandez aux archevêques et aux
grands personnages pourquoi ils le font, ils vous répondront
que c’est pour prêcher l’exemple au peuple. — Et le peuple
le fait parce qu’ils le font.

L’église russe, malgré le vernis superficiel de modernité
et de raffinement du caractère sacré que ses membres
commencent aujourd’hui à introduire dans leurs ouvrages,
articles, revues religieuses et sermons, n’a pour but que de
tenir le peuple dans une idolâtrie sauvage et grossière, et de
répandre la superstition et l’ignorance en obscurcissant
l’intelligence de la doctrine évangélique, qui vit dans le
peuple à côté de la superstition.

Je me souviens d’avoir assisté un jour, dans la librairie du
couvent Optine, au choix que faisait un vieux moujik
illettré, de livres religieux pour son fils. Un moine lui
recommandait l’histoire des reliques, des fêtes, des
apparitions d’images, le livre des psaumes, etc. Je demandai
au vieux s’il avait un évangile. — Non. — Donnez-lui donc
un évangile en russe, dis-je au moine. — Ça ne leur va pas.
me répondit-il.
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Voilà en quelques mots toute l’action de notre église.
Mais cela se passe ainsi seulement dans la barbare

Russie, objectera un lecteur européen ou américain. Et cette
opinion sera juste, mais seulement autant qu’elle n’aura en
vue qu’un gouvernement qui aide l’église à accomplir en
Russie sa mission démoralisatrice et abrutissante.

Il est vrai que nulle part en Europe il n’existe un
gouvernement aussi despotique et qui concorde aussi bien
avec l’église actuelle. Aussi la participation du pouvoir à la
démoralisation du peuple russe est-elle des plus grandes.
Mais il serait injuste de croire que l’église russe se distingue
par quelque chose de n’importe quelle autre église, dans son
influence sur le peuple.

Les églises sont partout les mêmes, et si les églises
catholique, anglicane, luthérienne, n’ont pas sous la main
un gouvernement aussi docile, ce n’est pas faute de le
désirer.

Une église, quelle qu’elle soit, ne peut pas ne pas tendre
au même but que l’église russe, c’est-à-dire voiler le sens
véritable de la doctrine du Christ et la remplacer par un
enseignement qui n’engage à rien et surtout justifie
l’existence de bonzes nourris aux dépens du peuple.

Est-ce que le catholicisme a fait jamais autrement quand
il défend de lire l’Évangile, quand il exige d’une
soumission aveugle aux chefs de l’église et au pape
infaillible ? Est-ce que le catholicisme enseigne autre chose
que ce qu’enseigne l’église russe ? Le même culte extérieur,
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les mêmes reliques, miracles et statues miraculeuses, Notre-
Dame et les processions, les mêmes raisonnements
ampoulés et nuageux sur le christianisme dans les livres et
dans les sermons : en réalité, les mêmes encouragements à
l’idolâtrie la plus grossière.

Et la même chose ne se passe-t-elle pas dans les églises
anglicane, luthérienne et dans tout protestantisme formé en
église ? les mêmes exigences de foi dans les dogmes
exprimés au IVe siècle et qui ont perdu tout sens pour les
hommes de notre époque, les mêmes pratiques idolâtres, si
ce n’est devant les reliques et les icônes, du moins devant le
jour du sabbat et devant la lettre de la Bible. Toujours la
même tendance à cacher les exigences véritables du
christianisme, et à les remplacer par un culte extérieur et le
cant, qui n’oblige à rien, ainsi que le définissent très bien
les Anglais, qui y sont particulièrement soumis. Dans le
protestantisme cette tendance est surtout remarquable parce
qu’il n’a pas le prétexte de l’ancienneté. Et la même chose
ne se produit-elle pas dans le calvinisme régénéré,
l’évangélisme qui a produit l’armée du salut ?

De même que les diverses doctrines d’église sont
semblables par rapport à la doctrine du Christ, de même
sont semblables leurs procédés.

Leur situation est telle qu’elles ne peuvent pas ne pas
employer tous leurs efforts à cacher la doctrine du Christ,
du nom duquel elles se servent. L’incompatibilité de toutes
les confessions d’église avec la doctrine du Christ est, en
effet, telle qu’il faut des efforts particuliers pour la
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dissimuler aux hommes. Quelle est, en effet, la situation de
tout adulte, je ne dis pas instruit, mais qui s’est assimilé
superficiellement les notions qui flottent dans l’air sur la
géologie, la physique, la chimie, la cosmographie et
l’histoire, lorsque, pour la première fois, il examine avec
conscience les croyances qui lui ont été inculquées dans son
enfance et que les églises ont consacrées ? Quelles
croyances ! Dieu a créé le monde en six jours, la lumière
avant le soleil, Noé a entassé toutes les bêtes dans son
arche, etc., Jésus est Dieu-le-Fils qui a créé tout
temporairement, il est descendu sur la terre à cause du
péché d’Adam, il a ressuscité, s’est enlevé au ciel où il
siège à la droite du Père, et il reviendra sur des nuages juger
le monde, etc.

Toutes ces notions élaborées par les hommes du IVe

siècle, et qui avaient pour eux, à cette époque, un certain
sens, n’en ont plus aucun aujourd’hui. Les hommes de notre
temps peuvent répéter des lèvres ces paroles, mais ils ne
peuvent pas y croire parce que des affirmations telles que :
Dieu vit au ciel ; le ciel s’est ouvert, et une voix en est
descendue et a dit quelque chose ; le Christ est ressuscité et
s’est envolé quelque part au ciel, et il reviendra sur des
nuées, etc., n’ont aucun sens pour nous.

L’homme qui considérait le ciel comme une voûte solide
et limitée pouvait croire ou ne pas croire que Dieu a créé le
ciel, qu’il s’est ouvert, que le Christ s’y est enlevé ; mais
pour nous quel sens peut avoir tout cela ? Les hommes de
notre époque peuvent seulement croire qu’il faut croire, et
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c’est ce qu’ils font. Et cependant ils ne peuvent pas croire à
ce qui n’a pas de sens pour eux.

Mais, si toutes ces expressions doivent avoir un sens
allégorique, nous savons premièrement que les partisans de
l’église ne sont pas d’accord à leur sujet et que la majorité
insiste sur l’entendement des saintes Écritures dans leur
sens littéral, et, en second lieu, que toutes ces
interprétations, très différentes les unes des autres, ne
s’appuient sur rien.

Mais, même si les hommes voulaient s’efforcer de croire
à la doctrine des églises telle qu’elle est enseignée, la
diffusion de l’instruction et de l’Évangile opposeraient à
leur croyance un obstacle infranchissable.

Il suffirait à l’homme de notre époque d’acheter pour
trois sous un évangile et d’y lire les paroles si nettes du
Christ, paroles qui n’appellent aucun commentaire, comme
celles à la Samaritaine, disant que le Père a besoin de
fidèles, non pas à Jérusalem, ni à cette montagne ni à cette
autre, mais de fidèles dans l’esprit et la vérité, ou comme
celles qui affirment que le chrétien doit prier, non comme
un païen dans un temple, mais en secret dans son réduit, et
que le disciple du Christ ne doit appeler personne père ou
maître ; il suffirait de lire ces paroles pour se convaincre
indiscutablement que les pasteurs d’églises, qui s’intitulent
eux-mêmes maîtres contrairement à la doctrine du Christ, et
qui discutent entre eux, n’ont aucune autorité, et que ce
qu’ils enseignent n’est pas le christianisme.
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Plus encore : si l’homme moderne continuait à croire aux
miracles et à ne pas lire l’Évangile, ses seules relations avec
les hommes des autres croyances, relations devenues si
faciles à notre époque, le feraient douter de la vérité de sa
foi. Il était facile, à un homme qui ne pouvait pas voir ses
semblables d’une autre confession, de croire que la sienne
était la seule véritable ; tandis qu’il suffit à un homme qui
réfléchit, pour douter de sa foi, d’être mis en relations avec
d’autres hommes, bons ou mauvais, des autres confessions,
qui discutent et condamnent réciproquement leurs
croyances. En notre temps, seul l’homme absolument
ignorant ou indifférent à toutes les questions de la vie
éclairées par la religion peut demeurer dans sa foi d’église.

Aussi que de ruses et d’efforts les églises ne doivent-elles
pas dépenser, pour que, malgré ces conditions défavorables
à la foi, elles puissent encore construire des temples,
chanter des messes, prêcher, enseigner, faire des prosélytes,
et surtout être grassement payées pour cela, dans la
personne de tous leurs prêtres, pasteurs, intendants,
superintendants, abbés, archidiacres, évêques et
archevêques.

Des efforts immenses, surhumains, y sont nécessaires, et
c’est ce que font les églises avec une énergie de plus en plus
grande. Chez nous, en Russie (sans parler des autres
moyens), on emploie simplement la violence brutale du
pouvoir soumis à l’église. Les hommes qui se dispensent
des pratiques extérieures du culte et ne s’en cachent pas, on
les punit sans autre forme ou bien on les dépouille de leurs
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droits. Par contre, les hommes qui pratiquent toutes les
formes extérieures de la foi sont récompensés et acquièrent
de nouveaux droits.

Ainsi agissent les orthodoxes ; mais toutes les églises
sans exception emploient dans ce but tous les moyens, dont
le principal aujourd’hui est ce qu’on appelle
l’hypnotisation.

On met en œuvre tous les arts, depuis l’architecture
jusqu’à la poésie, pour influer sur l’âme et endormir
l’intelligence, — et cette influence est continue. Cette
nécessité d’hypnotiser les hommes peut être
particulièrement remarquée dans l’armée du salut, qui
emploie des moyens nouveaux auxquels nous ne sommes
pas encore habitués, comme les trompes, les tambours, les
chants, les drapeaux, les costumes, les processions, les
danses, les larmes et d’autres moyens dramatiques.

Mais cela ne nous frappe que parce que ce sont des
procédés nouveaux. Est-ce que les anciens procédés des
temples, avec leur éclairage particulier, l’éclat des dorures,
les cierges, les chœurs, les orgues, les cloches, les
chasubles, les prédicateurs larmoyants, etc., n’étaient pas
analogues ?

Mais, malgré toute la puissance de cette hypnotisation, ce
n’est pas en cela que consiste l’action la plus funeste de
l’église. Elle est dans sa tendance à tromper les enfants, ces
mêmes enfants dont le Christ a dit : « Malheur à qui tentera
un seul de ces petits ! » Dès le premier éveil de sa
conscience, on commence à mentir à l’enfant ; on lui
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enseigne solennellement des choses auxquelles ses
éducateurs eux-mêmes ne croient pas, et on le fait avec tant
d’habileté et de constance que ces croyances deviennent
pour lui, par l’habitude, une seconde nature. On a soin de le
tromper sur la question la plus importante de la vie et,
lorsque ce mensonge est si profondément enraciné dans son
esprit qu’il est impossible de l’en arracher, on ouvre à
l’enfant le monde de la science et de la réalité, qui ne
peuvent aucunement se concilier avec les croyances qu’on
lui a inculquées, et on lui laisse le soin de se débrouiller
comme il pourra au milieu de ces contradictions.

Si l’on s’était donné pour problème d’égarer la saine
intelligence de l’homme pour qu’il ne puisse sortir de la
contradiction des deux conceptions opposées qu’on lui a
inculquées dès son enfance, on n’aurait pu inventer rien de
plus puissant que le système d’éducation adopté dans notre
société soi-disant chrétienne.

Ce que les églises font des hommes est terrible, mais, si
on examine bien leur situation, on reconnaît qu’elles ne
peuvent agir autrement. Il y a un dilemme posé devant les
églises : le Sermon sur la Montagne ou le Symbole de
Nicée. L’un exclut l’autre. — Si l’homme croit sincèrement
au Sermon sur la Montagne, le Symbole de Nicée perd
fatalement pour lui tout sens et toute valeur, et, avec le
Symbole de Nicée, l’église et ses représentants. Et, s’il croit
au Symbole de Nicée, c’est-à-dire à l’église, c’est-à-dire à
ceux qui s’intitulent ses représentants, le Sermon sur la
Montagne devient pour lui inutile. C’est pourquoi les
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églises ne peuvent pas ne pas faire tous les efforts
imaginables pour obscurcir le sens du Sermon sur la
Montagne et attirer les hommes à elles. — Ce n’est que
grâce à cette action intensive des églises, dans ce sens, que
leur influence a pu se maintenir jusqu’ici. — Que, pour le
moment le plus court, l’église arrête cette influence sur la
masse par l’hypnotisation, et sur les enfants par le
mensonge, et les hommes comprendraient aussitôt la
doctrine évangélique, et l’intelligence de cette doctrine
anéantirait les églises et leur influence. Et c’est pourquoi les
églises n’arrêtent pas un instant leur action. Et c’est cette
action qui fait que la plupart des hommes prétendus
chrétiens ne comprennent pas la doctrine du Christ.

1. ↑ La définition de l’église par Khomiakow, qui jouit d’un certain succès
parmi les Russes, ne change rien à la chose si l’on reconnaît avec lui que
l’unique et véritable église est l’église orthodoxe. Khomiakow affirme
que l’église est la réunion des hommes (sans distinction de pasteurs ou
d’ouailles) unis dans l’amour ; qu’aux hommes unis dans l’amour seuls
est révélée la vérité (aimons-nous les uns les autres), et que cette église
est celle : 1o qui reconnaît le symbole de Nicée, et 2o qui, après la
séparation des églises, ne reconnaît ni le pape ni les dogmes nouveaux.
Mais après cette définition il devient plus difficile encore de comprendre,
comme le veut Khomiakow l’église unie par l’amour, dans l’église
reconnaissant le symbole de Nicée et la vérité prêchée par Photius.
De sorte que l’affirmation de Khomiakow que cette église unie par
l’amour, sainte par conséquent, est précisément celle qui est constituée
par la hiérarchie grecque, est encore plus arbitraire que l’affirmation des
catholiques et des vieux orthodoxes. Si l’on admettait la conception de
l’église telle qu’elle est donnée par Khomiakow, tout ce qu’on peut en
dire, c’est qu’on désirerait fort en faire partie. Mais il n’existe aucun
signe d’après lequel on pourrait dire que tel homme en fait ou n’en fait
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pas partie, car une telle conception ne peut se traduire par aucun caractère
extérieur.
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CHAPITRE IV
LE CHRISTIANISME MAL COMPRIS PAR LES

HOMMES DE SCIENCE
Je parlerai maintenant d’une autre prétendue conception

du christianisme qui empêche d’en saisir le sens véritable,
la conception scientifique.

Les partisans de l’église ont donné au christianisme une
interprétation qu’ils considèrent comme la seule véritable.

Les hommes de science examinent le christianisme tel
qu’il est professé par les diverses églises, et, supposant
qu’elles en donnent la signification complète, le considèrent
comme une doctrine religieuse qui a fait son temps.

Pour bien comprendre combien il est impossible, avec
cette opinion, de pénétrer la doctrine du Christ, il est
indispensable de connaître la place qu’ont occupée et
occupent en réalité toutes les religions en général et le
christianisme en particulier, dans la vie de l’humanité, ainsi
que la portée que lui attribue la science.

De même que l’individu isolé ne peut vivre sans se faire
une idée de sa raison d’être et sans subordonner ses actions,
inconsciemment parfois, au but qu’il donne à son existence,
de même les groupes d’hommes vivant dans des conditions
égales, comme les nations, ne peuvent pas ne pas donner
une raison déterminante à leurs vues communes et aux
efforts qui en sont la conséquence. De même que l’homme
isolé, quand il avance en âge, change nécessairement sa
conception de la vie et trouve à son existence un sens qu’il
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n’avait pas aperçu étant enfant, de même les sociétés, les
nations changent nécessairement, suivant leur âge, leur
conception de la vie et l’action qui en découle.

La différence entre l’individu et l’humanité, c’est que
l’individu peut profiter des indications des hommes qui ont
vécu avant lui et ont déjà passé l’âge dans lequel il entre,
tandis que l’humanité ne peut recevoir ces indications,
parce qu’elle marche dans une voie encore inexplorée, et
qu’elle n’a pas à qui demander comment elle doit
comprendre la vie et agir, dans les nouvelles conditions où
elle se trouve et où personne ne s’est encore jamais trouvé.

Cependant, comme le père de famille ne peut continuer à
comprendre la vie ainsi qu’il la comprenait étant enfant, de
même l’humanité, après divers changements : densité de la
population, relations établies entre les nations,
perfectionnement des moyens de lutter contre la nature,
accumulation du savoir, ne peut continuer à comprendre la
vie comme précédemment. Il lui faut une nouvelle
conception de l’existence, conception d’où résulte l’activité
nouvelle concordant à ce nouvel état dans lequel elle est
entrée.

C’est à cette nécessité que répond la faculté particulière
de l’humanité d’enfanter des hommes qui viennent donner à
toute la vie humaine un nouveau sens, d’où résulte une
action toute différente de l’ancienne. L’établissement de ces
nouvelles conceptions et de l’action nouvelle qui en est le
résultat est ce qu’on appelle religion.
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C’est pourquoi la religion n’est pas, comme le pense la
science, un phénomène qui a jadis accompagné le
développement de l’humanité et qui ne s’est plus renouvelé,
mais bien un phénomène propre à la vie humaine et
absolument naturel à l’humanité aujourd’hui encore,
comme en tout autre temps. En second lieu, la religion étant
toujours la définition de l’action dans l’avenir et non dans le
passé, il est évident que l’étude des phénomènes passés ne
peut, en aucun cas, embrasser tout le sens de la religion.

L’essence de toute doctrine religieuse n’est pas dans le
désir d’une expression symbolique des forces de la nature,
ni dans la terreur qu’inspirent ces forces, ni dans un besoin
du merveilleux, ni dans les formes extérieures où elle se
manifeste, comme le croient les hommes de la science.

L’essence de la religion est dans la faculté qu’ont les
hommes de prophétiser et d’indiquer la voie que doit suivre
l’humanité dans une direction autre que celle suivie
anciennement, et d’où résulte une tout autre action de
l’humanité dans l’avenir.

Cette faculté de prévoir la voie de l’humanité est propre
plus ou moins à tous les hommes, mais toujours, dans tous
les temps, il y a eu des hommes chez lesquels elle s’est
manifestée avec une force particulière, et qui, exprimant
nettement et exactement ce que sentaient vaguement tous
les hommes, établissaient une nouvelle conception de la vie,
d’où résultait une nouvelle action pour plusieurs siècles ou
milliers d’années.
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Nous connaissons trois de ces conceptions de la vie.
Deux sont déjà passées par l’humanité, et nous traversons
aujourd’hui la troisième dans le christianisme. Ces
conceptions sont au nombre de trois, et seulement au
nombre de trois, non pas parce que nous en avons
arbitrairement réuni plusieurs, mais parce que les actes de
tous les hommes ont toujours à leur principe une de ces
trois conceptions de vie, et que nous ne pouvons
comprendre la vie que par ces trois moyens.

Ces trois conceptions sont les suivantes :
1o Vie personnelle ou animale ; 2o vie sociale ou

païenne ; 3o vie universelle ou divine.
D’après la première conception, la vie de l’homme est

comprise dans sa seule personnalité ; le but de sa vie est la
satisfaction de la volonté de cette personnalité. D’après la
deuxième conception, la vie de l’homme est comprise non
seulement dans sa seule personnalité, mais dans un
ensemble et dans une gradation de personnalités : la famille,
la tribu, la race, l’état. Le but de la vie consiste dans la
satisfaction de la volonté de cet ensemble de personnalités.
D’après la troisième conception, la vie de l’homme n’est
comprise ni dans sa personnalité ni dans un ensemble et une
gradation de personnalités, mais dans le principe et la
source de la vie : Dieu.

Ces trois conceptions de la vie servent de base à toutes
les religions qui existent ou ont existé.
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Le sauvage ne reconnaît la vie qu’en lui, dans ses besoins
personnels ; le bonheur de sa vie est concentré en lui seul.
Le bonheur le plus grand pour lui est la satisfaction la plus
complète de ses appétits. Le mobile de sa vie est son plaisir
personnel. Sa religion consiste à se rendre la divinité
favorable, et à se prosterner devant des dieux imaginaires
qu’il ne suppose que dans un but personnel.

Le païen social reconnaît déjà la vie non pas en lui seul,
mais dans un ensemble d’individus : la famille, la tribu, la
race, l’état, — et sacrifie à cet ensemble son propre
bonheur. Le mobile de sa vie est la gloire. Sa religion
consiste dans la glorification des chefs de groupes :
ancêtres, chefs de tribus, souverains, — et dans l’adoration
des dieux qui protègent exclusivement sa famille, sa tribu,
son peuple, son état[1].

L’homme de la conception divine de la vie reconnaît déjà
la vie non pas dans sa personnalité ou dans une association
de personnalités (famille, tribu, peuple, patrie ou état), mais
dans la source de la vie éternelle, en Dieu, et, pour
accomplir la volonté de Dieu, il sacrifie son bonheur
personnel, familial et social. Le mobile de sa vie est
l’amour, et sa religion est l’adoration du principe de tout :
Dieu.

Toute la vie historique de l’humanité n’est autre chose
qu’un passage graduel de la conception de la vie
personnelle animale à la conception sociale, et de celle-ci à
la conception divine. Toute l’histoire des peuples anciens,
qui a duré des milliers d’années et se termine par l’histoire
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de Rome, est l’histoire du remplacement de la conception
animale personnelle par la conception sociale et nationale.
L’histoire du monde, depuis l’époque de la Rome impériale
et de l’apparition du christianisme, est l’histoire, que nous
traversons encore aujourd’hui, du remplacement de la
conception nationale par la conception divine.

C’est cette dernière conception (et la doctrine chrétienne
qui en découle) qui dirige toute notre vie et qui est à la base
de toute notre action, aussi bien pratique que scientifique.
Les hommes de la prétendue science, l’étudiant seulement
d’après ses manifestations extérieures, la considèrent
comme quelque chose de suranné, n’ayant plus de valeur
aujourd’hui pour nous.

D’après ces hommes de science, cette doctrine, qui
consiste seulement dans ses dogmes — la Trinité, la
Rédemption, — dans ses miracles, son église, ses
sacrements, etc, n’est qu’une des nombreuses religions que
l’humanité a fait naître, et elle finit son temps aujourd’hui,
après avoir joué son rôle dans l’histoire, disparaissant
devant la lumière de la science et de la civilisation.

Or il arrive, ce qui a lieu dans la majorité des cas et
devient une source de grossières erreurs, que les hommes
d’un degré intellectuel inférieur rencontrent des
phénomènes d’un ordre supérieur, et que, au lieu de se
placer à un point de vue assez élevé pour les juger
sainement, ils les expliquent à leur point de vue inférieur, et
cela, avec d’autant plus de hardiesse qu’ils ne comprennent
pas ce dont ils parlent.
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Pour le plus grand nombre des savants, qui examinent la
doctrine morale vivante du Christ au point de vue inférieur
de la conception sociale de la vie, cette doctrine n’est
qu’une sorte d’amalgame sans cohésion d’ascétisme indou,
de doctrines stoïques et néo-platoniciennes et de rêveries
antisociales utopiques qui n’ont pas de portée sérieuse pour
notre époque ; et tout se concentre pour eux dans les
manifestations extérieures : le catholicisme, le
protestantisme, les dogmes, la lutte contre le pouvoir
séculier. En définissant la signification du christianisme
d’après de pareilles manifestations, ils ressemblent à des
sourds qui jugeraient de la valeur et de la portée de la
musique d’après les mouvements des musiciens.

Il s’ensuit que tous ces hommes, en commençant par
Kant, Strauss, Spencer et Renan, sans comprendre le sens
des paroles du Christ, sans comprendre pourquoi elles ont
été dites, ne comprenant même pas la question à laquelle
elles servent de réponse, ne se donnant pas la peine d’en
pénétrer le sens, nient simplement, lorsqu’ils sont mal
disposés, que la doctrine ait un sens raisonnable. Et,
lorsqu’ils daignent être bienveillants, ils la corrigent du haut
de leur sagesse, en supposant que le Christ voulait dire
précisément ce qu’ils pensent, mais qu’il n’a pas su le faire.
Ils traitent la doctrine comme les présomptueux les paroles
d’interlocuteurs qu’ils considèrent comme inférieurs,
disant : « Mais en réalité vous avez voulu dire ceci et cela. »
Et leurs rectifications ont toujours pour but de ramener la
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conception supérieure divine à la conception inférieure
sociale.

On dit généralement que la doctrine morale du
christianisme est bonne, mais exagérée. Pour qu’elle
devienne praticable, il faut en retrancher tout le superflu qui
ne se concilie pas avec les conditions de notre existence.
« Car la doctrine qui demande trop est irréalisable et ne vaut
pas celle qui n’exige des hommes que le possible,
compatible avec leurs forces, » pensent et affirment les
savants commentateurs du christianisme, en répétant ce
qu’affirmaient et ne pouvaient pas ne pas affirmer ceux qui,
ne le comprenant pas, ont crucifié le Maître : les juifs.

Devant le jugement des savants de notre époque la loi
juive : dent pour dent, œil pour œil, c’est-à-dire la loi du
juste châtiment connue de l’humanité depuis 5000 ans, est
plus raisonnable que la loi de l’amour, que le Christ lui a
substituée il y a 1800 ans.

Ils trouvent que tout ce qui a été fait par les hommes qui
ont compris directement la doctrine du Christ et qui ont
vécu suivant cette conception, tout ce qu’ont fait et dit tous
les véritables chrétiens, tous les militants de la doctrine
évangélique, tout ce qui transforme aujourd’hui le monde
sous le souffle du socialisme et du communisme, tout cela
est une exagération qui ne mérite pas qu’on en parle.

Les hommes instruits pendant dix-huit siècles dans le
christianisme se sont convaincus, en la personne de leurs
représentants autorisés, les savants, que la doctrine
chrétienne est une doctrine de dogmes. Quant à son
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application pratique, c’est un malentendu, une exagération
qui compromet les véritables et légitimes exigences de la
morale humaine ; et cette doctrine de justice qu’a repoussée
le Christ et qu’il a remplacée par la sienne propre nous
satisfait bien mieux.

Le précepte de la non-résistance au mal par la violence
semble aux savants une exagération et même un non-sens.
Il vaut mieux le rejeter, pensent-ils, sans s’apercevoir qu’ils
ne discutent pas la doctrine du Christ, mais bien ce qu’ils
croient être la doctrine du Christ.

Ils ne remarquent pas que dire que le précepte de la non-
résistance au mal par la violence est une exagération de la
doctrine du Christ équivaut à dire que, dans la définition du
cercle, l’affirmation de l’égalité des rayons est une
exagération. Ils font ce que ferait un homme qui, n’ayant
aucune notion de ce qu’est le cercle, affirmerait qu’il est
exagéré de dire que tous les points de la circonférence sont
également éloignés du centre. Conseiller de rejeter ou de
tempérer l’axiome de l’égalité des rayons du cercle, c’est ne
pas comprendre ce qu’est le cercle. Conseiller de rejeter ou
de tempérer, dans la doctrine du Christ, le précepte de la
non-résistance au mal par la violence, c’est ne pas
comprendre la doctrine.

Et ceux qui le font ne la comprennent réellement pas. Ils
ne comprennent pas que cette doctrine est la mise en
pratique d’une nouvelle conception de la vie, conception
répondant à la nouvelle phase dans laquelle l’humanité est
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entrée il y a déjà 1800 ans, et que c’est la définition de la
vie nouvelle qui en résulte.

Ils ne conviennent pas que le Christ a voulu dire ce qu’il
a dit ; ou bien ils supposent que c’est par entraînement, par
défaut de raisonnement et de culture, qu’il a dit ce qui se
trouve dans le Sermon sur la Montagne et en d’autres
endroits[2].

C’est pourquoi je vous dis : Ne soyez point en souci pour
votre vie, de ce que vous mangerez et de ce que vous
boirez ; ni pour votre corps, de quoi vous serez vêtus : la vie
n’est-elle pas plus que la nourriture, et le corps plus que le
vêtement ?

Considérez les oiseaux du ciel ; car ils ne sèment ni ne
moissonnent, ni n’assemblent dans des greniers ; et
cependant votre Père céleste les nourrit ; n’êtes-vous pas
beaucoup plus excellents qu’eux ?

Et qui est celui d’entre vous qui puisse, par son souci,
ajouter une coudée à sa taille ?

Et pourquoi êtes-vous en souci du vêtement. Apprenez
comment croissent les lys des champs ; ils ne travaillent ni
ne filent.

Cependant je vous dis que Salomon, même dans toute sa
gloire, n’a pas été vêtu comme l’un d’eux.

Si donc Dieu revêt ainsi l’herbe des champs, qui est
aujourd’hui sur pied et qui demain sera jetée au four, ne
vous vêtira-t-il pas beaucoup plutôt, ô gens de petite foi ?
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Ne soyez donc point en souci, disant : Que mangerons-
nous ? ou que boirons-nous ? ou de quoi serons-nous
vêtus ?

Vu que les païens recherchent toutes ces choses ; car
votre Père céleste connaît que vous avez besoin de toutes
ces choses.

Mais cherchez premièrement le royaume de Dieu et sa
justice ; et toutes ces choses vous seront données par
surcroît.

Ne soyez donc point en souci pour le lendemain ; car le
lendemain prendra soin de ce qui le regarde : à chaque jour
suffit sa peine.

(SAINT MATHIEU, VI, 25, 34.)
Vendez ce que vous avez, et donnez-en l’aumône ; faites-

vous des bourses qui ne s’envieillissent point, et un trésor
dans les cieux qui ne défaille jamais, d’où le larron
n’approche point et où la teigne ne gâte rien. Car où est
votre trésor, là aussi sera votre cœur.

(SAINT LUC, XII, 83, 34.)
Vends ton bien, et suis-moi ; qui n’abandonne pas père et

mère, enfants et frères, champ et maison, ne peut être mon
disciple.

Renie-toi, prends ta croix pour chaque jour, et suis-moi.
Ma nourriture consiste à accomplir la volonté de Celui qui
m’a envoyé, et à accomplir son œuvre. Ce n’est pas ma
volonté qui sera, mais la Tienne ; ce n’est pas ce que je
veux, mais ce que tu veux, et ce n’est pas comme je veux,
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mais comme tu veux. La vie consiste à accomplir non pas sa
volonté, mais la volonté de Dieu.

Ces maximes semblent aux hommes en place, qui n’ont
de la vie qu’une conception inférieure, comme l’expression
d’une sorte d’entraînement enthousiaste sans application
possible dans la pratique. Et cependant elles résultent aussi
rigoureusement de la conception chrétienne que le précepte
de l’abandon du travail à la communauté ou du sacrifice de
la vie pour la défense de la patrie résulte de la conception
sociale.

L’homme attaché à la conception sociale de la vie peut
dire au sauvage : « Reviens à toi, réfléchis ; la vie de ta
personnalité ne peut être la vie véritable, car elle est
misérable et éphémère. Seuls, le groupement et la gradation
se perpétuent, famille, tribu, race, état, et c’est pourquoi tu
dois sacrifier ta personnalité à l’existence de ce
groupement » ; de même la doctrine chrétienne dit à
l’homme de la conception sociale : « Repentez-vous,
μετανοετε, c’est-à-dire revenez à vous, sinon vous périrez.
Revenez à vous et comprenez que la vie dont vous vivez
n’est pas la véritable vie, que la vie de la famille, de la
société, de l’état, n’est pas le Salut. La vie véritable, sage,
n’est possible pour l’homme que s’il participe dans une
certaine mesure, non pas à la vie de la famille ou de l’état,
mais à la vie du Père. » Telle est indiscutablement la
conception chrétienne qui apparaît dans chaque maxime de
l’Évangile.
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On peut ne pas partager cette opinion, on peut la nier,
prouver son inexactitude, mais il est impossible de juger
une doctrine sans avoir pénétré la conception d’où elle
découle. Et d’autant plus est-il impossible de juger une
thèse d’ordre supérieur en se plaçant à un point de vue
inférieur : juger du clocher en regardant les fondations. Et
c’est précisément ce que font nos savants. Et ils le font
parce qu’ils se trouvent dans une erreur semblable à celle
des fidèles de l’église, se croyant en possession de tels
procédés d’investigation qu’il suffit de les appliquer, et
qu’aucun doute ne peut s’élever sur le résultat de leur
examen.

Cette possession d’un procédé prétendu infaillible
constitue le principal obstacle à l’intelligence de la doctrine
chrétienne par les athées et les soi-disant savants dont
l’opinion sert de guide à la grande majorité des incrédules,
sensés instruits. C’est de cette prétendue interprétation que
résultent toutes les erreurs des savants relativement à la
doctrine chrétienne, et particulièrement deux malentendus
étranges qui, plus que toute autre chose, empêchent de la
comprendre.

Un de ces malentendus est que la doctrine chrétienne est
irréalisable ; c’est pourquoi ou bien elle n’est pas
obligatoire du tout, c’est-à-dire ne doit pas servir de guide,
ou bien elle doit être modifiée, tempérée jusqu’aux limites
où son observance est possible dans notre ordre de choses.
Le deuxième malentendu consiste en ce que cette doctrine,
qui commande d’aimer et de servir Dieu, est peu claire,
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mystique et n’a pas d’objet défini d’amour ; que, par
conséquent, elle doit être remplacée par la doctrine plus
exacte et plus compréhensible d’aimer et de servir
l’humanité.

Le premier malentendu relatif à l’impossibilité de
pratiquer la doctrine chrétienne vient de ce que les hommes
de la conception sociale de la vie, ne comprenant pas le
motif qui guide les partisans de la doctrine chrétienne, et
considérant l’indication de la perfection comme une règle
de la vie, pensent et disent qu’il est impossible de suivre la
doctrine du Christ parce que l’exécution complète des
exigences de cette doctrine détruirait la vie. « Si un homme
accomplissait ce que prêche le Christ, il détruirait sa vie ; et
si tous les hommes l’accomplissaient, toute l’espèce
humaine cesserait d’exister, » disent-ils.

« Ne te soucie pas du lendemain, de ce que tu mangeras,
de ce que tu boiras et de la manière dont tu t’habilleras, »
dit le Christ. « Sans défendre sa vie, sans résister au mal par
la violence, en donnant sa vie pour son prochain et en
observant la chasteté absolue, l’homme et l’humanité ne
pourraient pas exister, » pensent-ils et disent-ils.

Et ils ont absolument raison s’ils considèrent les
indications de perfection données par la doctrine du Christ
comme des règles que chacun doit observer, de même que
dans la doctrine sociale chacun doit observer les règles de
payement d’impôts, de participation à la justice, etc.

Le malentendu consiste précisément en ce que la doctrine
du Christ dirige les hommes par un autre moyen que les
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doctrines basées sur la conception de la vie inférieure. Les
doctrines sociales dirigent seulement par des règles et des
lois auxquelles il faut se soumettre exactement. La doctrine
du Christ guide les hommes en leur montrant cette
perfection infinie du Père céleste, perfection vers laquelle
tout homme peut tendre librement, à quelque degré
d’imperfection qu’il se trouve.

Le malentendu des hommes qui jugent la doctrine
chrétienne au point de vue social consiste en ce que,
supposant que la perfection indiquée par le Christ peut être
atteinte complètement, ils se demandent (comme ils se
demandent en supposant que les lois sociales seront
observées) : « Qu’adviendra-t-il quand cela sera réalisé ? »
Cette supposition est fausse, car la perfection indiquée aux
chrétiens est infinie et ne peut jamais être atteinte. Le Christ
donne sa doctrine, sachant que la perfection absolue ne sera
jamais atteinte, mais que la tendance vers cette perfection
absolue et infinie augmentera sans cesse le bonheur des
hommes, et que, par suite, ce bonheur peut être
indéfiniment augmenté.

Le Christ enseigne non pas aux anges, mais aux hommes
vivant et se mouvant d’une vie animale. À cette force
animale du mouvement, le Christ applique pour ainsi dire
une nouvelle force — la conscience de la perfection divine
— et dirige ainsi la marche de la vie sur la résultante de ces
deux forces.

Croire que la vie de l’homme s’engagera dans la
direction indiquée par le Christ, c’est comme si on croyait
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qu’un batelier qui, pour traverser un fleuve rapide, dirige sa
marche presque directement contre le courant, naviguera
dans cette direction.

Le Christ reconnaît l’existence des deux côtés du
parallélogramme, des deux forces éternelles, impérissables,
dont se compose la vie de l’homme ; la force de la nature
animale et la force de la conscience, c’est-à-dire qu’il est
enfant de Dieu. Ne parlant pas de la force animale qui,
s’affirmant d’elle-même, reste toujours égale à elle-même
et est en dehors de la volonté de l’homme, le Christ ne parle
que de la force divine, appelant l’homme à la plus grande
conscience de cette force, à son plus complet
affranchissement et à son plus grand développement.

Dans l’affranchissement et l’augmentation de cette force
consiste, d’après la doctrine du Christ, la véritable vie de
l’homme. D’après les doctrines qui l’ont précédée, la
véritable vie était dans l’accomplissement des règles, des
lois ; tandis que, d’après la doctrine du Christ, elle consiste
dans la poursuite de la perfection divine donnée comme but
et dont tout homme a conscience de porter en lui le
principe, et dans l’assimilation de plus en plus complète de
la volonté humaine avec la volonté de Dieu, assimilation
vers laquelle l’homme tend et qui serait l’anéantissement de
la vie que nous connaissons.

La perfection divine est l’asymptote de la vie humaine ;
c’est vers elle que l’humanité tend toujours : elle peut s’en
rapprocher, mais ne peut l’atteindre que dans l’infini.
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La doctrine du Christ ne paraît exclure la possibilité de la
vie que si l’on prend pour une règle ce qui n’est que
l’indication d’un idéal. C’est dans ce cas seulement que les
préceptes du Christ semblent inconciliables avec les
nécessités de la vie, tandis qu’au contraire ils donnent seuls
la possibilité d’une vie juste.

« On ne doit pas demander trop, disent d’ordinaire les
hommes en discutant les exigences de la doctrine
chrétienne. On ne peut pas ne pas se soucier du tout de
l’avenir, comme cela est dit dans l’Évangile, mais il faut
seulement ne pas trop s’en soucier ; on ne peut pas donner
tout aux pauvres, mais il faut leur donner dans une certaine
mesure ; on ne peut pas garder une chasteté absolue, mais il
faut fuir la débauche ; il ne faut pas abandonner sa femme
et ses enfants, mais il ne faut pas non plus avoir pour eux un
amour trop exclusif, etc. »

Parler ainsi, c’est comme si l’on disait à un homme qui
traverse un fleuve rapide en allant contre le courant, qu’on
ne doit pas se diriger ainsi, mais bien en droite ligne vers le
point de la rive qu’on veut atteindre.

La doctrine du Christ se distingue des anciennes
doctrines en ce qu’elle dirige les hommes non par des règles
extérieures, mais par la conscience qu’ils ont de la
possibilité d’atteindre à la perfection divine. Et l’âme
humaine contient non pas des règles modérées de justice et
de philanthropie, mais l’idéal de la perfection divine,
complète et infinie. Seule la recherche de cette perfection
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porte la direction de la vie humaine de l’état animal à l’état
divin, autant que cela est possible humainement.

Pour arriver à l’endroit vers lequel on tend, il faut se
diriger de toutes ses forces vers un point bien plus élevé.

Rabaisser l’idéal, c’est non seulement diminuer nos
chances d’arriver à la perfection, mais encore détruire
l’idéal lui-même. L’idéal qui nous attire n’est pas inventé
par quelqu’un ; chaque homme le porte en son cœur. Seul
cet idéal de perfection absolue et infinie nous séduit et nous
attire. Une perfection possible perdrait toute influence sur
l’âme humaine.

La doctrine du Christ n’a de puissance que parce qu’elle
demande la perfection absolue, c’est-à dire l’identification
avec la volonté de Dieu, du souffle divin qui se trouve dans
l’âme de tout homme, identification du fils avec le Père.
Affranchir de l’animal le fils de Dieu qui vit en chaque
homme et le rapprocher du Père, là seulement est la vie,
d’après la doctrine du Christ.

L’existence de l’animal seul dans l’homme n’est pas la
vie humaine. La vie selon la seule volonté de Dieu n’est pas
non plus la vie humaine. La vie humaine est le composé de
la vie divine et de la vie animale, et plus cet ensemble se
rapproche de la vie divine, plus il y a vie.

La vie selon la doctrine chrétienne est la marche vers la
perfection divine. Aucun état, suivant cette doctrine, ne peut
être ni plus haut ni plus bas qu’un autre. Tout état n’est
qu’une étape vers la perfection irréalisable et, par suite, ne
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constitue pas par lui-même un degré plus ou moins élevé de
la vie. L’augmentation de la vie n’est qu’une accélération
du mouvement vers la perfection. C’est pourquoi l’élan vers
la perfection du publicain Zachée, de la pécheresse, du
larron sur la croix constitue un degré plus élevé de la vie
que l’impeccabilité immobile du pharisien. C’est pourquoi
il ne peut y avoir de règles obligatoires pour cette doctrine.
L’homme placé à un degré inférieur, marchant vers la
perfection, a une conduite plus morale, meilleure, observe
mieux la doctrine que l’homme placé à un degré bien plus
élevé, mais qui ne marche pas vers la perfection.

C’est dans ce sens que la brebis égarée est plus chère au
Père que les autres ; que l’enfant prodigue, la pièce de
monnaie perdue et retrouvée sont plus chers que ceux qu’on
n’a jamais crus perdus.

L’accomplissement de la doctrine est dans le mouvement
du moi vers Dieu. Il est évident qu’il ne peut avoir ni lois ni
règles déterminées. Tous degrés de perfection ou
d’imperfection sont égaux devant cette doctrine, dont
l’accomplissement n’est constitué par l’observance
d’aucune loi ; c’est pourquoi il ne peut y avoir de règles ou
de lois obligatoires.

De cette différence radicale entre la doctrine du Christ et
toutes celles qui l’ont précédée, basées sur la conception
sociale de la vie, résulte aussi la différence entre les lois
sociales et les préceptes chrétiens. Les lois sociales sont,
pour la plupart, positives, recommandant certains actes,
justifiant et absolvant les hommes. Tandis que les préceptes
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chrétiens (le commandement de l’amour n’en est pas un
dans le sens propre du mot, mais l’expression du sens même
de la doctrine), les cinq commandements du Sermon sur la
Montagne, sont tous négatifs et n’indiquent que ce que, à un
certain degré de développement de l’humanité, les hommes
doivent déjà ne pas faire. Ces préceptes sont en quelque
sorte comme des points de ralliement sur la voie infinie de
la perfection vers laquelle marche l’humanité, et les degrés
de perfectionnement accessibles à une certaine période de
développement.

Dans le Sermon sur la Montagne, le Christ a montré à la
fois l’idéal éternel auquel les hommes doivent tendre, et les
degrés qu’ils peuvent déjà atteindre à notre époque.

L’idéal, c’est ne pas désirer faire du mal, ne pas
provoquer la malveillance, ne détester personne. Quant au
précepte indiquant le degré au-dessous duquel on ne peut
pas descendre pour atteindre cet idéal, il est dans
l’interdiction d’offenser les hommes par la parole. Et c’est
là le premier commandement.

L’idéal est la chasteté absolue, même dans la pensée. Le
commandement indiquant le degré au-dessous duquel on ne
peut descendre, c’est la pureté de la vie conjugale,
l’éloignement de la débauche. Et c’est là le deuxième
commandement.

L’idéal, c’est de ne pas s’inquiéter de l’avenir, de vivre
pour l’heure présente. Le commandement indiquant le
degré au-dessous duquel on ne peut pas descendre, c’est de
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ne pas jurer, de ne rien promettre pour l’avenir. Et c’est là le
troisième commandement.

L’idéal est de ne jamais employer la violence dans aucun
but. Le commandement indiquant le degré au-dessous
duquel on ne peut pas descendre, c’est de ne pas rendre le
mal pour le mal, de souffrir l’offense, de donner son
vêtement. Et c’est là le quatrième commandement.

L’idéal est d’aimer ceux qui nous haïssent. Le
commandement indiquant le degré au-dessous duquel on ne
peut descendre, c’est de ne pas faire de mal à ses ennemis,
en dire du bien, ne pas faire de différence entre eux et les
amis. Et c’est là le cinquième commandement.

Tous ces commandements sont des indications de ce que,
sur la voie de la perfection, nous devons déjà ne plus faire,
de ce que nous devons déjà maintenant nous efforcer de
transformer peu à peu en habitudes instinctives ; mais, loin
de composer la doctrine du Christ et de la contenir tout
entière, ils forment seulement une des étapes innombrables
sur le chemin de la perfection. Ils doivent être suivis de
commandement de plus en plus supérieurs.

C’est pourquoi il appartient à la doctrine chrétienne de
formuler des exigences plus hautes que celles qui sont
exprimées par ces commandements, et nullement de les
diminuer, comme le pensent les hommes qui jugent cette
doctrine au point de vue de la conception sociale de la vie.

Tel est le premier malentendu des savants relativement à
la portée et au but de la doctrine chrétienne. L’autre,
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provenant de la même source, consiste dans le
remplacement de l’obligation chrétienne d’aimer et de
servir les hommes pour l’amour de Dieu, par l’obligation de
les aimer et de les servir pour l’amour de l’humanité.

La doctrine chrétienne d’aimer et de servir Dieu, et
(seulement comme conséquence de cet amour et de ce
service) aimer et servir son prochain, paraît aux savants peu
claire, mystique et arbitraire, et ils repoussent absolument
l’obligation d’aimer et de servir Dieu, estimant que la
doctrine qui enseigne seulement l’amour de l’humanité est
bien plus nette, solide et raisonnable.

Les savants enseignent théoriquement que la vie
consciente et bonne est celle qui est consacrée au service de
toute l’humanité ; c’est là pour eux le sens de la doctrine
chrétienne ; c’est à cela que se réduit l’enseignement du
Christ. Ils cherchent la confirmation de leur doctrine dans
celle de l’Évangile, supposant que les deux n’en font
qu’une.

Cette opinion est complètement erronée. La doctrine
chrétienne et celle des positivistes, des communistes et de
tous les apôtres de la fraternité universelle basée sur
l’intérêt général, n’ont rien de commun entre elles et se
distinguent l’une de l’autre, surtout par ce fait que la
doctrine chrétienne a des bases fermes et nettes dans l’âme
humaine, tandis que la doctrine de l’amour pour l’humanité
est seulement une déduction théorique par analogie.

La doctrine de l’amour pour l’humanité seule se base sur
la conception sociale de la vie.



151

L’essence de la conception sociale de la vie consiste dans
le remplacement du sens de la vie personnelle par celui de
la vie du groupe : famille, tribu, race, état. Ce phénomène
s’est accompli et s’accomplit facilement et naturellement
aux premiers degrés, c’est-à-dire dans la famille ou la tribu ;
mais dans la race ou le peuple il est déjà plus difficile et
demande une éducation particulière ; enfin, il trouve son
extrême limite dans l’état.

S’aimer soi-même est naturel, et chacun s’aime sans
avoir besoin d’y être encouragé ; aimer sa tribu, dont on
reçoit aide et protection ; aimer sa femme, la joie et le
secours de la vie ; aimer ses enfants, consolation et espoir
de la vie, et ses parents, dont on a reçu l’existence et
l’éducation, tout cela est naturel, et cet amour, quoique bien
moins puissant que l’amour de soi, se rencontre
fréquemment.

Aimer pour soi, pour sa fierté, sa race, son peuple, sans
être déjà aussi naturel, est encore fréquent.

L’amour de la nation, ce groupe de même origine, de
même langue, de même religion, est encore possible,
quoique ce sentiment soit loin d’être aussi fort, non
seulement que l’amour pour soi, mais même pour sa
famille, sa race. Mais l’amour pour l’état, comme la
Turquie, l’Allemagne, l’Angleterre, l’Autriche, la Russie,
est déjà une chose presque impossible, et, malgré
l’éducation dirigée dans ce sens, cet amour n’est que
supposé et n’existe pas en réalité. À ce groupement s’arrête
déjà pour l’homme la possibilité de transporter sa
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conscience, et d’éprouver pour cette fiction un sentiment
direct ; tandis que les positivistes et tous les apôtres de la
fraternité scientifique, sans prendre en considération la
diminution du sentiment à mesure que s’étend l’objet
d’affection, continuent à raisonner théoriquement et vont
plus loin encore dans cette voie.

« Si, disent-ils, il y a intérêt pour l’individu à étendre son
moi à la famille, à la tribu, au peuple, à l’état, il y a un
intérêt bien plus grand encore à l’étendre à l’ensemble de
l’humanité, de telle sorte que tout le monde vive pour
l’humanité, comme chacun vit pour la famille, pour l’état. »

Théoriquement c’est logique, en effet.
Puisqu’on a transporté l’amour de la personnalité dans la

famille, de celle-ci dans la race, puis dans le peuple, l’état,
il serait absolument logique que les hommes, pour éviter les
luttes et les malheurs résultant des divisions de l’humanité
en peuples et en états, transportassent leur amour sur toute
l’humanité. Il semblerait que ce fût plus naturel, et les
théoriciens le prêchent sans remarquer que l’amour est un
sentiment qu’on peut avoir, mais qu’on ne peut pas prêcher,
et que, en outre, l’amour doit avoir un objet, tandis que
l’humanité n’en est pas un. Ce n’est qu’une fiction.

La famille, la tribu, l’état même ne sont pas inventés par
les hommes ; ces institutions se sont formées d’elles-mêmes
comme les essaims d’abeilles ou les sociétés de fourmis, et
ont une existence réelle. L’homme qui aime, pour sa
personnalité animale, la famille, sait qu’il aime Anne,
Marie, Jean, Pierre, etc. L’homme qui aime sa race et qui en
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est fier sait qu’il aime tous les guelfes ou tous les gibelins.
Celui qui aime l’état sait qu’il aime la France, des bords du
Rhin aux Pyrénées, et sa principale ville Paris, et son
histoire, etc. Mais qu’aime l’homme qui aime l’humanité ?
Il y a des états, des peuples ; il y a la conception abstraite de
l’homme, mais l’humanité comme conception concrète
n’existe pas et ne peut pas exister.

L’humanité ? Où sont les limites de l’humanité ? Où
finit-elle ? Où commence-t-elle ? Est-ce que l’humanité
s’arrête au sauvage, à l’idiot, à l’alcoolique, au fou
exclusivement ? Si nous traçons une ligne qui limite
l’humanité en excluant les représentants inférieurs de
l’espèce humaine, où tracerons-nous cette ligne ?
Exclurons-nous les nègres, comme font les Américains ? et
les Indous, comme certains Anglais ? et les Juifs, comme
beaucoup d’autres ? Et si nous y englobons tous les
hommes sans exception, pourquoi admettrons-nous
seulement les hommes et non pas les animaux supérieurs,
dont beaucoup sont plus développés que les représentants
inférieurs de l’espèce humaine ?

Nous ne connaissons pas l’humanité comme un objet
extérieur ; nous ignorons ses limites. L’humanité est une
fiction : on ne peut pas l’aimer. Il serait très avantageux, il
est vrai, que les hommes pussent aimer l’humanité autant
qu’ils aiment la famille. Il serait très profitable de
remplacer, comme le désirent les communistes, la
concurrence entre les hommes par une organisation
communale, ou la propriété individuelle par la propriété
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universelle, pour que chacun pût travailler pour tous, et tous
pour chacun ; seulement il n’y a pour cela aucun motif. Les
positivistes, les communistes et tous les apôtres de la
fraternité scientifique prêchent l’extension, à l’humanité
tout entière, de l’amour que les hommes éprouvent pour
eux-mêmes, pour leur famille et pour l’état ; ils oublient que
cet amour qu’ils prêchent est un amour personnel, qui a pu
en grandissant comprendre la famille, puis s’élargir
davantage et aller jusqu’à l’amour d’une patrie naturelle,
mais qui disparaît complètement en présence d’un état
artificiel comme l’Autriche, l’Angleterre, la Turquie, et que
nous ne pouvons pas même nous représenter lorsqu’il s’agit
de toute l’humanité, conception absolument mystique.

« L’homme s’aime lui-même, sa personnalité animale ; il
aime sa famille, il aime même sa patrie. Pourquoi
n’aimerait-il pas également toute l'humanité ? Comme ce
serait beau ! Justement le christianisme l’enseigne aussi. »
Ainsi pensent les partisans de la fraternité positiviste,
communiste et socialiste. En effet, ce serait très beau, mais
cela ne peut pas être, parce que l’amour basé sur la
conception personnelle et sociale de la vie ne peut pas aller
plus loin que l’amour pour la patrie.

L’erreur du raisonnement consiste en ce que la
conception sociale de la vie, sur laquelle est basé l’amour
pour la famille et la patrie, se fonde elle-même sur l’amour
de la personnalité, et que cet amour s’étendant de la
personnalité à la famille, à la race, à la nation, s’affaiblit de
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plus en plus et arrive, dans l’amour pour l’état, à son
extrême limite.

La nécessité d’élargir le domaine de l’amour est
indiscutable, mais en même temps cette nécessité détruit en
fait la possibilité de l’amour, et prouve l’insuffisance de
l’amour personnel humain.

Et c’est alors que les apôtres de la fraternité positiviste,
communiste, socialiste, proposent, pour parer à cette
banqueroute de l’amour humain, l’amour chrétien, mais
seulement dans ces conséquences et non dans ces causes. Ils
proposent l’amour pour la seule humanité sans l’amour
pour Dieu.

Mais cet amour ne peut exister ; il n’a aucune raison
d’être. L’amour chrétien résulte uniquement de la
conception chrétienne de la vie, conception d’après laquelle
le but essentiel de la vie est d’aimer et servir Dieu.

Par une marche naturelle, la conception sociale de la vie
a conduit les hommes, de l’amour de soi, de la famille, de la
race, de la nation, de la patrie, à la conscience de la
nécessité de l’amour pour l’humanité, qui n’a pas de limites
et se confond avec tout ce qui vit. Cette nécessité d’aimer
quelque chose qui ne provoque chez l’homme aucun
sentiment, a fait surgir une contradiction que la conception
sociale de la vie ne peut résoudre.

Seule la doctrine évangélique dans toute sa signification
la résout en donnant à la vie un nouveau sens. Le
christianisme reconnaît aussi bien l’amour pour soi que
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l’amour pour la famille, pour la nation et pour l’humanité,
et non seulement pour l’humanité, mais pour tout ce qui vit.
Mais l’objet de cet amour, l’homme ne le trouve pas en
dehors de lui, dans le groupement des personnalités :
famille, race, patrie, humanité, ni dans le monde extérieur ;
il le trouve en lui même, en sa personnalité divine dont
l’essence est cet amour.

Ce qui distingue la doctrine chrétienne de celles qui l’ont
précédée, c’est que l’ancienne doctrine sociale disait : Vis
contrairement à ta nature (en comprenant par là la nature
animale seule) ; soumets-la à la loi extérieure de la famille,
de la société, de l’état. Tandis que le christianisme dit : Vis
selon ta nature (en comprenant seulement la nature divine) ;
ne la soumets à rien, ni à la nature animale ni à celle des
autres, et tu arriveras justement à ce que tu recherches en
soumettant aux lois extérieures ta nature extérieure.

La doctrine chrétienne ramène l’homme à la conscience
primitive de son moi, non de son moi animal, mais de son
moi divin, de l’étincelle divine, de son moi fils de Dieu,
aussi Dieu que le Père, mais enfermé dans une enveloppe
animale. Et la conscience d’être le fils de Dieu, dont
l’essence est l’amour, satisfait à la nécessité d’élargir le
domaine de l’amour, nécessité à laquelle a été amené
l’homme de la conception sociale. Pour ce dernier, le salut
de la personnalité exige en effet l’élargissement de plus en
plus grand du domaine de l’amour ; l’amour est une
nécessité par rapport à certains objets : soi, la famille, la
société, l’humanité. Avec la conception chrétienne de la vie,
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l’amour n’est pas une nécessité et ne s’exerce sur rien, c’est
une faculté essentielle de l’âme humaine. L’homme aime,
non pas parce que c’est son intérêt d’aimer celui-ci ou
celui-là, mais parce que l’amour est l’essence de son âme,
parce qu’il ne peut pas ne pas aimer.

La doctrine chrétienne apprend à l’homme que l’essence
de son âme est l’amour, que son bonheur n’est pas d’aimer
telle ou telle entité, mais bien le principe de tout, Dieu, qu’il
a conscience de contenir en lui. C’est pourquoi il aimera
tous et tout. C’est là qu’est la différence fondamentale entre
la doctrine chrétienne et la doctrine des positivistes et de
tous les théoriciens de la fraternité universelle non
chrétienne.

Tels sont les deux malentendus principaux à l’égard du
christianisme, desquels résultent la plupart des
raisonnements faux dont il est l’objet. Le premier consiste à
croire que la doctrine du Christ donne aux hommes, comme
les doctrines qui l’ont précédée, des règles qu’ils doivent
observer, et que ces règles sont impraticables ; le deuxième,
que toute la philosophie du Christianisme se réduit à faire
une seule famille de l’humanité entière, et qu’on peut
obtenir ce résultat simplement par l’amour pour l’humanité,
débarrassé de l’amour pour Dieu.

Enfin, l’opinion erronée des savants que le surnaturel est
l’essence du christianisme, et que sa doctrine est
impraticable, a été encore une des causes de ce que les
hommes de notre temps ne comprennent pas le
christianisme.
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1. ↑ Parce que nous fondons sur cette conception de la vie païenne ou
sociale des formes de vie diverses : la vie de famille, de tribu, de race,
d’état, et même la vie de toute l’humanité, théoriquement représentée par
les positivistes, il ne s’ensuit pas que l’unité de cette conception de vie
soit détruite. Toutes ces formes diverses de la vie sont basées sur une
unique notion, à savoir que la personnalité n’est pas un but suffisant pour
la vie ; que le sens de la vie peut être trouvé seulement dans l’association
des individus.

2. ↑ Voici par exemple une argumentation caractéristique de ce genre dans
un article de la Revue américaine Arena (oct. 1890) intitulé New basis of
church life (les nouvelles bases de la vie ecclésiastique). Raisonnant sur
la signification du Sermon sur la Montagne, et surtout de la non-
résistance au mal, l’auteur, sans être comme les partisans de l’église,
obligé d’en cacher la signification, dit : « Le Christ a réellement prêché le
communisme le plus complet et l’anarchie, mais il faut savoir regarder le
Christ dans sa signification historique et psychologique. Comme tout
prédicateur de l’humanité, le Christ enthousiaste arrivait dans sa doctrine
jusqu’aux exagérations utopiques. Chaque pas en avant dans la perfection
morale de l’humanité est toujours dirigé par des hommes qui ne voient
rien autre que leur mission. Le Christ, lui, sans qu’on puisse le lui
reprocher, avait le tempérament typique d’un pareil réformateur. C’est
pourquoi nous devons nous souvenir que ses enseignements ne doivent
pas être pris à la lettre comme une philosophie complète de la vie. Nous
devons analyser ses paroles, avec respect pour elles, mais dans un esprit
de critique cherchant la vérité, etc… » Le Christ aurait été heureux de
bien dire, mais il ne savait pas s’exprimer aussi nettement et aussi
exactement que nous dans l’esprit de critique. C’est pourquoi corrigeons-
le. Tout ce qu’il a dit de la douceur, du sacrifice, de la pauvreté, du non-
souci du lendemain, tout cela, il l’a dit par hasard, ne sachant pas
s’exprimer scientifiquement.
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CHAPITRE V
CONTRADICTION ENTRE NOTRE VIE ET LA

CONSCIENCE CHRÉTIENNE
L’inintelligence de la doctrine du Christ par les hommes

a des causes diverses. L’une d’elles est que les hommes
croient l’avoir comprise lorsque, comme les fidèles de
l’église, ils ont admis sa révélation surnaturelle, ou lorsque,
comme les savants, ils se sont bornés à l’étude des
phénomènes extérieurs par lesquels elle s’est manifestée.
Une autre de ces causes est dans la conviction qu’elle est
impraticable et peut être remplacée par la doctrine de
l’amour pour l’humanité. Mais la principale de ces causes,
celle qui est la source de tous les malentendus, consiste
dans l’opinion que le christianisme est une doctrine qu’on
peut accepter ou rejeter sans changer de vie.

Les hommes, habitués à l’ordre de choses actuel, qui y
sont attachés et craignent de le modifier, cherchent à
comprendre la doctrine comme un ensemble de révélations
et de règles qu’on peut accepter sans changer de vie. Tandis
que le christianisme n’est pas seulement une doctrine
donnant des règles qu’on doit suivre, mais bien une
explication nouvelle du sens de la vie, une définition de
l’action humaine absolument différente de l’ancienne,
puisque l’humanité est entrée dans une nouvelle période.

La vie de l’humanité se modifie, comme la vie de
l’individu, en passant par différents âges : chaque âge a de
la vie une conception correspondante, que les hommes
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s’assimilent infailliblement. Ceux qui ne l’assimilent pas
par la raison se l’assimilent inconsciemment. Ce qui a lieu
pour le changement de vues sur la vie des individus a lieu
également pour le changement de vues sur la vie des
peuples et de toute l’humanité. Si le père de famille
continuait à se guider sur la conception de la vie qu’il avait
étant enfant, sa vie deviendrait si difficile qu’il
rechercherait de lui-même une autre conception, et qu’il
accepterait volontiers celle qui correspond à son âge.

C’est ce qui se passe aujourd’hui dans l’humanité, à
l’époque que nous traversons, époque de transition entre la
conception païenne de la vie et la conception chrétienne.
L’homme social de notre temps est amené par la vie même
à la nécessité de rejeter la conception païenne de la vie,
impropre à l’âge actuel de l’humanité, et à se soumettre aux
exigences de la doctrine chrétienne dont les vérités, si
corrompues et si mal interprétées qu’elles soient, lui sont
cependant connues et seules lui offrent la solution des
contradictions qui l’enserrent.

Si l’homme de la conception sociale regarde les
exigences du christianisme comme étranges et même
dangereuses, aussi étranges, incompréhensibles et
dangereuses paraissaient au sauvage des temps anciens les
exigences de la doctrine sociale, lorsqu’il ne les comprenait
pas encore et n’en pouvait prévoir les conséquences.

« Il est insensé, disait-il, de sacrifier sa tranquillité ou sa
vie pour la défense de quelque chose d’incompréhensible,
d’intangible et de conventionnel : la famille, la race, la
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patrie, — et surtout il est dangereux de se mettre à la merci
d’un pouvoir étranger. »

Mais le temps vint où le sauvage comprit, quoique
vaguement, la valeur de la vie sociale et de son moteur
principal, l’approbation ou la réprobation sociale : la gloire,
— et où, d’autre part, les difficultés de sa vie personnelle
devinrent telles qu’il ne put continuer à croire en la valeur
de son ancienne conception de la vie et qu’il dut accepter la
doctrine sociale et s’y soumettre.

La même chose se répète aujourd'hui avec l’homme
social.

« Il est insensé, dit-il, de sacrifier son bonheur, celui de
sa famille, de sa patrie, pour satisfaire aux exigences de
quelques lois, supérieures, mais incompatibles avec le
sentiment le meilleur, le plus naturel, l’amour de soi, de sa
famille, de sa race, de sa patrie, — et surtout il est
dangereux d’abandonner la garantie de la vie qu’assure
l’organisation sociale. »

Mais le temps vient où la vague conscience de la loi
supérieure de l’amour de Dieu et du prochain, et les
souffrances résultant des contradictions de la vie, forcent
l’homme à rejeter la conception sociale, et à accepter celle
qui lui est proposée, qui résout toutes les contradictions et
remédie à toutes les souffrances, la conception chrétienne
de la vie. Et ce temps est arrivé.

Nous qui avons subi, il y a déjà des milliers d’années, la
transition de la conception animale de la vie à la conception
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sociale, nous croyons que cette transition était alors
nécessaire, naturelle, tandis que celle-ci, dans laquelle nous
nous trouvons depuis 1800 ans, nous paraît arbitraire,
artificielle et effrayante. Mais cela nous semble ainsi
seulement parce que la première transition est déjà
accomplie, et que les mœurs qu’elle a fait naître nous sont
devenues habituelles, tandis que la transition actuelle n’est
pas encore terminée et que nous devons la poursuivre
consciemment.

Des siècles, des milliers d’années ont passé avant que la
conception sociale ait pénétré dans la conscience des
hommes. Elle a passé par diverses formes et est entrée
aujourd’hui dans le domaine de l’inconscience par
l’hérédité, l’éducation, l’habitude. C’est pourquoi elle nous
semble naturelle. Mais il y a cinq mille ans, elle paraissait
aux hommes aussi peu naturelle et aussi effrayante que la
doctrine chrétienne, dans son véritable sens, le leur semble
aujourd’hui.

Il nous semble aujourd’hui que les exigences du
christianisme, la fraternité universelle, la suppression des
nationalités, la suppression de la propriété, le précepte si
étrange de la non-résistance au mal par la violence, sont
inacceptables. Mais elles semblaient aussi inacceptables, il
y a des milliers d’années, toutes les exigences de la vie
sociale, même celles de la vie familiale telles que
l’obligation pour les parents de nourrir leurs enfants, et pour
les jeunes de nourrir les vieux, l’obligation pour les époux
d’être fidèles l’un à l’autre. Plus étranges encore, insensées
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même, semblaient les exigences sociales diverses, comme
l’obligation pour les citoyens de se soumettre au pouvoir, de
payer les impôts, de faire la guerre pour la défense de la
patrie, etc. Toutes ces exigences nous paraissent aujourd’hui
simples, compréhensibles, naturelles, et nous n’y voyons
rien de mystique ou d’effrayant. Cependant, il y a cinq ou
trois mille ans, elles semblaient inadmissibles.

La conception sociale servait justement de base aux
religions parce que, à l’époque où elle a été proposée aux
hommes, elle leur paraissait absolument incompréhensible,
mystique et surnaturelle. Aujourd’hui, ayant traversé cette
phase de la vie humaine, nous comprenons les causes
rationnelles du groupement humain en familles,
communautés, états ; mais, dans l’antiquité, la nécessité de
pareilles réunions a été présentée au nom du surnaturel et
confirmée par lui.

Les religions patriarcales divinisaient la famille, la race,
le peuple ; les religions sociales divinisaient les rois, les
États. Même aujourd’hui la plupart des ignorants — comme
nos paysans qui appellent le tsar un Dieu terrestre — se
soumettent aux lois sociales, non pas d’après la conscience
raisonnée de leur nécessité, non pas parce qu’ils ont une
idée de l’état, mais par un sentiment religieux.

De même aujourd’hui la doctrine du Christ apparaît sous
l’aspect d’une religion surnaturelle, alors qu’en réalité elle
n’a rien de mystérieux, de mystique, de surnaturel. C’est
simplement une doctrine de la vie correspondant au degré
de développement de l’âge dans lequel se trouve



164

l’humanité, et qui, par conséquent, doit forcément être
acceptée par elle.

Le temps viendra — il vient déjà — où les principes
chrétiens de la vie, — fraternité, égalité, communauté des
biens, la non-résistance au mal par la violence — paraîtront
aussi simples et aussi naturels que nous le semblent
aujourd’hui les principes de la vie familiale et sociale.

Ni l’homme ni l’humanité ne peuvent revenir en arrière.
Les conceptions familiale et sociale sont des phases
traversées par les hommes ; il leur faut marcher en avant et
s’assimiler la conception suivante, supérieure ; ce qui a lieu
actuellement.

Ce mouvement s’accomplit de deux côtés à la fois :
consciemment, par suite de causes morales ;
inconsciemment, par suite de causes matérielles.

De même qu’un individu isolé ne change pas son
existence seulement pour des raisons morales, mais que, le
plus souvent, il continue à vivre comme par le passé malgré
le nouveau sens et le nouveau but dévoilés par la raison, et
ne modifie sa vie que lorsqu’elle est devenue absolument
contraire à sa conscience et, par suite, intolérable, de même,
l’humanité ayant appris par ses guides religieux le nouveau
sens de la vie, les nouveaux buts qu’elle doit atteindre,
continue longtemps encore après cette initiation à vivre
comme par le passé et n’est amenée à accepter la
conception nouvelle que par l’impossibilité de continuer
l’ancienne vie.



165

Malgré l’obligation de modifier la vie, obligation
formulée par les guides religieux, reconnue par les hommes
les plus intelligents, et déjà entrée dans la conscience, la
majorité des hommes, tout en ayant un respect religieux
pour ces guides, c’est-à-dire la foi dans leur doctrine,
continuent à se diriger dans cette vie plus compliquée, par
les principes de l’ancienne doctrine, comme ferait le père de
famille qui, tout en sachant comment il faut vivre à son âge,
continuerait par habitude et par légèreté à vivre de son
existence d’enfant.

C’est ce qui a lieu dans la période de transition de
l’humanité d’un âge à un autre que nous traversons en ce
moment. L’humanité est sortie de l’âge social et entrée dans
un nouveau. Elle connaît la doctrine qui doit servir de base
à ce nouvel âge, mais elle continue par inertie à conserver
les anciennes formes de la vie. De cet antagonisme de la
nouvelle conception avec la pratique de la vie résulte une
série de contradictions et de souffrances qui empoisonnent
notre existence et exigent sa modification.

Il suffit en effet de comparer seulement la pratique avec
sa théorie pour s’effrayer devant la contradiction flagrante
des conditions de notre existence et de notre conscience.

Toute notre vie est en contradiction constante avec tout
ce que nous savons et tout ce que nous considérons comme
nécessaire et obligatoire. Cette contradiction est dans tout,
et dans la vie économique, et dans la vie politique, et dans
la vie internationale. Comme si nous avions oublié ce que
nous savons, et écarté provisoirement ce que nous croyons
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juste, nous faisons tout le contraire de ce que nous
demandent notre raison et notre bon sens.

Nous nous guidons, dans nos rapports économiques,
sociaux et internationaux, sur les principes qui étaient bons
pour les hommes il y a 3000 et 5000 ans, et qui sont en
contradiction directe autant avec notre conscience actuelle
qu’avec les conditions de vie dans lesquelles nous nous
trouvons aujourd’hui.

L’homme de l’antiquité pouvait vivre tranquillement au
milieu d’une organisation sociale où les hommes étaient
divisés en maîtres et en esclaves, puisqu’ils croyaient que
cette division venait de Dieu et qu’il n’en pouvait être
autrement. Mais une division semblable est-elle possible à
notre époque ?

L’homme de l’antiquité pouvait estimer comme son droit
de jouir des biens de ce monde au détriment des autres
hommes, en les faisant souffrir de générations en
générations, parce qu’ils croyaient que les hommes
appartiennent à diverses origines, nobles ou viles,
descendance de Japhet ou de Cham. Non seulement les plus
grands sages du monde, les éducateurs de l’humanité,
Platon, Aristote, etc., justifiaient l’esclavage et
démontraient sa légitimité, mais même, il y a trois siècles,
les hommes qui ont décrit la société imaginaire de l’avenir,
l’Utopie, ne pouvaient se la représenter sans esclaves. Les
hommes de l’antiquité et même du moyen âge croyaient que
les hommes ne sont pas égaux, que les véritables hommes
étaient seulement les Perses, seulement les Grecs,
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seulement les Romains, seulement les Français ; mais nous,
nous ne pouvons plus croire cela, — et ces hommes qui, à
notre époque, se donnent tant de mal pour défendre
l’aristocratie et le patriotisme, ne peuvent pas croire ce
qu’ils disent.

Nous savons tous, et nous ne pouvons pas ne pas savoir,
quand même nous n’aurions jamais rien entendu ni lu sur
cette idée, quand même nous ne l’aurions jamais exprimée
nous-mêmes en nous imprégnant de ce sentiment qui flotte
dans l’air chrétien, — nous savons de tout notre cœur, et
nous ne pouvons pas ne pas savoir, que nous sommes tous
fils d’un seul Père, quelque lieu que nous habitions, quelque
langue que nous parlions ; que nous sommes tous frères et
tous justiciables de la seule loi de l’amour mis dans notre
cœur par notre Père commun.

Quels que soient les idées et le degré d’instruction d’un
homme de notre époque, un libéral instruit de n’importe
quelle nuance, un philosophe de n’importe quel système, un
savant, un économiste de n’importe quelle école, même un
croyant ignorant de n’importe quelle confession, chaque
homme sait que tous les hommes ont les mêmes droits à la
vie et aux jouissances de ce monde, que tous les hommes, ni
pires ni meilleurs les uns que les autres, sont égaux. Chacun
sait cela d’une manière absolue, fermement. Et cependant
non seulement chacun voit autour de lui la division des
hommes en deux castes, l’une peinant, souffrant, misérable,
opprimée, l’autre oisive, dominatrice, vivant dans le luxe et
dans les fêtes ; mais encore, volontairement ou non, chacun
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participe d’un côté ou de l’autre au maintien de ces
divisions que sa conscience condamne, car il ne peut pas ne
pas souffrir de cette contradiction et du concours qu’il
apporte à cette organisation.

Qu’il soit maître ou esclave, l’homme moderne ne peut
pas ne pas ressentir la contradiction constante, aiguë, entre
sa conscience et la réalité, et connaître les souffrances qui
en résultent.

La masse laborieuse, la grande majorité des hommes,
supportant la peine et les privations sans fin et sans raison,
qui absorbent toute la vie, souffre encore plus de cette
contradiction flagrante entre ce qui est et ce qui devrait être,
selon ce qu’ils professent eux-mêmes et ce que professent
ceux qui les ont réduits à cet état.

Ils savent qu’ils sont dans l’esclavage et condamnés à la
misère et aux ténèbres, pour les plaisirs de la minorité qui
les asservit. Ils le savent et le disent. Et cette conscience
non seulement accroît leur souffrance, mais encore en est la
principale source.

L’esclave antique savait qu’il était esclave de par la
nature, tandis que notre ouvrier, se sentant esclave, sait qu’il
ne devrait pas l’être, et c’est pourquoi il souffre le supplice
de Tantale, toujours désirant et n’obtenant jamais non
seulement ce qui pourrait lui être accordé, mais même ce
qui lui est dû. Les souffrances des classes ouvrières
provenant de la contradiction entre ce qui est et ce qui
devrait être, se décuplent par la jalousie et la haine qui
résultent de la conscience de cet état de choses.
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L’ouvrier de notre époque, si même son travail était
beaucoup moins pénible que celui de l’esclave antique, si
même il obtenait la journée de huit heures et le salaire de
quinze francs par jour, ne cesserait pas de souffrir, parce
que, en fabriquant des objets dont il n’aura pas la
jouissance, il travaille non pas pour lui et volontairement,
mais par nécessité, pour la satisfaction des riches et des
oisifs, et au profit d’un seul capitaliste (possesseur de
fabrique ou d’usine). Il sait que cela se passe dans un
monde où est reconnue la maxime scientifique que seul le
travail est la richesse, et que bénéficier du travail d’autrui
est une injustice, un délit puni par les lois, dans un monde
qui professe la doctrine du Christ, suivant laquelle nous
sommes tous frères et qui ne reconnaît d’autre mérite à
l’homme que de venir en aide à son prochain, — au lieu de
l’exploiter.

Il sait tout cela et ne peut pas ne pas souffrir de cette
contradiction flagrante entre ce qui est et ce qui devrait être.

« D’après toutes les données et d’après tout ce que je sais
de ce qui se professe dans le monde, se dit le travailleur, je
devrais être libre, aimé, égal à tous les autres hommes, et je
suis esclave, humilié, haï. »

Et il hait, lui aussi, il cherche le moyen de sortir de sa
situation, de se débarrasser de l’ennemi qui l’opprime et de
l’opprimer à son tour.

On dit : « Les ouvriers ont tort de vouloir se mettre à la
place du capitaliste, le pauvre à la place du riche. » C’est
faux. Le travailleur et le pauvre seraient injustes s’ils le
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voulaient dans le monde où les esclaves et les maîtres, les
pauvres et les riches sont reconnus comme venant de Dieu ;
mais ils le veulent dans un monde où l’on professe la
doctrine évangélique, dont le premier principe est que tous
les hommes sont les enfants de Dieu, d’où résultent la
fraternité et l’égalité de tous. Et malgré tous les efforts des
hommes, il n’est pas possible de cacher qu’une des
premières conditions de la vie chrétienne est l’amour non en
paroles, mais en fait.

L’homme de la classe qu’on appelle instruite souffre
encore davantage des contradictions de sa vie. Tout membre
de cette classe, s’il croit en quelque chose, c’est sinon en la
fraternité des hommes, du moins en un sentiment
d’humanité, ou en la justice, ou en la science ; et il sait aussi
que toute sa vie est établie sur des principes directement
opposés à tout cela, à tous les principes et du christianisme,
et de l’humanité, et de la justice, et de la science.

Il sait que toutes les habitudes au milieu desquelles il a
été élevé et dont l’abandon lui serait cruel, ne peuvent être
satisfaites que par un travail pénible, souvent fatal aux
ouvriers opprimés, c’est-à-dire par le viol le plus évident, le
plus grossier, de ces mêmes principes de christianisme,
d’humanité, de justice, et même de science (et j’omets les
exigences de l’économie politique) qu’il professe. Il
enseigne des principes de fraternité, d’humanité, de justice,
de science, et non seulement il vit de telle sorte qu’il est
obligé de recourir à cette oppression du travailleur qu’il
réprouve, mais encore toute sa vie repose sur le bénéfice de
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cette oppression, et il dirige toute son action vers le
maintien de cet état de choses absolument contraire à tout
ce qu’il professe.

Nous sommes tous frères, — et cependant, chaque matin,
ce frère ou cette sœur va vider mon vase de nuit. Nous
sommes tous frères, — et cependant il me faut chaque jour
un cigare, du sucre, une glace et d’autres objets à la
fabrication desquels mes frères et mes sœurs, qui sont mes
égaux, ont sacrifié et sacrifient leur santé ; et moi je me sers
de ces objets et même je les exige. Nous sommes tous
frères, — et cependant je gagne ma vie dans une banque,
dans une maison de commerce, dans un magasin qui ont
pour résultat de rendre plus coûteuses toutes les
marchandises nécessaires à mes frères. Nous sommes tous
frères, — et cependant je vis du traitement qui m’est alloué
pour interroger, juger, condamner le voleur ou la prostituée
dont l’existence résulte de toute l’organisation de ma vie et
qu’on ne doit, comme je le sais, ni condamner ni punir.
Nous sommes tous frères, — et je vis du traitement qui
m’est alloué pour percevoir des impôts de travailleurs
besogneux et les employer au bien-être des oisifs et des
riches. Nous sommes tous frères, — et je reçois un
traitement pour prêcher aux hommes une prétendue foi
chrétienne à laquelle je ne crois pas moi-même et qui les
empêche de connaître la véritable ; je reçois un traitement
comme prêtre, évêque, pour tromper les hommes dans la
question la plus essentielle pour eux. Nous sommes frères,
mais je ne fournis au pauvre que pour de l’argent mon
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travail de pédagogue, de médecin, de littérateur. Nous
sommes tous frères, — et je reçois un traitement pour me
préparer à l’assassinat ; j’apprends à assassiner, je fabrique
des armes, de la poudre, je construis des forteresses.

Toute la vie de nos classes supérieures est une constante
contradiction, d’autant plus douloureuse pour un homme
que sa conscience est plus sensible et plus haute.

L’homme doué d’une conscience impressionnable ne
peut pas ne pas souffrir d’une pareille vie. Le seul moyen
de se débarrasser de cette souffrance est d’imposer silence à
sa conscience ; mais, si quelques-uns y réussissent, ils ne
réussissent pas à imposer silence à leur peur.

Les hommes des classes supérieures oppressives, dont la
conscience est peu impressionnable ou qui ont su la faire
taire, s’ils n’en souffrent pas, souffrent de la peur ou de la
haine, et ils ne peuvent pas ne pas souffrir. Ils connaissent
toute la haine que nourrissent contre eux les classes
laborieuses ; ils n’ignorent pas que les ouvriers se savent
trompés et exploités et qu’ils commencent à s’organiser
pour secouer l’oppression, et se venger des oppresseurs. Les
classes supérieures voient les associations, les grèves, les
1er mai, et sentent le danger qui les menace, et cette peur
empoisonne leur vie et se transforme en un sentiment de
défense et de haine. Elles savent que, si elles faiblissent un
instant dans la lutte contre les esclaves opprimés, elles
périront parce que les esclaves sont exaspérés, et que
chaque jour d’oppression augmente cette exaspération. Les
oppresseurs, même s’ils le voulaient, ne pourraient pas
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mettre un terme à l’oppression. Ils savent qu’ils périront
eux-mêmes non seulement dès qu’ils cesseront d’être
oppresseurs, mais même dès qu’ils faibliront. Aussi ne
faiblissent-ils pas, malgré leurs prétendus soucis du bien-
être de l’ouvrier, de la journée de huit heures, de la
réglementation du travail des enfants et des femmes, des
caisses de retraites et des récompenses. Tout cela est
supercherie ou bien souci de laisser à l’esclave la force de
travailler ; mais l’esclave reste esclave, et le maître, qui ne
peut s’en passer, est moins disposé que jamais à l’affranchir.

Les classes dirigeantes se trouvent vis-à-vis des classes
laborieuses dans la situation d’un homme qui aurait terrassé
son adversaire et ne lâcherait pas, non pas tant parce qu’il
ne veut pas le lâcher que parce qu’un instant de liberté
laissé à son ennemi irrité et armé d’un couteau suffirait pour
qu’il soit égorgé lui-même.

C’est pourquoi, qu’elles soient impressionnables ou non,
nos classes aisées ne peuvent pas, comme les anciens qui
croyaient en leur droit, jouir des avantages dont elles ont
spolié le pauvre. Toute leur vie et tous leurs plaisirs sont
troublés par le remords ou par la peur.

Telle est la contradiction économique. Plus frappante
encore est la contradiction politique.

Tous les hommes sont élevés avant tout dans l’habitude
de l’obéissance aux lois. Toute la vie de notre époque est
établie sur ces lois. L’homme se marie, divorce, élève ses
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enfants, professe même une croyance (dans bien des pays)
conformément à la loi. Quelle est donc cette loi sur laquelle
repose toute notre existence ? Les hommes y croient-ils ?
La considèrent-ils comme vraie ? Nullement. Le plus
souvent, les hommes de notre époque ne croient pas à la
justice de cette loi, ils la méprisent et pourtant s’y
soumettent. On comprend que les hommes de l’antiquité se
soient soumis à leur loi ; ils croyaient absolument que leur
loi (qui d’ordinaire était aussi religieuse) était l’unique, la
véritable, celle à laquelle tous les hommes devaient se
soumettre. Mais nous ? Nous savons pertinemment que la
loi de notre état est, non point la seule, l’éternelle loi, mais
seulement une loi comme les autres si nombreuses des
différents états, également imparfaite et souvent même
nettement fausse et injuste. On comprend que les juifs aient
obéi à leurs lois lorsqu’ils ne doutaient pas que Dieu les eût
écrites de son doigt ; on le comprend des Romains qui
croyaient qu’elles avaient été dictées par la nymphe Égérie.
On comprend même l’obéissance aux lois lorsqu’on croyait
que les souverains qui les ont données étaient les
représentants de Dieu sur la terre, ou que les assemblées
législatives qui les ont élaborées ont été animées du désir et
ont eu la possibilité de les faire aussi bonnes que possible.
Mais nous savons bien tous comment se confectionnent ces
lois. Nous avons été tous dans les coulisses ; nous savons
qu’elles sont enfantées par la cupidité, par la fourberie, par
la lutte des partis ; qu’il n’y a pas et qu’il ne peut y avoir de
justice véritable. C’est pourquoi les hommes de notre
époque ne peuvent pas croire que la soumission aux lois
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sociales et politiques satisfasse aux exigences de la raison et
de la nature humaines. Les hommes savent depuis
longtemps déjà qu’il est déraisonnable de se soumettre à
une loi dont la vérité est douteuse, et, par suite, ils ne
peuvent pas ne pas souffrir en se soumettant à une loi dont
ils ne reconnaissent pas la sagesse et le caractère
obligatoire.

L’homme ne peut pas ne pas souffrir lorsque toute sa vie
est réglée d’avance par des lois auxquelles il doit obéir sous
menace de châtiment, bien que ne croyant pas à leur sagesse
et à leur justice, et souvent même ayant nettement
conscience de leur cruauté et de leur caractère artificiel.

Nous reconnaissons l’inutilité des douanes et des droits
d’entrée, mais nous sommes obligés de les payer. Nous
reconnaissons l’inutilité des listes civiles et de bien d’autres
dépenses gouvernementales ; nous regardons comme
nuisibles les enseignements de l’église, et nous devons
participer au maintien de ces institutions. Nous
reconnaissons comme cruelles et injustes les condamnations
prononcées par les tribunaux, et nous sommes forcés de
participer à cette justice. Nous reconnaissons comme
irrégulière et funeste la distribution de la propriété rurale, et
nous devons nous y soumettre. Nous ne reconnaissons pas
la nécessité de l’armée et de la guerre, et nous devons
supporter de terribles charges pour l’entretien des troupes et
les frais de la guerre.

Mais cette contradiction est encore peu de chose
comparée à celle qui se dresse devant les hommes dans
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leurs relations internationales et qui, sous la menace de la
perte de la raison et de la vie humaine, exige une solution.
C’est la contradiction entre la conscience chrétienne et la
guerre.

Nous tous, peuples chrétiens, qui vivons de la même vie
spirituelle, de sorte que toute pensée généreuse, féconde,
naissant à un bout du monde, se communique aussitôt à
toute l’humanité chrétienne et provoque partout le même
sentiment de joie et de fierté en dépit des nationalités ; nous
qui aimons le penseur, le philanthrope, le poète, le savant
étranger, nous qui sommes fiers de l’exploit de Damiens
comme s’il était nôtre ; nous qui aimons simplement les
étrangers, les Français, les Allemands, les Américains, les
Anglais ; nous qui estimons leurs qualités, qui sommes
heureux de les rencontrer, qui les accueillons avec plaisir,
qui non seulement ne pouvons pas considérer comme un
acte héroïque la guerre contre eux, mais qui même ne
pouvons pas penser sans terreur qu’un désaccord aussi
grave puisse éclater entre eux et nous, nous sommes tous
appelés à participer à la tuerie qui doit s’accomplir
inévitablement sinon aujourd’hui, demain.

On comprend que les Juifs, les Grecs, les Romains aient
défendu leur indépendance par l’assassinat, et par
l’assassinat soumis les autres peuples, parce que chacun
d’eux croyait fermement être le seul peuple élu, bon, aimé
de Dieu, tandis que les autres n’étaient que des philistins ou
des barbares. Les hommes du moyen âge, et même ceux de
la fin du siècle dernier et du commencement de celui-ci,
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pouvaient encore avoir la même croyance. Mais nous,
malgré toutes les excitations, nous ne pouvons plus l’avoir.
Et cette contradiction est si terrible à notre époque, qu’il
nous est impossible de vivre sans y trouver une solution.

« Nos temps sont riches en contradictions de toutes
sortes, écrit dans son savant Mémoire le professeur de droit
international, comte Komarovsky ; la presse de tous les
pays nous parle sur tous les tons de la nécessité de la paix
pour les peuples, et la désire ardemment. Les membres des
gouvernements le déclarent aussi, de même que les organes
officiels et les particuliers ; on en parle dans les chambres
de députés, dans les correspondances diplomatiques et
même dans les traités qu’on conclut. La paix est dans toutes
les bouches, et cependant les gouvernements augmentent
chaque année leurs armements, introduisent de nouveaux
impôts, font des emprunts et élèvent outre mesure leurs
dettes, laissant aux générations à venir le soin de réparer
toutes les erreurs de notre politique insensée. Quel contraste
lamentable entre les paroles et les actions ! Et que font les
gouvernements pour se justifier de leurs armements et du
déficit de leurs budgets ? Ils mettent absolument tout sur le
compte exclusif de la défense ! Mais voici le point obscur,
ce qu’aucun homme impartial ne peut ni ne pourra
comprendre : d’où viendra l’attaque si, dans leur politique,
toutes les grandes puissances ne visent unanimement qu’à
la défense ? Cependant il est évident que chacune de ces
puissances est à tout moment prête à attaquer les autres.
Voilà ce qui cause une méfiance générale, ainsi que les
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efforts surhumains de chaque état pour surpasser en forces
militaires tous les autres : c’est à qui présentera sur le
champ de bataille la masse la plus imposante.

Une telle rivalité est par elle-même le plus grand danger
de guerre : les peuples ne peuvent prolonger cet état de
choses à l’infini et ils devront tôt ou tard préférer la guerre à
la tension dans laquelle ils vivent à présent et à cette ruine
qui les menace. Alors le prétexte le plus futile suffira pour
embraser du feu de la guerre toute l’Europe d’un bout à
l’autre. Et c’est en vain que l’on espère nous guérir par cette
crise des calamités politiques et économiques qui nous
accablent. L’expérience des dernières guerres nous a montré
assez que chacune d’elles a rendu la haine entre les peuples
plus profonde, le poids du militarisme plus insupportable, et
l’état politique et économique de l’Europe plus triste et plus
troublé. »

« L’Europe moderne tient sous les armes une armée de
neuf millions d'hommes, écrit à son tour Enrico Ferri, et
environ quinze millions d’armée de réserve, pour dépenser
par an quatre milliards de francs. S’armant de plus en plus,
elle épuise toutes les sources du bien-être social et
individuel et elle pourrait être facilement comparée à un
homme qui, pour s’assurer des armes, se condamne à
l’anémie, perdant les forces dont il a besoin pour se servir
des armes qu’il s’est procurées et sous le poids desquelles il
finit par succomber. »

La même chose est dite par Charles Booth, dans son
discours lu à Londres à l’Association pour la réforme et la
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codification de la loi des nationalités, le 26 juillet 1887.
Après avoir indiqué le même chiffre de neuf millions
d’hommes d’armée active et de dix-sept millions de réserve,
et les dépenses énormes des gouvernements pour l’entretien
et l’armement de ces armées, il ajoute :

« Ces chiffres ne représentent qu’une infime partie de la
dépense réelle, car, outre ces dépenses connues du budget
de la guerre des diverses nations, nous devons aussi tenir
compte des pertes incalculables causées à la société par
l’absorption d’une quantité aussi considérable d’hommes
qui, choisis parmi les plus vigoureux, sont enlevés à
l’industrie et à tout autre travail, ainsi que des intérêts
énormes des sommes dépensées en préparatifs militaires qui
ne rapportent rien. La conséquence inévitable de ces
dépenses de guerre et des préparatifs militaires est
l’augmentation progressive des dettes d’état. La plupart des
dettes des états d’Europe ont été faites en vue de la guerre.
Leur total s’élève à quatre milliards de livres, ou cent
milliards de francs, et ces dettes augmentent encore chaque
année. »

Le même Komarovsky dit dans un autre endroit :
« Nous vivons en des temps pénibles. On entend partout

des plaintes relatives à l’arrêt du commerce et de
l’industrie, et en général à la mauvaise situation
économique ; on fait ressortir les conditions pénibles de la
vie des classes ouvrières et l’appauvrissement des masses.
On invente partout de nouveaux impôts, et l’oppression
financière des nations est sans bornes. Si nous jetons un
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regard sur les budgets des états d’Europe pendant ces
derniers cent ans, ce qui nous frappera avant tout, c’est leur
augmentation progressive et rapide. Par quoi pouvons-nous
expliquer ce phénomène extraordinaire qui menace tôt ou
tard les états d’une banqueroute inévitable ?

« Cela provient certainement des dépenses pour
l’entretien des armées qui engloutissent le tiers ou même la
moitié du budget de tous les états d’Europe. Le plus triste
est qu’on ne voit pas de fin à cette augmentation des
budgets et à l’appauvrissement des masses. Qu’est-ce que le
socialisme, sinon une protestation contre cette situation
extrêmement anormale dans laquelle se trouve la plus
grande partie de la population de notre continent ? »

« Nous nous ruinons, dit Frédéric Passy dans son
mémoire au dernier Congrès universel de la Paix, à Londres
(1890), nous nous ruinons à préparer les moyens de prendre
part aux folles tueries de l’avenir, ou à payer les intérêts des
dettes laissées par les folles et coupables tueries du passé.
Et, comme le disait récemment un de nos poètes et de nos
journalistes, nous mourons de faim pour pouvoir nous
tuer. »

Parlant plus loin de la manière dont on envisage cette
question en France, il ajoute : « Nous croyons que, cent ans
après la déclaration des Droits de l’homme et du citoyen, le
temps est venu de reconnaître les droits des nations et de
renoncer pour toujours à toutes ces entreprises de mensonge
et de violence qui, sous le nom de conquêtes, sont de
véritables crimes de lèse-humanité et qui, malgré ce qu’en
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pensent l’ambition des souverains et l’orgueil des peuples,
affaiblissent même ceux qui triomphent. »

« L’éducation religieuse de notre pays me surprend, a dit
sir Wilfred Landon au même congrès. Le garçon va à
l’école du dimanche, et on lui dit : « Cher enfant, tu dois
aimer tes ennemis. Si un camarade te frappe, tu ne dois pas
te venger, mais chercher par la douceur à l’amener à de
meilleurs sentiments. » C’est bien. Le garçon fréquente
l’école du dimanche jusqu’à 14 ou 15 ans ; puis ses amis le
font entrer dans l’armée. Qu’y fera-t-il ? Il doit non pas
aimer l’ennemi, mais au contraire le percer de sa baïonnette
aussitôt qu’il se trouvera en face de lui. Telle est
l’instruction religieuse dans ce pays. Je ne crois pas que ce
soit la meilleure manière d’obéir aux commandements de la
religion. Je crois que s’il est bon pour un jeune garçon
d’aimer son ennemi, cela est également bon pour un
adulte… »

« Il y a en Europe, dit M. F. Wilson, 28 millions de gens
armés pour résoudre les questions non par la discussion,
mais par le meurtre. Tel est le moyen de discuter en usage
chez les nations chrétiennes. Ce moyen est en même temps
fort coûteux, car, d’après les statistiques que j’ai consultées,
les nations de l’Europe ont dépensé depuis 1872 la somme
incroyable de 60 milliards en vue de préparer la solution
des questions au moyen de l’entr’égorgement. Il me semble
donc que dans cet ordre d’idées on doit accepter l’un des
deux termes de ce dilemme : ou bien le christianisme n’a
pas réussi (is a failure), ou bien ceux qui se sont donné la
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mission de l’interpréter l’ont mal compris. Tant que nos
cuirassés ne seront pas désarmés et nos armées licenciées,
nous n’aurons pas le droit de nous appeler une nation
chrétienne. »

Dans un entretien au sujet de l’obligation pour les
pasteurs chrétiens de la propagande contre la guerre, M. G.-
D. Bartlett a dit entre autres choses : « Si je comprends tant
soit peu les saintes Écritures, j’affirme que les hommes ne
font que jouer au christianisme en ne tenant pas compte de
la guerre. Cependant, durant toute ma longue existence,
c’est à peine si j’ai entendu une demi-douzaine de fois nos
pasteurs prêcher la paix universelle. J’ai dit, il y a vingt ans,
que la guerre est inconciliable avec le christianisme. On
m’a regardé comme un fanatique insensé. L’idée qu’on peut
vivre sans la guerre a été accueillie comme une faiblesse
impardonnable, une folie. »

Le prêtre catholique Defourny s’est exprimé dans le
même sens. « Un des premiers préceptes de la loi éternelle,
brillant dans la conscience des hommes, est celui qui défend
d’ôter la vie à son semblable, de verser le sang humain sans
juste cause ou sans y être contraint par la nécessité. C’est un
de ceux qui sont gravés le plus profondément dans le cœur
de l’homme… Mais s’il s’agit de la guerre, c’est-à-dire de
l’effusion du sang humain par torrents, les hommes d’à
présent ne s’inquiètent plus de la juste cause. Ceux qui y
prennent part ne songent plus à se demander si ces meurtres
innombrables sont justifiés ou non, c’est-à-dire si les
guerres, ou ce qu’on appelle de ce nom, sont justes ou
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iniques, légales ou illégales, licites ou criminelles ; si en
maniant le feu qui dévore les biens, et l’arme qui détruit les
vies humaines, ils violent ou non cette loi primordiale qui
défend l’homicide, le meurtre, le pillage et l’incendie sans
juste cause. Leur conscience est muette là-dessus… La
guerre pour eux a cessé d’être un acte relevant de la morale.
Ils n’ont pas d’autre joie, dans les fatigues et les périls des
camps, que celle d’être vainqueurs, pas d’autre tristesse que
celle d’être vaincus…

« Il y a longtemps qu’un puissant génie vous a dit ces
paroles devenues proverbiales : « Ôtez la justice, que sont
les empires, sinon de grandes sociétés de brigands ? » Et les
compagnies de brigands ne sont-elles pas elles-mêmes de
petits empires ? Les brigands aussi ont certaines lois ou
conventions d’après lesquelles ils se régissent. Là aussi on
se bat pour la conquête du butin et pour le point d’honneur
de la bande… Aussi, messieurs, ma confiance est grande en
vous demandant d’adopter le principe de l’institution
proposée (il s’agit de l’institution d’un tribunal d’arbitrage
international) afin que les nations européennes cessent
d’être des nations de larrons, et les armées des troupes de
brigands et de pirates, je dois ajouter : et d’esclaves… Les
armées sont des troupeaux d’esclaves, esclaves d’un ou
deux gouvernants, d’un ou deux ministres qui disposent
d’eux tyranniquement, sans autre garantie qu’une
responsabilité qui est purement nominale, nous le savons…
Ce qui caractérise l’esclave, c’est qu’il est entre les mains
de son maître comme une chose, un outil, et non plus un
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homme. Ainsi en est-il du soldat, de l’officier, du général,
marchant au sang et au feu sans souci de la justice, par la
volonté arbitraire des ministres dans les conditions
exposées. Ainsi l’esclavage militaire existe, et c’est le pire
des esclavages, aujourd’hui surtout qu’il met, par la
conscription, la chaîne au cou de tous les hommes libres et
forts des nations, pour en faire des outils de meurtre, des
tueurs de profession, des bouchers de chair humaine, car tel
est le seul opus servile en vue duquel ils sont enchaînés et
dressés.

« Les gouvernants, au nombre de deux ou trois, un peu
plus, un peu moins, réunis dans un cabinet secret, délibérant
sans registres et sans procès-verbal destiné à la publicité,
parlant sans responsabilité possible… pourraient-ils
ordonner ainsi des massacres si la conscience n’était pas
éteinte ? »

« Les protestations contre les armements ruineux pour les
peuples n’ont pas commencé à notre époque, dit M. E.-G.
Moneta. Écoutez ce qu’a écrit Montesquieu dans son
temps : « La France (on pourrait aujourd’hui dire l’Europe)
périra par le militarisme. Une nouvelle maladie s’est
répandue en Europe. Elle a atteint les rois et les force à
entretenir des armées innombrables. Cette maladie est
infectieuse et, par suite, contagieuse parce que, aussitôt
qu’un état augmente son armée, les autres en font autant.
De sorte qu’il n’en résulte rien autre chose que la perte de
tous. Chaque gouvernement entretient autant de soldats
qu’il pourrait en entretenir si son peuple était menacé
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d’extermination, et les hommes appellent paix cet état de
tension de tous contre tous. C’est pourquoi l’Europe est
tellement ruinée que, si les particuliers étaient dans la
situation des gouvernements de cette partie du monde, les
plus riches d’entre eux n’auraient pas de quoi vivre. Nous
sommes pauvres en possédant les richesses et le commerce
du monde entier. »

« Cela a été écrit il y a presque cent cinquante ans. Le
tableau semble fait d’aujourd’hui. Seul le régime
gouvernemental a changé. Au temps de Montesquieu on
disait que la cause de l’entretien d’armées nombreuses était
dans l’absolutisme des rois, qui faisaient la guerre dans
l’espoir d’augmenter par les conquêtes leurs propriétés
particulières et leur gloire.

« Évidemment la folie des souverains a gagné les classes
dirigeantes. Maintenant on ne fait plus la guerre parce
qu’un roi a manqué de courtoisie envers la maîtresse d’un
autre, comme cela a eu lieu sous Louis XIV. Mais, en
exagérant le sentiment honorable et naturel de dignité
nationale et de patriotisme, et en excitant l’opinion publique
d’une nation contre une autre, on arrive à ce point qu’il a
suffi de dire (bien que la nouvelle fût même inexacte) que
l’ambassadeur de notre pays n’a pas été reçu par le chef
d’un autre état, pour qu’éclate la plus terrible, la plus
effroyable des guerres. L’Europe maintient à présent sous
les armes plus de soldats que pendant les grandes guerres de
Napoléon.
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« Tous les citoyens, sauf de rares exceptions, sont forcés,
sur notre continent, de passer plusieurs années de leur vie
dans les casernes. On construit des forteresses, des
arsenaux, des navires ; on fabrique sans cesse des armes qui
seront, dans un temps très court, remplacées par d’autres,
parce que la science, qui devrait toujours avoir pour but le
bien de l’humanité, concourt malheureusement à l’œuvre de
destruction, invente constamment de nouveaux moyens de
tuer de grandes quantités d’hommes dans le temps le plus
court.

« Et pour entretenir tant de soldats, et faire d’aussi grands
préparatifs de carnage, on dépense chaque année des
centaines de millions, c’est-à-dire des sommes qui
suffiraient à l’éducation du peuple et à l’accomplissement
des travaux d’utilité publique les plus grandioses et qui
donneraient la possibilité de résoudre pacifiquement la
question sociale.

« L’Europe, par suite, se trouve, sous ce rapport, malgré
toutes nos conquêtes scientifiques, dans la même situation
qu’au temps le plus mauvais et le plus barbare du moyen
âge. Tout le monde se plaint de cet état qui n’est ni la guerre
ni la paix, et tout le monde voudrait en sortir. Les chefs
d’état affirment tous qu’ils veulent la paix, et ils rivalisent
en déclarations les plus solennellement pacifiques. Mais le
même jour, ou le lendemain, ils présentent aux parlements
des projets de loi pour l’augmentation des effectifs, en
disant qu’ils prennent des mesures préventives précisément
en vue de garantir la paix.
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« Mais ce n’est pas cette paix-là que nous préférons, et
les nations ne s’illusionnent pas. La véritable paix est basée
sur la confiance réciproque, tandis que ces formidables
armements décèlent entre les États, sinon une hostilité
déclarée, du moins une défiance cachée. Que dirions-nous
d’un homme qui, voulant déclarer ses sentiments amicaux à
son voisin, l’inviterait à examiner les questions qui les
divisent un revolver à la main.

« C’est cette contradiction flagrante entre les déclarations
pacifiques et la politique militaire des gouvernements que
tous les bons citoyens voudraient faire cesser, coûte que
coûte. »

On s’étonne de ce que 60,000 suicides se produisent par
an en Europe, et ce chiffre contient seulement les cas
connus et notés, et la Russie et la Turquie exceptées. Il
faudrait, au contraire, s’étonner qu’il y en ait si peu. Tout
homme de notre époque, si on pénètre la contradiction entre
sa conscience et sa vie, se trouve dans la situation la plus
cruelle. Sans parler de toutes les autres contradictions entre
la vie réelle et la conscience qui remplissent l’existence de
l’homme moderne, il suffirait de cet état de paix armée
permanente et de sa religion chrétienne pour que l’homme
désespère, doute de la raison humaine et renonce à la vie
dans ce monde insensé et barbare. Cette contradiction,
quintessence de toutes les autres, est si terrible que vivre en
y participant n’est possible que si on ne pense pas, si on
peut oublier.
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Comment ! nous tous, chrétiens, non seulement nous
professons l’amour du prochain, mais encore nous vivons
réellement d’une vie commune, d’une vie dont le pouls bat
d’un seul mouvement ; nous nous entr’aidons, nous nous
instruisons les uns les autres de plus en plus pour le bonheur
commun, nous nous rapprochons avec amour ! — dans ce
rapprochement est le sens de toute la vie ; — et demain
quelque chef d’état affolé dira une bêtise quelconque, un
autre y répondra par une autre bêtise, et j’irai, moi,
m’exposer à la mort, pour tuer des hommes qui non
seulement ne m’ont rien fait, mais que j’aime ! — Et ce
n’est pas une probabilité lointaine, mais une certitude
inévitable à laquelle nous nous préparons tous.

Il suffit d’en avoir nettement conscience pour en devenir
fou ou se suicider. Et c’est ce qui arrive, et même surtout
parmi les militaires.

Il suffit de revenir à soi un instant pour être acculé à la
nécessité d’une pareille fin.

Ce n’est que par cela qu’on peut expliquer l’intensité
terrible avec laquelle l’homme moderne cherche à s’abrutir
par le vin, le tabac, l’opium, le jeu, la lecture des journaux,
les voyages et toutes sortes de plaisirs et de spectacles. On
s’y livre comme à une occupation sérieuse et importante, et
c’en est une en effet. S’il n’y avait pas de moyen extérieur
d’abrutissement, la moitié du genre humain se brûlerait la
cervelle immédiatement, car vivre en contradiction avec sa
raison est la situation la plus intolérable. Et tous les
hommes de notre époque se trouvent dans cette situation ;
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tous vivent dans une contradiction constante et flagrante
entre leur conscience et leur vie. Ces contradictions sont
aussi bien économiques que politiques, mais la plus
saillante est dans la conscience de la loi chrétienne de la
fraternité des hommes, et, en même temps, de la nécessité
que fait aux hommes le service militaire universel, la
nécessité d’être prêt à la haine, au meurtre, d’être en même
temps chrétien et gladiateur.
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CHAPITRE VI
LES HOMMES DE NOTRE MONDE ET LA

GUERRE
La solution des contradictions entre la vie et la

conscience est possible par deux voies. Changer la vie ou
changer la conscience. Et il semblerait qu’il ne peut y avoir
de doute sur le choix.

L’homme peut cesser de faire ce qu’il croit mauvais, mais
il ne peut pas cesser de trouver mauvais ce qui est mauvais.

De même toute l’humanité peut cesser de faire ce qu’elle
considère comme mauvais, mais elle ne peut, non
seulement changer, mais même arrêter pour un temps le
progrès de la conscience, chaque jour plus nette et plus
répandue, de ce qui est mauvais, et, par suite, ne doit pas
exister. C’est pourquoi, pour l’humanité chrétienne de notre
époque, semblerait inévitable la nécessité de renier les
formes païennes qu’elle condamne, et de prendre pour base
de sa vie les principes chrétiens qu’elle reconnaît.

Il en serait ainsi s’il n’y avait pas la loi d’inertie, aussi
immuable dans la vie des hommes et des peuples que dans
les objets inanimés, et qui s’exprime pour les hommes par
la loi psychologique si bien formulée en ces paroles de
l’Évangile : « Et ils n’ont pas marché vers la lumière parce
que leurs actions étaient mauvaises. Cette loi consiste en ce
que la majorité des hommes pensent, non pas en vue de
connaître la vérité, mais pour se persuader qu’ils sont dans
la vérité, pour se convaincre que la vie qu’ils mènent et qui
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leur est agréable, à laquelle ils sont habitués, est
précisément celle qui concorde avec la vérité.

L’esclavage a été contraire à tous les principes moraux
que prêchaient Platon et Aristote, et cependant ni l’un ni
l’autre ne s’en est aperçu, parce que la suppression de
l’esclavage aurait détruit toute l’organisation de la vie à
laquelle ils étaient habitués. C’est ce qui se passe à notre
époque.

La division des hommes en deux castes, de même que la
violence politique et militaire, est contraire à tous les
principes moraux que professe notre société, et cependant
les hommes instruits de l’avant-garde de notre temps
semblent ne pas s’en apercevoir.

Les hommes instruits modernes, sinon tous, du moins le
plus grand nombre, s’efforcent inconsciemment de retenir
l’ancienne conception sociale de la vie, qui justifie leur
position, et de cacher à eux-mêmes et aux autres
l’insuffisance de cette conception et surtout la nécessité
d’adopter la conception chrétienne qui détruit tout l’ordre
de choses actuel. Ils cherchent à maintenir le régime basé
sur la conception sociale de la vie, mais ils n’y croient pas
eux-mêmes parce qu’elle est surannée et qu’on ne peut plus
y croire.

Toute la littérature philosophique, politique et artistique
de notre époque est frappante sous ce rapport. Quelles
richesses d’idées, de formes, de couleurs ! quelle érudition
et quel art, et en même temps quelle absence de thèses
sérieuses, quelle timidité devant l’expression de toute
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pensée exacte ! Des subtilités, des allégories, des
plaisanteries, les conceptions les plus vastes, et rien de
simple, de net, se rapportant au sujet traité, c’est-à-dire à la
question de la vie. Plus encore : on écrit et on raconte des
inutilités gracieuses ou de franches polissonneries, on
débite des stupidités, on soutient les paradoxes les plus
raffinés qui ramènent les hommes à la sauvagerie primitive,
aux principes de la vie non seulement païenne, mais même
animale, que nous avons traversée, il y a 5000 ans.

D’ailleurs cela ne peut pas être autrement. En se
détournant de la conception chrétienne de la vie, qui détruit
l’ordre de choses seulement habituel pour les uns, habituel
et avantageux pour les autres, les hommes ne peuvent pas
ne pas revenir à la conception païenne et aux doctrines qui
en découlent. On prêche de notre temps non seulement le
patriotisme et l’aristocratisme comme il y a deux mille ans,
mais encore l’épicurisme le plus grossier, la bestialité, avec
cette seule différence que les hommes qui l’ont prêchée
jadis y croyaient, tandis qu’aujourd’hui les prédicateurs ne
croient pas en ce qu’ils disent et n’y peuvent croire parce
que cela n’a plus de sens. On ne peut pas rester en place
quand le sol est en mouvement : si on n’avance pas, on
recule, et, chose étrange et terrible, les hommes instruits de
notre époque, ceux qui marchent à l’avant-garde, par leurs
raisonnements spéciaux, entraînent la société en arrière, pas
même vers l’état païen, mais vers l’état de barbarie
primitive.
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On ne peut mieux voir ces tendances des hommes
éclairés de notre époque qu’à leur attitude en présence du
phénomène par lequel s’est manifestée toute l’insuffisance
de la conception sociale de la vie : la guerre, l’armement
général et le service universel.

Le manque de netteté — si ce n’est pas de bonne foi —
dans l’attitude des hommes éclairés en face de ce
phénomène est frappant. Cette attitude se manifeste de trois
façons : les uns considèrent ce phénomène comme quelque
chose d’occasionnel produit par la situation politique de
l’Europe, et susceptible d’être amélioré sans changements
dans l’ordre intérieur de la vie des peuples, mais par de
simples mesures extérieures, internationales et
diplomatiques ; les autres regardent ce phénomène comme
quelque chose de terrible et d’atroce, mais aussi inévitable
et aussi fatal que la maladie ou la mort ; les troisièmes
considèrent la guerre avec tranquillité et sang-froid, comme
un phénomène nécessaire, bienfaisant et, par conséquent,
désirable.

Les hommes traitent ce sujet différemment, mais les uns
comme les autres parlent de la guerre comme d’un
événement qui ne dépend aucunement de la volonté des
hommes, qui y participent pourtant, et, par suite, ils
n’admettent pas la question qui se présente naturellement à
quiconque a son bon sens : est-ce que, moi, je dois y
prendre part ? À leur avis, ce genre de questions n’existe
même pas, et tout homme, quelle que soit son opinion
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personnelle sur la guerre, doit servilement se soumettre aux
exigences du pouvoir.

L’attitude des premiers, de ceux qui croient à la
possibilité d’éviter la guerre par des mesures internationales
et diplomatiques, se montre fort bien dans les résolutions du
dernier Congrès universel de la paix, à Londres, et dans les
articles et les lettres écrits sur la guerre par des écrivains
célèbres et réunis dans le numéro 8 de la Revue des Revues,
1891. Voici les résultats du Congrès : Ayant réuni de tous
les points du globe les opinions verbales ou écrites des
savants, le Congrès, dans ses travaux, commencés par un
office religieux à la cathédrale et terminés par un banquet
suivi de divers toasts, a entendu pendant cinq jours de
nombreux discours, et est arrivé aux résolutions suivantes :

Résolution 1. Le Congrès affirme que la fraternité entre
les hommes implique comme conséquence nécessaire une
fraternité entre les nations, dans laquelle les vrais intérêts de
chacune sont reconnus identiques. Le Congrès est
convaincu que la vraie base d’une paix durable consiste
dans l’application de ce grand principe par les peuples, dans
toutes leurs relations mutuelles.

2. Le Congrès reconnaît l’influence importante que le
christianisme exerce sur le progrès moral et politique de
l’humanité, et rappelle avec instance, aux ministres de
l’Évangile et autres personnes s’occupant d’éducation
religieuse, la nécessité de répandre ces principes de paix et
de bonne volonté qui sont la base des enseignements de
Jésus-Christ, des philosophes et des moralistes ; et le
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Congrès recommande que chaque année on fasse choix du
troisième dimanche du mois de décembre pour une
déclaration spéciale de ces principes.

3. Le Congrès émet l’opinion que les professeurs
d’histoire devraient appeler l’attention de la jeunesse sur les
maux terribles infligés à l’humanité, à toutes les époques,
par la guerre, et sur le fait, que presque toutes les guerres
ont été déchaînées, en général, pour des raisons tout à fait
insignifiantes.

4. Le Congrès proteste contre l’emploi des exercices
militaires donnés comme exercices physiques dans les
écoles, et suggère la formation de brigades de sauvetage
plutôt que de celles ayant un caractère quasi militaire. Et il
insiste sur l’utilité de faire sentir aux corps d’examinateurs
qui sont chargés de formuler les questions pour les
examens, la nécessité de diriger l’esprit des enfants vers les
principes de paix.

5. Le Congrès est d’avis que la doctrine des droits
imprescriptibles de l’homme exige que les races indigènes
et faibles soient défendues dans leur territoire, leur liberté et
leurs propriétés contre toute injustice ou abus lorsqu’elles
se trouvent en contact avec les peuples civilisés, et qu’elles
soient garanties contre les vices si prévalants chez les
nations soi-disant avancées. Il affirme, en outre, sa
conviction que les nations devraient agir de concert pour
atteindre ce but. Le Congrès désire exprimer sa cordiale
appréciation des conclusions de la Conférence
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antiesclavagiste, tenue récemment à Bruxelles, sur
l’amélioration de la condition des populations africaines.

6. Le Congrès est convaincu que les préjugés militaires et
les traditions qui sont encore enracinés profondément dans
certaines nations, ainsi que les déclarations exagérées que
font, dans les assemblées législatives et dans les organes de
la presse, certains meneurs de l’opinion publique, sont très
fréquemment la cause indirecte des guerres. Le Congrès
émet donc le vœu qu’on coupe court à ces erreurs en
publiant des faits exacts et des informations qui
dissiperaient des malentendus qui se glissent entre les
nations. Le Congrès recommande aussi à la Conférence
interparlementaire d’examiner attentivement s’il ne
conviendrait pas de créer un journal international destiné à
répondre au besoin ci-dessus exprimé.

7. Le Congrès propose à la Conférence
interparlementaire de recommander à ses membres la
défense, devant leurs Parlements respectifs, des projets
d’unification des poids et mesures, des monnaies, des
différents tarifs de règlements postaux et télégraphiques,
des voies de transport, etc. ; cette unification devant
constituer une véritable union commerciale, industrielle et
scientifique des peuples.

8. Le Congrès, en vue de l’énorme influence morale et
sociale de la femme, engage chaque femme comme épouse,
mère, sœur, citoyenne, à encourager tout ce qui tend à
assurer la paix ; car, sinon, elle encourt une grande
responsabilité dans la continuation de l’état de guerre et de
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militarisme qui non seulement désole, mais aussi corrompt
la vie des nations. Afin de concentrer et d’appliquer cette
influence d’une manière pratique, le Congrès engage les
femmes à se joindre aux sociétés pour la propagation de la
paix internationale.

9. Le Congrès exprime l’espoir que l’Association pour la
Réforme financière et d’autres sociétés du même genre, en
Europe et en Amérique, s’unissent pour convoquer à une
date prochaine une Conférence pour examiner les meilleurs
moyens d’établir des relations commerciales équitables
entre les états par la réduction des droits d’importation,
comme un premier pas vers le libre-échange. Le Congrès
croit pouvoir affirmer que le monde civilisé désire la Paix,
et attend impatiemment le moment de voir cesser les
armements, qui, faits à titre de défense, deviennent à leur
tour un danger, en maintenant la défiance réciproque, et
sont en même temps la cause de ce malaise économique
général, qui empêche d’aborder dans des conditions
satisfaisantes les questions qui devraient primer toutes les
autres, celles du travail et de la misère.

10. Le Congrès, reconnaissant qu’un désarmement
général serait la meilleure garantie de la Paix et conduirait à
résoudre au point de vue des intérêts généraux les questions
qui à présent divisent les états, émet le vœu qu’un Congrès
de représentants de tous les états de l’Europe soit le plus tôt
possible réuni, afin d’aviser aux moyens de réaliser un
désarmement graduel général, que l’on entrevoit déjà
comme possible.
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11. Le Congrès, attendu que la timidité d’un seul
gouvernement pourrait suffire à retarder indéfiniment la
convocation du Congrès ci-dessus indiqué, est d’avis que le
gouvernement qui, le premier, se résoudra à renvoyer dans
leurs foyers un nombre notable de soldats aura rendu un des
plus grands services à l’Europe et à l’humanité, parce qu’il
obligera les autres gouvernements, poussés par l’opinion
publique, à suivre son exemple, et, par la force morale de ce
fait acquis, il aura augmenté, au lieu de diminuer, les
conditions de sa défense nationale.

12. Le Congrès, considérant que la question du
désarmement aussi bien que celle de la Paix en général
dépendent de l’opinion publique, recommande aux sociétés
pour la Paix, représentées ici, et aussi à tous les amis de la
Paix, de se livrer à une propagande active dans le public,
spécialement pendant les périodes d’élections
parlementaires, afin que les électeurs donnent leurs votes
aux candidats qui auront fait entrer dans leur programme la
Paix, le Désarmement et l’Arbitrage.

13. Le Congrès félicite les amis de la Paix de la
résolution adoptée par la Conférence américaine
internationale (à l’exception des représentants du Mexique),
à Washington, au mois d’avril dernier, par laquelle il a été
recommandé que l’arbitrage devînt obligatoire dans toutes
les contestations ayant trait à des privilèges diplomatiques
ou consulaires, à des frontières ou limites, territoires,
indemnités, droit de navigation, ou concernant la validité, la
confection et la mise en vigueur de traités et dans tous les
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autres cas, quelles qu’en soient l’origine, la nature ou
l’occasion, excepté ceux qui, au jugement de l’une des
nations quelconques, parties à la contestation, pourraient
mettre en péril l’indépendance de cette nation.

14. Le Congrès recommande respectueusement cette
résolution à l’attention des hommes d’état d’Europe et
d’Amérique et exprime l’ardent désir que des traités dans
des termes semblables soient promptement signés par les
autres nations du monde, de façon à prévenir toutes causes
de conflits futurs entre elles, et, en même temps, à servir
d’exemple pour les autres états.

15. Le Congrès exprime sa satisfaction de l’adoption par
le sénat espagnol, le 16 juin dernier, d’un projet de loi
autorisant le gouvernement à négocier des traités généraux
ou spéciaux d’arbitrage, pour le règlement de tous
différends, à l’exception de ceux ayant trait à
l’indépendance ou à l’administration intérieure des états en
cause. Il exprime aussi sa satisfaction de l’adoption de
résolutions tendant au même but par le Storthing norvégien
le 6 mars dernier, et par la Chambre italienne le 11 juillet
courant.

16. Le Congrès demande qu’un Comité de cinq membres
soit formé pour préparer en son nom une adresse ou
communication aux principales organisations religieuses,
politiques, commerciales, du travail et de la paix, de toutes
les nations civilisées, pour leur demander de faire parvenir
des pétitions aux gouvernements de leurs pays respectifs,
les priant de prendre des mesures nécessaires à la
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constitution de tribunaux convenables appelés à trancher les
questions internationales, et éviter ainsi de recourir à la
guerre.

17. Considérant : 1o que le but poursuivi par toutes les
sociétés de la Paix est l’établissement de l’ordre juridique
entre les nations ; 2o que la neutralisation garantie par des
traités internationaux constitue un acheminement vers cet
état juridique et diminue le nombre des lieux où la guerre
pourra être faite ;

Le Congrès recommande une extension de plus en plus
grande du régime de la neutralisation ;

Et il émet le vœu : 1o que tous les traités qui assurent
présentement à certains états les avantages de la neutralité
restent en vigueur, ou, le cas échéant, soient amendés, de
manière à rendre la neutralité plus effective, soit en
étendant la neutralisation à la totalité de l’état dont une
partie seulement serait neutralisée, soit en ordonnant la
démolition de forteresses, qui constituent plutôt un péril
qu’une garantie pour la neutralité ; 2o que de nouveaux
traités, pourvu qu’ils soient conformes à la volonté des
populations qu’ils concernent, soient conclus pour établir la
neutralité d’autres états.

18. La section du Comité a proposé :
I. Que les réunions ultérieures du Congrès de la Paix

soient fixées soit avant la réunion même de la Conférence
internationale annuelle, soit aussitôt après et dans la même
ville ;
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II. Que la question du choix de l’emblème international
de la paix soit remise à une date indéterminée ;

III. Que les résolutions suivantes soient prises :
a. Adresser un témoignage de satisfaction à l’Église

presbytérienne des États-Unis pour sa proposition officielle,
aux représentants supérieurs de toute société religieuse de
confession chrétienne, de se réunir pour examiner en
commun les moyens propres à remplacer la guerre par un
arbitrage international ;

b. Adresser au nom du Congrès un hommage respectueux
à la mémoire d’Aurelio Safi, le grand juriste italien,
membre du comité de la Ligue internationale de la Paix et
de la Liberté ;

IV. Que les mémoires du Congrès, signés du président,
soient transmis autant que possible aux chefs de tous les
pays civilisés, par des députations autorisées ;

V. Que le Comité d’organisation soit autorisé à faire les
corrections nécessaires dans les documents et procès-
verbaux adoptés ;

VI. Que les résolutions suivantes soient prises :
a. Le Congrès exprime sa reconnaissance aux présidents

de ses diverses séances ;
b. Au président, aux secrétaires et aux membres de son

bureau ;
c. Aux membres de ses diverses sections ;
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d. Au révérend Scott Holland, au révérend docteur Ruen
Thomas, et au révérend S. Morgan Gibbon pour leurs
discours avant l’ouverture du Congrès, ainsi qu’au clergé de
la cathédrale de Saint-Paul, de City Temple et de l’église de
Stamford Hill pour avoir prêté cet édifice au Congrès ;

e. De présenter une adresse de reconnaissance à Sa
Majesté pour avoir autorisé les membres du Congrès à
visiter le palais de Windsor ;

f. De remercier également le lord maire et son épouse,
ainsi que M. Passmore Edwards et les autres personnes qui
ont accordé leur hospitalité aux membres du Congrès.

19. Le Congrès exprime sa reconnaissance à Dieu, pour
l’accord remarquable qui n’a cessé de régner, durant ses
séances, parmi tant d’hommes et de femmes de nationalités
et de confessions diverses, réunis pour un travail commun
et pour l’heureuse fin des travaux du Congrès.

Le Congrès exprime sa ferme et inébranlable foi dans le
triomphe final de la Paix, et dans les principes qui ont été
défendus à ses séances.

L’idée fondamentale du Congrès est la nécessité :
premièrement de répandre parmi les hommes, par tous les
moyens, la conviction que la guerre est absolument
contraire à leur intérêt, et que la paix est un grand bienfait ;
deuxièmement, d’agir sur les gouvernements pour leur
démontrer les avantages que présentent sur la guerre les
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tribunaux d’arbitrage et, par suite, l’intérêt et la nécessité du
désarmement.

Pour atteindre le premier but, le Congrès s’adresse aux
professeurs d’histoire, aux femmes et au clergé, et leur
conseille de consacrer le troisième dimanche du mois de
décembre à prêcher aux hommes les maux de la guerre et
les bienfaits de la paix. Pour atteindre le second but, le
Congrès s’adresse aux gouvernements et leur propose le
désarmement et le remplacement de la guerre par
l’arbitrage.

Prêcher aux hommes les maux de la guerre et les
bienfaits de la paix ! Mais ils les connaissent si bien, ces
maux et ces bienfaits, que, depuis qu’ils existent, leur
meilleur souhait a toujours été : La paix soit avec vous !

Non seulement les chrétiens, mais encore tous les païens,
depuis des milliers d’années, connaissent les maux de la
guerre et les bienfaits de la paix.

Le chrétien ne peut pas ne pas les prêcher chaque jour de
sa vie ; et, si les chrétiens et les prêtres du christianisme ne
le font pas, ce n’est pas sans causes, et ils ne le feront pas
tant que ces causes ne seront pas écartées. Le conseil donné
aux gouvernements de licencier leurs armées et de les
remplacer par l’arbitrage international est plus vain encore.
Les gouvernements n’ignorent pas les difficultés que
présentent le recrutement et l’entretien des troupes ; si donc
ils les organisent et les maintiennent sous les armes au prix
d’efforts inouïs, c’est qu’évidemment ils ne peuvent pas
faire autrement, et ce ne sont pas les conseils du Congrès
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qui changeront cette situation. Mais les savants ne veulent
nullement s’en apercevoir, et ils espèrent toujours trouver
une combinaison qui décide les gouvernements à limiter
eux-mêmes leur pouvoir.

« Peut-on conjurer la guerre ? écrit un savant dans la
Revue des Revues.

« Tout le monde s’accorde à reconnaître que, si jamais
elle éclate en Europe, elle aura des conséquences peut-être
égales à celles des grandes invasions. Elle mettra en cause
l’existence même des nationalités, et, par suite, elle sera
sanglante, acharnée, atroce.

« Aussi bien, cette considération jointe à celle des engins
terribles de destruction dont dispose la science moderne
retarde-t-elle peut-être la déclaration et maintient-elle les
choses dans cet état qui pourrait être reculé jusqu’à des
limites indéfinies, n’étaient les charges énormes qui
accablent les nations européennes et menacent en se
prolongeant d’aboutir à des ruines et à des désastres aussi
grands que ceux produits par la guerre même.

« Frappées de ces idées, les personnes de tous les pays
ont cherché les moyens pratiques soit d’arrêter ou tout au
moins d’atténuer les effets de l’effroyable tuerie dont la
menace est suspendue sur nos têtes.

« Telles sont les questions mises à l’ordre du jour par
l’ouverture prochaine du Congrès universel de la Paix à
Rome, et la publication d’une récente brochure sur le
Désarmement.
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« Il est malheureusement trop certain que, avec
l’organisation actuelle de la plupart des états modernes,
isolés les uns des autres et dirigés par des intérêts distincts,
la suppression absolue de la guerre est une illusion dont il
serait dangereux de se leurrer. Cependant, des lois et des
règlements plus sages imposés à ces duels entre nations
auraient au moins pour effet d’en circonscrire les horreurs.

« Il est également assez chimérique de compter sur les
projets de désarmement, dont l’exécution est rendue
presque impossible par des considérations d’un caractère
populaire présentes à l’esprit de tous nos lecteurs. (Cela
veut dire probablement que la France ne peut pas désarmer
avant la revanche.) L’opinion publique n’est pas préparée à
les accepter, et d’ailleurs les liens internationaux établis
entre les différents peuples ne sont pas de nature à les
accepter. Un désarmement imposé par un peuple à un autre
dans des conditions périlleuses pour sa sécurité équivaudrait
à une déclaration de guerre.

« Toutefois, on peut admettre qu’un échange de vues
entre les peuples intéressés aidera, dans une certaine
mesure, à l’entente internationale indispensable à une
transaction, et rendra possible une réduction sensible des
dépenses militaires qui écrasent les nations européennes, au
grand détriment des solutions sociales dont la nécessité,
cependant, s’impose à chacune d’elles prises
individuellement, sous peine d’avoir à l’intérieur la guerre
qu’elle aurait empêchée à l’extérieur.
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« L’on peut au moins demander la réduction des dépenses
énormes qui résultent de l’organisation actuelle de la
guerre, en vue de pouvoir envahir un territoire dans les
vingt-quatre heures et de pouvoir livrer une bataille décisive
dans la semaine qui suivra sa déclaration. »

Il faut agir de manière que les états ne puissent s’attaquer
entre eux et s’emparer en vingt-quatre heures de
possessions étrangères.

Cette idée pratique a été exprimée par Maxime du Camp
et forme la conclusion de son étude.

Les propositions de Maxime du Camp sont les suivantes :
« 1o Un Congrès diplomatique représentant les

différentes puissances se réunira tous les ans à une époque
et pendant un temps déterminés pour examiner la situation
des peuples entre eux, aplanir les difficultés et servir
d’arbitre en cas de conflit latent.

« 2o Nulle guerre ne pourra être déclarée que deux mois
après l’incident qui l’aura provoquée. Pendant cet intervalle
le devoir des neutres sera de proposer un arbitrage.

« 3o Nulle guerre ne sera déclarée qu’après avoir été
préalablement soumise par voie plébiscitaire à
l’approbation des nations qui se préparent à être
belligérantes ;

« 4o Les hostilités ne pourront être ouvertes qu’un mois
après la déclaration officielle de la guerre. »
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Mais qui pourrait empêcher les hostilités de commencer ?
Qui obligera les hommes à faire ceci ou cela ? Qui forcera
les gouvernements à attendre les délais fixés ? — Tous les
autres états. Mais tous les autres états sont aussi des
puissances qu’il faut modérer et forcer. Et qui les forcerait
et comment ? — L’opinion publique. Mais, s’il y a une
opinion publique qui peut forcer la puissance à attendre les
délais fixés, la même opinion publique peut forcer la
puissance à ne pas déclarer la guerre du tout.

Mais, objecte-t-on, il est possible d’obtenir une telle
pondération de forces que les puissances ne pourraient
sortir de la réserve. — Ne l’a-t-on pas essayé déjà et ne
l’essaye-t-on pas encore ? La Sainte Alliance, c’était cela ;
la Ligne de la Paix, c’est cela, etc.

Mais si tout le monde se met d’accord ? répond-on. Si
tout le monde se met d’accord, la guerre n’existera plus, et
tous les tribunaux d’arbitrage deviendront inutiles.

« Le tribunal d’arbitrage ! L’arbitrage remplacera la
guerre. Les questions seront résolues par l’arbitrage. La
question de l’Alabama a été résolue par un tribunal
d’arbitrage ; celle des îles Carolines a été soumise à
l’arbitrage du pape. La Suisse, la Belgique, le Danemark, la
Hollande ont tous déclaré préférer l’arbitrage à la guerre. »

Je crois bien que Monaco a aussi exprimé le même désir.
Il n’y a qu’une petite chose qui manque, c’est que ni
l’Allemagne, ni la Russie, ni l’Autriche, ni la France n’ont
fait jusqu’à présent la même déclaration.



208

Comme les hommes se bernent facilement eux-mêmes
quand ils y ont intérêt !

Les gouvernements consentiront à résoudre leurs
désaccords par l’arbitrage et à licencier leurs armées.

Les différends entre la Russie et la Pologne, l’Angleterre
et l’Irlande, l’Autriche et la Bohème, la Turquie et les
Slaves, la France et l’Allemagne seront aplanis par
conciliation, à l’amiable.

C’est absolument comme si on proposait aux négociants
et aux banquiers de ne rien vendre au-dessus du prix
d’achat, de s’occuper sans bénéfices de la distribution des
richesses et de supprimer l’argent, devenu inutile.

Mais, comme le commerce et les opérations de banque
consistent uniquement à vendre plus cher que le prix
d’achat, cette proposition équivaudrait à une invitation à se
suicider. De même en ce qui concerne les gouvernements.
La proposition de ne pas employer la force, mais de régler
leurs malentendus avec justice, est un conseil de suicide. Il
est peu probable qu’ils y consentent.

Les savants se réunissent en sociétés (il y en a de cette
sorte plus de cent), en congrès (il y en avait récemment à
Paris, à Londres et à Rouen) ; ils prononcent des discours,
banquettent, portent des toasts, publient des revues, et
démontrent ainsi par tous les moyens que les peuples,
forcés à entretenir des millions d’hommes sous les armes,
sont à bout d’efforts, et que ces armements sont en
opposition avec le progrès, les intérêts et les désirs des
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populations ; mais que, en noircissant beaucoup de papier,
en débitant beaucoup de paroles, on pourrait mettre tous les
hommes d’accord et faire qu’il n’y ait plus d’intérêts
opposés et, partant, plus de guerre.

Lorsque j’étais enfant, on me fit croire que, pour attraper
un oiseau, il suffisait de lui mettre un grain de sel sur la
queue. Je tentai donc de m’approcher d’un oiseau avec du
sel, mais je me convainquis bientôt que, si je pouvais lui
mettre du sel sur la queue, il me serait tout aussi facile de le
prendre, et je compris qu’on s’était moqué de moi.

Les hommes qui lisent les articles et les livres sur
l’arbitrage et le désarmement doivent s’apercevoir
également qu’on se moque d’eux.

Si on peut mettre un grain de sel sur la queue d’un
oiseau, c’est qu’il ne s’envole pas et qu’il est facile de le
prendre. S’il a des ailes et ne veut pas être pris, il ne se
laisse pas mettre de sel sur la queue, parce que le propre de
l’oiseau est de voler. De même le propre du gouvernement
est de commander et non d’obéir. C’est pourquoi il y tend
toujours et n’abandonnera jamais le pouvoir
volontairement. Or, comme c’est l’armée qui lui donne le
pouvoir, il ne renoncera jamais à l’armée et à sa raison
d’être : à la guerre.

L’erreur vient de ce que les savants juristes — en se
trompant et en trompant les autres — affirment dans leurs
livres que le gouvernement n’est pas ce qu’il est : une
réunion d’hommes qui exploitent les autres, mais, d’après la
science, la représentation de l’ensemble des citoyens. Ils
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l’ont affirmé si longtemps qu’ils ont fini par y croire eux-
mêmes ; aussi leur semble-t-il que la justice peut être
obligatoire pour les gouvernements. Mais l’histoire
démontre que, depuis César jusqu’à Napoléon, et de ce
dernier à Bismarck, le gouvernement est toujours, en son
essence, une force qui viole la justice, et que cela ne peut
pas être autrement. La justice ne peut pas être obligatoire
pour celui ou ceux qui disposent d’hommes abusés et
dressés à la violence — les soldats, — et, par eux, dominent
les autres. C’est pourquoi les gouvernements ne peuvent pas
consentir à diminuer le nombre de ces hommes dressés et
obéissants qui constituent toute leur force et toute leur
influence.

Telle est la manière de voir d’une partie des savants au
sujet de la contradiction qui pèse sur notre monde, et tels
sont leurs moyens de la résoudre. Dites à ces hommes que
la solution dépend uniquement de l’attitude personnelle de
chaque homme devant la question morale et religieuse
posée aujourd’hui — à savoir : la légitimité ou l’illégitimité
du service obligatoire, — ces savants ne feront que hausser
les épaules, et ne daigneront pas même répondre. Pour eux,
ils ne voient dans cette question qu’une occasion de
prononcer des discours, de publier des livres, de nommer
des présidents, des vice-présidents, des secrétaires, de se
réunir ou de parler dans telle ou telle ville. De tout ce
verbiage écrit ou parlé doit sortir, d’après eux, ce résultat
que les gouvernements cesseront de recruter des soldats,
base de leur force, et, suivant leurs conseils, licencieront
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leurs armées et resteront sans défense non seulement devant
leurs voisins, mais aussi devant leurs propres sujets. C’est
comme des brigands ayant garrotté des hommes désarmés
pour les dépouiller, qui se laisseraient toucher par des
discours sur la souffrance que cause à leurs victimes la
corde qui les attache, et s’empresseraient de la couper.

Cependant il y a des gens qui croient à cela, qui
s’occupent de congrès de la paix, prononcent des discours,
écrivent des livres : les gouvernements, cela va sans dire,
leur témoignent de la sympathie et feignent de les
encourager, de même qu’ils feignent de protéger les
sociétés de tempérance, tandis qu’ils ne vivent, pour la
plupart, que de l’ivrognerie des peuples ; de même qu’ils
feignent de protéger l’instruction alors que leur force a
précisément l’ignorance pour base ; de même qu’ils
feignent de garantir la liberté et la constitution, alors que
leur pouvoir se maintient grâce à l’absence de liberté ; de
même qu’ils feignent de se soucier de l’amélioration du sort
des travailleurs, alors que c’est sur l’oppression de l’ouvrier
que repose leur existence ; de même qu’ils feignent de
soutenir le christianisme, alors que le christianisme détruit
tout gouvernement.

On se soucie de la tempérance, mais de telle façon que ce
souci ne puisse pas diminuer l’ivrognerie ; de l’instruction,
mais de telle façon que, loin de détruire l’ignorance, on ne
fait que l’accroître ; de la liberté et de la constitution, mais
de telle façon que l’on n’empêche pas le despotisme ; du
sort des ouvriers, mais de telle façon qu’on ne les
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affranchisse pas de l’esclavage ; du christianisme, mais du
christianisme officiel qui soutient les gouvernements, au
lieu de les détruire.

Maintenant c’est un nouveau souci : la paix.
Les souverains, qui prennent conseil aujourd’hui de leurs

ministres, décident de par leur seule volonté si c’est cette
année ou l’année prochaine que commencera la grande
tuerie. Ils savent très bien que tous les discours ne les
empêcheront pas, quand l’idée leur en viendra, d’envoyer
des millions d’hommes à la boucherie. Ils écoutent même
avec plaisir ces dissertations pacifiques, les encouragent et
y prennent part.

Loin d’être nuisibles, elles sont au contraire utiles aux
gouvernements, parce qu’elles donnent le change aux
peuples et les détournent de la question principale,
essentielle : Doit-on ou non se soumettre à l’obligation du
service militaire ?

« La paix va être bientôt organisée grâce aux alliances,
aux congrès, aux livres et aux brochures. En attendant,
endossez donc votre uniforme et tenez-vous prêts à
commettre et à souffrir des violences pour nous, » disent les
gouvernements, et les savants organisateurs de congrès, et
les auteurs de mémoires pour la paix approuvent
pleinement.

Ainsi agissent et pensent les savants de cette première
catégorie. C’est l’attitude la plus profitable aux
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gouvernements, et par suite celle qu’encouragent les
gouvernements habiles.

La manière de voir d’une deuxième catégorie est plus
tragique. C’est celle des hommes qui trouvent que l’amour
de la paix et la nécessité de la guerre forment une
contradiction terrible, mais que telle est la destinée de
l’homme. Ce sont pour la plupart des hommes de talent, de
nature impressionnable, qui voient et comprennent toute
l’horreur, toute l’imbécillité et toute la barbarie de la
guerre ; mais, par une étrange aberration ils ne voient et ne
cherchent aucune issue à cette situation désespérante de
l’humanité que comme pour irriter la plaie à plaisir.

En voici un exemple frappant tiré du célèbre écrivain
français Guy de Maupassant. En regardant de son yacht les
manœuvres et les exercices de tir des soldats français, les
réflexions suivantes lui viennent :

« Quand je songe seulement à ce mot, la guerre, il me
vient un effarement comme si l’on me parlait de sorcellerie,
d’inquisition, d’une chose lointaine, finie, abominable,
monstrueuse, contre nature.

« Quand on parle d’anthropophages, nous sourions avec
orgueil en proclamant notre supériorité sur ces sauvages.
Quels sont les sauvages, les vrais sauvages ? Ceux qui se
battent pour manger les vaincus ou ceux qui se battent pour
tuer, rien que pour tuer ?
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« Les petits lignards qui courent là-bas sont destinés à la
mort comme les troupeaux de moutons que pousse un
boucher sur les routes. Ils iront tomber dans une plaine la
tête fendue d’un coup de sabre ou la poitrine trouée d’une
balle ; et ce sont de jeunes hommes qui pourraient travailler,
produire, être utiles. Leurs pères sont vieux et pauvres ;
leurs mères qui, pendant vingt ans, les ont aimés, adorés
comme adorent les mères, apprendront dans six mois, ou un
an peut-être, que ce fils, l’enfant, le grand enfant élevé avec
tant de peine, avec tant d’argent, avec tant d’amour, fut jeté
dans un trou, comme un chien crevé, après avoir été éventré
par un boulet et piétiné, écrasé, mis en bouillie par les
charges de cavalerie. Pourquoi a-t-on tué son garçon, son
beau garçon, son seul espoir, son orgueil, sa vie ? Elle ne
sait pas. Oui, pourquoi ?

« La guerre !… se battre !… égorger !… massacrer des
hommes !… Et nous avons aujourd’hui, à notre époque,
avec notre civilisation, avec l’étendue de science et le degré
de philosophie où l’on croit parvenu le génie humain, des
écoles où l’on apprend à tuer, à tuer de très loin, avec
perfection, beaucoup de monde en même temps, à tuer de
pauvres diables d’hommes innocents, chargés de famille et
sans casier judiciaire.

« Et le plus stupéfiant, c’est que le peuple ne se lève pas
contre les gouvernements. Quelle différence y a-t-il donc
entre les monarchies et les républiques ? Le plus stupéfiant,
c’est que la société tout entière ne se révolte pas à ce mot
de guerre.
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« Ah ! nous vivrons toujours sous le poids des vieilles et
odieuses coutumes, des criminels préjugés, des idées
féroces de nos barbares aïeux, car nous sommes des bêtes,
nous resterons des bêtes que l’instinct domine et que rien ne
change. N’aurait-on pas banni tout autre que Victor Hugo
qui eût jeté ce grand cri de délivrance et de vérité ?
« Aujourd’hui, la force s’appelle la violence et commence à
être jugée ; la guerre est mise en accusation. La civilisation,
sur la plainte du genre humain, instruit le procès et dresse le
grand dossier criminel des conquérants et des capitaines.
Les peuples en viennent à comprendre que l’agrandissement
d’un forfait n’en saurait être la diminution ; que si tuer est
un crime, tuer beaucoup n’en peut pas être la circonstance
atténuante ; que si voler est une honte, envahir ne saurait
être une gloire. « Ah ! proclamons ces vérités absolues,
déshonorons la guerre ! »

« Vaines colères, continue Maupassant, indignations de
poète. La guerre est plus vénérée que jamais.

« Un artiste habile en cette partie, un massacreur de
génie, M. de Moltke, a répondu, un jour, aux délégués de la
paix, les étranges paroles que voici :

« La guerre est sainte, d’institution divine ; c’est une des
lois sacrées du monde ; elle entretient chez les hommes tous
les grands, les nobles sentiments : l’honneur, le
désintéressement, la vertu, le courage, et les empêche, en un
mot, de tomber dans le plus hideux matérialisme.

« Ainsi se réunir en troupeaux de quatre cent mille
hommes, marcher jour et nuit sans repos, ne penser à rien,
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ne rien étudier, ne rien apprendre, ne rien lire, n’être utile à
personne, pourri de saleté, coucher dans la fange, vivre
comme les brutes dans un hébétement continu, piller les
villes, brûler les villages, ruiner les peuples, puis rencontrer
une autre agglomération de viande humaine, se ruer dessus,
faire des lacs de sang, des plaines de chair pilée mêlée à la
terre boueuse et rougie de monceaux de cadavres ; avoir les
bras ou les jambes emportés, la cervelle écrabouillée sans
profit pour personne, et crever au coin d’un champ tandis
que vos vieux parents, votre femme et vos enfants meurent
de faim : voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus
hideux matérialisme !

« Les hommes de guerre sont les fléaux du monde. Nous
luttons contre la nature, l’ignorance, contre les obstacles de
toute sorte, pour rendre moins dure notre misérable vie. Des
hommes, des bienfaiteurs, des savants usent leur existence à
travailler, à chercher ce qui peut aider, ce qui peut secourir,
ce qui peut soulager leurs frères. Ils vont acharnés à leur
besogne utile, entassant les découvertes, agrandissant
l’esprit humain, élargissant la science, donnant chaque jour
à l’intelligence une somme de savoir nouveau, donnant
chaque jour à leur patrie du bien-être, de l’aisance, de la
force.

« La guerre arrive. En six mois les généraux ont détruit
vingt ans d’efforts, de patience et de génie.

« Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus
hideux matérialisme.
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« Nous l’avons vue, la guerre. Nous avons vu les
hommes redevenus des brutes, affolés, tuer par plaisir, par
terreur, par bravade, par ostentation. Alors que le droit
n’existe plus, que la loi est morte, que toute notion du juste
disparaît, nous avons vu fusiller les innocents trouvés sur
une route et devenus suspects parce qu’ils avaient peur.
Nous avons vu tuer des chiens enchaînés à la porte de leurs
maîtres pour essayer des revolvers neufs, nous avons vu
mitrailler par plaisir des vaches couchées dans un champ,
sans aucune raison, pour tirer des coups de fusil, histoire de
rire.

« Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus
hideux matérialisme.

« Entrer dans un pays, égorger l’homme qui défend sa
maison parce qu’il est vêtu d’une blouse et qu’il n’a pas de
képi sur la tête, brûler les habitations de misérables qui
n’ont plus de pain, casser des meubles, en voler d’autres,
boire le vin trouvé dans les caves, violer les femmes
trouvées dans les rues, brûler des milliers de francs en
poudre, et laisser derrière soi la misère et le choléra.

« Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus
hideux matérialisme.

« Qu’ont-ils donc fait pour prouver même un peu
d’intelligence, les hommes de guerre ? Rien. Qu’ont-ils
inventé ? Des canons et des fusils. Voilà tout.

« L’inventeur de la brouette n’a-t-il pas plus fait pour
l’homme par cette simple et pratique idée d’ajuster une roue
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à deux bâtons, que l’inventeur des fortifications modernes ?
« Que nous reste-t-il de la Grèce ? Des livres, des

marbres. Est-elle grande parce qu’elle a vaincu, ou parce
qu’elle a produit ?

« Est-ce l’invasion des Perses qui l’a empêchée de
tomber dans le plus hideux matérialisme.

« Sont-ce les invasions des barbares qui ont sauvé Rome
et l’ont régénérée ?

« Est-ce que Napoléon Ier a continué le grand mouvement
intellectuel commencé par les philosophes à la fin du
dernier siècle ?

« Eh bien, oui, puisque les gouvernements prennent ainsi
le droit de mort sur les peuples, il n’y a rien d’étonnant à ce
que les peuples prennent le droit de mort sur les
gouvernements.

« Ils se défendent. Ils ont raison. Personne n’a le droit
absolu de gouverner les autres. On ne le peut faire que pour
le bien de ceux qu’on dirige. Quiconque gouverne a autant
le devoir d’éviter la guerre qu’un capitaine de navire a celui
d’éviter le naufrage.

« Quand un capitaine a perdu son bâtiment, on le juge et
on le condamne, s’il est reconnu coupable de négligence ou
même d’incapacité.

« Pourquoi ne jugerait-on pas le gouvernement après
chaque guerre déclarée ? Si les peuples comprenaient cela,
s’ils faisaient justice eux-mêmes des pouvoirs meurtriers,
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s’ils refusaient de se laisser tuer sans raison, s’ils se
servaient de leurs armes contre ceux qui les leur ont
données pour massacrer, ce jour-là la guerre serait morte…
Mais ce jour ne viendra jamais. »

(Sur l’Eau, p. 71-80.)

L’auteur voit toute l’horreur de la guerre ; il voit qu’elle
est causée par les gouvernements qui, en trompant les
peuples, les poussent à s’entr’égorger sans aucune utilité ; il
voit encore que les citoyens qui composent les armées
pourraient tourner leurs armes contre les gouvernements et
leur demander des comptes ; mais il pense que cela
n’arrivera jamais, et que, par suite, aucune issue n’est
possible.

« Je pense que l’œuvre de la guerre est terrible, mais
qu’elle est inévitable ; que l’obligation du service militaire
est aussi inévitable que la mort, et que, puisque les
gouvernements la voudront toujours, la guerre existera
toujours. »

Ainsi écrit cet écrivain de talent, sincère, doué de cette
faculté d’entrer dans le vif du sujet, qui constitue l’essence
du don poétique. Il nous représente toute la cruauté de la
contradiction entre la conscience des hommes et leurs
actions, mais il ne cherche pas à la résoudre et semble
reconnaître que cette contradiction doit exister et qu’elle
contient en elle la tragédie poétique de la vie.

https://fr.wikisource.org/wiki/Sur_l%E2%80%99eau_(Maupassant)
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Un autre écrivain, non moins doué, Édouard Rod, dépeint
sous des couleurs plus vives encore la barbarie et la folie de
la situation actuelle, mais, lui aussi, dans le seul but de
constater son caractère tragique et sans proposer aucune
issue :

« À quoi bon agir ? À quoi bon rien entreprendre ? Et
comment aimer les hommes, dans ce temps troublé où le
lendemain n’est qu’une menace !… Tout ce que nous avons
commencé, nos idées qui mûrissent, nos œuvres entrevues,
le peu de bien que nous aurons pu faire, ne sera-ce pas
emporté par l’ouragan qui se prépare ?… Partout le terrain
tremble sous nos pas, et des nuages s’amassent à notre
horizon qui ne nous feront pas grâce.

« Ah ! s’il n’y avait à redouter que la révolution dont on
nous fait un spectre !… Incapable d’imaginer une société
plus détestable que la nôtre, j’ai pour celle qui lui succédera
plus de méfiance que de crainte. Si je devais souffrir de la
transformation, je me consolerais en pensant que les
bourreaux du jour sont les victimes de la veille, et l’attente
du mieux ferait supporter le pire. Mais ce n’est pas ce péril
éloigné qui m’effraye : j’en vois un autre, plus rapproché,
plus cruel surtout ; plus cruel, parce qu’il n’a nulle excuse,
parce qu’il est absurde, parce qu’il n’en peut résulter aucun
bien : chaque jour, on pèse les chances de guerre du
lendemain, et chaque jour elles sont plus impitoyables…

« La pensée recule devant une catastrophe qui apparaît au
haut du siècle comme le terme du progrès de notre ère, et il
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faut s’y habituer pourtant : depuis vingt ans, toutes les
forces du savoir s’épuisent à inventer des engins de
destruction, et bientôt quelques coups de canon suffiront
pour abattre une armée ; on a mis sous les armes, non plus,
comme autrefois, des milliers de pauvres diables dont on
payait le sang, mais des peuples entiers qui vont
s’entr’égorger, on leur vole leur temps (en les obligeant à
servir) pour leur voler plus sûrement leur vie ; pour les
préparer au massacre, on attise leurs haines en les
persuadant qu’ils sont haïs : et des hommes doux se laissent
prendre au jeu, et l’on va voir se jeter l’une sur l’autre, avec
des férocités de bêtes fauves, des troupes furieuses de
paisibles citoyens, auxquels un ordre inepte mettra le fusil à
la main, Dieu sait pour quel ridicule incident de frontières
ou pour quels mercantiles intérêts coloniaux !… Ils
marcheront, comme des moutons à la tuerie, — mais,
sachant où ils vont, sachant qu’ils quittent leurs femmes,
sachant que leurs enfants auront faim, anxieux et grisés
pourtant par les mots sonores et menteurs claironnés à leurs
oreilles. Ils marcheront sans révolte, passifs et résignés, —
alors qu’ils sont la masse et la force, et qu’ils pourraient,
s’ils savaient s’entendre, établir le bon sens et la fraternité
à la place des roueries sauvages de la diplomatie. Ils
marcheront tellement trompés, tellement dupes, qu’ils
croiront le carnage un devoir et demanderont à Dieu de
bénir leurs sanguinaires appétits. Ils marcheront, piétinant
les récoltes qu’ils ont semées, brûlant les villes qu’ils ont
construites, — avec des chants d’enthousiasme, des cris de
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joie, des musiques de fêtes. Et leurs fils élèveront des
statues à ceux qui les auront le mieux massacrés !…

« Le sort de toute une génération dépend de l’heure à
laquelle quelque funèbre politicien donnera le signal qui
sera suivi. Nous savons que les meilleurs parmi nous seront
fauchés, et que notre œuvre sera détruite en germe. Nous le
savons, et nous en frémissons de colère, et nous ne pouvons
rien. Nous avons été pris dans le filet des bureaux et de
paperasses qu’il faudrait, pour briser, une trop rude
secousse. Nous appartenons aux lois que nous avons érigées
pour nous protéger et qui nous oppriment. Nous ne sommes
plus que les choses de cette antinomique abstraction, l’État,
qui fait chaque individu esclave au nom de la volonté de
tous, lesquels tous, pris isolément, voudraient le contraire
exact de ce qu’on leur fera faire.

« Et si encore ce n’était qu’une génération qui doive être
sacrifiée ! Mais il y a d’autres intérêts jetés dans la partie.

« Les déclamateurs à gages, les ambitieux exploiteurs des
mauvais penchants des foules et les pauvres d’esprit que
trompe la sonorité des mots ont tellement envenimé les
haines nationales que la guerre de demain jouera l’existence
d’une race : un des éléments qui ont constitué le monde
moderne est menacé, celui qui sera vaincu devra
moralement disparaître, — et quel qu’il soit, on verra
s’anéantir une force — comme s’il y en avait une de trop
pour le bien ! — l’on verra se former une Europe nouvelle,
sur des bases telles, si injustes, si brutales, si sanglantes,
souillées d’une si monstrueuse tache, qu’elle ne peut être
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que pire encore que celle d’aujourd’hui, plus inique, plus
barbare et plus violente…

Aussi, l’on sent peser sur soi un immense
découragement. Nous nous agitons dans une impasse avec
les fusils braqués sur nous de tous les toits. Notre travail est
celui des matelots exécutant leur dernière manœuvre quand
le vaisseau commence à couler bas. Nos plaisirs sont ceux
du condamné auquel on offre un morceau de son choix un
quart d’heure avant le supplice. L’angoisse paralyse notre
pensée, et le plus bel effort dont elle soit capable, c’est de
calculer, en épelant les vagues discours des ministres, en
tournant le sens des paroles des souverains, en retournant
les mois qu’on prête aux diplomates et que colportent les
journaux au hasard incertain de leur information, — si ce
sera demain ou après-demain, cette année ou l’année
prochaine qu’on nous égorgera. En sorte qu’on chercherait
en vain dans l’histoire une époque plus incertaine et plus
lourde d’angoisses… »

(Le Sens de la Vie, pages 208-213.)

Il ressort de ces lignes que la force est entre les mains de
ceux qui se perdent eux-mêmes, entre les mains des
individus isolés qui composent la masse, et que la source du
mal est dans l’état. Il semble évident que la contradiction
entre la conscience et la vie a atteint des limites qui ne
peuvent pas être dépassées et où la solution s’impose.
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Mais l’auteur n’est pas de cet avis. Il voit le tragique de
la vie humaine, et, après avoir montré toute l’horreur de la
situation, il conclut que c’est dans cette horreur que doit se
passer la vie humaine.

Telle est la manière de voir de cette deuxième catégorie
d’écrivains, qui considèrent la guerre comme quelque chose
de fatal.

La troisième catégorie est celle des hommes qui ont
perdu la conscience et, par suite, le bon sens et tout
sentiment humain.

À cette catégorie appartient Moltke, dont l’opinion a été
citée par Maupassant, ainsi que la majorité des militaires
élevés dans cette superstition cruelle, qui en vivent, et sont
souvent naïvement convaincus que la guerre est une
institution non seulement inévitable, mais nécessaire, utile.

C’est encore l’opinion de quelques civils soi-disant
savants et policés.

Voici ce qu’écrit, dans le numéro de la Revue des Revues,
où sont réunies les lettres sur la guerre, le célèbre
académicien Camille Doucet :

« CHER MONSIEUR,

« Quand vous demandez au moins belliqueux des
académiciens s’il est partisan de la guerre, sa réponse est
faite d’avance.
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« Malheureusement, monsieur, vous qualifiez vous-
même de rêve la pensée pacifique dont s’inspirent
aujourd’hui vos généreux compatriotes.

« Depuis que je suis de ce monde, j’ai toujours entendu
beaucoup d’honnêtes gens protester contre cette affreuse
habitude de tuerie internationale dont le monde reconnaît le
mal et le déplore ; mais comment y remédier ?

« Très souvent aussi on a tenté de supprimer le duel, cela
semblait être facile ; eh bien, non ! tout ce qu’on a fait
encore dans ce noble but n’a jamais servi et ne servira
jamais à rien.

« Tous les congrès des deux mondes auront beau voter
contre la guerre et aussi contre le duel, au-dessus de toutes
les arbitrations, de toutes les conventions, de toutes les
législations, il y aura éternellement :

« L’honneur des hommes, qui toujours a voulu le duel ;
« Et l’intérêt des peuples, qui toujours voudra la guerre.
« Je ne souhaite pas moins, et de tout mon cœur, que le

Congrès de la paix universelle réussisse enfin dans sa très
honorable entreprise.

« Agréez, monsieur, l’assurance, etc…
« CAMILLE DOUCET. »

Le sens de cette lettre est que l’honneur des hommes veut
qu’ils se battent entre eux, et que l’intérêt des peuples exige
qu’ils se ruinent et s’exterminent mutuellement. Quant aux
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tentatives pour supprimer la guerre, on ne leur doit qu’un
sourire.

Du même genre est l’opinion d’un autre académicien,
Jules Claretie :

« CHER MONSIEUR,

« Il ne peut y avoir qu’une opinion pour un homme sensé
sur la question de paix ou de guerre.

« L’humanité est faite pour vivre, pour vivre libre de
perfectionner et d’améliorer son sort par un pacifique
labeur. L’entente générale que prêche the universal Peace
Congress est un beau rêve peut-être, mais à coup sûr le plus
beau des rêves. L’homme a toujours devant les yeux la
Terre promise, et sur cette terre de l’avenir les moissons
devront mûrir sans redouter d’être hachées par les obus, ni
écrasées par les roues des canons. Seulement… Ah !
seulement, comme les philosophes et les bienfaiteurs de
l’humanité ne sont point les maîtres, il est bon que nos
soldats veillent sur la frontière et sur le foyer, et leurs
armes, bien portées et bien maniées, sont peut-être les plus
sûrs garants de cette paix que nous aimons tous.

« On ne donne la paix qu’aux résolus et aux forts.
« Croyez, cher monsieur, à mes plus sincères et

distingués sentiments.
« JULES CLARETIE. »
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Le sens de cette lettre est que rien n’empêche de parler de
ce que personne n’a l’intention ni le devoir de faire. Mais,
dès qu’il s’agit de la pratique, il faut se battre.

Voici maintenant l’opinion récemment exprimée sur ce
sujet par le plus populaire romancier d’Europe, Émile
Zola[1] :

« Je considère la guerre comme une nécessité fatale qui
paraît inévitable à cause de ses liens intimes avec la nature
humaine et l’univers entier. Je voudrais reculer la guerre
aussi longtemps que possible. Néanmoins il arrive un
moment où nous sommes obligés de nous battre. Je me mets
en ce moment au point de vue universel, et je ne fais
aucunement allusion à notre désaccord avec l’Allemagne,
qui n’est qu’un incident insignifiant dans l’histoire de
l’humanité. J’ai dit que la guerre est nécessaire et utile, car
elle apparaît comme une condition d’existence de
l’humanité. Nous rencontrons la guerre partout, non
seulement chez les diverses races et les divers peuples, mais
encore dans la vie de famille et dans la vie privée. Elle est
un des éléments principaux du progrès, et chaque pas en
avant fait jusqu’ici par l’humanité a été fait dans le sang.

« On a parlé et on parle encore de désarmement.
Cependant le désarmement est une chose impossible, et
même s’il était possible, on devrait le refuser. Seul, un
peuple armé est puissant et grand. Je suis convaincu que le
désarmement général aurait pour résultat une sorte de
décadence morale qui se manifesterait par l’affaiblissement
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général et arrêterait la marche progressive de l’humanité.
Une nation guerrière jouit toujours d’une santé florissante.
L’art militaire entraîne avec lui le développement de tous
les autres arts. L’histoire en témoigne. Ainsi à Athènes et à
Rome, le commerce, l’industrie et la littérature n’ont jamais
atteint un aussi haut développement qu’à l’époque où ces
villes dominaient, par la force des armes, le monde connu
alors. Pour prendre un exemple en des temps plus
rapprochés, rappelons-nous le siècle de Louis XIV. Les
guerres du grand roi non seulement n’ont pas arrêté les
progrès des arts et des sciences, mais au contraire
semblaient activer et favoriser leur développement. »

La guerre, œuvre utile !
Mais l’opinion la plus caractéristique en ce sens est celle

de l’académicien de Vogüé, le mieux doué parmi les
écrivains de cette tendance. Voici ce qu’il écrit dans un
article sur la section militaire à l’Exposition de 1889 :

« Sur l’esplanade des Invalides, au centre des
campements exotiques et coloniaux, un bâtiment plus
sévère domine le pittoresque bazar ; tous ces fragments du
globe sont venus s’agréger au palais de la guerre, nos hôtes
soumis montent la garde à tour de rôle devant la maison-
mère, sans laquelle ils ne seraient pas ici. Beau sujet
d’antithèses pour la rhétorique humanitaire ; elle ne se fait
pas faute de geindre sur ces rapprochements et d’affirmer
que ceci tuera cela[2], que la fusion des peuples par la
science et le travail aura raison de l’instinct militaire.
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Laissons-lui caresser la chimère d’un âge d’or qui
deviendrait bien vite, s’il pouvait se réaliser, un âge de
boue. Toute l’histoire nous enseigne que ceci est créé pour
cela, qu’il faut du sang pour hâter et cimenter la fusion des
peuples. Les sciences de la nature ont ratifié de nos jours la
loi mystérieuse révélée à Joseph de Maistre par l’intuition
de son génie et par la méditation des dogmes primordiaux ;
il voyait le monde se rachetant de ses déchéances
héréditaires par le sacrifice ; les sciences nous le montrent
se perfectionnant par la lutte et la sélection violente ; c’est
des deux parts la constatation du même décret, rédigé en
termes différents. Constatation désagréable, à coup sûr ;
mais les lois du monde ne sont pas faites pour notre
agrément, elles sont faites pour notre perfectionnement. —
Entrons donc dans cet inévitable, ce nécessaire palais de la
guerre ; nous aurons occasion d’y observer comment le plus
tenace de nos instincts, sans jamais rien perdre de sa
vigueur, se transforme et se plie aux exigences diverses des
moments historiques. »

La nécessité de la guerre se trouve prouvée, pour M. de
Vogüé, par deux expressions de deux grands penseurs,
Joseph de Maistre et Darwin, et ces expressions lui plaisent
tellement qu’il les rappelle de nouveau dans sa lettre au
directeur de la Revue des Revues.

« Monsieur, écrit-il, vous me demandez mon sentiment
sur la réussite possible du Congrès universel de la Paix. Je
crois avec Darwin que la lutte violente est une loi de nature
qui régit tous les êtres ; je crois avec Joseph de Maistre que
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c’est une loi divine : deux façons différentes de nommer la
même chose. Si par impossible une fraction de la société
humaine — mettons tout l’Occident civilisé — parvenait à
suspendre l’effet de cette loi, des races plus instinctives se
chargeraient de l’appliquer contre nous : ces races
donneraient raison à la nature contre la raison humaine ;
elles réussiraient, parce que la certitude de la paix — je ne
dis pas la paix, je dis la certitude de la paix — engendrerait
avant un demi-siècle une corruption et une décadence plus
destructives de l’homme que la pire des guerres. J’estime
qu’il faut faire pour la guerre, loi criminelle de l’humanité,
ce que nous devons faire pour toutes nos lois criminelles,
les adoucir, en rendre l’application aussi rare que possible,
tendre de tous nos efforts à ce qu’elles soient inutiles. Mais
toute l’expérience de l’histoire nous enseigne qu’on ne
pourra les supprimer tant qu’il restera sur la terre deux
hommes, et du pain, de l’argent et une femme entre eux.

« Je serais bien heureux si le congrès me donnait un
démenti. Je doute qu’il le donne à l’histoire, à la nature, à
Dieu.

« Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de ma
considération distinguée.

« M. DE VOGÜÉ. »

Le sens de cette lettre est que l’histoire, la nature de
l’homme et Dieu nous montrent que la guerre subsistera
tant qu’il y aura deux hommes et entre eux le pain, l’argent
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et la femme. Cela veut dire qu’aucun progrès n’amènera les
hommes à abandonner la sauvage conception de la vie qui
n’admet pas sans lutte le partage du pain, de l’argent (que
vient faire ici l’argent ?) et de la femme.

Ils sont étranges, ces hommes qui se réunissent en
congrès, prononcent des discours pour enseigner comment
on attrape un oiseau en lui mettant un grain de sel sur la
queue, tout en sachant que c’est impossible. Ils sont
étranges aussi, ceux qui, comme Maupassant, Rod et bien
d’autres, voient clairement toute l’horreur de la guerre,
toute la contradiction résultant de ce que les hommes ne
font pas ce qu’il faut faire et ce qui leur serait profitable, qui
se lamentent sur les fatalités tragiques de la vie et ne voient
pas que ces fatalités cesseront aussitôt que les hommes,
renonçant à raisonner sur des sujets inutiles, se décideront à
ne plus faire ce qui leur est pénible et répugnant.

Ces hommes sont étonnants, mais ceux qui, comme de
Vogüé et les autres, adoptent la loi d’évolution, considérant
la guerre non seulement comme inévitable, mais encore
comme utile et, par suite, désirable, ces hommes sont
terribles, effrayants dans leur aberration morale. Ceux-là
disent au moins qu’ils haïssent le mal, et qu’ils aiment le
bien, tandis que ceux-ci déclarent ouvertement qu’il n’y a ni
bien ni mal. Toutes les dissertations sur la possibilité
d’établir la paix à la place de la guerre éternelle sont du
sentimentalisme nuisible de phraseurs. Il existe une loi
d’évolution d’après laquelle il ressort que je dois vivre et
agir mal : que faire ? Je suis un homme instruit, je connais
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la loi d’évolution, et, par conséquent, je vais agir mal.
« Entrons au palais de la guerre. » Il existe une loi
d’évolution, et, par suite, il n’y a ni bien ni mal, et il ne faut
vivre que pour son intérêt personnel en abandonnant le reste
à la loi d’évolution. C’est la dernière expression de la
culture raffinée et en même temps de cet obscurcissement
de la conscience qui distingue les classes éclairées de notre
époque.

Le désir des classes éclairées de conserver par tous les
moyens leurs idées préférées et l’existence qui en est la
conséquence, atteint son paroxysme. Ces hommes mentent,
se trompent eux-mêmes et trompent les autres, avec les
formes les plus raffinées, pour arriver seulement à
obscurcir, à étouffer la conscience.

Au lieu de changer leur manière de vivre, selon les
indications de leur conscience, ils cherchent par tous les
moyens à étouffer sa voix. Mais c’est dans l’obscurité que
brille la lumière, et c’est ainsi que la vérité commence à
luire dans les ténèbres de notre époque.

1. ↑ Cet extrait est traduit de la version russe d’un interview publié par un
journal français.

2. ↑ Parole prise dans le roman de Victor-Hugo, Notre-Dame de Paris.
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CHAPITRE VII
SIGNIFICATION DU SERVICE OBLIGATOIRE

Les hommes instruits des classes supérieures cherchent à
cacher la nécessité chaque jour plus évidente d’un
changement dans l’ordre de choses actuel, mais la vie, qui
continue à se développer et à se compliquer sans changer sa
direction, augmente les contradictions et les souffrances des
hommes et les amène à cette limite extrême qui ne peut être
dépassée. Cette dernière limite de la contradiction est le
service obligatoire pour tous.

On croit généralement que le service militaire universel
et l’augmentation des armements qui en résulte, ainsi que
l’augmentation des impôts et des dettes d’état chez tous les
peuples, sont un phénomène passager produit par une
certaine situation politique de l’Europe, et que pourraient
faire disparaître certaines conventions internationales sans
qu’il soit besoin de modifier l’ordre de choses actuel.

C’est absolument inexact. Le service obligatoire est une
contradiction intérieure qui est entrée complètement dans la
conception sociale de la vie, et qui n’est devenue évidente
que parce qu’elle atteint ses dernières limites à un moment
de développement matériel assez grand.

La conception sociale de la vie consiste, on le sait, en ce
que le sens de la vie est transporté de la personnalité au
groupement à ses divers degrés : famille, tribu, race, état.

D’après cette conception, il ressort que, comme le sens
de la vie réside dans le groupement des personnalités, ces
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personnalités sacrifient volontairement leurs intérêts à ceux
du groupe. C’est ce qui s’est produit et se produit encore
réellement dans certaines formes du groupement, dans la
famille ou la tribu, dans la race et même dans l’état
patriarcal. Par suite de mœurs transmises par l’éducation et
confirmées par la suggestion religieuse, les personnalités
subordonnaient leurs intérêts à ceux du groupe et les
sacrifiaient à la communauté sans y être obligées. Mais plus
les sociétés devenaient compliquées, plus elles devenaient
grandes, plus elles s’augmentaient de membres nouveaux
par la conquête, et plus s’affirmait la tendance des
personnalités à poursuivre leur intérêt personnel au
détriment de l’intérêt général ; et plus alors le pouvoir
devait recourir à la violence pour maîtriser ces personnalités
insoumises. Les défenseurs de la conception sociale
cherchent d’ordinaire à confondre la notion du pouvoir,
c’est-à-dire la violence avec la notion de l’influence morale,
mais cette confusion est absolument impossible.

L’influence morale agit sur les désirs mêmes de l’homme
et les modifie dans le sens de ce qu’on lui demande.
L’homme qui subit l’influence morale agit selon ses désirs.
Tandis que le pouvoir, dans le sens ordinaire de ce mot, est
un moyen de forcer l’homme à agir contrairement à ses
désirs. L’homme soumis au pouvoir agit non pas comme il
le veut, mais comme il est obligé de le faire ; et c’est
seulement par la violence physique, c’est-à-dire
l’emprisonnement, la torture, la mutilation, ou par la
menace de ces châtiments, qu’on peut forcer l’homme à
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faire ce qu’il ne veut pas. C’est en cela que consiste et a
toujours consisté le pouvoir.

Malgré les efforts incessants des gouvernants pour le
cacher et pour donner au pouvoir une autre signification, il
est pour l’homme une corde, une chaîne dont il sera garrotté
et traîné, le knout dont il sera meurtri, le couperet ou la
hache qui lui couperont les bras, les jambes, le nez, les
oreilles, la tête ; et cela était ainsi sous Néron et Gengis-
Kan ; et cela est ainsi aujourd’hui encore sous le
gouvernement le plus libéral, celui de la république
américaine ou de la république française. Le payement des
impôts, l’accomplissement des devoirs sociaux, la
soumission aux punitions, toutes choses qui semblent
volontaires, ont toujours au fond la crainte d’une violence.

La base du pouvoir est la violence physique ; et la
possibilité de faire subir aux hommes une violence
physique est due surtout à des individus mal organisés de
telle façon qu’ils agissent d’accord tout en se soumettant
une seule volonté. Ces réunions d’individus armés qui
obéissent à une volonté unique forment l’armée. Le pouvoir
se trouve toujours dans la main de ceux qui commandent
l’armée, et toujours tous les chefs de pouvoir — depuis les
césars romains jusqu’aux empereurs russes et allemands —
se soucient de l’armée plus que de toute autre chose, et ne
flattent qu’elle, sachant que, si elle est avec eux, le pouvoir
leur est assuré.

C’est cette composition et cette force de l’armée,
nécessaires à la garantie du pouvoir, qui ont introduit dans
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la conception sociale de la vie le germe démoralisateur.
Le but du pouvoir et sa raison d’être sont dans la

limitation de la liberté des hommes qui voudraient mettre
leurs intérêts personnels au-dessus des intérêts de la société.
Mais que le pouvoir soit acquis par l’armée, par l’hérédité
ou par l’élection, les hommes qui le possèdent ne se
distinguent en rien des autres hommes et, comme eux, sont
portés à ne pas subordonner leur intérêt à l’intérêt général ;
au contraire. Quels que soient les moyens employés, on n’a
pas pu, jusqu’à présent, réaliser cet idéal de ne confier le
pouvoir qu’à des hommes infaillibles, ou seulement
d’enlever à ceux qui le détiennent la possibilité de
subordonner aux leurs les intérêts de la société.

Tous les procédés connus, et le droit divin, et l’élection,
et l’hérédité, donnent tous les mêmes résultats négatifs.
Tout le monde sait qu’aucun de ces procédés n’est capable
d’assurer la transmission du pouvoir aux seuls infaillibles,
ou même d’empêcher l’abus du pouvoir. Tout le monde sait
qu’au contraire ceux qui le possèdent — qu’ils soient
souverains, ministres, préfets ou sergents de ville — sont
toujours, parce qu’ils ont le pouvoir, plus enclins à
l’immoralité, c’est-à-dire à subordonner les intérêts
généraux à leurs intérêts personnels, que ceux qui n’ont pas
le pouvoir. Cela, d’ailleurs, ne peut pas être autrement.

La conception sociale ne pouvait se justifier que tant que
les hommes sacrifiaient volontairement leur intérêt aux
intérêts généraux ; mais, aussitôt qu’il y en eut qui ne
sacrifiaient pas volontairement leur intérêt, on sentit le
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besoin du pouvoir, c’est-à-dire de la violence, pour limiter
leur liberté, et alors est entré dans la conception sociale et
dans l’organisation qui en résulte le germe démoralisateur
du pouvoir, c’est-à-dire de la violence des uns sur les autres.

Pour que la domination des uns sur les autres atteignît
son but, pour qu’elle pût limiter la liberté de ceux qui font
passer leurs intérêts privés avant ceux de la société, le
pouvoir eût dû se trouver aux mains d’infaillibles, comme
cela se suppose chez les Chinois, ou comme on l’a cru au
moyen âge et comme le croient encore aujourd’hui ceux qui
ont foi dans la grâce de l’onction. Ce n’est que dans ces
conditions que l’organisation sociale pouvait se
comprendre.

Mais comme cela n’existe pas, comme au contraire les
hommes qui ont le pouvoir sont toujours bien loin d’être
saints, précisément parce qu’ils ont le pouvoir,
l’organisation sociale basée sur l’autorité ne peut plus être
justifiée.

Si même il y eut un temps où, par suite de l’abaissement
du niveau moral et de la disposition des hommes à la
violence, l’existence du pouvoir a offert quelque avantage,
la violence de l’autorité étant moindre que celle des
particuliers, il est évident que cet avantage ne pouvait être
éternel. Plus la tendance des personnalités à la violence
diminuait, plus les mœurs s’adoucissaient, plus le pouvoir
se démoralisait par suite de sa liberté d’action, plus cet
avantage disparaissait.
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Ce changement du rapport entre le développement moral
des masses et la démoralisation des gouvernements est toute
l’histoire des derniers deux mille ans.

Voici simplement comment les choses se sont passées :
Les hommes vivaient en familles, en tribus, en races, se

provoquant, se violentant, se dépouillant, s’entre-tuant. Ces
violences se commettaient en grand et en petit : individu
contre individu, famille contre famille, tribu contre tribu,
race contre race, peuple contre peuple. Le groupement le
plus nombreux, le plus fort, s’emparait du plus faible, et,
plus il devenait fort, plus les violences intérieures
diminuaient, et plus la durée et la vie du groupement
semblaient assurées.

Les membres de la famille ou de la tribu réunis en un
seul groupe sont moins hostiles les uns aux autres, et la
famille ou la tribu ne meurent pas comme l’individu isolé.
Parmi les membres d’un état soumis à une seule autorité, la
lutte entre personnalités semble plus faible encore, et la
durée de l’état plus certaine.

Ces réunions en groupes de plus en plus grands se sont
produites non pas parce que les hommes ont eu conscience
d’y trouver un avantage, comme on le raconte dans la
légende de l’appel des Varègues en Russie, mais à cause de
l’accroissement des populations et par suite des luttes et des
conquêtes.

Après la conquête, en effet, le pouvoir du conquérant fait
disparaître les dissensions intestines, et la conception
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sociale de la vie reçoit sa justification. Mais cette
justification n’est que temporaire. Les dissensions intestines
ne disparaissent qu’en raison d’une pression plus forte du
pouvoir sur les personnalités qui étaient en hostilité. La
violence de la lutte intérieure, étouffée par le pouvoir, renaît
dans le pouvoir lui-même. Il se trouve entre les mains
d’hommes qui, comme tous les autres, sont enclins à
sacrifier le bien général à leur bien personnel, avec cette
différence que les violentés ne peuvent leur résister, et
qu’ils subissent l’influence démoralisatrice du pouvoir.
C’est pourquoi le mal de la violence, en passant dans le
pouvoir, ne cesse d’augmenter et devient plus grand que
celui dont le pouvoir a été le remède. Et cela, pendant que
chez les membres de la société les tendances à la violence
s’affaiblissent de plus en plus, et que la violence du pouvoir
devient par conséquent de moins en moins nécessaire.

Le pouvoir gouvernemental, si même il fait disparaître
les violences intérieures, introduit toujours dans la vie des
hommes des violences nouvelles, toujours de plus en plus
grandes, en raison de sa durée et de sa force. De sorte que,
si la violence du pouvoir est moins évidente que celle des
particuliers, parce qu’elle se manifeste non par la lutte, mais
par l’oppression, elle n’existe pas moins et le plus souvent à
un degré plus élevé.

Et cela ne peut être autrement, car, outre que le pouvoir
corrompt les hommes, les calculs ou même la tendance
inconsciente de ceux qui le possèdent auront toujours pour
objectif le plus grand affaiblissement possible des violentés,
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puisque, plus ils sont faibles, et moins d’efforts il faut pour
les maîtriser.

C’est pourquoi la violence augmente toujours jusqu’à la
limite extrême qu’elle peut atteindre sans tuer la poule qui
pond les œufs d’or. Et, si cette poule ne pond plus, comme
les Indiens d’Amérique, les Fuegiens, les nègres, on la tue
malgré les sincères protestations des philanthropes.

La meilleure confirmation de ceci est la situation des
ouvriers de notre époque, qui, à vrai dire, ne sont rien que
des serfs.

Malgré tous les prétendus efforts des classes supérieures
pour améliorer le sort des travailleurs, ceux-ci sont soumis à
une loi de fer immuable qui ne leur accorde que le strict
nécessaire, afin qu’ils soient toujours obligés au travail tout
en conservant assez de force pour travailler au profit de
leurs maîtres, dont la domination rappelle celle des
conquérants de jadis.

Cela a toujours été ainsi. Toujours, à mesure de
l’augmentation et de la durée du pouvoir, les avantages pour
ceux qui y étaient soumis diminuaient, et les inconvénients
augmentaient.

Cela a été et cela est, indépendamment des formes
gouvernementales dans lesquelles vivent les peuples ; avec
cette seule différence que dans la forme autocratique le
pouvoir est concentré entre les mains d’un petit nombre de
violents, et la forme des violences est plus sensible, tandis
que dans les monarchies constitutionnelles et la république,
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comme en France, en Amérique, le pouvoir est réparti entre
un plus grand nombre de violents, et la forme dans laquelle
se traduit la violence, moins sensible ; mais son résultat —
les désavantages du gouvernement plus grands que ses
avantages — et son processus — affaiblissement des
opprimés — sont toujours les mêmes.

Telle a été et telle est la situation des opprimés, mais ils
l’ignoraient jusqu’à présent et, pour la plupart, croyaient
naïvement que le gouvernement existait pour leur bien ; que
sans gouvernement ils seraient perdus ; qu’on ne peut, sans
sacrilège, exprimer la pensée de vivre sans gouvernement ;
que ce serait une doctrine terrible — pourquoi ? —
d’anarchie et qui se présente accompagnée d’un cortège de
calamités.

On croyait, comme à quelque chose d’absolument
prouvé, que puisque jusqu’à présent tous les peuples se sont
développés sous la forme d’états, cette forme reste à jamais
la condition essentielle du développement de l’humanité.

C’est ainsi que cela a continué des centaines et des
milliers d’années, et les gouvernements se sont toujours
efforcés et s’efforcent encore de maintenir les peuples dans
cette erreur.

Cela se passait ainsi sous les empereurs romains, et cela
se passe encore ainsi de nos jours, bien que l’idée de
l’inutilité et même des inconvénients du pouvoir pénètre de
plus en plus dans la conscience des masses, et cela se
passerait ainsi éternellement si les gouvernements ne se
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trouvaient dans l’obligation d’augmenter sans cesse leurs
armées pour maintenir leur autorité.

On croit généralement que les gouvernements
augmentent les armées uniquement pour la défense
extérieure du pays, alors que les armées leur sont surtout
nécessaires pour leur propre défense contre les sujets
opprimés et réduits à l’esclavage.

Cela a toujours été nécessaire et cela le devient de plus en
plus à mesure que s’étend l’instruction, à mesure que les
relations entre les peuples et entre les habitants d’un même
pays deviennent plus faciles, et surtout à cause du
mouvement communiste, socialiste, anarchiste et ouvrier en
général. Les gouvernements le sentent et augmentent la
force de leurs armées[1].

Récemment au reischtag allemand, en répondant à
l’interpellation qui demandait pourquoi on avait besoin de
fonds pour augmenter la solde des sous-officiers, le
chancelier a franchement déclaré qu’il fallait des sous-
officiers sûrs pour lutter contre le socialisme. M. de Caprivi
n’a fait que dire tout haut ce que chacun sait dans le monde
politique, mais ce qu’on cache soigneusement au peuple.
C’est pour le même motif qu’on formait des gardes suisses
ou écossaises pour les rois de France et pour les papes, et
qu’aujourd’hui encore, en Russie, on mêle si soigneusement
les recrues, de façon que les régiments tenant garnison dans
le centre se composent de soldats appartenant aux provinces
frontières, et réciproquement.
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Le sens du discours de M. de Caprivi traduit en langue
vulgaire est que l’argent est nécessaire non pas contre
l’ennemi extérieur, mais pour acheter des sous-officiers
prêts à marcher contre les travailleurs opprimés.

Caprivi a dit involontairement ce que tout le monde sait
bien ou ce que sentent ceux qui ne le savent pas, à savoir :
que l’ordre de choses actuel est tel non parce qu’il doit être
ainsi tout naturellement, non parce que le peuple veut qu’il
soit ainsi, mais parce que le gouvernement le maintient
ainsi par la violence, appuyé sur l’armée avec ses sous-
officiers et ses généraux achetés.

Si le travailleur n’a pas de terre, s’il est privé du droit le
plus naturel, celui d’extraire du sol sa subsistance et celle de
sa famille, ce n’est point parce que le peuple le veut ainsi,
mais bien parce qu’une certaine classe, les propriétaires
fonciers, a le droit d’y admettre ou de ne pas y admettre le
travailleur. Et cet ordre de choses contre nature est
maintenu par l’armée. Si les immenses richesses
amoncelées par le travail sont considérées comme
appartenant non pas à tous, mais à quelques-uns ; si le
prélèvement des impôts et leur emploi sont abandonnés au
bon plaisir de quelques personnalités ; si les grèves des
ouvriers sont réprimées, et celles des capitalistes protégées ;
si certains hommes peuvent choisir les procédés
d’éducation (religieuse ou laïque) des enfants ; si certains
hommes ont le privilège de faire des lois auxquelles tous les
autres doivent se soumettre, et de disposer ainsi des biens et
de la vie de chacun, — tout cela a lieu non parce que le
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peuple le veut et que cela doit être naturellement, mais bien
parce que les gouvernements et les classes dirigeantes le
veulent ainsi pour leur profit et l’imposent au moyen d’une
violence matérielle.

Chacun le sait, ou, s’il ne le sait pas, il l’apprendra à la
première tentative d’insoumission ou de changement à cet
ordre de choses.

Mais il n’y a pas qu’un seul gouvernement. Il en existe
d’autres à côté de lui, qui dominent également par la
violence et qui sont toujours prêts à enlever au voisin le
produit de ses sujets déjà réduits à l’esclavage. C’est
pourquoi chacun d’eux a besoin d’une armée non seulement
pour se maintenir à l’intérieur, mais encore pour défendre
son butin contre des voisins rapaces. Les états sont donc
réduits à rivaliser dans l’augmentation des armées, et cette
augmentation est contagieuse, comme l’a fait remarquer
Montesquieu il y a cent cinquante ans.

Toute augmentation d’effectifs dirigée par un état contre
ses sujets devient inquiétante pour l’état voisin, et l’oblige à
renforcer lui aussi son armée.

Si les armées se dénombrent aujourd’hui par millions
d’hommes, ce n’est pas seulement parce que chaque état a
été menacé par ses voisins, mais surtout parce qu’il lui a
fallu réprimer des tentatives de révoltes intérieures. L’un est
le résultat de l’autre : le despotisme des gouvernements
augmente avec leur force et leur succès extérieurs, et leurs
dispositions agressives augmentent avec leur despotisme
intérieur.
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Cette rivalité dans les armements a amené les
gouvernements européens à la nécessité d’établir le service
universel, qui seul procurait le plus grand nombre de soldats
avec le moins de dépense possible. L’Allemagne en a eu
l’idée la première, et les autres nations ont suivi. Et alors
tous les citoyens ont été appelés sous les armes pour
maintenir les injustices qui se commettent entre eux, de
sorte que les citoyens sont devenus leurs propres tyrans.

Le service universel est une nécessité logique à laquelle
on devait arriver, mais il est aussi la dernière expression de
la contradiction intérieure de la conception sociale,
contradiction qui s’est révélée lorsqu’il a fallu pour son
maintien recourir à la violence.

Dans le service universel cette contradiction est devenue
évidente. En effet, le sens de la conception sociale consiste
en ce que l’homme, ayant conscience de la barbarie de la
lutte entre personnalités et du manque de sécurité, a
transporté le sens de sa vie dans l’association des
personnalités. Avec le service universel, il arrive que les
hommes, ayant fait tous les sacrifices possibles pour éviter
les cruautés de la lutte et l’instabilité de la vie, sont appelés
quand même à courir tous les dangers qu’ils ont cru éviter,
et que, de plus, l’association — état — à laquelle ils ont
sacrifié leurs intérêts personnels, court les mêmes dangers
de mort qui menaçaient auparavant l’individu isolé.

Les gouvernements devaient éviter aux hommes la lutte
entre individus, et leur donner la certitude de l’inviolabilité
du régime adopté ; au lieu de cela ils exposent l’individu
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aux mêmes dangers, avec cette différence qu’à la place
d’une lutte entre personnalités du même groupement, c’est
une lutte entre groupements.

L’établissement du service universel fait songer à un
homme qui, pour que sa maison ne s’écroule pas, la
remplirait tellement de supports, d’étais, de poutres et de
planches, qu’il ne parviendrait à la maintenir qu’en la
rendant absolument inhabitable.

De même le service universel rend nuls tous les
avantages de la vie sociale qu’il est appelé à défendre.

Les avantages de la vie sociale consistent dans la sécurité
de la propriété et du travail et dans la possibilité d’une
amélioration générale des conditions de la vie. Or le service
universel détruit tout cela.

Les impôts perçus pour les dépenses militaires absorbent
la plus grande partie du produit du travail que l’armée doit
défendre.

L’incorporation sous les drapeaux de tous les hommes
valides compromet la possibilité du travail lui-même. Les
menaces de la guerre, toujours prête à éclater, rendent
inutiles et vaines toutes les améliorations des conditions de
la vie sociale.

Si jadis on avait dit à l’homme que sans l’état il serait en
butte aux attaques des malfaiteurs, des ennemis intérieurs
ou extérieurs, qu’il aurait à se défendre seul contre tous, que
sa vie serait menacée, que, par suite, il était avantageux
pour lui de se soumettre à quelques privations pour éviter
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ces malheurs, l’homme pouvait y croire puisque le sacrifice
qu’il faisait à l’état lui donnait l’espoir d’une vie tranquille
dans un ordre de choses qui ne pouvait pas disparaître. Mais
aujourd’hui que ses sacrifices ont décuplé et que les
avantages qu’il pouvait en espérer ont disparu, il est naturel
que chacun se demande si sa soumission à l’état n’est pas
absolument inutile.

Mais ce n’est pas dans ce fait que réside la signification
fatale du service militaire comme manifestation de la
contradiction qu’enferme la conception sociale. La
manifestation principale de cette contradiction consiste en
ce que, avec le service obligatoire, tout citoyen devient le
soutien de l’ordre de choses actuel et participe à tous les
actes de l’état sans en reconnaître la légitimité.

Les gouvernements affirment que les armées sont
nécessaires partout pour la défense extérieure. C’est faux.
Elles sont nécessaires surtout contre les citoyens eux-
mêmes, et chaque soldat participe malgré lui aux violences
de l’état sur les citoyens.

Pour se convaincre de cette vérité il suffit de se rappeler
ce qui se commet dans chaque état, au nom de l’ordre et de
la tranquillité du peuple, et dont l’armée est toujours
l’instrument. Toutes les querelles intestines de dynasties ou
de partis, toutes les exécutions qui accompagnent ces
troubles, toutes les répressions d’émeutes, toutes les
interventions de la force armée pour dissiper les
rassemblements ou empêcher les grèves, toutes les
extorsions d’impôt, toutes les entraves à la liberté du travail,
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— tout cela est fait, ou directement à l’aide de l’armée, ou
par la police appuyée par l’armée. Tout homme qui
accomplit le service militaire, participe à toutes ces
pressions qui parfois lui semblent douteuses, mais le plus
souvent absolument contraires à sa conscience.

Ainsi des hommes se refusent à abandonner la terre qu’ils
cultivent de père en fils depuis plusieurs générations,
d’autres ne veulent pas circuler comme l’exige l’autorité,
d’autres ne veulent pas payer d’impôts ; d’autres ne veulent
pas reconnaître comme obligatoires des lois qu’ils n’ont pas
faites ; d’autres ne veulent pas perdre leur nationalité, — et
moi, remplissant le service militaire, je suis obligé d’aller
attaquer ces gens-là ? Je ne puis pas, en prenant parti dans
ces répressions, ne pas me demander si elles sont justes ou
injustes, et si je dois concourir à leur exécution.

Le service universel est le dernier degré de la violence
nécessaire au maintien de l’organisation sociale, c’est la
limite extrême que puisse atteindre la soumission des
sujets ; c’est la clef de voûte dont la chute déterminera celle
de l’édifice tout entier.

Avec les abus grandissants des gouvernements et leur
antagonisme, on en est arrivé à réclamer des sujets non
seulement des sacrifices matériels, mais même des
sacrifices moraux tels que chacun se demande : Puis-je
obéir ? Au nom de qui dois-je faire des sacrifices ? — Ces
sacrifices se demandent au nom de l’état. Au nom de l’état
on me demande de sacrifier tout ce qui peut être cher à un
homme : le bonheur, la famille, la sécurité, la dignité
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humaine. Mais qu’est donc cet état qui réclame des
sacrifices si épouvantables ? En quoi nous est-il si
nécessaire ?

L’état, nous dit-on, est nécessaire d’abord parce que, sans
l’état, vous et moi, nous tous serions sans défense contre la
violence des méchants ; ensuite parce que sans l’état nous
serions restés sauvages et n’aurions eu ni religion, ni
instruction, ni éducation, ni industrie, ni commerce, ni
moyens de communication, ni autres institutions sociales, et
enfin parce que sans l’état nous aurions couru le danger
d’être conquis par les peuples voisins.

« Sans l’état, nous dit-on, nous aurions couru le danger
de subir les violences des méchants dans notre propre
patrie. »

Mais qui donc sont ces méchants, de la méchanceté et de
la violence desquels nous préservent notre état et notre
armée ? Il y a trois ou quatre siècles, quand nous étions fiers
de nos talents militaires et de nos armes, quand tuer était
une action glorieuse, il y avait des hommes de ce genre,
mais aujourd’hui il n’y en a plus, et les hommes de notre
temps ne portent plus d’armes, et chacun prêche des lois
d’humanité, de pitié pour le prochain et désire ce que nous
désirons : la possibilité d’une vie tranquille et stable. Cela
veut dire qu’il n’y a plus de ces violents contre lesquels
l’état doit nous protéger. Et si l’état doit nous défendre
contre les hommes qui sont considérés comme criminels,
nous savons que ce ne sont pas des hommes d’une autre
nature, comme les bêtes féroces entre les brebis, mais des
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hommes comme nous tous, qui n’aiment pas plus que nous
à commettre des crimes. Nous savons aujourd’hui que les
menaces et les châtiments ne peuvent pas faire diminuer le
nombre de ces hommes, et qu’il ne sera diminué que par le
changement de milieu et l’influence morale. De sorte que la
protection de l’état contre les violents, si elle était
nécessaire il y a trois ou quatre siècles, ne l’est plus
aujourd’hui. Maintenant c’est plutôt le contraire qui est
vrai : l’action du gouvernement avec ses moyens cruels de
coercition, en retard sur l’état de notre civilisation, tels que
les prisons, les bagnes, la potence, la guillotine, concourt à
la barbarie des mœurs bien plus qu’à leur adoucissement et,
par suite, augmente plutôt qu’il ne diminue le nombre des
violents.

« Sans l’état, nous dit-on, nous n’aurions eu ni religion,
ni éducation, ni industrie, ni commerce, ni voies de
communication, ni autres institutions sociales. »

Sans l’état, nous n’aurions pu organiser les institutions
qui nous sont nécessaires à tous. Mais cet argument aurait
pu avoir quelque valeur il y a aussi quelques siècles. S’il y a
eu un temps où les hommes étaient si peu communicatifs, et
où les moyens de se rapprocher et d’échanger des idées
manquaient tellement qu’on ne pouvait s’accorder pour
aucun effort commercial, industriel ou économique sans un
centre d’état, ces obstacles ont disparu. Les voies de
communication si largement développées et l’échange des
idées ont fait que, pour la formation des sociétés, des
corporations, des congrès, des institutions économiques et
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politiques, les hommes de notre temps non seulement
peuvent se passer des gouvernements, mais le plus souvent
sont gênés par l’état, qui les empêche plutôt qu’il ne les
aide dans la réalisation de leurs projets.

Depuis la fin du siècle dernier, presque chaque pas en
avant de l’humanité, au lieu d’être encouragé, a été entravé
par les gouvernements. C’est ce qui est arrivé pour la
suppression des peines corporelles, de la torture, de
l’esclavage, ainsi que pour l’établissement de la liberté de la
presse et de la liberté de réunion. Non seulement le
gouvernement n’aide pas, mais il s’oppose à tout
mouvement qui aboutirait à de nouvelles formes de la vie.
La solution des questions ouvrières, agraires, politiques,
religieuses, loin d’être encouragée, est empêchée par
l’autorité gouvernementale.

« Sans l’état et le gouvernement, le peuple aurait été
conquis par les peuples voisins. »

Inutile de répondre à cet argument, il porte sa réfutation
en lui-même. Le gouvernement et son armée nous sont, dit-
on, nécessaires pour nous défendre contre les peuples
voisins qui pourraient nous soumettre : mais tout cela se dit
par tous les gouvernements, chez toutes les nations, et
cependant nous savons bien que tous les peuples de
l’Europe exaltent les principes de la liberté et de la
fraternité. Ils n’ont donc pas à se défendre les uns contre les
autres. Mais, si on parle des barbares, la millième partie des
troupes en ce moment sous les armes suffirait pour les tenir
en respect. Nous voyons donc juste le contraire de ce qu’on
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nous dit. Non seulement l’exagération des forces militaires
ne nous préserve pas des attaques de nos voisins, mais elle
seule, au contraire, pourrait être le motif de ces attaques.

Cela fait que pour tout homme qui, par le service
obligatoire, est amené à réfléchir sur le gouvernement au
nom duquel on lui demande le sacrifice de son repos, de sa
sécurité et de sa vie, il est clair que ce sacrifice n’est plus
justifié par rien aujourd’hui.

Non seulement il est évident que les sacrifices demandés
par le gouvernement n’ont en théorie aucune raison d’être,
mais même pratiquement, c’est-à-dire devant les pénibles
conditions dans lesquelles l’homme se trouve par la faute de
l’état, chacun voit forcément que pour lui-même satisfaire
aux exigences du gouvernement et se soumettre au service
militaire est souvent bien plus désavantageux que ne le
serait la rébellion.

Si la plupart préfèrent la soumission, ce n’est point après
mûre réflexion sur le bien ou le mal qui peut en résulter,
mais c’est parce qu’on est, pour ainsi dire, hypnotisé. En
obéissant, les hommes se soumettent simplement aux ordres
qu’on leur donne sans réfléchir et sans faire un effort de
volonté. Pour ne pas obéir, il faut réfléchir avec
indépendance, et c’est un effort dont tout le monde n’est pas
capable. Mais, si on mettait de côté la signification morale
de la soumission ou de la rébellion, et qu’on en pesât
seulement les avantages matériels, on verrait que la
rébellion est, en général, plus profitable que la soumission.
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Qui que je sois, que j’appartienne à la classe aisée et
oppressive ou à la classe ouvrière et opprimée, dans l’un ou
dans l’autre cas les avantages de la rébellion seront plus
grands que ceux de l’obéissance.

Si j’appartiens à la classe oppressive, la moins
nombreuse, mon refus d’obéir au gouvernement aura pour
inconvénient de me faire passer en jugement comme
rebelle, et ce qui peut m’arriver de mieux, c’est qu’on
m’acquitte, ou, comme on fait chez nous pour les
ménonites, qu’on m’oblige à faire mon temps de service
dans les travaux civils. Mais on peut me condamner à la
déportation ou à l’emprisonnement pour deux ou trois ans
(je parle des cas qui se sont produits en Russie), ou peut-
être pour une durée plus longue. On peut même me
condamner à mort, bien qu’une telle condamnation soit
improbable. Voilà les inconvénients du refus d’obéir.

Les inconvénients de la soumission consistent en ceci :
Dans le cas le plus favorable on ne m’enverra pas tuer des
hommes, on ne me fera pas courir la chance d’être moi-
même mutilé ou tué, mais on me soumettra à l’esclavage
militaire. Je serai revêtu d’un uniforme de bouffon ; chacun
de ceux qui ont un grade me commandera, depuis le caporal
jusqu’au feld-maréchal ; chacun m’obligera à des
contorsions du corps selon son plaisir, et, après m’avoir
gardé de un à cinq ans, on me laissera pendant dix ans
encore dans cette situation d’être à chaque instant rappelé
pour exécuter les ordres que tous ces gens-là me donneront.
Dans le cas moins favorable il arrivera que, en plus de cet
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esclavage, on m’enverra à la guerre où je serai obligé de
tuer des hommes de pays étrangers qui ne m’ont rien fait,
où je peux être estropié ou tué, ou envoyé à une mort
certaine comme à Sébastopol, ou, ce qui est encore plus
cruel, mené contre mes propres compatriotes et obligé de
tuer mes frères, pour des intérêts dynastiques ou
gouvernementaux qui me sont tout à fait étrangers. Tels
sont les inconvénients respectifs.

Quant aux avantages de l’obéissance ou de la rébellion,
les voici : Pour celui qui n’a pas refusé le service militaire,
qui a passé par toutes ces humiliations, et accompli toutes
ces cruautés, il peut, s’il n’est pas tué, recevoir sur son habit
de bouffon des ornements rouges ou dorés ; il peut, dans le
cas le plus heureux, commander à des centaines de mille
hommes aussi abrutis que lui, et s’appeler feld-maréchal, et
gagner beaucoup d’argent.

Pour l’insoumis, il aura pour avantages de garder sa
dignité d’homme, d’être estimé des gens honorables et
surtout d’avoir conscience d’accomplir une œuvre de Dieu,
c’est-à-dire une œuvre utile aux hommes.

Tels sont les avantages et les inconvénients dans les deux
cas pour un homme de la classe aisée et oppressive. Quant à
l’homme de la classe ouvrière pauvre, les avantages et les
inconvénients seront les mêmes, mais avec une notable
augmentation des inconvénients ; en outre, en participant au
service militaire, il raffermit par son appui l’oppression à
laquelle il est soumis.
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Mais ce n’est pas par des réflexions sur l’utilité plus ou
moins grande de l’état auquel les hommes prêtent leur appui
en participant au service militaire, et encore moins par des
réflexions sur les avantages ou les désavantages de la
soumission ou de la rébellion, qu’on peut résoudre la
question de la nécessité d’un gouvernement. Cette question
ne peut être résolue d’une manière définitive et sans appel
que par la conscience de tout homme à qui elle se pose
malgré lui avec le service militaire obligatoire.

1. ↑ Le fait que les abus du pouvoir existent en Amérique malgré le nombre
restreint des soldats, non seulement ne contredit pas cette donnée, mais
encore ne fait que la confirmer. Il y a moins de soldats aux États-Unis
que chez les autres nations. C’est pourquoi il n’existe nulle part une
oppression moins grande des classes laborieuses, et on ne prévoit nulle
part une disparition aussi prochaine des abus gouvernementaux et du
gouvernement lui-même. En ces derniers temps, à mesure que les
travailleurs s’unissent davantage, des voix de plus en plus fréquentes
s’élèvent pour demander l’augmentation de l’armée, bien qu’aucune
attaque extérieure ne menace la République. Les classes dirigeantes
savent que 50,000 soldats ne suffiront bientôt plus, et, ne comptant plus
sur l’armée de Pinkerton, elles sentent que la garantie de leurs privilèges
est seulement dans une augmentation de forces militaires.
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CHAPITRE VIII
ACCEPTATION INÉVITABLE PAR LES HOMMES
DE NOTRE MONDE DE LA DOCTRINE DE LA

NON-RÉSISTANCE AU MAL.
On dit souvent que si le christianisme était une vérité, il

aurait dû être accepté par tous les hommes dès son
apparition et changer à ce moment même les conditions de
la vie en l’améliorant. C’est comme si on disait que la
graine, du moment qu’elle peut germer, doit donner à la fois
la tige, la fleur et le fruit.

La doctrine du Christ n’est pas une jurisprudence qui,
étant imposée par la violence, peut changer immédiatement
la vie des hommes. C’est une nouvelle conception de la vie,
plus haute que l’ancienne ; et une nouvelle conception de la
vie ne peut pas être prescrite, elle ne peut qu’être librement
assimilée. Et elle ne peut être librement assimilée que par
deux voies : l’une intérieure, spirituelle, et l’autre
extérieure, expérimentale.

Les uns — la minorité — par une sorte d’instinct
prophétique, devinent immédiatement la vérité de la
doctrine et la suivent. D’autres — le plus grand nombre —
ne sont amenés à la vérité de la doctrine et à la nécessité de
la suivre que par une longue voie d’erreurs, d’expériences
et de souffrances.

C’est à cette nécessité de l’assimilation de la doctrine
qu’a été amenée aujourd’hui, par la voie expérimentale
extérieure, la majorité de l’humanité chrétienne.
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On se demande parfois en quoi la corruption du
christianisme, qui est encore aujourd’hui l’obstacle le plus
grand à son acceptation dans sa signification véritable,
pouvait être nécessaire. Et cependant c’est cette corruption
du christianisme qui a amené les hommes dans la situation
où ils se trouvent aujourd’hui et qui était précisément la
condition nécessaire pour que la majorité puisse l’accepter
dans sa signification véritable.

Si dès l’abord le christianisme pur avait été proposé, il
n’aurait pas été accepté par le plus grand nombre, qui lui
serait resté étranger comme lui sont étrangers aujourd’hui
les peuples de l’Asie. L’ayant accepté dans sa forme
corrompue, les hommes ont été soumis à son influence,
sûre, quoique lente, et, par la longue voie d’erreurs et de
souffrances qui en résultaient, ils sont arrivés aujourd’hui à
la nécessité de se l’assimiler dans sa véritable signification.

La corruption du christianisme et son acceptation sous
cette forme étaient aussi nécessaires, qu’il est nécessaire
que la graine mise dans la terre y restât un certain temps
cachée.

Le christianisme est une doctrine de vérité et en même
temps une prophétie. Il y a dix-huit siècles, le Christ a
révélé la véritable vie et a prédit en même temps ce que
deviendrait l’existence des hommes si, ne se conformant
pas à cet enseignement, ils continuaient à vivre sur les
anciens principes.

En enseignant dans le Sermon sur la Montagne la
doctrine qui doit guider les hommes, le Christ a dit :
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« Quiconque entend donc ces paroles que je dis et les met
en pratique, je le comparerai à l’homme prudent qui a bâti
sa maison sur la roche ; et lorsque la pluie est tombée, et
que les torrents sont venus, et que vents ont soufflé, et ont
donné contre cette maison, elle n’est point tombée parce
qu’elle était fondée sur la roche. Mais quiconque entend ces
paroles que je dis et ne les met point en pratique sera
semblable à l’homme insensé qui a bâti sa maison sur le
sable ; et lorsque la pluie est tombée et que les vents ont
soufflé et ont donné contre cette maison, elle est tombée, et
sa ruine a été grande. » (Saint Mathieu, VII, 24 à 27.)

Et voilà que, après dix-huit siècles, la prophétie s’est
accomplie. N’ayant pas suivi la doctrine du Christ, ne
s’étant pas conformé à son précepte de non-résistance au
mal, les hommes sont arrivés malgré eux à l’imminence de
la ruine qu’il a prédite.

Les hommes croient souvent que la question de la non-
résistance au mal par la violence est une question
secondaire et qu’on peut négliger. Cependant elle est posée
par la vie même devant tout homme qui pense, et elle
réclame absolument une solution. Depuis que la doctrine du
Christ a été enseignée, cette question est dans la vie sociale
aussi importante que pour le voyageur parvenu à l’endroit
où la route se bifurque, la question de savoir laquelle suivre
des deux voies qui se présentent à lui. Il faut avancer et on
ne peut pas dire : « Je n’y penserai pas et je continuerai à
marcher comme je l’ai fait jusqu’ici. » Il y avait une route ;
il y en a deux : il faut choisir.
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De même on ne peut pas dire depuis que la doctrine du
Christ est connue des hommes : « Je vivrai comme
auparavant sans décider la question de la résistance ou de la
non-résistance au mal par la violence. » Il faut absolument,
à chaque lutte nouvelle, décider s’il faut ou non s’opposer
par la violence à ce que l’on considère comme mal.

La question de la résistance ou de la non-résistance au
mal est née lorsque s’est produite la première lutte entre les
hommes, car toute lutte n’est autre chose que l’opposition
par la violence à ce que chaque combattant considère
comme un mal. Mais avant le Christ, les hommes ne
s’étaient pas aperçus que la résistance par la violence à ce
que chacun considère comme un mal, uniquement parce
qu’il juge autrement que son adversaire, n’est qu’un des
moyens de terminer la lutte et qu’il en existe un autre, celui
qui consiste à ne pas s’opposer au mal par la violence.

Avant le Christ, les hommes ne voyaient que le premier
moyen et agissaient en conséquence en s’efforçant de se
convaincre et de convaincre les autres que ce qu’ils
considéraient comme un mal était certainement un mal. Et
dans ce but, depuis les temps les plus reculés, les hommes
inventaient des définitions du mal qui étaient obligatoires
pour tous, et ces définitions ont été imposées tantôt comme
des lois reçues par une voie surnaturelle, tantôt comme des
ordres d’hommes ou d’assemblées à qui l’on attribuait
l’infaillibilité.

Des hommes employaient la violence contre d’autres et
ils se persuadaient eux-mêmes et persuadaient les autres
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qu’ils employaient cette violence contre un mal reconnu tel
par tous.

Ce moyen, dont pendant longtemps les hommes n’ont pas
vu la supercherie, a été employé dès les temps les plus
reculés, particulièrement par ceux qui s’étaient emparés du
pouvoir. Mais, avec le progrès, plus les relations se
multipliaient, plus il devenait évident que s’opposer par la
violence à ce que chacun, de son côté, considère comme un
mal, est irraisonnable ; que la lutte n’en est pas diminuée, et
qu’aucune définition humaine ne peut pas faire que ce qui
est considéré comme mal par les uns soit accepté de même
par les autres.

Déjà à l’époque de la naissance du christianisme, à
l’endroit où il est apparu pour la première fois, dans
l’empire romain, il a été bien clair pour la majorité des
hommes que ce que Néron ou Caligula regardaient comme
mal ne pourrait être considéré comme tel par les autres.
Déjà à cette époque on commençait à comprendre que les
lois qu’on a fait passer pour divines ont été écrites par des
hommes ; que les hommes ne sont pas infaillibles, de
quelque autorité extérieure qu’ils soient investis, et que les
hommes faillibles ne peuvent pas devenir infaillibles par ce
seul fait qu’ils se réunissent en une assemblée à laquelle ils
donnent le nom de sénat ou quelque autre analogue. Et c’est
alors que le Christ enseignait sa doctrine qui consiste non
seulement en ce fait qu’il ne faut pas s’opposer au mal par
la violence, mais aussi dans une nouvelle conception de la
vie dont l’application à la vie sociale aurait pour résultat de
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faire disparaître la lutte entre les hommes, non pas en
soumettant une partie d’entre eux à des autorités, mais en
défendant que les hommes, surtout ceux qui sont au
pouvoir, n’emploient la violence contre personne, dans
aucun cas.

Cette doctrine n’a été alors acceptée que par un très petit
nombre de disciples. La majorité des hommes, et surtout
ceux qui étaient au pouvoir, même après l’acceptation
nominale du christianisme, ont continué à résister par la
violence à ce qu’ils considéraient comme le mal. C’est ainsi
que les choses ont continué à se passer sous les empereurs
romains et bysantins, et plus tard encore.

L’insuffisance de la définition officielle du mal et de la
résistance par la violence, déjà évidente dans les premiers
siècles du christianisme, l’est devenue encore plus lors de la
division de l’empire romain en plusieurs états d’égale force,
et lors de leurs luttes entre eux et de leurs luttes intérieures.

Mais les hommes n’étaient pas préparés à accepter la
solution du Christ et continuaient à employer l’ancien
moyen de la définition du mal auquel il faut résister par des
lois obligatoires pour tous et imposées par la force. Tantôt
c’était le pape, tantôt l’empereur, tantôt le roi, tantôt un
corps élu, tantôt tout le peuple qui décidait de ce qu’on doit
considérer comme un mal et repousser par la violence. Mais
à l’intérieur comme à l’extérieur de l’état, il se trouvait
toujours des hommes qui ne reconnaissaient comme
obligatoires ni les décrets qu’on faisait passer comme
l’expression de la volonté divine, ni les lois humaines
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auxquelles on donnait un caractère sacré, ni les institutions
qui devaient représenter la volonté du peuple ; des hommes
qui considéraient comme un bien ce que les autorités
existantes considéraient comme un mal, et qui luttaient
contre le pouvoir.

Les hommes investis d’une autorité religieuse
considéraient comme un mal ce que des hommes et des
institutions, investis du pouvoir civil, considéraient comme
un bien, et vice versa ; et la lutte devenait de plus en plus
acharnée. Et plus les hommes employaient la violence, plus
il devenait évident que ce moyen est inefficace, parce qu’il
n’y a pas et qu’il ne peut y avoir une définition autorisée du
mal et qui puisse être reconnue par tous.

Cela a continué ainsi pendant dix-huit siècles, et on est
arrivé aujourd’hui à l’évidence complète qu’il ne peut y
avoir de définition extérieure, obligatoire pour tous. On est
arrivé à ne plus croire, non seulement à la possibilité de
trouver cette définition, mais même à son utilité, et les
hommes qui sont au pouvoir ne cherchent plus à démontrer
que ce qu’ils considèrent comme un mal l’est réellement.
Ce qu’ils considèrent comme mal, c’est ce qui ne leur plaît
pas. Et les hommes soumis au pouvoir acceptent cette
définition, non pas parce qu’ils la croient juste, mais parce
qu’ils ne peuvent faire autrement. Ce n’est pas parce que
c’est un bien nécessaire et utile aux hommes, et que le
contraire serait un mal, mais c’est parce que ceux qui ont le
pouvoir le veulent ainsi, que Nice est annexée à la France,
l’Alsace-Lorraine à l’Allemagne, la Bohème à l’Autriche,
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que la Pologne a été démembrée, que l’Irlande et les Indes
sont soumises à l’Angleterre, qu’on fait la guerre à la
Chine, qu’on tue les Africains, que les Américains chassent
les Chinois, que les Russes oppriment les Juifs, que les
propriétaires ruraux accaparent la terre qu’ils ne cultivent
pas, et les capitalistes le produit du travail des autres. On
arrive donc à ce fait que les uns commettent des violences,
non plus au nom de la résistance au mal, mais au nom de
leur intérêt ou de leur caprice, et que d’autres subissent la
violence, non parce qu’ils voient en elle, comme autrefois,
un moyen de les défendre contre le mal, mais parce qu’ils
ne peuvent l’éviter.

Si le Romain, l’homme du moyen âge, notre Russe tel
que je l’ai connu il y a cinquante ans, étaient absolument
convaincus que la violence du pouvoir était nécessaire pour
les défendre contre le mal, que les impôts, les dîmes, le
servage, la prison, le knout, la déportation, les exécutions,
la soldatesque, les guerres sont une absolue nécessité, il est
rare de trouver aujourd’hui un homme qui croie que toutes
les violences qui se commettent défendent qui que ce soit
contre le mal, et qui ne voie pas que la plupart des violences
auxquelles il est soumis ou auxquelles il participe sont en
elles-mêmes une grande et inutile calamité.

Il n’est pas un homme aujourd’hui qui ne voit combien il
est inutile et injuste de prélever des impôts sur le peuple
travailleur pour enrichir des fonctionnaires oisifs ; combien
il est stupide d’infliger une punition à des hommes
corrompus et faibles et de les déporter d’un lieu dans un
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autre, ou de les emprisonner, puisque étant assurés de
l’existence et restant inoccupés, ils ne font que se
corrompre et s’affaiblir davantage ; combien il est non
seulement inutile et bête, mais encore véritablement insensé
et cruel, de ruiner le peuple par des armements militaires, et
de le décimer par des guerres qui ne peuvent avoir aucune
explication, aucune justification. Et cependant ces violences
continuent et elles sont encouragées par ceux mêmes qui
voient leur inutilité, leur stupidité, leur cruauté, et qui en
souffrent.

Les gouvernements de notre époque, les plus despotiques
comme les plus libéraux, sont devenus ce qu’a si bien
nommé Herzen : Gengis-Kan avec le télégraphe, c’est-à-
dire une organisation de la violence n’ayant pour principe
que l’arbitraire le plus grossier et profitant, pour la
domination et l’oppression, de tous les perfectionnements
que la science a créés pour la vie sociale pacifique des
hommes libres et égaux.

Les gouvernements et les classes dirigeantes s’appuient
aujourd’hui non pas sur le droit, ni même sur un semblant
de justice, mais sur une organisation si ingénieuse, grâce
aux progrès de la science, que tous les hommes sont pris
dans un cercle de violence d’où ils n’ont aucune possibilité
de sortir. Ce cercle est composé de quatre moyens d’action
sur les hommes. Ces moyens sont liés entre eux comme les
anneaux d’une chaîne.

Le premier moyen, le plus vieux, est l’intimidation. Il
consiste à représenter le régime actuel (quel qu’il soit, la
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république la plus libérale ou la monarchie la plus
despotique) comme quelque chose de sacré et d’immuable.
Comme conséquence on punit des peines les plus cruelles
toutes tentatives de changement. Ce moyen a été employé
jadis, et on l’emploie aujourd’hui partout où il y a un
gouvernement : en Russie contre ceux qu’on appelle des
nihilistes, en Amérique contre les anarchistes, en France
contre les impérialistes, les monarchistes, les communards
et les anarchistes. Les chemins de fer, les télégraphes, les
téléphones, la photographie et les procédés perfectionnés
pour faire disparaître les hommes sans meurtre, en les
enfermant à perpétuité dans des cellules isolées où, cachés
de tous, ils meurent oubliés, et nombre d’autres inventions
modernes dont se servent les gouvernements, leur donnent
une telle force qu’une fois le pouvoir tombé entre certaines
mains, avec la police ouverte ou secrète, l’administration et
toute une armée de procureurs, de geôliers et de bourreaux
pleins de zèle, il n’y a plus aucune possibilité de renverser
le gouvernement, si fou, si cruel qu’il soit.

Le second moyen est la corruption. Il consiste à prendre
au peuple ses richesses au moyen de l’impôt, et à les
distribuer aux fonctionnaires, qui s’engagent en échange à
maintenir et à augmenter l’oppression. Les fonctionnaires
achetés, depuis les ministres jusqu’aux copistes, forment un
filet infranchissable d’hommes liés par le même intérêt :
vivre au détriment du peuple. Ils s’enrichissent d’autant
plus qu’ils mettent plus de soumission dans l’exécution des
ordres du gouvernement, toujours et partout, ne reculant
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devant aucun moyen, dans toutes les branches de l’activité,
défendant par la parole et par l’action la violence
gouvernementale sur laquelle est basé leur bien-être.

Le troisième moyen est ce que je ne puis appeler
autrement que l’hypnotisation du peuple. Ce moyen
consiste à arrêter le développement moral des hommes et,
par diverses suggestions, les maintenir dans la conception
surannée de la vie sur laquelle se base le pouvoir du
gouvernement. Cette hypnotisation est organisée
aujourd’hui de la façon la plus compliquée, et son influence
se continue depuis l’enfance jusqu’à la mort. Cette
hypnotisation commence dans les écoles obligatoires,
créées dans ce but, où on inculque aux enfants des notions
qui étaient celles de leurs ancêtres et qui sont en
contradiction avec la conscience moderne de l’humanité.
Dans les pays où il existe une religion d’état, on enseigne
aux enfants des catéchismes stupides et blasphématoires, où
se trouve indiquée comme un devoir la soumission aux
autorités ; dans les pays républicains, on leur enseigne la
superstition sauvage du patriotisme et la même prétendue
obligation d’obéir aux pouvoirs. — Dans un âge plus
avancé, cette hypnotisation se continue par l’encouragement
des superstitions religieuses et patriotiques. La superstition
religieuse est encouragée par la création, avec l’argent pris
au peuple, de temples, de processions, de monuments, de
fêtes, et cela à l’aide de la peinture, de l’architecture, de la
musique, de l’encens qui enivre, et surtout par l’entretien du
clergé dont la mission est d’abrutir les hommes et de les
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maintenir constamment dans cet état, à l’aide de
l’enseignement, de la solennité des cérémonies, des
sermons, et par son intervention dans la vie privée à la
naissance, au mariage, à la mort. La superstition patriotique
est encouragée par la création de fêtes nationales, de
spectacles, de monuments, de solennités qui disposent les
hommes à ne reconnaître de valeur qu’à leur peuple, de
grandeur qu’à leur état et à ses gouvernants, et provoquent
en eux l’hostilité et même la haine des autres peuples. Avec
cela, les gouvernements despotiques défendent les livres et
les discours qui éclairent le peuple, et tous les hommes qui
peuvent le réveiller de sa torpeur sont déportés ou enfermés.
En outre, tous les gouvernements sans exception cachent au
peuple ce qui peut l’affranchir, et encouragent tout ce qui
peut le corrompre, comme la littérature, qui maintient le
peuple dans la barbarie des superstitions religieuses et
patriotiques, les plaisirs sensuels : spectacles, cirques,
théâtres, et comme aussi les moyens matériels
d’abrutissement tels que le tabac, l’alcool, qui sont la
principale source des recettes de l’état. La prostitution elle-
même est encouragée, car non seulement elle est reconnue,
mais même organisée par la plupart des gouvernements.

Le quatrième moyen consiste à choisir parmi tous les
hommes liés et abrutis à l’aide des trois moyens précédents,
un certain nombre d’individus pour en faire les instruments
passifs de toutes les cruautés nécessaires au gouvernement.
On arrive à les abrutir et à les rendre plus féroces encore en
les choisissant parmi les adolescents lorsqu’ils n’ont pu se
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former encore une conception nette de la moralité, et en les
isolant de toutes les conditions naturelles de la vie : le toit
paternel, la famille, la ville natale, le travail utile. On les
enferme ensemble dans des casernes, on les revêt d’habits
particuliers, on les oblige par des cris, des tambours, de la
musique, des objets miroitants, à faire journellement des
exercices corporels inventés à cet effet, et on les amène par
ces moyens à un état d’hypnotisme tel qu’ils cessent d’être
des hommes et deviennent des machines sans raisonnement
dociles à l’hypnotiseur. Ce sont ces hommes, jeunes et forts
(aujourd’hui tous les jeunes gens grâce au service
universel), qui, hypnotisés, armés et prêts à l’assassinat au
premier ordre du gouvernement, constituent le quatrième et
principal moyen d’oppression.

Par ce moyen, se ferme le cercle de la violence.
L’intimidation, la corruption, l’hypnotisation font des

soldats ; les soldats donnent le pouvoir ; le pouvoir,
l’argent, avec lequel on achète les fonctionnaires et on
recrute les soldats.

C’est un cercle où tout s’enchaîne étroitement et d’où il
est impossible de sortir par la violence.

Ceux qui croient possible de s’affranchir par la violence
ou même d’améliorer seulement cette situation en
renversant un gouvernement pour le remplacer par un autre
à qui l’oppression ne sera plus nécessaire sont dans l’erreur
et leurs efforts en ce sens, loin d’améliorer la situation, ne
font que l’aggraver. Leurs tentatives fournissent au
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gouvernement un prétexte pour augmenter son pouvoir et
son despotisme.

En admettant même que, par suite de circonstances
particulièrement défavorables au gouvernement, il fût
renversé par la force, comme cela a eu lieu en France en
1870, et que le pouvoir passât en d’autres mains, ce pouvoir
ne pourrait être moins oppresseur, car, ayant à se défendre
contre tous ses ennemis dépossédés et exaspérés, il serait
obligé d’être encore plus despotique et plus cruel que
l’ancien, comme cela a eu lieu pendant toutes les périodes
révolutionnaires.

Si les socialistes et les communistes considèrent comme
un mal l’organisation individualiste et capitaliste de la
société, si les anarchistes considèrent comme un mal toute
organisation gouvernementale, il y a des monarchistes, des
conservateurs, des capitalistes qui considèrent comme un
mal l’organisation socialiste ou communiste, et l’anarchie,
et chacun de ces partis n’a d’autre moyen que la violence
pour établir un régime à qui tous soient soumis. Quel que
soit le parti qui triomphe, il lui faut, pour instituer un nouvel
ordre de choses et conserver le pouvoir, employer non
seulement tous les moyens de violence connus, mais en
inventer de nouveaux. Les opprimés ne seront plus les
mêmes ; l’oppression prendra des formes nouvelles, mais,
loin de disparaître, elle deviendra plus cruelle parce que la
lutte aura augmenté la haine entre les hommes.

La situation des chrétiens et surtout leur idéal le prouvent
avec une évidence frappante.
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Il ne reste aujourd’hui qu’un seul domaine qui ne soit pas
accaparé par le pouvoir, c’est le domaine de la famille et de
l’économie domestique, le champ de la vie privée et du
travail ; mais, grâce au mouvement communiste et
socialiste, il est envahi peu à peu par le gouvernement, de
sorte que le travail et le repos, le gîte, le vêtement, la
nourriture, si le désir des réformateurs se réalisait, ne
tarderaient pas à être réglementés.

Toute la longue marche de la vie des nations chrétiennes
pendant dix-huit siècles aboutit nécessairement à
l’obligation de résoudre la question qu’elles avaient éludée
de l’acceptation ou de la non-acceptation de la doctrine du
Christ, et celle qui en résulte de la résistance ou de la non-
résistance au mal par la violence ; mais avec cette
différence qu’autrefois les hommes pouvaient l’accepter ou
ne pas l’accepter, tandis qu’aujourd’hui cette solution est
inévitable parce que, seule, elle peut les affranchir de
l’esclavage dans lequel ils se sont pris eux-mêmes comme
dans un filet.

Mais ce n’est pas seulement cette situation cruelle qui
oblige les hommes à reconnaître la doctrine du Christ. La
vérité de cette doctrine est devenue évidente à mesure
qu’est devenue évidente la fausseté de l’organisation
païenne.

Ce n’est pas pour rien que pendant dix-huit siècles les
hommes les meilleurs de l’humanité chrétienne, comprenant
la vérité de la doctrine, l’ont prêchée malgré toutes les
menaces, toutes les privations, toutes les souffrances. Par
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leur martyre, ils gravaient la vérité de la doctrine dans le
cœur des hommes.

Le christianisme pénétrait dans la conscience non
seulement par la voie négative de la démonstration de
l’impossibilité de la vie païenne, mais aussi par la
simplification, la clarté, son affranchissement des
superstitions qui s’y étaient mêlées, et sa propagation dans
toutes les classes.

Dix-huit siècles de christianisme ne se sont pas écoulés
sans avoir une influence sur les hommes qui l’ont accepté
même d’une façon extérieure. Ces dix-huit siècles ont fait
que, tout en continuant à vivre de la vie païenne qui ne
correspond plus à l’âge de l’humanité, les hommes voient
déjà nettement toute la misère de la situation et croient au
fond de l’âme (ce n’est que parce qu’ils croient qu’ils
vivent) que le salut est seulement dans l’observance de la
doctrine chrétienne dans toute sa signification. Quand et
comment obtiendra-t-on le salut ? Les opinions sont
diverses selon le développement intellectuel et les préjugés
de chaque milieu. Mais tout homme de notre société
cultivée reconnaît que notre salut est dans la doctrine
chrétienne. Les uns, parmi les croyants qui admettent le
caractère divin de la doctrine, pensent que le salut viendra
lorsque tous croiront au Christ dont la deuxième venue sera
proche ; d’autres, qui reconnaissent également la divinité de
la doctrine du Christ, croient que le salut viendra de
l’église, qu’elle soumettra tous les hommes, leur inculquera
les vertus chrétiennes, et transformera leur vie ; les
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troisièmes, qui ne reconnaissent pas le Christ pour Dieu,
croient que le salut aura lieu à la suite du progrès lent et
graduel qui remplacera peu à peu les principes de la vie
païenne, par l’égalité, la liberté, la fraternité, c’est-à-dire les
principes chrétiens ; les quatrièmes, qui ont foi dans la
réorganisation sociale, croient que le salut arrivera lorsque,
à la suite d’une révolution, les hommes seront obligés de
vivre sous le régime de la communauté des biens, de
l’absence de tout gouvernement, du travail collectif et non
individuel, c’est-à-dire lorsqu’on aura réalisé un des côtés
de la doctrine chrétienne. D’une façon ou d’une autre, tous
les hommes de notre époque non seulement reconnaissent
dans leur for intérieur l’insuffisance de l’ordre de choses
actuel qui touche à sa fin, mais encore reconnaissent,
souvent sans s’en douter et tout en se considérant comme
adversaires du christianisme, que le salut n’est que dans
l’application dans la vie de la doctrine chrétienne ou d’une
partie de la doctrine dans sa véritable signification.

Le christianisme, comme l’a dit son fondateur, n’a pas pu
se réaliser d’un coup pour la majorité, mais a dû croître
lentement, comme un grand arbre sorti d’une petite graine.
Et c’est ainsi qu’il a grandi et s’est développé jusqu’à ce
jour, si ce n’est dans la réalité extérieure, du moins dans la
conscience des hommes.

Aujourd’hui ce n’est plus seulement la minorité, celle qui
a toujours compris la doctrine, qui en reconnaît la
signification véritable, mais même toute la grande majorité,
si loin du christianisme en apparence par sa vie sociale.
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Voyez les mœurs des individus pris à part ; écoutez leur
appréciation des faits, leur jugement sur les uns et les
autres ; écoutez aussi les sermons et les discours publics, les
enseignements que les parents et les éducateurs donnent à la
jeunesse, et vous verrez que, si loin que soient les hommes,
par leur vie sociale basée sur la violence, de la réalisation
des vérités chrétiennes, dans la vie privée, ce qui est
considéré comme bon, par tous sans exception, ce sont
seulement les vertus chrétiennes, et comme mauvais, les
vices antichrétiens. Ce sont ceux qui se consacrent avec
abnégation au service de l’humanité qui sont considérés
comme les meilleurs. Ce sont les égoïstes, ceux qui
profitent du malheur des autres, qui sont considérés comme
les plus mauvais. Si certains idéals non chrétiens existent
encore, tels que la force, le courage, la richesse, ils sont déjà
surannés et ne sont plus acceptés par tous, surtout par les
meilleurs. Tandis que ceux qui sont universellement
reconnus et obligatoires pour tous ne sont autres que les
idéals chrétiens.

La situation de notre humanité chrétienne, si on pouvait
la regarder du dehors avec la cruauté et toute la servilité des
hommes, paraîtrait vraiment terrible. Mais, si on la regardait
avec les yeux de la conscience, le spectacle serait tout autre.

Tout le mal de notre vie semble exister seulement parce
qu’il existe depuis longtemps et parce que les hommes qui
le commettent n’ont pas pu apprendre encore à ne plus le
faire, car en réalité ils ne veulent pas le faire.
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Tout ce mal semble avoir une cause indépendante de la
conscience des hommes.

Si étrange et contradictoire que cela puisse paraître, tous
les hommes de notre époque détestent ce même régime
qu’ils soutiennent.

Je crois que c’est Max Muller qui raconte la surprise d’un
Indien converti au christianisme dont il s’était assimilé
l’essence, et, qui venu en Europe, y a vu comment vivaient
les chrétiens. Il est resté stupéfait devant la réalité si
complètement opposée à ce qu’il croyait trouver chez les
peuples chrétiens.

Si nous ne nous étonnons pas de la contradiction qui
existe entre nos croyances et les institutions et les mœurs,
cela provient de ce que les influences qui cachent cette
contradiction agissent aussi sur nous. Il suffit de regarder
seulement notre vie au point de vue de cet Indien qui avait
compris le christianisme dans sa signification véritable, de
regarder en face cette barbarie sauvage dont notre vie est
remplie, pour reculer de terreur devant les contradictions au
milieu desquelles nous vivons sans nous en apercevoir.

Il suffit de se rappeler les préparatifs de guerre, les
obusiers, les balles argentées, les torpilles… et la croix
rouge ; les prisons cellulaires, les expériences
d’électrocution… et le souci du bien-être des prisonniers ;
l’activité philanthropique des riches… et leur vie qui
produit les pauvres auxquels ils portent secours. Et ces
contradictions ne proviennent pas, comme on pourrait le
croire, de ce que les hommes feignent d’être chrétiens, alors
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qu’ils sont païens, mais de ce que les hommes sentent qu’il
leur manque quelque chose, ou bien qu’il existe une force
qui les empêche d’être ce qu’ils devraient et voudraient
être. Les hommes de notre époque ne font pas semblant de
haïr l’oppression, l’inégalité, la désunion, et toutes les
cruautés envers les hommes et même envers les animaux ;
non, ils détestent réellement tout cela, mais ils ne savent pas
comment le faire disparaître, et ne se décident pas à
abandonner ce qui maintient tout cela et qui leur paraît
nécessaire.

En effet, demandez à chaque individu séparément s’il
considère comme louable et digne d’un homme de notre
temps d’avoir une occupation qui lui vaut un traitement
hors de proportion avec son travail ; d’exiger du peuple —
souvent misérable — des impôts destinés à payer des
canons, des torpilles, des instruments de meurtre pour
combattre des hommes avec lesquels nous voulons vivre en
paix et qui le désirent également ; ou bien de consacrer
toute sa vie, pour un traitement, à organiser la guerre ou à
se préparer et préparer les autres à la tuerie. Demandez-lui
encore s’il est louable et s’il est digne, s’il est propre à un
chrétien d’avoir pour occupation rétribuée de saisir des
malheureux égarés, souvent illettrés, ivrognes, sous prétexte
qu’ils se sont appropriés le bien d’autrui, dans des
proportions bien moindres que nous, ou parce qu’ils tuent
d’une façon autre que celle qui nous est habituelle ; de les
emprisonner, de les torturer, de les tuer pour cela. Est-il
louable, est-il digne de l’homme et du chrétien, toujours
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pour de l’argent, d’enseigner au peuple, à la place du
christianisme, de flagrantes superstitions, grossières et
dangereuses ? Est-il louable et digne de l’homme de
prendre pour son plaisir ce qui est nécessaire aux premiers
besoins de son prochain, comme le font les grands
propriétaires terriens ? ou bien de le forcer à un travail au-
dessus de ses forces comme le font pour augmenter leurs
richesses les propriétaires d’usines ou de fabriques ? ou de
profiter du besoin des hommes pour augmenter ses
richesses, comme le font les marchands ? Et chacun pris à
part, et surtout si on parle d’un autre que lui, répondra non.
Et cependant ce même homme qui voit toute l’ignominie de
ces actes, qui n’y est forcé par personne, souvent sans profit
matériel de traitement, pour la simple vanité puérile, pour
un bibelot d’émail, un bout de ruban, un galon qu’on lui
permettra de porter, s’engagera volontairement pour le
service militaire, se fera juge d’instruction ou juge de paix,
ministre, commissaire, archevêque ou bedeau, fonctions qui
l’obligeront à commettre des actes dont il ne peut ignorer la
honte et l’ignominie.

Je sais que beaucoup de ces hommes essayeront de
prouver avec assurance que tout cela est non seulement
légitime, mais même nécessaire. Ils diront pour leur défense
que les autorités sont de Dieu, que les fonctions d’état sont
nécessaires au bonheur de l’humanité, que la richesse n’est
pas contraire au christianisme, qu’il a été dit au riche
adolescent de ne donner son bien que dans le cas où il
voudrait être parfait, que la distribution des richesses et le
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commerce doivent exister tels quels et profitent à tout le
monde ; mais, malgré tous leurs efforts pour se tromper et
tromper les autres, tous ces hommes savent que ce qu’ils
font est contraire à ce qu’ils croient, à ce au nom de quoi ils
vivent, et, dans leur for intérieur, lorsqu’ils restent seuls
avec leur conscience, ils ont honte et souffrent du souvenir
de leurs actions, surtout lorsque la vilenie leur en a été
montrée. Qu’il professe ou non la divinité du Christ,
l’homme de notre époque ne peut pas ignorer que participer
soit comme souverain, soit comme ministre, préfet ou garde
champêtre, à la vente de la dernière vache d’une pauvre
famille pour satisfaire le fisc, et employer cet argent à
l’achat de canons ou à des traitements ou des pensions de
fonctionnaires oisifs et inutiles, vivant dans le luxe ; ou
participer à l’emprisonnement d’un père de famille que
nous avons nous-mêmes corrompu, et faire de sa famille
des mendiants ; ou participer à des rapines et à des tueries
de guerre ; ou participer à l’enseignement de superstitions
barbares, iconolâtres, à la place de la loi du Christ ; ou bien
s’emparer de la vache qui est entrée sur votre propriété et
dont le maître ne possède pas de terre ; ou bien faire payer à
un pauvre un objet le double de ce qu’il vaut par ce seul fait
qu’il est pauvre : aucun homme ne peut ignorer que toutes
ces actions sont mauvaises, honteuses.

Tous savent que ce qu’ils font est mauvais, et ils ne le
feraient pour rien au monde s’ils pouvaient réagir contre les
forces qui, en fermant leurs yeux sur la criminalité de ces
actions, les entraînent à les commettre.
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Rien, plus que le service universel, ne rend évidente la
contradiction dont souffrent les hommes de notre époque ;
c’est la dernière expression de la violence.

Si nous ne voyons pas cette contradiction, ce n’est pas
parce que cet état d’armement universel est arrivé
progressivement, insensiblement, et que les gouvernements
disposent pour le maintenir de tous les moyens
d’intimidation, de corruption, d’abrutissement et de
violence. Cette contradiction nous est devenue si habituelle
que nous ne voyons pas toute la stupidité et l’immoralité
terrible des actions des hommes qui choisissent librement la
profession de tueurs comme quelque chose d’honorable, ou
de ces malheureux qui consentent à servir dans l’armée, ou
même de ceux qui, dans les pays où le service obligatoire
n’existe pas, abandonnent leur travail pour le recrutement
des soldats et les préparatifs de la tuerie.

Tous sont des chrétiens ou des hommes qui professent
l’humanité ou le libéralisme, et ils savent qu’en commettant
ces actions ils participent aux assassinats les plus insensés,
les plus inutiles et les plus cruels.

Bien plus, en Allemagne, le berceau du service
obligatoire, Caprivi a exprimé ce que l’on cachait
soigneusement, que les hommes qu’il faudra tuer ne sont
pas seulement des étrangers, mais des nationaux : ces
mêmes ouvriers qui fournissent le plus grand nombre de
soldats. Et cet aveu n’a pas ouvert les yeux aux hommes et
ne les a pas terrifiés ! Et après comme avant ils marchent
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comme des moutons et se soumettent à tout ce qu’on exige
d’eux.

Mais il y a mieux encore, l’empereur d’Allemagne a
récemment expliqué avec plus de précision la mission du
soldat, en remerciant et en récompensant un soldat qui avait
tué un prisonnier sans défense qui essayait de fuir. En
récompensant une action toujours considérée comme vile et
infâme, même par les hommes placés au plus bas échelon
de la moralité, Guillaume II a montré que le devoir
principal et le plus apprécié du soldat est d’être bourreau, et
non pas comme un bourreau professionnel qui ne tue que
des criminels condamnés, mais bourreau de tous les
innocents que le chef ordonne de tuer.

Mais ce n’est pas tout encore. En 1892, le même
Guillaume, l’enfant terrible du pouvoir qui dit tout haut ce
que les autres se contentent de penser, parlant à quelques
soldats, a publiquement dit ce qui suit, reproduit le
lendemain par des milliers de journaux :

« Conscrits ! a-t-il dit, devant l’autel et le serviteur de
Dieu, vous m’avez juré fidélité ! Vous êtes encore trop
jeunes pour comprendre toute l’importance de ce qui a été
dit ici, mais souciez-vous avant tout d’obéir aux ordres et
aux instructions qui vous seront donnés. Vous me l’avez
juré, enfants de ma garde ; vous êtes donc à présent mes
soldats, vous m’appartenez donc corps et âmes. Il n’existe
aujourd’hui pour vous qu’un ennemi, c’est celui qui est mon
ennemi. Avec les menées socialistes actuelles, il pourrait
arriver que je vous ordonne de tirer sur vos propres
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parents, sur vos frères, même sur vos pères, sur vos mères
(que Dieu nous en préserve !) ; même alors vous devriez
obéir à mes ordres sans hésiter. »

Cet homme exprime tout ce que les gouvernants
intelligents pensent, mais cachent soigneusement. Il dit
ouvertement que ceux qui servent dans l’armée sont à son
service et doivent être prêts, pour son profit, à tuer leurs
frères et leurs pères.

Par les paroles les plus brutales, il exprime franchement
tout l’horrible du crime auquel se préparent les hommes qui
servent dans l’armée, tout l’abîme d’humiliation dans lequel
ils sont précipités en promettant obéissance.

Comme un hypnotiseur hardi, il expérimente le degré
d’insensibilité de l’hypnotisé. Il lui applique à la peau un fer
rouge ; la peau fume et grésille, mais l’endormi ne se
réveille pas.

Cet homme, malade, misérable, ivre de pouvoir, offense
par ces paroles tout ce qui peut être sacré pour l’homme
moderne, et les chrétiens, les libres penseurs, les hommes
instruits, tous, loin de s’indigner de cette offense, ne la
remarquent même pas. La dernière, la plus extrême épreuve
est proposée aux hommes, dans sa forme la plus grossière.
Ils ne remarquent même pas que c’est une épreuve, qu’ils
ont un choix à faire ; il leur semble qu’ils n’ont qu’à se
soumettre docilement. On croirait que ces paroles insensées
qui offensent tout ce que l’homme a de sacré devraient
l’indigner ; mais non. Tous les jeunes gens de toute
l’Europe sont soumis chaque année à cette épreuve, et, sauf
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de rares exceptions, ils renient tout ce qu’il y a de sacré et
acceptent volontiers la perspective de tirer sur leurs frères
ou sur leurs pères pour obéir à l’ordre du premier fou venu,
accoutré d’une livrée à galons rouges ou or.

Un sauvage quelconque a toujours quelque chose de
sacré pour lequel il est prêt à souffrir. Où donc est ce
quelque chose de sacré pour l’homme moderne ? On lui
dit : « Tu vas être mon serf, et cette servitude t’obligera à
tuer même ton propre frère, — et lui, parfois très instruit,
tend tranquillement son cou au harnais. On le revêt d’un
accoutrement grotesque, on lui ordonne de sauter, de faire
des grimaces, de saluer, de tuer, et il accomplit tout avec
docilité. Et, quand on le libère, il retourne, comme si de rien
n’était, à son ancienne vie et continue à parler de la dignité
de l’homme, de la liberté, de l’égalité, de la fraternité !

« Mais que faire ? demande-t-on parfois avec une
perplexité sincère. Si tout le monde refusait le service, je
comprends encore, mais seul, je ne ferais que souffrir sans
utilité pour personne. »

Et c’est vrai ; l’homme de la conception sociale de la vie
ne peut pas refuser. Le but de sa vie est son propre bonheur.
Pour lui personnellement il vaut mieux se soumettre, et il se
soumet.

Quoi qu’on lui fasse, quelque souffrance, quelque
humiliation qu’il ait à subir, il se soumettra, car seul il ne
peut rien, puisqu’il n’a pas de principe au nom duquel il
pourrait s’opposer seul à la violence. Et s’unir, ils ne le
peuvent ; ils en sont empêchés par ceux qui les dirigent.
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On dit souvent que l’invention de terribles armes de
guerre finira par rendre la guerre impossible. C’est faux. De
même qu’on peut augmenter les moyens d’extermination,
de même on peut augmenter les moyens de soumettre les
hommes de la conception sociale. Qu’on les tue par
milliers, par millions, qu’on les mette en pièces, ils iront
quand même à la boucherie comme un bétail stupide. On
fera marcher les uns en les fustigeant, et les autres en leur
permettant de porter des bouts de rubans et des galons.

Et c’est avec une société ainsi composée d’hommes
abrutis jusqu’à promettre de tuer leurs propres parents, que
des hommes publics — conservateurs, libéraux, socialistes,
anarchistes — voudraient constituer une société rationnelle
et morale. Comme avec des poutres tordues et pourries il est
impossible de construire une maison, de quelque façon
qu’on les pose, de même avec ces hommes on ne peut pas
organiser une société morale et rationnelle. Ils ne peuvent
former qu’un troupeau dirigé par les cris et le fouet du
berger. C’est ce qui a lieu.

Et voilà que, d’une part, les hommes qui se disent
chrétiens, qui sont partisans de la liberté, de l’égalité, de la
fraternité, sont prêts, au nom de la liberté, à une soumission
des plus humiliantes, des plus serviles ; au nom de l’égalité,
à diviser les hommes d’après les seuls indices extérieurs et
illusoires, en classes supérieures et inférieures, en alliés et
ennemis, et au nom de la fraternité à tuer leurs frères[1].

La contradiction entre la conscience et la vie, et, par
suite, le dédoublement de notre existence sont arrivés à leur
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extrême limite. L’organisation de la société basée sur la
violence, qui avait pour but d’assurer la vie familiale et
sociale, a conduit les hommes à la complète négation et à
l’anéantissement de ces avantages.

La première partie de la prophétie a été accomplie par
une suite de générations qui n’ont pas accepté la doctrine
évangélique, et leurs descendants sont arrivés aujourd’hui à
la nécessité absolue d’expérimenter la justesse de la
deuxième partie.

1. ↑ Le fait que chez certains peuples, comme les Anglais et les Américains,
il n’existe pas de service obligatoire (quoique des voix s’élèvent déjà
chez eux pour le réclamer) ne change nullement la situation servile des
citoyens par rapport aux gouvernements. Chez nous, chacun doit aller
lui-même tuer ou se faire tuer, chez eux, il doit donner son travail pour le
recrutement et l’instruction des tueurs.
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CHAPITRE IX
L’ACCEPTATION DE LA CONCEPTION

CHRÉTIENNE DE LA VIE PRÉSERVE LES
HOMMES DES MALHEURS DE NOTRE VIE

PAÏENNE.
La situation des nations chrétiennes à notre époque est

aussi pénible qu’à l’époque païenne. Sous bien des rapports
et particulièrement au point de vue de l’oppression, elle est
même plus cruelle.

Mais entre la situation des hommes de l’ancien temps et
celle des hommes d’aujourd'hui il y a la même différence
qu’entre les plantes des derniers jours de l’automne et celles
des premiers jours du printemps. Là, dans la nature
automnale, la décrépitude apparente correspond au déclin
réel intérieur ; ici, au printemps, elle est en contradiction
sensible avec l’état d’animation intérieure et de passage à
une nouvelle forme de vie.

La même chose se produit pour la ressemblance toute
extérieure de la vie païenne et de la vie d’aujourd’hui :
l’état moral des hommes est absolument différent. Là, le
régime de servitude et de cruauté était en parfait accord
avec la conscience des hommes et tout pas en avant
augmentait cet accord ; ici ce régime est en complète
contradiction avec la conscience chrétienne et chaque pas
en avant ne fait qu’augmenter cette contradiction.

Des souffrances inutiles en résultent. Cela ressemble à un
accouchement laborieux : tout est prêt pour une nouvelle
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vie, mais elle tarde à paraître.
La situation semble sans issue, et le serait réellement si

l’homme n’était pas capable, par une conception plus haute
de la vie, de s’affranchir des liens qui semblent le tenir
solidement.

Et cette conception est celle du christianisme, indiquée il
y a dix-huit siècles.

Il suffirait à l’homme de s’assimiler cette conception
pour voir tomber d’elles-mêmes les chaînes qui lui
semblent si fortes, et pour se sentir tout à coup
complètement libre, comme l’oiseau qui prend son vol pour
la première fois.

On parle d’affranchir l’église de la tutelle de l’état, de
donner la liberté aux chrétiens. Il y a là un étrange
malentendu. La liberté ne peut être accordée ni enlevée aux
chrétiens : elle est leur propriété inaliénable ; et si on parle
de la donner ou de la reprendre, il s’agit évidemment non
des véritables chrétiens, mais de ceux qui ne le sont que de
nom. Le chrétien ne peut pas ne pas être libre parce que rien
ni personne ne peut arrêter ou même ralentir sa marche vers
le but qu’il s’est fixé.

Pour se sentir affranchi de tout pouvoir humain, il
suffirait à l’homme de concevoir sa vie selon la doctrine du
Christ, c’est-à-dire de comprendre que sa vie n’appartient ni
à lui-même, ni à sa famille, ni à sa patrie, mais seulement à
Celui qui la lui a donnée ; et qu’il doit, par suite, observer
non pas la loi de sa personnalité, de sa famille ou de sa
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patrie, mais la loi que rien ne limite, de Celui dont il est
issu. Il lui suffirait de comprendre que le but de toute la vie
est d’observer la loi de Dieu pour que devant cette loi, qui
tient lieu de toutes les autres, toutes les lois humaines
perdissent leur caractère obligatoire.

Le chrétien s’affranchit donc de tout pouvoir humain par
ce fait qu’il regarde la loi de l’amour, innée en tout homme
et rendue consciente par le Christ, comme l’unique guide de
la vie. Il peut être en butte à la violence, privé de sa liberté
matérielle, dominé par ses passions (celui qui commet le
péché est l’esclave du péché), mais il ne peut pas ne pas être
libre, il ne peut pas être forcé, par quelque danger ou par
quelque menace, de commettre une action contraire à sa
conscience. Il ne peut y être forcé parce que les privations
et les souffrances, qui sont si puissantes contre les hommes
de la conception sociale de la vie, n’ont sur lui aucune
action. Les privations et les souffrances qui enlèvent aux
hommes de la conception sociale le bonheur pour lequel ils
vivent, loin de compromettre celui du chrétien qui réside
dans l’accomplissement de la volonté de Dieu, le rendent au
contraire plus intense, puisqu’il souffre pour Dieu.

C’est pourquoi le chrétien ne peut pas accomplir les
commandements de la loi extérieure lorsqu’ils ne sont pas
d’accord avec la loi divine de l’amour, comme cela a lieu
pour les exigences des gouvernements, et ne peut même pas
se soumettre à qui que ce soit ou à quoi que ce soit, et
reconnaître aucune sujétion.
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La promesse de sujétion à quelque gouvernement que ce
soit — cet acte qui est considéré comme la base de la vie
sociale — est la négation absolue du christianisme, car
promettre d’avance d’être soumis aux lois élaborées par les
hommes, c’est trahir le christianisme, qui ne reconnaît, pour
toutes les occasions de la vie, que la seule loi divine de
l’amour.

Lors de l’ancienne conception, on pouvait promettre
d’accomplir la volonté du pouvoir sans enfreindre celle de
Dieu qui consistait en la circoncision, l’observation du jour
du sabbat, l’abstention de certaines nourritures. L’une ne
contredisait pas l’autre. C’est par là que la religion
chrétienne se distingue de celles qui l’ont précédée. Elle ne
demande pas à l’homme certains actes négatifs extérieurs,
mais elle le place vis-à-vis de ses semblables dans une autre
position dont peuvent résulter des actes fort divers, qu’on
ne saurait définir d’avance. C’est pourquoi le chrétien ne
peut pas promettre d’accomplir une volonté étrangère sans
savoir en quoi elle consistera, ni obéir aux lois humaines
changeantes, ni promettre de faire ou de ne pas faire
quelque chose dans un temps donné, parce qu’il ignore à
quel moment la loi chrétienne de l’amour pour laquelle il
vit, lui demandera quelque chose et ce qu’elle lui
demandera. Par cette promesse le chrétien déclarerait que la
loi de Dieu n’est plus la seule loi de sa vie.

Le chrétien qui promettrait d’obéir aux lois humaines
serait comme un ouvrier qui, entrant au service d’un patron,
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promettrait en même temps d’obéir aux ordres d’étrangers.
On ne peut pas servir deux maîtres à la fois.

Le chrétien s’affranchit du pouvoir humain par ce fait
qu’il reconnaît seulement la volonté de Dieu. Et cet
affranchissement s’accomplit sans luttes, non pas par la
destruction des formes actuelles de la vie, mais par la
modification de la conception de la vie. Cet
affranchissement se produit parce que le chrétien, soumis à
la loi de l’amour qui lui a été révélée par le Maître,
considère toute violence comme inutile et coupable, et aussi
parce que les privations et les souffrances, qui maîtrisent
l’homme social, ne sont pour lui que les conditions
inévitables de l’existence et qu’il les supporte patiemment,
sans révolte, comme les maladies, la famine et les autres
calamités.

Le chrétien agit selon la prophétie appliquée à son
Maître : « Il ne contestera point, et ne criera point, et on
n’entendra point sa voix dans les places. Il ne rompra pas
tout à fait le roseau froissé et il n’éteindra pas le lumignon
qui fume encore, jusqu’à ce qu’il ait rendu la justice
victorieuse. » (Saint Mathieu, XII, 19-20.)

Le chrétien ne se dispute avec personne, n’attaque
personne, n’emploie la violence contre personne. Au
contraire, il supporte la violence avec résignation et
s’affranchit ainsi lui-même et affranchit le monde de tout
pouvoir extérieur.

« Apprenez la vérité et la vérité vous rendra libres. » S’il
y avait un doute que le christianisme fût une vérité, la
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liberté complète, sans restriction, qu’éprouve l’homme dès
qu’il s’assimile la conception chrétienne de la vie, serait
une preuve indiscutable de sa vérité.

Les hommes, dans leur état actuel, ressemblent à un
essaim suspendu à une branche. Sa situation est provisoire
et doit absolument être changée. Il faut qu’il s’envole et
cherche une autre habitation. Chaque abeille le sait et désire
modifier cette situation, mais elles sont attachées les unes
aux autres et ne peuvent s’envoler toutes ensemble, et
l’essaim reste suspendu. Il semblerait qu’il n’y a pas d’issue
pour les abeilles, pas plus que pour les hommes qui sont
pris dans le filet de la conception sociale. Il n’y en aurait
pas, en effet, pour les abeilles si chacune n’était pourvue
d’ailes ; il n’y en aurait pas pour les hommes si chacun
n’était doué de la faculté de s’assimiler la conception
chrétienne.

Si aucune abeille ne prenait son vol sans attendre les
autres, l’essaim ne changerait jamais de place ; et si
l’homme qui s’est assimilé la conception chrétienne ne
vivait pas suivant cette conception, jamais l’humanité ne
changerait de situation. Mais, comme il suffit qu’une abeille
ouvre les ailes et s’envole pour qu’une deuxième, une
troisième, une dixième, une centième la suivent, et que tout
l’essaim s’enlève librement, de même il suffirait à un seul
homme de vivre selon l’enseignement du Christ, pour qu’un
deuxième, un troisième, un centième suivent son exemple et
que disparaisse ce cercle vicieux de la vie sociale où l’on ne
voyait pas d’issue.
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Mais les hommes trouvent ce moyen trop long et en
cherchent un autre qui puisse les affranchir tous d’un seul
coup. C’est comme si les abeilles trouvaient que c’est trop
long de se détacher une à une et voulaient que l’essaim tout
entier prît son vol d’un seul coup. Mais c’est impossible et
tant que la première, la deuxième, la troisième, la centième
n’auront pas déployé leurs ailes et ne se seront pas
envolées, tout l’essaim sera immobilisé. Tant que chaque
chrétien ne vivra pas isolément selon sa doctrine, les
nouvelles formes de la vie ne s’établiront pas.

Un des phénomènes étonnants de notre époque, c’est que
la propagande de la servitude faite par les gouvernements
qui en ont besoin est faite également par les partisans des
théories sociales, qui se considèrent comme les apôtres de
la liberté.

Ces hommes annoncent que l’amélioration des conditions
de la vie, que l’accord de la réalité et de la conscience se
fera non par suite des efforts personnels d’individus isolés,
mais par une réorganisation violente de la société, qui se
produira d’elle-même, on ignore comment. Ils nous disent
que nous ne devons pas marcher vers le but sur nos propres
jambes, mais qu’il nous faut attendre qu’on introduise sous
nos pieds une sorte de parquet mouvant qui nous portera où
nous devons aller. C’est pourquoi nous devons demeurer sur
place et tendre tous nos efforts vers la création de ce
plancher imaginaire.

Au point de vue économique, on soutient une théorie qui
peut se formuler ainsi : « Pire cela est, mieux cela vaut. »
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On dit que plus il y aura concentration des capitaux et, par
suite, plus grande sera l’oppression des travailleurs, et plus
proche sera l’affranchissement. Tout effort personnel pour
s’affranchir de l’oppression du capital est donc inutile. Au
point de vue politique, on prêche que plus grand sera le
pouvoir de l’état, qui doit s’emparer du domaine encore
libre de la vie familiale, mieux cela vaudra ; c’est pourquoi
il faut appeler l’intervention du gouvernement dans la vie
familiale. Au point de vue de la politique internationale, on
affirme que l’augmentation des moyens de destruction
conduira à la nécessité du désarmement au moyen de
congrès, de tribunaux d’arbitrage, etc. Et, chose étrange,
l’inertie des hommes est telle qu’ils adoptent ces théories,
quoique toute la marche de la vie, tout pas en avant prouve
leur fausseté.

Les hommes souffrent de l’oppression et on leur
conseille de rechercher, pour améliorer leur situation, des
moyens généraux qui seront appliqués par le pouvoir,
auquel ils doivent continuer à se soumettre. Il est bien
évident cependant qu’on ne ferait ainsi qu’augmenter la
force du pouvoir et l’intensité de l’oppression. Aucune des
erreurs des hommes ne les éloigne autant du but qu’ils
poursuivent. Ils font toutes sortes de tentatives et inventent
toutes sortes de moyens compliqués pour changer la
situation, mais ne font pas ce qui serait le plus nécessaire,
n’emploient pas le moyen le plus simple qui consiste à ne
pas faire ce qui crée cette situation.
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On m’a conté l’histoire d’un commissaire de police
audacieux qui, arrivant dans un village où les paysans
s’étaient révoltés et où des troupes étaient appelées, eut
l’idée de réprimer la rébellion à la Nicolas Ier, seul, par sa
seule influence personnelle. Il donna l’ordre d’amener
quelques charretées de roseaux et, s’étant enfermé dans une
grange avec les moujiks, il les terrifia tellement par ses
imprécations qu’il les obligea à se fustiger mutuellement.
Cette exécution continua jusqu’au moment où un jeune
nigaud refusa de se laisser faire et conseilla aux autres de
résister. Alors seulement le supplice cessa et le commissaire
dut s’enfuir.

Ce sont ces conseils d’un petit nigaud que les hommes ne
se décident pas à suivre. Ils continuent à se fustiger eux-
mêmes et déclarent que c’est là le dernier mot de la sagesse
humaine.

Est-il un exemple plus frappant d’exécution volontaire
que la docilité avec laquelle les hommes de notre temps se
soumettent à des fonctions qui les réduisent à l’esclavage et,
particulièrement, au service obligatoire ? Les hommes se
mettent eux-mêmes sous le joug : ils en souffrent, mais ils
croient que cela doit être ainsi et que cela n’empêchera pas
l’affranchissement de l’humanité, qui se prépare quelque
part, on ne sait comment et malgré l’oppression toujours
grandissante.

En effet, l’homme moderne quel qu’il soit (je ne parle
pas du véritable chrétien), instruit ou ignorant, croyant ou
athée, riche ou pauvre, marié ou célibataire, vit occupé de
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sa besogne ou de ses plaisirs, consommant le fruit de son
travail ou celui du travail d’autrui, redoutant la gêne et les
privations, la haine et les souffrances. Il vit ainsi,
tranquillement. Tout à coup des individus pénètrent chez lui
et lui disent : « 1o Promets et jure que tu nous obéiras
servilement en tout ce que nous t’ordonnerons, et que tu
considéreras comme vérités indiscutables tout ce que nous
imaginerons et déciderons et que nous appellerons lois : 2o

donne-nous une partie du produit de ton travail pour que,
avec cet argent, nous te maintenions en servitude et
t’empêchions de résister à nos ordres par la violence ; 3o

choisis, élis ou fais-toi élire comme prétendu participant au
gouvernement, en sachant bien que l’administration
s’effectuera indépendamment des discours stupides que tu
prononceras dans des assemblées d’hommes tels que toi, et
qu’elle ne sera faite que d’après la volonté de ceux qui ont
en mains la force armée ; 4o viens à certaines époques au
tribunal et participe à toutes les cruautés insensées que nous
commettons sur des hommes égarés ou corrompus par
nous-mêmes, sous forme d’emprisonnement, de réclusion et
d’exécutions ; 5o enfin et par-dessus tout, en si bons
rapports que tu te trouves avec les hommes des autres
nations, aussitôt que nous te l’ordonnerons, considère-les
comme tes ennemis et concours personnellement ou par un
mercenaire à les ruiner, les faire prisonniers, les tuer,
hommes, femmes, enfants, vieillards, peut-être même tes
compatriotes et jusqu’à tes parents s’il le faut. »

Que pourrait répondre tout homme sensé ?
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« Mais pourquoi le ferais-je ? devrait-il dire, semble-t-il,
pourquoi promettrais-je d’obéir aujourd’hui à Salisbury,
demain à Gladstone ; aujourd’hui à Boulanger, demain à
une chambre composée d’hommes semblables à
Boulanger ; aujourd’hui à Pierre III, demain à Catherine II,
après-demain à l’imposteur Pougatchev ; aujourd’hui au roi
fou de Bavière, demain à Guillaume ? Pourquoi
promettrais-je d’obéir à des hommes notoirement mauvais
ou légers, ou qui ne me sont pas connus du tout ? Pourquoi,
sous forme d’impôt, leur abandonnerais-je le produit de
mon travail, sachant que cet argent sert à acheter des
fonctionnaires, à construire des prisons et des églises, à
entretenir l’armée, et à d’autres mauvaises choses destinées
à m’opprimer ? Pourquoi irais-je me battre de verges moi-
même ? Pourquoi, perdant mon temps, m’aveuglant moi-
même et attribuant aux violents un semblant de légitimité,
participerais-je aux élections, et me figurerais-je participer à
l’administration, lorsque je sais pertinemment que
l’administration de l’état est entre les mains de ceux qui
disposent de l’armée ? Pourquoi participerais-je au
châtiment d’hommes égarés, sachant, si je suis chrétien, que
la loi de vengeance est remplacée par la loi d’amour, et, si
je suis un homme instruit, que le châtiment n’améliore pas
les hommes, mais au contraire les rend plus mauvais ?
Pourquoi irais-je, en personne ou par un remplaçant, tuer et
dépouiller en m’exposant moi-même au danger de la lutte,
simplement parce que les clefs du temple de Jérusalem sont
chez tel ou tel archevêque, ou que tel Allemand, et non pas
tel autre, doit être prince en Bulgarie, ou que les phoques
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sont chassés par les pêcheurs anglais et non par les pêcheurs
américains ? Et surtout pourquoi irais-je, moi-même ou par
une force armée payée par moi, aider à l’oppression et à
l’assassinat de mes frères ou de mon père ? Tout cela m’est
inutile, nuisible, et tout cela est la conséquence d’un
principe immoral et vil. Si vous me dites que sans tout cela
j’aurais à supporter des violences, il me paraît bien certain
d’abord que rien n’est plus cruel que ce que je subis en vous
obéissant ; ensuite il est évident qu’il n’y aurait personne
pour nous flageller si nous ne le faisions nous-mêmes.
Puisque le gouvernement, ce sont des souverains, des
ministres, des fonctionnaires, armés de plumes, qui ne
peuvent, par eux-mêmes, m’obliger à rien, comme le
commissaire pour les moujiks, ce ne sont pas eux qui me
traîneront de force devant un tribunal, en prison, à
l’échafaud, mais bien des hommes tels que moi, dans la
même situation et à qui il est aussi désagréable qu’à moi
d’être fustigés. Il est donc probable que, si je leur ouvre les
yeux sur notre position, non seulement ils ne commettront
pas de violences sur moi, mais au contraire ils suivront mon
exemple.

Mais, en supposant que je dusse souffrir pour ce motif,
alors même il me serait plus avantageux d’être déporté ou
emprisonné en défendant le bon sens et le bien, que de
souffrir pour l’imbécillité et le mal qui doivent disparaître
demain, sinon aujourd’hui.

Il semblerait que, à défaut de sentiment religieux ou
moral, le simple raisonnement et le calcul devraient amener
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tout homme à agir ainsi. Eh bien, non. Les hommes de la
conception sociale trouvent qu’il est inutile et même
nuisible d’agir ainsi pour s’affranchir de l’esclavage, et que,
comme les moujiks de tout à l’heure, nous devons continuer
à nous fustiger les uns les autres, en nous consolant par ce
fait que nous bavardons dans des assemblées et dans des
réunions, que nous formons des associations ouvrières, que
nous fêtons le 1er mai, que nous complotons et que, en
cachette, nous tirons la langue au gouvernement qui nous
fouette.

Rien ne s’oppose autant à l’affranchissement des
hommes que cet égarement incompréhensible. Au lieu de
pousser chaque homme à s’affranchir lui-même, en
changeant sa conception de la vie, on cherche un moyen
général extérieur, et on ne fait que s’enchaîner plus
étroitement. C’est comme si, pour faire du feu, on voulait
disposer les morceaux de charbon de façon à ce qu’ils
s’allument tous à la fois.

Cependant il devient de plus en plus évident que
l’affranchissement des hommes se produira précisément par
l’affranchissement de chaque individu. Cet
affranchissement d’individus isolés, au nom de la
conception chrétienne, phénomène autrefois très rare et qui
passait inaperçu, est devenu beaucoup plus fréquent en ces
dernières années, et bien plus dangereux pour le pouvoir.

S’il arrivait, dans l’ancien temps, à l’époque romaine,
qu’un chrétien eût à refuser de participer aux sacrifices ou
de s’incliner devant les empereurs ou les idoles, ou, au
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moyen âge, de se prosterner devant les icônes ou de
reconnaître le pouvoir du pape, ces cas étaient
exceptionnels : l’homme pouvait être placé dans la
nécessité de confesser sa foi, mais il pouvait aussi achever
sa vie sans avoir été mis une seule fois dans cette
obligation.

Aujourd’hui, tous les hommes sans exception sont
soumis à ces épreuves de la foi. Ils doivent participer aux
cruautés de la vie païenne, ou s’y refuser. En outre, dans les
temps anciens, le refus de se prosterner devant les dieux, les
icônes ou le pape n’était pas d’une importance considérable
pour l’État, car le nombre des croyants ou des incrédules ne
pouvait influer sur sa puissance. Tandis qu’aujourd’hui le
refus de satisfaire aux exigences antichrétiennes des
gouvernements menace leur pouvoir dans son principe
même puisqu’il est basé sur ces exigences.

La marche de la vie a amené les gouvernements à une
situation telle que pour se maintenir ils doivent demander
aux hommes des actes qui sont en désaccord avec la
véritable doctrine chrétienne. Voilà pourquoi tout vrai
chrétien compromet l’existence de l’organisation sociale
actuelle et doit amener infailliblement l’affranchissement de
tous.

Quelle importance peut-on attribuer au refus de quelques
dizaines de fous, comme on les appelle, de prêter serment
au gouvernement, de payer l’impôt, de participer à la justice
et de servir dans l’armée ? On punit ces gens, on les
déporte, et la vie continue sa marche comme auparavant.
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Cependant, ce sont ces faits qui, plus que toute autre chose,
compromettent le pouvoir et préparent l’affranchissement
des hommes. Ce sont les abeilles isolées, détachées les
premières de l’essaim, qui voltigent autour, attendant, ce
qui ne peut tarder, que tout l’essaim se détache peu à peu.
Et les gouvernements le savent et redoutent ces exemples
plus que tous les socialistes, communistes et anarchistes,
avec leurs complots et leur dynamite.

Un nouveau règne commence : il est de règle que tout les
sujets prêtent serment au nouveau souverain. À cet effet, on
les réunit tous dans les églises. Et voici qu’un homme à
Perm, un autre à Toula, un troisième, à Moscou, un
quatrième à Kalouga, déclarent se refuser à prêter serment,
et tous les quatre, sans s’être donné le mot, expliquent leur
refus de la même façon, à savoir que, selon la loi
chrétienne, il est défendu de jurer et que, même si le
serment était permis, ils ne pourraient pas, selon l’esprit de
cette loi, promettre d’accomplir les mauvaises actions qu’on
leur demande dans la formule du serment, telles que :
dénoncer quiconque compromettrait les intérêts du
gouvernement, défendre ce dernier par les armes et attaquer
ses ennemis. On les fait venir devant les commissaires, les
prêtres, les gouverneurs ; on essaye de leur faire entendre
raison, on les prie, on les menace, on les punit, mais ils
restent inébranlables et ne prêtent pas serment. Ainsi, au
milieu de millions d’hommes qui ont prêté serment, vivent
quelques hommes qui ne l’ont pas fait.
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Et si on leur demande : « Comment donc, vous n’avez
pas prêté serment ?

— Non, nous n’avons pas prêté serment.
— Et rien ne vous est arrivé ?
— Rien. »
Tous les sujets sont obligés de payer l’impôt et tous le

payent. Mais un homme à Kharkov, un autre à Tver, un
troisième à Samara, refusent tous pour le même motif. L’un
dit qu’il ne payera que lorsqu’on lui aura dit à quoi est
destiné l’argent qu’on lui demande. Si c’est pour de bonnes
actions, il donnera de lui-même et plus qu’on ne lui
demande. Si c’est pour de mauvaises actions, il ne donnera
rien volontairement, car, selon la loi du Christ qu’il
professe, il ne peut pas concourir à faire le mal. En d’autres
termes, les autres disent la même chose. À ceux qui
possèdent quelque chose, on le leur prend par force ; ceux
qui n’ont rien, on les laisse tranquilles.

— Alors, tu n’as pas payé l’impôt ?
— Non.
— Et rien ne t’est arrivé ?
— Rien.
On a établi des passeports. Tous ceux qui quittent le lieu

de leur résidence sont obligés de s’en munir et de payer des
droits à cet effet. Tout à coup, de divers endroits,
apparaissent des hommes qui refusent de se servir de
passeports et de payer les droits, affirmant que c’est inutile
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et qu’on ne doit pas dépendre d’un gouvernement établi
seulement sur la violence. Ici encore les autorités sont
impuissantes. On emprisonne ces hommes, mais on les
relâche ensuite et ils vivent sans passeports.

Tous les paysans sont obligés de remplir des fonctions de
police : centenier, dizainier, etc. Mais, à Kharkov, un paysan
refuse de remplir cette fonction, donnant pour motif que la
loi chrétienne qu’il professe défend de garrotter,
d’emprisonner, de conduire d’un lieu à un autre qui que ce
soit. Le même fait se reproduit à Tver, à Tambov. On injurie
ces paysans, on les frappe, on les emprisonne, mais ils
tiennent bon et ne vont pas à l’encontre de leur foi. Et on
cesse de les choisir comme centeniers, et de nouveau
« rien ».

Tous les citoyens doivent participer à la justice comme
jurés. Et voici que des gens appartenant aux classes les plus
diverses, des carrossiers, des professeurs, des négociants,
des moujiks, des nobles, refusent ces fonctions en se basant,
comme s’ils s’étaient donné le mot, non sur des motifs
reconnus par la loi, mais sur ce que le tribunal lui-même,
selon leur croyance, est illégitime, antichrétien et ne doit
pas exister. On leur applique des amendes en tâchant de ne
pas leur laisser exprimer publiquement les motifs de leur
refus, et on les remplace par d’autres. On procède de même
avec ceux qui, pour la même raison, refusent d’être
témoins. Ici encore « rien ».

Tous les jeunes gens de 21 ans sont obligés de tirer au
sort. Tout à coup un jeune homme à Moscou, un autre à
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Tver, un troisième à Kharkov, un quatrième à Kiev, comme
s’ils s’étaient entendus, se présentent au bureau de
recrutement et déclarent ne vouloir ni prêter serment ni
servir, parce qu’ils sont chrétiens.

Voici un des premiers cas que je connaisse bien
personnellement, de ces refus, qui deviennent de plus en
plus fréquents[1]. Un jeune homme d’une instruction
moyenne refuse le service, à la mairie de Moscou. On ne
prête pas attention à ses paroles et on lui demande comme
aux autres de prononcer le serment. Il refuse en indiquant
l’endroit exact de l’Évangile qui défend de jurer. De
nouveau on ne prête aucune attention à ce qu’il dit et on
exige qu’il se conforme à la règle, mais il refuse. Alors on
le regarde comme un sectaire qui comprend mal le
christianisme, c’est-à-dire d’une autre manière que ne le
comprennent les prêtres payés par l’état. On l’envoie donc
aux prêtres. Ceux-ci le catéchisent, mais leurs exhortations
à nier le Christ au nom du Christ sont sans effet sur le jeune
homme et on l’incorpore dans l’armée en le signalant
comme incorrigible. Il continue à ne pas prêter serment et
refuse ouvertement d’accomplir les devoirs militaires.

Ce cas n’est pas prévu par la loi. Il n’est pas possible de
tolérer qu’on ne se soumette pas aux ordres de l’autorité,
mais il n’est pas possible non plus de ranger ce cas parmi
les insubordinations ordinaires. Après conciliabule, les
autorités militaires, pour se débarrasser de ce garçon
gênant, se décident à le reconnaître comme révolutionnaire
et l’envoient sous escorte à la police secrète. Les policiers et
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les gendarmes l’interrogent, mais rien de tout ce qu’il dit ne
peut être rangé dans aucune catégorie des crimes qui sont
dans leurs attributions, et il est impossible de l’accuser
d’aucun acte révolutionnaire, puisqu’il déclare qu’il ne veut
rien détruire, mais qu’au contraire il condamne toute
violence. D’ailleurs il ne cache pas ses opinions et cherche
plutôt l’occasion de les formuler ouvertement. Et les
gendarmes, bien que la légalité ne les gêne guère, ne
trouvant aucun motif d’accusation, le rendent comme le
clergé aux autorités militaires. Les chefs se consultent de
nouveau et décident d’inscrire et d’enrégimenter le jeune
homme quoiqu’il n’ait pas prêté serment. On l’habille et on
le dirige sous escorte vers l’endroit où se trouve le
détachement auquel on le destine. De nouveau le chef de ce
détachement lui demande l’accomplissement des devoirs
militaires, et de nouveau il s’y refuse et, devant les autres
soldats, déclare qu’il ne peut pas, comme chrétien, se
préparer au meurtre, défendu déjà par la loi de Moïse.

Cet incident s’est produit dans une ville de province. Il
provoque l’intérêt et même la sympathie non seulement
chez les personnes étrangères à l’armée, mais encore chez
les officiers ; aussi les chefs hésitent à employer les
mesures disciplinaires appliquées ordinairement contre
l’insubordination. Pour la forme cependant on met le jeune
homme en prison et on écrit à l’administration militaire
supérieure pour demander des instructions. Au point de vue
officiel, le refus de servir dans l’armée, à laquelle appartient
le tsar lui-même, et qui est bénie par l’église, est une folie.



303

On écrit donc de Pétersbourg que, selon toutes probabilités,
le jeune homme ayant probablement perdu la raison, il faut,
sans employer la rigueur contre lui, l’envoyer examiner et
soigner dans une maison de fous. On l’y envoie dans
l’espoir qu’il y restera longtemps comme, il y a dix ans,
cela est arrivé, à Tver, à un autre jeune homme qui a refusé
le service, et qu’on a torturé, dans la maison des aliénés,
jusqu’à ce qu’il se soit soumis. Mais ce moyen ne réussit
pas toujours. Les médecins examinent le jeune homme,
s’intéressent à son cas et finalement, ne trouvant en lui
aucun symptôme d’aliénation mentale, le renvoient aux
autorités militaires. On l’incorpore, en ayant l’air de ne pas
se rappeler son refus ni les motifs qu’il en a donnés. On
l’envoie de nouveau à l’exercice et, de nouveau, devant les
autres soldats, il s’y refuse en invoquant les mêmes raisons.

L’affaire attire de plus en plus l’attention aussi bien des
soldats que des habitants de la ville. On écrit de nouveau à
Pétersbourg et on reçoit cette fois l’ordre de verser le
récalcitrant dans l’armée qui occupe les régions frontières
d’Asie, armée sur le pied de guerre, où on peut fusiller pour
le refus d’obéir, et où ce genre d’affaires passe inaperçu,
car, dans ces pays lointains, il y a très peu de Russes et de
chrétiens, mais beaucoup de mahométans et d’idolâtres.
C’est ce qu’on fait. On envoie le jeune homme dans l’armée
de la région transcaucasienne, en compagnie de criminels et
sous le commandement d’un chef connu pour sa sévérité.

Pendant toutes ces pérégrinations le malheureux est traité
grossièrement, on lui fait subir le froid, la faim, la
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malpropreté, en un mot on lui fait souffrir le martyre. Mais
toutes ses souffrances n’ébranlent pas sa résolution. Au
Transcaucase, lorsqu’on l’envoie comme sentinelle, de
nouveau il refuse d’obéir. Il ne refuse pas d’aller se poster,
mais il refuse de prendre le fusil en déclarant que dans
aucun cas il n’emploiera la violence contre personne.
Comme tout cela a d’autres soldats pour témoins, il est
impossible de laisser cette désobéissance impunie. On fait
passer le jeune homme en jugement pour insubordination, et
on le condamne à deux ans d’emprisonnement militaire. De
nouveau, on l’envoie par étapes, avec de vulgaires
criminels, au Caucase où on l’emprisonne en le livrant au
pouvoir discrétionnaire du geôlier. On le martyrise pendant
dix-huit mois, mais il reste inébranlable dans sa résolution
de ne pas porter les armes, et il en fait connaître la raison à
tous ceux qui l’entourent. À la fin de la deuxième année, on
le remet en liberté, et, pour s’en débarrasser le plus tôt
possible, on le libère avant le terme, en comptant
contrairement à la loi, comme temps de service, les années
passées en prison.

Les mêmes faits se sont produits en différents endroits de
la Russie et, toujours, l’action du gouvernement a été aussi
timide, hésitante et secrète. Certains de ces insoumis sont
envoyés dans des maisons de fous ; d’autres sont attachés
aux bureaux militaires ; d’autres sont envoyés en service en
Sibérie ; d’autres sont incorporés parmi les forestiers ;
d’autres sont enfermés en prison ou frappés d’amendes. En
ce moment encore plusieurs d’entre eux sont en prison, non
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pas pour avoir nié le droit du gouvernement, mais pour
n’avoir pas obéi aux ordres de leurs chefs militaires. Ainsi,
récemment, un officier de réserve, qui n’a pas indiqué le
lieu de son habitation et qui a déclaré ne vouloir plus servir
dans l’armée, a été puni, pour désobéissance aux autorités,
d’une amende de 30 roubles, qu’il a d’ailleurs refusé de
payer de bon gré. Tout récemment encore quelques recrues
et soldats, qui ont refusé de prendre part aux exercices et de
s’armer, ont été mis à la salle de police pour
insubordination.

Ces cas de refus d’accomplir les ordres du gouvernement
contraires au christianisme se produisent en ces derniers
temps, non seulement en Russie, mais encore partout
ailleurs. Ainsi je sais qu’en Serbie les membres de la secte
appelée Nazoren refusent constamment le service militaire,
et le gouvernement lutte vainement avec eux depuis
plusieurs années en les emprisonnant. En 1885, il y a eu
cent trente de ces refus. Je sais qu’en Suisse ont été
enfermés, depuis 1890, dans le fort de Chillon nombre
d’hommes, pour refus de service militaire, qui cependant
sont restés fermes dans leurs résolutions. Le même refus
s’est produit en Suède et les coupables ont été même
emprisonnés, et le gouvernement a soigneusement caché
ces cas au peuple. Il y a eu aussi des cas semblables en
Prusse. Je sais qu’un sous-officier de la garde a déclaré, à
Berlin, en 1891, que, comme chrétien, il ne pouvait
continuer à servir ; et malgré les exhortations, les menaces
et les punitions, il s’est obstiné dans sa résolution. En



306

France, dans le Midi, s’est créée en ces derniers temps une
communauté qui porte le nom de Hinschist (ces
renseignements sont empruntés au Peace Herald, juillet
1891) dont les membres refusent le service militaire en se
basant sur les principes chrétiens. Au début on les
incorporait dans le service des ambulances, mais
aujourd’hui, à mesure que le cas devient plus fréquent, ils
sont punis pour insubordination, et, malgré cela, ils refusent
toujours de porter les armes.

Les socialistes, les communistes, les anarchistes avec
leurs bombes, leurs émeutes, leurs révolutions, sont loin
d’être aussi dangereux pour les gouvernements que ces
hommes isolés, qui proclament de tous côtés leurs refus en
se basant sur la même doctrine connue de tous.

Tout gouvernement sait comment et avec quoi se
défendre contre des révolutionnaires ; aussi ne craint-il pas
ses ennemis extérieurs. Mais que peut-il faire contre les
hommes qui démontrent l’inutilité et même le mal de toute
autorité, qui ne combattent pas le gouvernement, mais
simplement l’ignorent, peuvent s’en passer, et, par
conséquent, refusent d’y participer.

Les révolutionnaires disent : « L’organisation sociale
actuelle pèche par cela et par cela qu’il faudrait supprimer
et remplacer par ceci et ceci. » Le chrétien, lui, dit : « Je ne
m’occupe pas de l’organisation sociale, j’ignore si elle est
bonne ou mauvaise, et je ne veux pas la détruire,
précisément parce que je ne sais pas si elle est bonne ou
mauvaise ; mais, pour le même motif, je ne veux pas non
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plus la soutenir ; — et non seulement je ne le veux pas,
mais je ne le peux pas, parce que ce qu’on me demande est
contraire à ma conscience. Or toutes les obligations du
citoyen sont contraires à la conscience du chrétien, et le
serment, et les impôts, et la justice, et l’armée ; et c’est sur
ces obligations que se base tout le pouvoir de l’état.

Les ennemis révolutionnaires luttent extérieurement
contre le gouvernement, tandis que les chrétiens, sans lutte,
détruisent intérieurement tous les principes sur lesquels est
basé l’état.

Dans le peuple russe, où, surtout depuis Pierre Ier, la
protestation du christianisme contre l’état n’a jamais cessé ;
dans le peuple russe où l’organisation sociale est telle que
les hommes s’en vont par communautés en Turquie, en
Chine, dans des contrées inhabitées et que, loin de sentir la
nécessité d’un gouvernement, ils l’envisagent toujours
comme une charge inutile qu’on supporte seulement, qu’il
soit turc, russe ou chinois ; dans le peuple russe
l’affranchissement chrétien de la soumission au
gouvernement se produit en ces derniers temps par cas
isolés de plus en plus fréquents. Ces manifestations sont
d’autant plus dangereuses pour le gouvernement que les
manifestants appartiennent souvent aux classes moyennes et
supérieures et qu’ils expliquent leur refus, non plus par une
religion mystique et sectaire comme autrefois, en
l’accompagnant de pratiques superstitieuses et fanatiques,
ainsi que le font les « suicidés par le feu » ou les bégouny,
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mais le motivent en s’appuyant sur les vérités les plus
simples, comprises et reconnues de tous.

Ainsi on refuse de payer l’impôt, parce qu’il est employé
à des actes de violence. On refuse de prêter serment, parce
que promettre d’obéir aux autorités, c’est-à-dire à des
hommes qui emploient la violence, est contraire au sens de
la doctrine chrétienne, et que, dans tous les cas, c’est
défendu par l’Évangile. On refuse les fonctions de police,
parce qu’il est interdit au chrétien d’employer la violence
contre ses frères. On refuse de participer à la justice, parce
qu’elle accomplit la loi de la vengeance, inconciliable avec
la loi du pardon et de l’amour chrétien. On refuse le service
militaire, parce que le chrétien ne doit pas tuer.

Tous ces motifs de refus sont si justes que, si autoritaires
que soient les gouvernements, ils ne peuvent pas punir à
cause de cela ouvertement. Pour le faire, il faut nier
absolument la raison et le bien et les gouvernements
affirment, au contraire, que leur pouvoir se base
précisément sur la raison et sur le bien.

Que peuvent faire les gouvernements contre ces
insoumis ?

En effet, ils peuvent exécuter, emprisonner et déporter à
perpétuité tous ceux qui désirent les renverser par la force ;
ils peuvent couvrir d’or et acheter les individus dont ils ont
besoin ; ils peuvent soumettre à leur pouvoir des millions
d’hommes armés, prêts à tuer tous leurs ennemis. Mais que
peuvent-ils contre des hommes qui, ne voulant rien détruire
ni créer, n’ont qu’un seul désir, ne faire rien qui soit
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contraire à la loi du Christ, et refusent, pour ce motif, de
remplir les obligations les plus élémentaires et, par suite, les
plus nécessaires aux gouvernements ?

Si c’étaient des révolutionnaires prêchant et pratiquant la
violence et l’assassinat, la répression serait facile : une
partie pourrait être achetée ; une autre, trompée ; une autre,
terrifiée ; et ceux auprès de qui aucun de ces moyens ne
réussirait, on les ferait passer pour des criminels, ennemis
de la société, on les emprisonnerait, on les exécuterait, et la
foule approuverait. Si c’étaient des fanatiques, appartenant
à quelque secte particulière, il serait facile, grâce aux
superstitions qui sont mêlées à leur doctrine, de réfuter en
même temps la vérité qu’elle contient. Mais que faire avec
des hommes qui ne prêchent ni révolution ni quelque
dogme religieux particulier, mais qui refusent, simplement
parce qu’ils ne veulent faire de mal à personne, le serment,
l’impôt, la participation à la justice, le service militaire,
obligations qui sont la base de l’état actuel ? Que peut-on
leur faire ? Les acheter est impossible, le risque même
qu’ils courent volontairement démontre leur
désintéressement. Les tromper en leur affirmant que cela est
ordonné par Dieu est également impossible, car leur refus
est basé sur la loi de Dieu, nette et indiscutable, professée
également par ceux qui veulent forcer ces hommes à agir
contrairement à son esprit. Les effrayer par des menaces est
encore moins possible, car les privations et les souffrances
qu’ils subiront ne feront qu’augmenter leur désir de suivre
la loi divine qui dit d’obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes et
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de ne pas craindre ceux qui peuvent tuer le corps, mais de
craindre ceux qui peuvent tuer le corps et l’âme. Les
emprisonner à perpétuité ou les exécuter est également
impossible : ces hommes ont un passé, des amis ; leur façon
de penser et d’agir est connue, tout le monde sait qu’ils sont
bons et doux, et on ne peut pas les faire passer pour des
criminels qu’il faut supprimer dans l’intérêt de la société. Et
l’exécution d’hommes reconnus par tous comme bons ferait
naître des défenseurs, des commentateurs de
l’insoumission. Et il suffirait que les causes de
l’insoumission soient expliquées pour qu’il devienne
évident pour tous que ces causes sont justes et que tous
doivent suivre leur exemple.

Devant l’insoumission des chrétiens les gouvernements
sont désarmés. Ils voient que la prédiction du christianisme
se réalise, que les liens des enchaînés tombent, que les
esclaves secouent le joug, et que cet affranchissement doit
infailliblement être la ruine des oppresseurs ; ils le voient et
savent que leurs jours sont comptés et ils ne peuvent rien
faire. Tout ce qu’ils peuvent pour leur salut, ce n’est que
retarder l’heure de leur perte. C’est ce qu’ils font, mais leur
situation est quand même désespérée. Elle est semblable à
celle du conquérant qui voudrait conserver la ville
incendiée par ses propres habitants. À peine éteindrait-il le
feu d’un côté qu’il s’allumerait des deux autres.

Les foyers sont rares encore, mais ils se réuniront en un
incendie qui, né d’une étincelle, ne s’arrêtera que lorsqu’il
aura tout consumé.
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La situation des gouvernements devant les hommes qui
professent le christianisme est si précaire qu’il s’en faut de
bien peu que ne s’effondre leur pouvoir, élevé par tant de
siècles et si solide en apparence. Et c’est alors que l’homme
social vient prêcher qu’il est inutile et même nuisible et
immoral de s’affranchir isolément !

Des gens veulent détourner une rivière. Ils ont longtemps
travaillé pour lui creuser un nouveau lit, mais enfin il ne
reste plus qu’à lui donner issue. Encore quelques coups de
pioche, et l’eau, jaillissant avec force, se débarrassera elle-
même des derniers obstacles. Mais à ce moment arrivent
d’autres hommes qui trouvent le procédé mauvais et
déclarent qu’il vaut mieux construire au-dessus du fleuve
une machine au moyen de laquelle on puisse élever l’eau et
la faire passer d’un côté à l’autre.

Mais les choses sont trop avancées.
Les gouvernants sentent déjà leur impuissance et leur

faiblesse, et déjà les hommes de la conception chrétienne se
réveillent de leur torpeur et commencent à sentir leur force.

« J’ai apporté le feu sur la terre, a dit le Christ ; combien
je languis après le moment où il s’allumera ! »

Ce feu commence à s’allumer.

1. ↑ Tous les détails de ce fait comme de ceux qui précèdent sont
authentiques.
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CHAPITRE X
INUTILITÉ DE LA VIOLENCE GOUVERNEMENTALE POUR

SUPPRIMER LE MAL. — LE PROGRÈS MORAL DE L’HUMANITÉ

S’ACCOMPLIT NON SEULEMENT PAR LA CONNAISSANCE DE LA

VÉRITÉ, MAIS ENCORE PAR L’ÉTABLISSEMENT DE L’OPINION

PUBLIQUE.
Le christianisme dans sa véritable signification détruit

l’état. C’est ainsi qu’il fut compris dès le début et c’est
pourquoi le Christ a été crucifié. Il a été compris ainsi de
tout temps par les hommes que ne liait pas la nécessité de
justifier l’état chrétien. Ce n’est qu’à partir du moment où
les chefs d’état ont accepté le christianisme nominal
extérieur qu’on a commencé à inventer les théories subtiles
d’après lesquelles on peut concilier le christianisme avec
l’état. Mais, pour tout homme sincère de notre époque, il ne
peut pas ne pas être évident que le véritable christianisme
— la doctrine de la résignation, du pardon, de l’amour —
ne peut pas se concilier avec l’état, avec son despotisme, sa
violence, sa justice cruelle et ses guerres. Non seulement le
véritable christianisme ne permet pas de reconnaître l’état,
mais il en détruit les principes mêmes.

Mais, s’il en est ainsi, s’il est vrai que le christianisme est
inconciliable avec l’état, une question se pose tout
naturellement : Qu’est-ce qui est plus nécessaire pour le
bien de l’humanité, qu’est-ce qui lui assure le plus de
bonheur ? Est-ce l’organisation gouvernementale ou le
christianisme ?
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Les uns disent que l’état est plus nécessaire ; que la
destruction du régime gouvernemental amènerait celle de
tout ce qui a été acquis jusqu’ici par l’humanité ; que l’état
a été et est toujours l’unique forme sous laquelle l’humanité
peut se développer, et que tous les abus peuvent être
corrigés sans la destruction d’une organisation dont ils sont
indépendants et qui permet à l’homme de progresser et
d’arriver au plus haut degré de bien-être. Et ceux qui
pensent ainsi appuient leur opinion sur des arguments
philosophiques, historiques et même religieux qui leur
semblent irréfutables.

Mais il y a des hommes qui croient le contraire, c’est-à-
dire que, puisqu’il y a eu un temps où l’humanité vivait
sans gouvernement, ce régime est donc temporaire, qu’un
temps viendra où les hommes auront besoin d’une
organisation nouvelle et que ce temps est arrivé. Et ceux qui
pensent ainsi donnent à l’appui de leur opinion des
arguments philosophiques, historiques ou religieux qui leur
semblent irréfutables.

On peut écrire des volumes entiers en faveur de la
première thèse (ils sont déjà écrits depuis longtemps et on
en écrit encore), mais on peut également écrire beaucoup
contre (ce qui, quoique plus récemment, a été fait, et d’une
façon magistrale).

Et on ne peut pas prouver, comme cherchent à le faire les
défenseurs de l’état, que la destruction de l’organisation
actuelle amènerait un chaos social : le brigandage,
l’assassinat, la ruine de toutes les institutions et le retour de
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l’humanité à la barbarie. On ne peut pas prouver non plus,
comme cherchent à le faire les adversaires de l’état, que les
hommes sont déjà devenus assez sages et assez bons, qu’ils
ne volent ni ne tuent, qu’ils préfèrent les relations
pacifiques à la haine ; que d’eux-mêmes, sans l’aide de
l’état, ils créeront tout ce qui leur sera nécessaire, et que,
par suite, l’état, loin d’y aider, sous le prétexte de donner
aux hommes la sécurité, produit sur eux une influence
nuisible et démoralisatrice. On ne peut prouver par un
raisonnement abstrait ni l’une ni l’autre de ces thèses.
Encore moins peut-on les démontrer par l’expérience, car il
s’agit tout d’abord de savoir s’il faut la tenter ou non.

La question de savoir si le temps de renversement de
l’état est arrivé ou non serait donc insoluble, s’il n’existait
pas un autre moyen de la résoudre avec certitude.

Les poussins sont-ils assez développés pour qu’on
éloigne la couveuse et qu’on les laisse sortir des œufs, ou
est-il encore trop tôt ? C’est une question qu’ils décideront
eux-mêmes lorsque ne pouvant plus tenir dans la coquille
ils la briseront à coups de bec et en sortiront.

De même le temps est-il arrivé ou non pour les hommes
de détruire la forme gouvernementale et de la remplacer par
une nouvelle ? Si l’homme, par suite de la conscience
supérieure qui est née en lui, ne peut plus accomplir les
exigences de l’état, s’il ne peut plus s’y enfermer et en
même temps n’a plus besoin de la protection de l’état, la
question est résolue par les hommes eux-mêmes qui ont
déjà dépassé la forme de l’état et qui en sont sortis comme
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le poussin est sorti de l’œuf, dans lequel aucune force au
monde ne pourrait le faire rentrer.

« Il est fort possible que l’état ait été nécessaire et le soit
encore aujourd’hui, pour tous les avantages que vous lui
reconnaissez, » dit l’homme qui s’est assimilé la conception
chrétienne de la vie. « Je sais seulement que pour moi,
d’une part, je n’ai plus besoin de l’état, et, d’autre part, je
ne peux plus commettre les actions qui sont nécessaires à
son existence. Organisez-vous comme vous l’entendrez,
moi je ne puis démontrer ni la nécessité ni l’inutilité de
l’état, mais je sais ce dont j’ai besoin et ce qui m’est inutile,
ce que je peux faire et ce que je ne peux pas faire. Je n’ai
pas besoin de m’isoler des hommes des autres nations, c’est
pourquoi je ne puis pas reconnaître appartenir
exclusivement à une nation quelconque et je refuse toute
sujétion ; je sais que je n’ai pas besoin de toutes les
institutions gouvernementales actuelles, c’est pourquoi je ne
puis, en privant les hommes qui ont besoin de mon travail,
le donner sous forme d’impôt au profit de ces institutions ;
je sais que moi je n’ai pas besoin ni d’administration, ni de
tribunaux basés sur la violence, c’est pourquoi je ne peux
participer ni à l’administration ni à la justice ; je sais que
moi je n’ai pas besoin d’attaquer les hommes des autres
nations, de les tuer, ni de me défendre contre eux les armes
à la main, c’est pourquoi je ne puis participer à la guerre ni
m’y préparer. Il est fort possible qu’il se trouve des hommes
qui considèrent tout cela comme nécessaire, je ne peux pas
y contredire ; je sais seulement, mais d’une façon absolue,
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que je n’en ai pas besoin. Et je n’en ai pas besoin non pas
parce que moi, ma personnalité le veut, mais parce que ne le
veut pas Celui qui m’a donné la vie et la loi indiscutable
pour me guider dans cette vie.

Quelques arguments qu’on invoque en faveur du pouvoir
de l’état, dont la suppression pourrait provoquer des
malheurs, les hommes déjà sortis de la forme
gouvernementale ne peuvent plus y rentrer, pas plus que les
poussins ne peuvent rentrer dans la coquille dont ils sont
sortis.

« Mais même dans ce cas, disent les défenseurs de l’ordre
de choses actuel, la suppression de la violence
gouvernementale ne serait possible et désirable que si tous
les hommes devenaient chrétiens ; tant que cela n’est pas,
tant qu’il existe des hommes qui se disent chrétiens et ne le
sont pas, des méchants, prêts pour la satisfaction de leurs
passions, à faire du mal aux autres, la suppression du
gouvernement, loin d’être un bien pour les autres hommes,
ne pourrait qu’augmenter leur misère. La suppression de la
forme gouvernementale ne sera pas désirable, non
seulement tant qu’il n’existera qu’une minorité de véritables
chrétiens, mais même lorsque tous le seront et que, parmi
eux ou autour d’eux, chez les autres nations, il y aura
encore des non-chrétiens, car ces derniers voleraient,
violenteraient, tueraient impunément les chrétiens et
rendraient leur vie misérable. Il arriverait que les mauvais
domineraient impunément les bons. C’est pourquoi l’état ne
doit pas être supprimé jusqu’au jour où tous les hommes
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méchants et rapaces auront disparu. Et comme cela ne peut
être, sinon jamais, du moins de longtemps encore, le
pouvoir gouvernemental, malgré les tentatives isolées
d’affranchissement, doit être maintenu pour la plupart des
hommes. »

Ainsi donc, d’après les défenseurs de l’état, sans le
pouvoir gouvernemental les mauvais violenteraient les bons
et les domineraient ; tandis qu’aujourd’hui il permet aux
bons de maîtriser les méchants.

Mais, en l’affirmant, les défenseurs de l’ordre de choses
actuel décident d’avance l’indiscutabilité du principe qu’ils
veulent prouver. En disant que sans le pouvoir
gouvernemental les méchants domineraient les bons, ils
considèrent comme démontré que les bons sont ceux qui
aujourd’hui sont au pouvoir, et les méchants ceux qui se
soumettent. Mais c’est justement cela qu’il faudrait prouver.
Ce ne serait vrai que si, dans notre société, les choses se
passaient comme elles se passent, ou plutôt comme on
suppose qu’elles se passent en Chine, c’est-à-dire que ce
soient toujours les bons qui arrivent au pouvoir et qu’ils
soient renversés aussitôt qu’ils cessent d’être les meilleurs.

C’est ce que l’on suppose en Chine, mais qui n’est pas en
réalité. D’ailleurs cela ne peut pas être, car, pour renverser
le pouvoir de l’oppresseur, il ne suffit pas d’en avoir le
droit, il faut encore en avoir la force. De sorte que ce n’est
qu’une supposition en ce qui concerne la Chine, et, dans
notre monde chrétien, il n’y a même pas lieu à supposition.
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Ce sont ceux qui se sont emparés du pouvoir, et non les
meilleurs, qui le gardent pour eux et pour leurs héritiers.

Pour acquérir le pouvoir et le conserver, il faut aimer le
pouvoir. Et l’ambition ne s’accorde pas avec la bonté, mais,
au contraire, avec l’orgueil, la ruse, la cruauté.

Sans l’exaltation de soi-même et l’humiliation d’autrui,
sans l’hypocrisie et la fourberie, sans les prisons, les
forteresses, les exécutions, les assassinats, aucun pouvoir ne
peut naître ni se maintenir.

« Si on supprimait le gouvernement, le méchant
dominerait le bon, » disent les défenseurs de l’état. Les
Égyptiens ont vaincu les Juifs ; les Perses, les Égyptiens ;
les Macédoniens, les Perses ; les Romains, les Grecs ; les
Barbares, les Romains : est-ce que réellement les
vainqueurs valaient mieux que les vaincus ? Et de même,
lors de la transmission du pouvoir dans un état, passe-t-il
toujours au meilleur ? Lorsqu’a été renversé Louis XVI et
que le pouvoir a passé à Robespierre, puis à Napoléon : qui
était au pouvoir, le meilleur ou le pire ? Qui étaient les
meilleurs, les Versaillais ou les communards ? Charles Ier

ou Cromwell ? Et lorsqu’on a tué le tsar Pierre III et que
Catherine est devenue l’impératrice d’une partie de la
Russie et Pougatchev le souverain de l’autre, lequel d’entre
eux était le méchant ? lequel le bon ?

Dominer veut dire violenter, violenter veut dire faire ce
que ne veut pas celui sur lequel est commise la violence et
certes ce que ne voudrait pas supporter celui qui la
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commet ; par conséquent, être au pouvoir veut dire faire à
autrui ce que nous ne voudrions pas qu’on nous fît, c’est-à-
dire faire du mal.

Se soumettre veut dire préférer la patience à la violence,
et préférer la patience à la violence veut dire être bon ou
moins méchant que ceux qui font aux autres ce qu’ils ne
voudraient pas qu’on leur fît.

Par conséquent, selon toutes probabilités, ce ne sont pas
les meilleurs, mais les pires qui ont toujours été au pouvoir
et qui y sont encore. Il peut y avoir des méchants parmi
ceux qui se soumettent au pouvoir, mais il est impossible
que les meilleurs dominent les pires.

On a pu le supposer lors de la définition inexacte du bien
par les païens, mais, sous la définition exacte et nette du
bien et du mal par les chrétiens, on ne peut plus le croire. Si
les plus ou moins bons ou les plus ou moins méchants
peuvent ne pas se distinguer dans le monde païen, la
conception chrétienne a si nettement défini les caractères
auxquels on reconnaît les bons et les méchants qu’il est
impossible de les confondre. D’après la doctrine du Christ,
les bons sont ceux qui se soumettent, qui sont résignés, qui
ne résistent pas au mal par la violence, qui pardonnent les
offenses, qui aiment leurs ennemis ; les méchants sont ceux
qui sont orgueilleux, dominateurs, qui luttent et qui
violentent les hommes. C’est pourquoi, d’après la doctrine
du Christ, il ne peut y avoir de doute sur la place des bons :
est-ce parmi les dominateurs ou parmi les soumis ? Il est
même grotesque de parler de chrétien au pouvoir.
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Les non chrétiens, c’est-à-dire ceux qui voient le but de
la vie dans le bonheur terrestre, doivent toujours dominer
les chrétiens, ceux qui dédaignent ce bonheur.

Et cela a été toujours ainsi et est devenu de plus en plus
évident à mesure que s’est répandue la véritable intelligence
de la doctrine chrétienne.

« La suppression de la violence gouvernementale dans le
cas où tous les hommes ne deviendraient pas de véritables
chrétiens ne ferait qu’amener les méchants au pouvoir et
leur permettrait d’opprimer les bons, » disent les défenseurs
du régime actuel.

Mais rien autre n’a jamais existé et ne pouvait exister.
Les méchants dominent toujours les bons et les violentent
toujours. Caïn a violenté Abel, le rusé Jacob a dominé le
confiant Esaü, Laban a trompé Jacob, Caïphe et Pilate ont
persécuté le Christ ; les empereurs romains dominaient les
Sénèques, les Epictètes et les Romains vertueux ; Ivan IV
avec sa garde féroce, l’ivrogne syphilitique Pierre avec ses
bouffons, l’impudique Catherine avec ses amants,
dominaient les laborieux et pieux Russes de leur époque et
les violentaient. Guillaume domine les Allemands ;
Stamboulov, les Bulgares ; les fonctionnaires russes, le
peuple russe. Les Allemands ont dominé les Italiens,
maintenant ils dominent les Hongrois et les Slaves ; les
Turcs ont dominé les Grecs et dominent les Slaves ; les
Anglais dominent les Hindous ; les Mongols, les Chinois.

Que la violence gouvernementale soit supprimée ou non,
la situation des bons opprimés par les méchants ne changera
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donc pas.
Effrayer les hommes par ce fait que les méchants

domineront les bons est impossible, parce que cela a
toujours été, est et ne peut pas ne pas être.

Toute l’histoire de l’époque païenne démontre que ce
sont toujours les méchants qui s’emparaient du pouvoir par
des cruautés et par des perfidies et le conservaient sous
prétexte d’assurer la justice et de défendre les bons. En
affirmant que, si leur pouvoir n’existait pas, les méchants
violenteraient les bons, les gouvernants témoignent
seulement de leur désir de ne pas céder le pouvoir aux
autres oppresseurs qui voudraient le leur prendre. Mais leur
affirmation ne fait que les dénoncer. Ils disent que leur
pouvoir, c’est-à-dire la violence, est nécessaire pour
défendre les hommes de je ne sais quels méchants présents
ou à venir[1].

— C’est précisément le danger de l’emploi de la
violence, que tous les arguments que font valoir en sa
faveur les oppresseurs peuvent lui être opposés avec
d’autant plus de raison. Ils parlent de la violence passée et
le plus souvent de celle qu’ils disent prévoir pour l’avenir,
mais ils ne cessent pas eux-mêmes d’employer, en réalité, la
violence. « Vous dites que les hommes ont pillé et assommé
dans le passé, et vous craignez qu’ils n’en fassent autant
aujourd’hui, si votre pouvoir disparaissait. Cela peut arriver
comme cela peut ne pas arriver. Mais le fait que vous
perdez des milliers d’hommes dans les prisons, au bagne,
dans les forteresses ; que vous ruinez des milliers de
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familles et sacrifiez au militarisme physiquement et
moralement des millions d’hommes, ce fait est une violence
non pas supposée, mais réelle, contre laquelle, d’après votre
propre raisonnement, il faut lutter également par la
violence. « C’est pourquoi les méchants contre lesquels,
pour suivre vos conseils, il faut certainement employer la
violence, c’est vous-mêmes », devraient dire les opprimés
aux oppresseurs. En effet les non-chrétiens pensent, disent
et agissent ainsi. Lorsque parmi les opprimés il en est de
plus méchants que les oppresseurs, ils les attaquent et
cherchent à les supprimer, et dans les circonstances
favorables ils y arrivent, ou, ce qui est plus habituel, ils
entrent dans les rangs des oppresseurs et prennent part à
leurs violences.

De sorte que cette violence présumée, dont les défenseurs
de l’état font un épouvantail, est une réalité qui n’a jamais
cessé d’exister. C’est pourquoi la suppression de la violence
de l’état ne peut en aucun cas être la cause de
l’augmentation de la violence des méchants contre les bons.

Si la violence gouvernementale disparaissait, peut-être
les cas de violence se reproduiraient, mais la somme de la
violence ne pourrait jamais augmenter par le fait que le
pouvoir passerait des mains des uns aux mains des autres.

« La violence gouvernementale ne pourra disparaître que
lorsque disparaîtront les méchants, » disent les défenseurs
du régime actuel, en sous-entendant que, puisque les
méchants seront toujours, la violence ne cessera jamais. Ce
serait vrai, mais seulement s’il était exact que les
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oppresseurs sont les meilleurs et que l’unique moyen de
protéger les hommes contre le mal est la violence. Dans ce
cas, en effet, la violence ne pourrait jamais cesser. Mais
comme, au contraire, elle n’a jamais fait disparaître le mal,
et qu’il y a un autre moyen de l’anéantir, l’affirmation que
la violence existera toujours est inexacte. Elle diminue de
plus en plus et tend évidemment à disparaître, mais non pas,
comme le supposent certains défenseurs de l’ordre de
choses actuel, par l’amélioration progressive des opprimés
sous l’influence de l’action du gouvernement (au contraire
ils deviennent pires), mais parce que tous les hommes, par
eux-mêmes, devenant meilleurs, les plus méchants qui sont
au pouvoir deviennent à leur tour de moins en moins
méchants et deviendront suffisamment bons pour être
incapables d’employer la violence.

La marche en avant de l’humanité s’accomplit non pas
parce que les oppresseurs deviennent meilleurs, mais parce
que les hommes s’assimilent chaque jour davantage la
conception chrétienne de la vie. Il arrive aux hommes
quelque chose d’analogue au phénomène de l’ébullition.
Les hommes de la conception sociale tendent toujours au
pouvoir et luttent pour l’acquérir. Dans cette lutte les
éléments les plus cruels, les plus grossiers, les moins
chrétiens de la société, en violentant les plus doux, les plus
portés au bien, les plus chrétiens, montent, par suite de leur
violence, aux couches supérieures de la société. Et c’est
alors que s’accomplit la prédiction du Christ : « Malheur à
vous, riches, repus, glorifiés ! » Ces hommes du pouvoir et
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de la richesse, arrivés au but qu’ils se sont fixé, en
reconnaissent la vanité et retournent à la situation dont ils
sont sortis. Charles-Quint, Ivan le Terrible, Alexandre Ier,
ayant reconnu la vanité et la cruauté du pouvoir, l’ont
abandonné parce qu’ils se sont sentis incapables de jouir
plus longtemps de la violence.

Mais ce n’est pas seulement les Charles-Quint et les
Alexandre Ier qui sont arrivés à ce dégoût du pouvoir, tout
homme ayant conquis la puissance qu’il ambitionnait, tout
ministre, général, millionnaire ou même chef de bureau qui
a convoité sa place pendant dix ans, tout moujik enrichi
éprouve la même désillusion et en devient meilleur.

Non seulement des individus isolés, mais des groupes
d’hommes, des peuples entiers accomplissent la même
évolution.

Les avantages du pouvoir et de tout ce qu’il procure, les
avantages de la richesse, des honneurs, du luxe sont le but
de l’activité humaine tant qu’ils ne sont pas atteints, mais
aussitôt que l’homme y est parvenu, il s’aperçoit de leur
vanité. Ces avantages perdent peu à peu leur séduction,
comme les nuages qui n’ont de forme et d’éclat que vus de
loin.

Les hommes qui ont acquis le pouvoir et la richesse,
parfois eux-mêmes, mais le plus souvent leurs héritiers,
cessent déjà d’être aussi avides de pouvoir et n’emploient
plus de moyens aussi cruels.
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Ayant compris par l’expérience la vanité des fruits de la
violence, les hommes perdent, parfois après une génération,
parfois après plusieurs, les vices acquis par la passion du
pouvoir et de la richesse, et, devenus moins cruels, ils ne
sont plus capables de défendre leur situation et sont
éloignés du pouvoir par d’autres hommes moins chrétiens,
plus méchants, et retournent à la situation inférieure au
point de vue matériel, mais supérieure moralement, en
élevant ainsi le niveau moyen de la conscience chrétienne
de tous les hommes. Mais aussitôt après, les éléments plus
mauvais, plus grossiers, les moins chrétiens de la société,
montent et subissent le même processus, et de nouveau
après une ou plusieurs générations, ayant reconnu la vanité
des fruits de la violence et s’étant imprégnée du
christianisme, ils retournent parmi les opprimés, remplacés
par de nouveaux oppresseurs, toujours moins grossiers que
les précédents. De sorte que, quoique le pouvoir reste le
même dans sa forme extérieure, à chaque changement des
hommes qui l’occupent, le nombre de ceux qui, par
l’expérience, sont amenés à la nécessité de la conception
chrétienne de la vie, augmente de plus en plus, et des
hommes de moins en moins grossiers et cruels remplacent
les autres au pouvoir.

Le pouvoir choisit et attire les éléments les plus mauvais
de la société, les transforme, les améliore, les adoucit et les
rend à la société.

Tel est le processus à l’aide duquel le christianisme se
répand de plus en plus. Le christianisme pénètre dans la
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conscience des hommes malgré la violence du pouvoir, et
même grâce à cette violence.

C’est pourquoi l’affirmation des défenseurs de l’état que
si on supprimait la violence gouvernementale, les méchants
domineraient les bons, non seulement ne prouve pas que la
domination des méchants soit à redouter puisqu’elle existe
déjà, mais prouve, au contraire, que le pouvoir entre les
mains des méchants est précisément le mal qu’on doit
supprimer et qui se supprime graduellement par la force des
choses.

« Mais, s’il était vrai que la violence gouvernementale
dût disparaître lorsque les gouvernants deviendront
suffisamment chrétiens pour abandonner eux-mêmes le
pouvoir et qu’il ne se trouvera plus personne pour les
remplacer, qu’adviendrait-il ? » disent les défenseurs de
l’ordre de choses actuel. « Si, malgré les dix-huit siècles
déjà écoulés, il se trouve encore tant d’amateurs du pouvoir
et si peu de résignés à la soumission, il n’y a aucune
probabilité pour que cela arrive, non seulement bientôt,
mais même jamais.

« Si même il y a des hommes qui abandonnent le
pouvoir, la réserve de ceux qui préfèrent la domination à la
soumission est si grande qu’il est difficile de s’imaginer un
temps où elle sera épuisée.

« Pour que se produise la christianisation de tous les
hommes, pour qu’ils abandonnent volontairement le
pouvoir et la richesse et que personne ne veuille en profiter,
il faut que tous ceux qui sont grossiers, demi-barbares,
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absolument incapables de s’assimiler le christianisme,
toujours très nombreux dans toute nation chrétienne, se
convertissent. Plus encore, tous les peuples sauvages et en
général non-chrétiens, qui sont encore si nombreux,
devraient également devenir chrétiens. Si donc on admettait
que cette christianisation de tous les hommes pût
s’accomplir un jour, à en juger d’après la marche de cette
œuvre pendant dix-huit cents ans, cela n’arriverait que dans
plusieurs fois dix-huit cents ans ; aussi est-il impossible et
inutile de penser supprimer à présent le pouvoir, il faut
seulement chercher à le confier aux mains les meilleures. »

Ce raisonnement serait fort juste si le passage d’une
conception de la vie à une autre s’accomplissait seulement à
l’aide de l’évolution de chaque homme isolément et à son
tour, reconnaissant la vanité du pouvoir et arrivant à la
vérité chrétienne par la voie intérieure.

Cette évolution s’accomplit en effet, mais les hommes ne
deviennent pas chrétiens par cette seule voie intérieure,
mais encore par un moyen extérieur qui supprime la lenteur
de ce passage.

Ce passage ne se fait pas comme celui du sable dans le
sablier, grain par grain, mais plutôt comme celui de l’eau
pénétrant dans un vase immergé, qui tout d’abord la laisse
entrer d’un côté, lentement, puis, par suite du poids acquis,
s’enfonce rapidement et se remplit presque d’un coup.

La même chose arrive aux sociétés lors du passage d’une
conception à une autre et, par suite, d’une organisation à
une autre. Ce n’est qu’au début que les hommes se
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pénètrent lentement et l’un après l’autre de la vérité
nouvelle ; mais lorsque cette vérité est déjà suffisamment
répandue, elle est assimilée par tous, d’un seul coup et
presque inconsciemment.

C’est pourquoi les défenseurs de l’état sont dans l’erreur,
lorsqu’ils disent que si, pendant dix-huit cents ans, une
petite partie des hommes a passé au christianisme, il faut
encore plusieurs fois dix-huit cents ans avant que toute
l’humanité y passe à son tour.

Les hommes s’assimilent une vérité non seulement parce
qu’ils la devinent par intuition prophétique ou par
expérience de la vie, mais parce que, lorsque cette vérité est
arrivée à un certain degré d’extension, les hommes d’une
culture inférieure l’acceptent d’un seul coup par la seule
confiance qu’ils ont en ceux qui l’ont acceptée avant eux et
l’appliquent à la vie.

Toute vérité nouvelle qui change les mœurs et qui fait
marcher l’humanité en avant n’est acceptée tout d’abord
que par un petit nombre d’hommes qui ont parfaitement
conscience de cette vérité. Les autres, qui ont accepté par
confiance la vérité précédente, celle sur laquelle est basé le
régime existant, s’opposent toujours à l’extension de la
nouvelle.

Mais comme d’abord les hommes progressent toujours,
s’approchent de plus en plus de la vérité et y conforment
leur vie, et qu’ensuite ils sont, suivant leur âge, leur
éducation, leur race, plus ou moins capables de comprendre
les nouvelles vérités, ceux qui sont plus près des hommes
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qui ont compris la vérité par la voie intérieure passent,
d’abord lentement, puis de plus en plus vite, du côté de la
vérité nouvelle, et cette vérité devient de plus en plus
compréhensible.

Et plus il y a d’hommes qui se pénètrent de la nouvelle
vérité et plus cette vérité est assimilable, plus elle provoque
de confiance chez les hommes d’une culture inférieure.
Ainsi le mouvement s’accélère, s’élargit comme celui d’une
boule de neige, jusqu’au moment où toute la masse passe
d’un coup du côté de la vérité nouvelle et établit un
nouveau régime.

Les hommes qui passent du côté de la nouvelle vérité,
arrivée à un certain degré d’extension, le font toujours en
masse, d’un coup, comme le lest d’un navire qu’on charge
rapidement pour le maintenir en équilibre. S’il n’y avait pas
de lest, le navire ne serait pas suffisamment immergé et
changerait de position à chaque instant. Ce lest qui semble
tout d’abord inutile, est la condition nécessaire de son
mouvement régulier et de sa stabilité.

Le même fait se reproduit avec la masse d’hommes qui,
non pas un par un, mais toujours d’un coup, sous
l’influence de la nouvelle opinion sociale, passent d’une
organisation de la vie à une autre. Cette masse, par son
inertie, empêche toujours le passage rapide, fréquent, non
vérifié par la sagesse, d’une organisation à une autre, et
retient pour longtemps la vérité contrôlée par une longue
expérience de luttes et entrée dans la conscience de
l’humanité.
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C’est pourquoi ceux qui disent que puisqu’il a fallu dix-
huit siècles pour qu’une infime minorité de l’humanité
s’assimilât la vérité chrétienne, il faudra beaucoup,
beaucoup de fois dix-huit siècles pour que toute l’humanité
s’en pénètre, ce qui nous repousse à un temps si lointain
que nous ne pouvons même pas encore y penser, ceux-là se
trompent.

Ils se trompent parce que les hommes de culture
inférieure, ces peuples que les défenseurs du régime actuel
représentent comme l’obstacle à la réalisation du régime
chrétien, sont précisément ceux qui passent toujours en
masse et d’un coup du côté de la vérité acceptée par les
classes cultivées.

C’est pourquoi le changement dans l’existence de
l’humanité, à la suite duquel les puissants abandonneront le
pouvoir sans qu’il se trouve personne pour les remplacer, ne
se produira que lorsque la conception chrétienne, facilement
assimilable, triomphera des hommes non plus l’un après
l’autre, mais en un seul coup de toute la masse inerte.

« Mais si même il est vrai, diront les défenseurs du
régime actuel, que l’opinion publique puisse convertir la
masse inerte des peuples non chrétiens, et les hommes
corrompus et grossiers qui vivent parmi les chrétiens, à quoi
reconnaîtrons-nous que ces mœurs chrétiennes sont nées et
que la violence est devenue inutile.

« En renonçant à la violence qui maintient l’ordre de
choses actuel, pour se fier à la force insaisissable et vague
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de l’opinion, ne risque-t-on pas de voir les sauvages de
l’intérieur et du dehors violenter impunément les chrétiens ?

« Puisque, ayant le pouvoir, c’est à peine si nous
parvenons à nous défendre contre les éléments non
chrétiens de la société, toujours prêts à nous envahir et à
anéantir les progrès de la civilisation, comment l’opinion
publique pourrait-elle suppléer à la force et nous donner la
sécurité ? Ne compter que sur elle serait aussi fou que de
mettre en liberté les bêtes fauves d’une ménagerie, sous
prétexte qu’elles semblent inoffensives dans leur cage, en
face des barres de fer rouge.

« C’est pourquoi les hommes qui sont au pouvoir et qui y
sont placés par Dieu ou par la destinée n’ont pas le droit de
renoncer à la violence et de risquer la ruine de la
civilisation, simplement pour tenter une expérience, pour
savoir si l’opinion publique peut ou non remplacer les
garanties données par le pouvoir. »

L’écrivain français aujourd’hui oublié, Alphonse Karr, a
dit quelque part, en voulant prouver l’impossibilité de la
suppression de la peine de mort : « Que messieurs les
assassins commencent par nous donner l’exemple. » Bien
des fois j’ai entendu répéter cette saillie par des hommes
qui croyaient exprimer, par ces paroles, un argument
convaincant et spirituel contre la suppression de la peine de
mort. Cependant on ne peut pas trouver d’argument
meilleur contre la violence des gouvernements.

« Que messieurs les assassins commencent par nous
donner l’exemple, » disent les défenseurs de la violence
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gouvernementale. Mais les assassins disent la même chose,
et avec plus de raison. Ils disent : « Que ceux qui ont
accepté la mission de nous enseigner, de nous guider, nous
montrent l’exemple en abolissant l’assassinat légal, et nous
le suivrons. » Et ils disent cela très sérieusement parce que
telle est la situation vraie.

« Nous ne pouvons pas cesser d’employer la violence
parce que nous sommes entourés de violents. »

Rien, autant que ce raisonnement faux, n’empêche la
marche en avant de l’humanité et l’établissement du régime
qui correspond à son développement moral actuel.

Ceux qui possèdent le pouvoir sont convaincus que,
seule, la violence guide les hommes ; c’est pourquoi ils
l’emploient pour maintenir l’ordre de choses existant. Or
cet ordre se maintient non pas par la violence, mais par
l’opinion publique dont l’action est compromise par la
violence. C’est pourquoi l’action de la violence affaiblit ce
qu’elle veut précisément maintenir.

Dans le meilleur cas, la violence, si elle ne poursuit pas le
seul but personnel des hommes qui se trouvent au pouvoir,
condamne dans une seule forme immobile de la loi ce qui le
plus souvent a été depuis longtemps condamné par
l’opinion publique, mais avec cette différence que, tandis
que l’opinion publique réprouve tous les actes contraires à
la loi morale, la loi, maintenue par la violence, ne réprouve
et ne poursuit qu’une catégorie fort restreinte d’actes,
semblant ainsi justifier tous les actes du même ordre qui ne
sont pas englobés par sa formule.
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L’opinion publique, déjà depuis Moïse, considère la
cupidité, la débauche et la cruauté comme des fautes, et les
réprouve. Elle réprouve toutes sortes de manifestations de la
cupidité, non seulement l’appropriation du bien d’autrui par
la violence ou la ruse, mais encore la jouissance cruelle des
richesses ; elle réprouve toutes sortes d’impudicités, que ce
soit avec sa maîtresse, son esclave, une femme divorcée ou
sa propre femme ; elle réprouve toute cruauté, coups,
mauvais traitements, meurtres, non seulement des hommes,
mais encore des animaux. Tandis que la loi basée sur la
violence poursuit seulement certains cas de cupidité tels que
le vol, l’escroquerie, et certains cas de débauche et de
cruauté tels que l’infidélité conjugale, l’assassinat, les
sévices et par suite semble autoriser tous les cas de cupidité,
de débauche et de cruauté, qui ne rentrent pas dans sa
définition étroite.

Mais, outre que la violence corrompt l’opinion publique,
elle fait naître encore chez les hommes cette conviction
funeste qu’ils progressent, non pas sous l’impulsion de la
force spirituelle qui les pousse à la connaissance de la vérité
et à sa réalisation dans la vie, mais par la violence, c’est-à-
dire par ce qui, loin de les rapprocher de la vérité, ne fait
que les en éloigner. Cette erreur est funeste par ce fait
qu’elle conduit les hommes à dédaigner le facteur principal
de leur vie — l’action spirituelle — et fixe toute leur
attention et toute leur énergie sur l’action violente
extérieure, généralement nuisible.
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Cette erreur est semblable à celle que commettraient les
hommes qui, pour faire marcher une locomotive,
tourneraient les roues à l’aide de leurs bras, sans se douter
que la cause fondamentale de son mouvement est la
dilatation de la vapeur et non pas le mouvement des roues.
Les hommes qui voudraient faire tourner les roues à l’aide
de leurs bras ou de leviers ne provoqueraient qu’un
semblant de mouvement, tout en abîmant les roues et en
empêchant ainsi la possibilité du véritable mouvement.

On dit que la vie chrétienne ne peut pas s’établir sans la
violence parce qu’il y a des peuples sauvages en Afrique, en
Asie (certains représentent même les Chinois comme une
menace pour notre civilisation), et parce qu’il existe dans
les sociétés, d’après la nouvelle théorie d’hérédité, des
criminels nés, sauvages et corrompus.

Mais ces sauvages, qui sont à l’intérieur ou en dehors des
sociétés chrétiennes, n’ont jamais été soumis à la violence
et ne le sont pas aujourd’hui. Les peuples n’ont jamais
soumis les autres peuples uniquement par la violence. Si le
peuple qui en a soumis un autre était moins civilisé, il
n’introduirait pas par la violence son organisation sociale,
mais au contraire se soumettrait lui-même à l’organisation
du peuple conquis.

Lorsque les peuples entiers se soumettaient à une
nouvelle religion, devenaient chrétiens ou passaient au
mahométisme, cette transformation s’accomplissait non pas
parce qu’elle était rendue obligatoire par les hommes qui
détenaient le pouvoir (la violence agissait souvent dans un
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sens justement opposé), mais parce qu’elle était la
conséquence de l’opinion publique ; car, au contraire, les
peuples qui ont été forcés à embrasser la religion des
vainqueurs y sont restés réfractaires.

Le même fait se reproduit en ce qui concerne les
éléments sauvages qui vivent au milieu de nous : ni
l’augmentation ni la diminution des sévérités pénales, ni les
modifications apportées à l’emprisonnement, ni le
renforcement de la police ne diminuent ni n’augmentent le
nombre des crimes ; ils diminuent seulement à la suite de
l’évolution des mœurs. Aucune sévérité n’a fait disparaître
les duels et les vendetta. Malgré le nombre de Tcherkess
exécutés pour vols, ils continuent à voler par gloriole, parce
qu’aucune jeune fille n’épouserait un Tcherkess qui n’ait
montré sa hardiesse en volant un cheval ou au moins un
mouton. Si les hommes de notre société cessent de se battre
en duel et le Tcherkess de voler, ce ne sera pas par crainte
du châtiment, mais parce que les mœurs se modifieront. De
même pour les autres crimes. La violence ne pourra jamais
faire disparaître ce qui est entré dans les mœurs. Par contre,
il suffirait que l’opinion publique s’opposât franchement à
la violence, pour la rendre impossible.

Qu’adviendrait-il si on n’employait pas la violence contre
les ennemis de l’extérieur et contre les éléments criminels
de la société ? Nous ne le savons pas. Mais nous savons par
une longue expérience que l’emploi de la violence n’a
réduit ni les uns ni les autres.
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Comment, en effet, soumettre par la force les peuples que
leur éducation, leurs traditions, leur religion même amènent
à voir la plus haute vertu dans la lutte contre les oppresseurs
et dans l’amour de la liberté ? Et comment supprimer par la
violence, dans notre société, des actes considérés comme
crimes par les gouvernements et comme exploits par
l’opinion publique ?

La seule force qui dirige tout et à laquelle obéissent les
individus et les peuples n’a jamais été que l’opinion
publique, cette puissance insaisissable qui est la résultante
de toutes les forces morales d’un peuple ou de toute
l’humanité.

La violence ne fait qu’affaiblir cette puissance, la
diminue, la dénature et lui en substitue une autre,
absolument nuisible à la marche en avant de l’humanité.

Pour soumettre au christianisme les sauvages du monde
non chrétien — tous les Zoulous, les Mandchoux, les
Chinois, que beaucoup considèrent comme des sauvages —
et les sauvages qui vivent au milieu de nous, il n’y a qu’un
seul moyen : la diffusion au milieu de ces peuples des
mœurs chrétiennes qui ne peuvent être propagées que par
l’exemple. Or, pour que le christianisme s’impose à ceux
qui lui sont restés rebelles, les hommes de notre époque font
juste le contraire de ce qu’il faudrait.

Pour soumettre au christianisme les peuples sauvages qui
ne nous attaquent pas et que nous n’avons aucun motif
d’opprimer, nous devrions avant tout les laisser tranquilles
et n’agir sur eux que par l’exemple des vertus chrétiennes :
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la patience, la douceur, l’abstinence, la pureté, la fraternité,
l’amour. Au lieu de cela, nous nous empressons d’établir
chez eux de nouveaux marchés pour notre commerce ; nous
les dépouillons en nous emparant de leurs terres ; nous les
corrompons en leur vendant de l’alcool, du tabac, de
l’opium, et nous établissons chez eux nos mœurs, en leur
apprenant la violence et de nouveaux moyens de
destruction. En un mot, nous leur enseignons la seule loi de
la lutte animale, au-dessous de laquelle l’homme ne peut
descendre, et nous avons soin de leur cacher tout ce qu’il
peut y avoir de chrétien en nous. Puis, nous leur envoyons
deux douzaines de missionnaires, qui leur débitent des
fadaises hypocrites, et nous donnons, comme preuves
irrécusables de l’impossibilité d’appliquer les vérités
chrétiennes dans la vie pratique, ces expériences de
conversions.

Il en est de même pour ceux que nous appelons criminels
et qui vivent parmi nous. Pour que le christianisme
s’impose à ces hommes, il n’y a qu’un seul moyen :
l’opinion publique chrétienne qui ne peut se répandre parmi
eux que par la seule doctrine véritable confirmée par
l’exemple. Et, pour prêcher cette doctrine chrétienne et pour
l’affirmer par un exemple chrétien, nous avons des prisons,
des guillotines, des potences, des supplices ; nous
dégradons le peuple par des religions idolâtres ; nous
l’abrutissons par la vente gouvernementale du poison —
alcool, tabac, opium, — nous organisons même la
prostitution ; nous donnons la terre à ceux qui n’en ont pas
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besoin ; nous laissons étaler un luxe insensé au milieu de la
plus cruelle misère ; nous rendons ainsi impossible tout
semblant de mœurs chrétiennes, et nous mettons nos soins à
détruire les idées chrétiennes déjà établies, et puis, lorsque
nous avons corrompu les hommes, nous les enfermons
comme des bêtes féroces dans des endroits d’où ils ne
peuvent se sauver et où ils deviennent plus sauvages, ou
bien nous les tuons. Et nous nous servons de leur exemple
pour prouver qu’on ne peut agir sur les hommes que par la
violence brutale.

C’est ainsi que les médecins ignorants, après avoir placé
le malade dans la situation la plus contraire à l’hygiène, ou
lui avoir administré des remèdes qui l’achèvent, affirment
qu’il est mort de sa maladie, tandis qu’il se fût guéri si on
l’eût laissé tranquille.

La violence qu’on nous montre comme le soutien de
l’organisation de la vie chrétienne, empêche au contraire
l’organisation sociale d’être ce qu’elle devrait et pourrait
être. Elle est ce que nous la voyons, non pas grâce aux
violences, mais malgré les violences.

C’est pourquoi les défenseurs de l’ordre de choses actuel
se trompent lorsqu’ils disent que, si la violence suffit à
peine pour nous préserver des éléments mauvais et non
chrétiens de l’humanité, son remplacement par l’influence
morale de l’opinion publique nous laisserait absolument
sans défense contre eux.

C’est inexact, parce que la violence ne protège point
l’humanité, mais au contraire la prive de la seule protection
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possible : la diffusion du principe chrétien.
« Mais comment supprimer la protection visible du

sergent de ville armé, pour se confier à quelque chose
d’insaisissable : l’opinion publique ? Existe-t-elle
seulement ? Et puis, l’ordre de choses actuel, nous le
connaissons ; bon ou mauvais, nous en savons les défauts et
nous y sommes habitués. Nous savons comment nous
conduire et ce que nous avons à faire dans les circonstances
actuelles ; mais qu’arrivera-t-il quand nous renoncerons à
cette organisation et que nous nous confierons à quelque
chose de tout à fait inconnu ? »

Les hommes redoutent cet inconnu dans lequel ils entrent
en renonçant à l’organisation actuelle connue de la vie.
Sûrement il est bon d’avoir peur de l’inconnu quand notre
situation connue est bonne et assurée, mais ce n’est pas le
cas et nous savons, à n’en pas douter, que nous touchons à
l’abîme.

S’il faut avoir peur, ayons peur de ce qui est vraiment
redoutable et non de ce que nous soupçonnons seulement
être redoutable.

Craignant de faire un effort pour nous arracher à un ordre
de choses qui nous perd, — uniquement, parce que l’avenir
nous semble douteux, — nous ressemblons à des voyageurs
sur un bâtiment en détresse qui auraient peur de descendre
dans le canot de sauvetage et qui s’enfermeraient dans leurs
cabines et n’en voudraient pas sortir ; ou bien encore à des
moutons qui, effrayés de l’incendie de leur étable, se
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pressent dans un coin et refusent de sortir par la porte
grande ouverte.

Est-ce que nous pouvons, nous, à la veille de la guerre
sociale effrayante et meurtrière, auprès de laquelle, comme
disent ceux qui la préparent, les horreurs de 93 seront des
enfantillages, est-ce que nous pouvons parler du danger
dont nous menacent les Dahoméens, les Zoulous, etc., si
loin de nous et ne pensant seulement pas à nous attaquer, ou
de celui que présentent pour la société quelques milliers
d’hommes corrompus par nous-mêmes, malfaiteurs,
voleurs, assassins, dont nos tribunaux, nos prisons et nos
supplices ne diminuent pas le nombre ?

En outre, la peur de supprimer la défense visible du
gendarme est une peur particulière aux gens des villes,
c’est-à-dire aux gens qui vivent dans des conditions
anormales et artificielles. Ceux qui vivent dans des
conditions anormales, non dans les villes, mais au milieu de
la nature et luttant avec elle, n’ont pas besoin de cette
protection et savent combien la violence nous protège peu
contre les dangers réels qui les entourent. Dans cette terreur
il y a quelque chose de maladif qui provient surtout de ces
conditions artificielles dans lesquelles la plupart de nous
vivent et grandissent.

Un médecin aliéniste racontait qu’un jour, pendant l’été,
sortant de l’hospice, les fous l’accompagnaient jusqu’à la
porte de la rue.

— Venez donc en ville avec moi ! leur proposa-t-il.
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Les malades y consentirent et une petite bande le suivit.
Mais plus ils avançaient dans la rue au milieu du libre
mouvement des hommes sains, plus ils s’intimidaient et se
pressaient contre le médecin. Finalement, ils demandèrent
tous à retourner à l’hospice, à leur façon de vivre insensée,
mais habituelle, à leur gardien, aux coups, à la camisole de
force, aux cellules.

De même se pressent et veulent revenir à leur ancienne
manière de vivre, à leurs fabriques, à leurs tribunaux, à
leurs prisons, à leurs supplices, à leurs guerres, les hommes
que le christianisme appelle à la liberté, à la vie de l’avenir,
libre et rationnelle.

On se demande quelle sera la garantie de notre sécurité
lorsque l’ordre social existant aura disparu ? Par quelle
organisation nouvelle sera-t-il remplacé ? Tant que nous ne
le saurons pas, nous n’avancerons pas.

On dirait la déclaration d’un explorateur d’un pays
inconnu, qui demanderait une description détaillée de la
région qu’il voudrait parcourir.

Si l’avenir d’un individu isolé, lors de son passage d’un
âge à un autre, lui était parfaitement connu, il n’aurait plus
de raison de vivre, de même pour l’humanité : si elle avait
le programme de la vie qui l’attend lors de son entrée dans
un âge nouveau, ce serait le plus sûr indice qu’elle ne vit
pas, ne se meut pas, mais piétine sur place.

Les conditions du nouvel ordre de choses ne peuvent pas
nous être connues, parce qu’elles doivent être créées
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justement par nous-mêmes. La vie est précisément dans la
recherche de l’inconnu et dans la subordination de l’action
aux connaissances nouvellement acquises.

C’est là la vie de chaque individu comme la vie de toute
l’humanité.

1. ↑ Très comique est l’affirmation des autorités russes qui oppriment les
autres nationalités : les Polonais, les Allemands des provinces baltiques,
les Juifs. Le gouvernement russe opprime ses sujets depuis des siècles ; il
ne se soucie ni des Petits-Russiens de la Pologne, ni des Leths des
provinces baltiques, ni des moujiks russes exploités par tout le monde.
Voilà que tout à coup il devient le défenseur des opprimés contre les
oppresseurs, de ces mêmes opprimés qu’il opprime lui-même.
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CHAPITRE XI
LA CONCEPTION CHRÉTIENNE DE LA VIE

NAÎT DÉJÀ DANS NOTRE SOCIÉTÉ ET DÉTRUIT
INFAILLIBLEMENT L’ORGANISATION DE NOTRE

VIE BASÉE SUR LA VIOLENCE. QUAND CELA
ARRIVERA.

La situation de l’humanité chrétienne avec ses prisons,
ses bagnes, ses gibets, ses fabriques, sa concentration des
richesses, ses impôts, ses églises, ses cabarets, ses maisons
publiques, ses armements toujours grandissants et ses
millions d’hommes abrutis, prêts, comme des chiens, à se
jeter sur ceux contre lesquels le maître les excite, serait
terrible si elle était le produit de la violence, mais elle est
avant tout le produit de l’opinion publique. Or ce qui est
établi par l’opinion publique peut être détruit par elle.

Des sommes se chiffrant par des centaines de millions,
des dizaines de millions d’hommes disciplinés, des armes
de destruction d’une force inouïe, une organisation arrivée
au plus haut degré de perfectionnements, une légion
d’hommes chargés de tromper et d’hypnotiser le peuple et
tout cela obéissant, grâce à l’électricité qui supprime la
distance, à des hommes qui considèrent cette organisation
comme avantageuse pour eux et qui savent que sans elle ils
disparaîtraient : quelle force invincible cela ne paraît-il pas !
Cependant il suffirait de voir où nous allons fatalement, il
suffirait que les hommes aient honte de participer à la
violence et d’en profiter, comme ils ont honte de
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l’escroquerie, du vol, de la mendicité, de la lâcheté, pour
qu’aussitôt, de soi-même, sans aucune lutte, disparût cette
organisation qui semble si compliquée et si puissante. Et
pour cela, il est inutile qu’il entre quelque chose de nouveau
dans la conscience humaine, il faut seulement que se dissipe
le brouillard qui voile aux hommes la véritable signification
de certains actes de violence ; l’opinion publique et les
mœurs chrétiennes, qui se développent, absorberont les
mœurs païennes qui permettaient et justifiaient la violence,
mais dont le temps finit. Et ce progrès se fait lentement.
Seulement, nous ne le remarquons pas comme nous ne
remarquons pas le mouvement quand nous tournons avec
tout ce qui nous entoure.

Il est vrai que l’organisation sociale, dans ses principaux
traits, porte encore le même caractère de violence qu’elle
avait il y a mille ans, et même pire sous certains rapports,
comme les armements et les guerres, mais l’opinion
publique chrétienne grandissante commence déjà son
action. L’arbre desséché semble aussi solide qu’avant, il
semble même plus solide parce qu’il est devenu plus dur,
mais son cœur se creuse et sa chute se prépare. De même
l’organisation sociale actuelle, basée sur la violence.
L’aspect extérieur reste le même, — les mêmes oppresseurs,
les mêmes opprimés, mais leurs vues sur leur situation
respective ont changé.

Les hommes qui oppriment, c’est-à-dire ceux qui
participent à l’administration, et les hommes qui profitent
de l’oppression, c’est-à-dire les riches, ne constituent plus
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aujourd’hui, comme autrefois, l’élite de la société et ne
présentent plus l’idéal de bonheur et de grandeur vers lequel
tendaient jadis tous les opprimés.

Aujourd’hui ce sont les oppresseurs qui souvent
abandonnent volontairement les avantages de leur situation
pour celle des opprimés et cherchent à leur ressembler par
la simplicité de leur vie.

Sans parler des professions déjà méprisées telles que
celles d’espion, d’agent de la police secrète, d’usurier, de
cabaretier, il en est un grand nombre, jadis considérées,
comme celles de policiers, de courtisans, de juges, de
fonctionnaires administratifs, ecclésiastiques ou militaires,
d’entrepreneurs, de banquiers, qui sont aujourd’hui
regardées par tous comme peu enviables et même
réprouvées par les personnes les plus estimées. On
rencontre déjà des hommes qui abandonnent volontairement
ces fonctions autrefois enviées, pour des situations moins
lucratives, mais qui ne sont pas liées à la violence.

Ce ne sont pas seulement des fonctionnaires qui
renoncent à leurs privilèges, mais aussi des particuliers
riches. On en voit qui, obéissant déjà à l’influence de
l’opinion publique naissante et non, comme autrefois, à un
sentiment religieux, abandonnent des biens qui leur sont
échus par héritage, ne considérant comme juste que la
jouissance de ceux acquis par le travail.

Les jeunes gens les mieux doués, à l’âge où, n’étant pas
encore corrompus par la vie, ils choisissent leur carrière,
préfèrent les professions laborieuses de médecin,
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d’ingénieur, de professeur, d’artiste, d’écrivain, ou même
simplement de propriétaire rural vivant de son travail, à la
situation de juge, d’administrateur, de prêtre, de militaire
payés par le gouvernement, ou à celle des hommes qui
vivent de leurs rentes. La plupart des monuments sont
élevés aujourd’hui, non plus à des hommes d’État, à des
généraux et encore moins à des riches, mais à des artistes
savants, inventeurs, à des hommes qui, loin d’avoir quelque
chose de commun avec le gouvernement, ont souvent lutté
contre lui. Ce sont eux surtout que la poésie et les arts
glorifient.

Aussi la classe des hommes de gouvernement et des
riches devient chaque jour moins nombreuse et son niveau
moral s’est abaissé. De sorte que, à en juger d’après
l’intelligence, l’instruction et surtout la moralité, les
hommes qui sont aujourd’hui au pouvoir et les riches ne
sont plus comme autrefois l’élite de la société, au contraire.

En Russie et en Turquie, comme en Amérique et en
France, malgré les changements fréquents des
fonctionnaires, le plus grand nombre d’entre eux sont
cupides, vénals et si peu recommandables au point de vue
moral qu’ils ne satisfont pas aux exigences les plus
élémentaires d’honnêteté requises par le gouvernement.
Aussi entend-on souvent les lamentations naïves des
gouvernants qui s’étonnent de ce que les meilleurs de nous,
par un hasard qui leur semble étrange, se trouvent toujours
dans le camp de l’opposition. C’est comme si on se
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plaignait que, par un hasard étrange, ce ne sont pas les gens
policés et bons qui acceptent des fonctions de bourreau.

Ce n’est pas non plus parmi les riches que se rencontrent
aujourd’hui la plupart des hommes supérieurs de la société.

Les riches ne sont plus que de grossiers accapareurs
d’argent n’ayant pour souci que d’augmenter leurs
richesses, le plus souvent par des moyens impurs, ou bien
les héritiers dégénérés de ces accapareurs qui, loin de jouer
un rôle important dans la société, inspirent un mépris
général.

Bien des situations ont perdu leur ancienne importance.
Les rois et les empereurs ne dirigent plus rien ; ils ne se
décident presque jamais à introduire des modifications
intérieures ou à changer de politique extérieure. Le plus
souvent ils abandonnent la solution de ces questions à des
institutions gouvernementales ou à l’opinion publique. Tous
leurs devoirs se réduisent à être les représentants de l’unité
et de sa puissance. Et même ce devoir, ils l’accomplissent
de moins en moins bien. La plupart des chefs d’états, non
seulement ne gardent pas leur ancienne majesté
inabordable, mais se démocratisent au contraire de plus en
plus et même « s’encanaillent » en déposant leur dernier
prestige, c’est-à-dire en détruisant justement ce qu’ils sont
appelés à maintenir.

Il en est de même des militaires. Le haut fonctionnaire
militaire, au lieu d’encourager dans les soldats la grossièreté
et la férocité nécessaires à leur œuvre, répand lui-même
l’instruction dans l’armée, prêche l’humanité et souvent
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même, partageant les convictions socialistes des masses, nie
l’utilité de la guerre. Dans le dernier complot contre le
gouvernement russe, beaucoup des affiliés étaient des
militaires.

Il arrive souvent (tout récemment encore) que l’armée,
appelée pour rétablir l’ordre, refuse de tirer sur la
population. Les allures de caserne sont franchement
réprouvées par les militaires eux-mêmes, qui en font
souvent l’objet de leurs railleries.

Il en est de même pour les juges : obligés de juger et de
condamner les criminels, ils conduisent les débats de façon
à les innocenter le plus possible, de sorte que le
gouvernement russe, pour obtenir la condamnation de ceux
qu’il veut punir, confie toujours ces affaires non à des
tribunaux ordinaires, mais à la cour martiale, qui n’est
qu’une parodie de la justice. Les procureurs mêmes
renoncent souvent à requérir et, contournant la loi,
défendent parfois ceux qu’ils ont mission de charger.

Des jurisconsultes savants, dont le devoir est de justifier
la violence du pouvoir, nient de plus en plus le droit de
punir et introduisent à sa place les théories de
l’irresponsabilité. Au lieu du châtiment ils préconisent la
guérison des prétendus criminels par un traitement médical
ou moral.

Les geôliers et les gardes-chiourmes deviennent souvent
les défenseurs de ceux qu’ils ont pour mission de
martyriser, et souvent les gendarmes et les détectives
sauvent ceux qu’ils doivent perdre.
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Le clergé prêche la tolérance, parfois même la négation
de la violence, et les plus instruits de ses membres
cherchent à éviter dans leurs sermons le mensonge qui est la
base même de leur situation et qu’ils sont appelés à
soutenir.

Les bourreaux refusent d’accomplir leur ministère, de
sorte que souvent, en Russie, les arrêts de mort ne peuvent
être exécutés, et que, malgré tous les avantages accordés
aux forçats parmi lesquels on recrute les bourreaux, ceux
qui acceptent ces fonctions deviennent de plus en plus rares.

Les gouverneurs, les commissaires, les percepteurs ont
souvent pitié du peuple et cherchent toutes sortes de
prétextes pour exempter les pauvres diables de l’impôt.

Les riches n’osent plus jouir de leurs richesses pour eux-
mêmes uniquement, mais ils en sacrifient une partie à des
libéralités.

Les propriétaires fonciers construisent sur leurs terres des
hôpitaux, des écoles et quelques-uns même abandonnent
leur propriété aux cultivateurs ou y établissent des colonies
agricoles.

Les propriétaires d’usines et de fabriques créent, eux
aussi, des hôpitaux, des écoles, des caisses de retraites, des
spectacles pour leurs ouvriers. Certains forment des
associations dont ils font partie au même titre et avec les
mêmes droits que les autres membres.

Les capitalistes abandonnent une partie de leurs capitaux
à des institutions publiques d’instruction, d’art ou de
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philanthropie. N’ayant pas la force de se séparer de leurs
richesses de leur vivant, beaucoup parmi eux les lèguent à
des institutions publiques.

Tous ces phénomènes pourraient sembler des cas
exceptionnels si on n’en devinait la cause unique, comme
on s’étonnerait en avril des premiers bourgeons si on n’en
connaissait pas la cause générale, le printemps ; de sorte
que, en voyant quelques branches se gonfler et verdir, on
peut dire avec certitude que les autres vont en faire autant.

De même en ce qui concerne les manifestations de
l’opinion publique chrétienne. Si cette opinion publique agit
déjà sur quelques personnes, les plus impressionnables, et
les force, chacune dans son milieu, à abandonner les
avantages que leur procure la violence, elle continuera à
agir et son action se poursuivra jusqu’au moment où elle
changera toute l’organisation actuelle et la mettra d’accord
avec l’idée chrétienne qui a pénétré déjà dans la conscience
des hommes de l’avant-garde.

S’il se trouve déjà des gouvernants qui ne décident rien
de leur propre autorité, qui cherchent à ressembler le plus
possible, non à des souverains, mais à de simples mortels, et
qui sont prêts à abandonner leurs prérogatives et à devenir
les premiers citoyens de leurs pays ; s’il se trouve déjà des
militaires qui comprennent toute la barbarie de la guerre et
désirent n’avoir à tirer ni sur les étrangers ni sur leurs
concitoyens, des juges et des procureurs qui ne veulent pas
charger et condamner des criminels, des prêtres qui évitent
de prêcher le mensonge, des publicains qui cherchent à
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adoucir le plus possible la rigueur de leurs fonctions, et des
riches qui abandonnent leurs richesses, — la même chose
arrivera fatalement aux autres gouvernants, aux autres
militaires, juges, prêtres, publicains et riches. Et, lorsqu’il
n’y aura plus d’hommes qui veuillent occuper ces
situations, ces situations elles-mêmes basées sur la violence
disparaîtront.

Mais ce n’est pas par cette seule voie que l’opinion
publique conduit les hommes à la suppression de l’ordre de
choses actuel et à son remplacement par un nouveau. À
mesure que les situations basées sur la violence deviennent
moins séduisantes et moins ambitionnées, leur inutilité
devient plus évidente.

Nous voyons toujours, dans le monde chrétien, les
mêmes gouvernants et les mêmes gouvernements, les
mêmes armées, les mêmes tribunaux, les mêmes impôts, le
même clergé, les mêmes riches, propriétaires fonciers,
industriels, capitalistes, mais leur situation vis-à-vis les uns
des autres n’est plus la même. Les mêmes chefs d’état ont
les mêmes entrevues, les mêmes rencontres, les mêmes
fêtes, le même apparat ; les mêmes diplomates ont les
mêmes conversations sur les alliances et sur les guerres ; les
mêmes parlements discutent les mêmes questions d’Orient
et d’Afrique, et les cas de guerre, et le Home Rule, et la
journée de huit heures ; toujours les mêmes changements de
ministères, les mêmes discours, les mêmes incidents, mais
pour ceux qui s’aperçoivent comment un article de journal
change parfois la situation plus que des dizaines
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d’entrevues de monarques et de sessions parlementaires,
apparaît de plus en plus nettement que ce ne sont pas ces
entrevues et ces débats parlementaires qui dirigent les
affaires, mais quelque chose d’indépendant de tout cela et
qui ne réside nulle part.

Les mêmes généraux, officiers et soldats, les mêmes
canons, forteresses, revues, manœuvres, mais la guerre ne
se produit pas. Un an, dix ans, vingt ans se passent. En
même temps on a de moins en moins confiance dans
l’armée pour réprimer les émeutes, et il devient de plus en
plus évident que les généraux, les officiers et les soldats
sont simplement des figurants de processions solennelles,
objets d’amusement des gouvernements, des sortes de corps
de ballet qui coûtent trop chers.

Les mêmes procureurs et juges, les mêmes assises, mais
il devient de plus en plus évident que les tribunaux civils
rendent leurs arrêts sans souci de la justice, et que les
tribunaux criminels n’ont aucun sens parce que les
punitions n’atteignent pas le but poursuivi par les juges eux-
mêmes. Ces institutions ne servent donc qu’à nourrir des
hommes incapables d’autre chose plus utile.

Les mêmes prêtres, archevêques, mais il devient de plus
en plus évident que ces hommes ne croient plus eux-mêmes
à ce qu’ils enseignent et, par suite, ne peuvent plus donner à
personne une foi qu’ils n’ont pas.

Les mêmes percepteurs d’impôts, mais de plus en plus
incapables de prendre par la force le bien des contribuables,
et il devient de plus en plus évident que, sans percepteurs
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d’impôt, les hommes peuvent, par une souscription
volontaire, pourvoir à tous les besoins sociaux.

Les mêmes riches, mais il devient de plus en plus évident
qu’ils ne peuvent être utiles qu’en cessant d’être les
administrateurs personnels de leurs biens et en les
abandonnant à la société, totalement ou du moins en partie.

Et, lorsque tout cela deviendra tout à fait évident, il sera
naturel aux hommes de se demander : Quelle utilité de
nourrir, d’entretenir tous ces rois, empereurs, présidents et
membres de toutes sortes de chambres et de ministères, si
de toutes leurs réunions et de tous leurs discours rien ne
résulte ? Ne vaut-il pas mieux, comme a dit un plaisant,
faire une reine en caoutchouc ?

Et à quoi bon l’armée avec ses généraux, ses musiciens,
ses chevaux, ses tambours ? Quelle est son utilité puisqu’il
n’y a pas de guerre, que personne ne veut conquérir
personne et que, si même la guerre éclatait, les autres
peuples ne permettraient pas d’en retirer un bénéfice, tandis
que, sur les nationaux, l’armée refuse de tirer ?

Et à quoi bon ces juges et procureurs, qui, au civil, ne
jugent pas d’après la justice et, qui, au criminel,
reconnaissent eux-mêmes l’inutilité du châtiment ?

À quoi bon les percepteurs d’impôts, qui s’acquittent de
leur tâche à contre-cœur, puisqu’on peut réunir sans eux les
sommes nécessaires ?

À quoi bon le clergé, qui ne croit plus depuis longtemps
en ce qu’il prêche ?
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À quoi bon les capitaux, concentrés entre les mains de
quelques-uns, puisqu’ils ne peuvent être utiles qu’en
devenant la propriété de tous ?

Et une fois ces questions posées, les hommes ne peuvent
pas ne pas arriver à la résolution de cesser d’entretenir
toutes ces institutions devenues inutiles.

Plus encore, les hommes qui occupent ces positions
privilégiées seront amenés à la nécessité de les abandonner.

L’opinion publique condamne de plus en plus la violence,
c’est pourquoi ces positions, qui sont basées sur la violence,
sont de moins en moins recherchées.

Un jour, à Moscou, j’ai assisté à une des discussions
religieuses qui ont lieu ordinairement à la Quasimodo, près
de l’église, dans l’Okhotny-Rïad. Une vingtaine d’hommes
s’étaient réunis sur le trottoir et s’entretenaient très
sérieusement de religion.

En même temps un concert avait lieu à côté dans le
bâtiment du cercle de la noblesse, et l’officier de police
posté là, ayant remarqué ce groupe, envoya un gendarme à
cheval avec l’ordre de faire circuler. À vrai dire, l’officier
n’avait nul besoin de disperser ce groupe, qui ne gênait
personne, mais il avait été posté là toute la matinée et il
fallait bien que ce ne fût pas pour rien. Le gendarme, un
brave garçon, en mettant son poing sur la hanche et en
faisant retentir son sabre, s’approcha de nous et ordonna
d’un ton sévère : « Circulez ! qu’est-ce que cette
réunion ? » Tous se retournèrent vers lui et l’un de nous, un
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homme doux, répondit d’un air calme et affable : « Nous
parlons de choses sérieuses, pourquoi donc nous séparer ? Il
vaut mieux, jeune homme, descendre de ton cheval et venir
nous écouter, cela te sera utile aussi. » Puis il se tourna de
nouveau vers nous et continua l’entretien. Le gendarme
tourna bride et s’éloigna sans mot dire.

La même chose doit avoir lieu dans tous les actes de
violence. Ce pauvre officier, il s’ennuie ; le malheureux est
mis dans une situation qui l’oblige à faire acte d’autorité ; il
vit d’une vie à part ; il ne peut que surveiller et donner des
ordres, donner des ordres et surveiller, quoique sa
surveillance et ses ordres n’aient aucune utilité. Dans la
même situation se trouvent un peu déjà et bientôt se
trouveront tout à fait tous ces malheureux chefs d’état,
ministres, membres des parlements, gouverneurs, généraux,
officiers, archevêques, prêtres, et même les riches. Ils n’ont
rien autre chose à faire que de donner des ordres, et ils le
font, ils envoient leurs subordonnés — comme l’officier, le
gendarme — pour gêner les hommes. Et, comme les
hommes qu’ils gênent s’adressent à eux avec la prière de ne
pas les gêner, il leur semble qu’ils sont très nécessaires.

Mais le temps viendra — il vient — où tout le monde
comprendra clairement que ces autorités sont absolument
inutiles, ne font que gêner, où les hommes qu’ils gênent leur
diront, comme celui de tout à l’heure, avec autant de
douceur et de calme : « Ne nous gênez pas, je vous prie. »
Et tous ces envoyés et envoyeurs seront forcés de suivre ce
bon conseil, c’est-à-dire de cesser de caracoler au milieu
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des hommes le poing sur la hanche et de les gêner ; mais, en
descendant de leurs beaux chevaux et en ôtant toute leur
ferraille, ils viendront écouter ce qui se dit et, se joignant
aux autres, rentreront dans la vie véritable.

Le temps vient où toutes les institutions basées sur la
violence disparaîtront par suite de leur inutilité, de leur
stupidité, et même de leur inconvenance évidente.

Ce temps sera venu quand il arrivera aux hommes de
notre société qui occupent des situations créées par la
violence, ce qui est arrivé au roi, dans le conte d’Andersen
intitulé : Le nouvel habit royal, lorsque l’enfant, ayant
aperçu le roi nu, a crié naïvement : « Regardez, il est nu ! »
Alors tous ceux qui le voyaient aussi, mais ne le disaient
pas, n’ont pas pu ne pas le reconnaître.

Il s’agit dans ce conte d’un roi très amateur de vêtements
nouveaux et à qui des tailleurs ont promis un habit
extraordinaire, un habit dont l’étoffe a cette propriété
particulière de rester invisible à quiconque n’est pas apte à
la fonction qu’il occupe. Les courtisans qui viennent suivre
le travail des tailleurs ne voient rien, car les tailleurs
poussent leurs aiguilles dans le vide. Mais, en se souvenant
de la propriété de cette étoffe, tous disent qu’ils la voient et
s’extasient sur sa beauté. Le roi fait de même. Le moment
de la procession où il doit paraître dans son nouvel habit
arrive. Il se déshabille et revêt l’habit imaginaire, c’est-à-
dire reste tout nu et se promène ainsi dans la rue. Mais, en
se souvenant de la propriété de l’étoffe, personne ne se
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décide à dire qu’il n’y a pas d’habit jusqu’au moment où un
petit enfant s’écrie : « Regardez, il est tout nu ! »

La même chose doit arriver pour tous ceux qui occupent
par inertie des situations devenues depuis longtemps
inutiles, au premier qui s’exclamera naïvement : « Mais il y
a longtemps que ces hommes ne sont bons à rien ! »

La situation de l’humanité chrétienne, avec ses
forteresses, ses canons, sa dynamite, ses fusils, ses torpilles,
ses prisons, ses gibets, ses églises, ses fabriques, ses
douanes, ses palais, est réellement terrible ; mais ni les
forteresses, ni les canons, ni les fusils ne tirent d’eux-
mêmes, les prisons n’enferment personne d’elles-mêmes,
les gibets ne pendent pas, les églises ne trompent personne
toutes seules, les douanes n’arrêtent pas, les palais et les
fabriques ne se construisent pas d’eux-mêmes. Tout cela est
fait par des hommes. Et, lorsque les hommes comprendront
qu’il ne faut pas le faire, tout cela n’existera plus.

Et ils commencent déjà à le comprendre. Si ce n’est tout
le monde, du moins les hommes de l’avant-garde, ceux qui
seront suivis de tous les autres. Et cesser de comprendre ce
qu’on a compris une fois est impossible, et ce qu’ont
compris les hommes de l’avant-garde, les autres peuvent et
doivent le comprendre.

De sorte que le temps prédit où tous les hommes seront
instruits par Dieu, désapprendront la guerre, transformeront
les glaives en socs de charrue et les lances en faucilles, où,
en traduisant en notre langue, les prisons, les forteresses, les
casernes, les palais, les églises demeureront vides, et les
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gibets, les fusils, les canons sans emploi, n’est plus une
utopie, mais une nouvelle forme de la vie vers laquelle
s’avance l’humanité avec une rapidité de plus en plus
grande.

Mais quand cela arrivera-t-il ?
Il y a dix-huit cents ans, le Christ a répondu à cette

question que la fin du siècle actuel, c’est-à-dire de
l’organisation païenne, arrivera lorsque les calamités
humaines se seront multipliées et que la nouvelle heureuse
de la venue du royaume de Dieu, c’est-à-dire la possibilité
d’une nouvelle organisation de la vie non basée sur la
violence, sera prêchée sur toute la terre. (Saint Mathieu,
XXIV, 3-28.)

« Quant au jour et à l’heure, personne ne les connaît, seul
mon Père les connaît (Saint Mathieu, XXIV, 36), dit le
Christ. Car il peut arriver toujours à chaque instant et quand
nous l’attendrons le moins. »

Quand cette heure arrivera-t-elle ? Le Christ dit que nous
ne pouvons pas le savoir. Nous devons donc toujours être
prêts à sa venue, comme doit veiller celui qui garde sa
maison des voleurs, comme doivent veiller les vierges qui
attendent avec leurs lampes le fiancé, et, de plus, nous
devons travailler de toutes nos forces pour avancer cette
heure, comme devaient travailler les serviteurs pour faire
fructifier les talents qu’ils avaient reçus. (Saint Mathieu,
XXIV, 43 ; XXVI, 13-14-30.)
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Et il ne peut pas y avoir d’autre réponse. Savoir quand
viendra le royaume de Dieu, les hommes ne le peuvent pas,
car cette heure ne dépend de personne autre que des
hommes eux-mêmes.

La réponse est comme celle de ce sage à qui un passant
demandait s’il en avait pour longtemps avant d’arriver à la
ville et qui répondit : Marche !

Comment pouvons-nous savoir s’il est encore loin le but
vers lequel l’humanité se dirige, puisque nous ne savons pas
comment elle marchera vers lui, et qu’il dépend d’elle de
marcher ou de s’arrêter, de tempérer ou d’accélérer son
mouvement.

Tout ce que nous pouvons savoir, c’est ce que nous, qui
composons l’humanité, nous devons faire ou ne pas faire
pour que vienne le royaume de Dieu, et cela nous le savons.
Il suffit à chacun de commencer à faire ce qu’il doit, et de
cesser de faire ce qu’il ne doit pas, il nous suffit de mettre
sur nos actes toute la lumière qui est en nous, pour
qu’aussitôt s’établisse le royaume de Dieu promis et auquel
tend l’âme de tout homme.
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CHAPITRE XII
CONCLUSION

FAITES PÉNITENCE, CAR LE RÈGNE DE DIEU
EST PROCHE

IL EST À NOTRE PORTE
Je terminais enfin cet ouvrage auquel je travaillais depuis

deux ans, quand, traversant en chemin de fer les
gouvernements de Toula et Riazan, alors ravagés par la
famine, comme ils le sont encore actuellement, mon train
croisa à une station un train de soldats qu’accompagnait le
gouverneur même du pays. Ces soldats avaient des fusils,
des cartouches et des verges pour martyriser les malheureux
affamés.

Les exécutions par les verges pour faire respecter les
décisions de l’autorité, bien que les peines corporelles aient
été légalement rapportées il y a trente ans, deviennent
depuis quelques années de plus en plus fréquentes.

J’avais déjà entendu parler de ces choses-là ; j’avais
même lu dans les journaux le compte rendu d’exécutions,
qui ont eu lieu à Tchernigov, Tambov, Saratov, Astratchan
et Orel, et de celles dont le gouverneur de Nijni-Novgorod,
Baranov, s’était vanté ; mais jamais il ne m’avait été donné
comme ce jour-là de voir les hommes à l’œuvre. Ainsi j’ai
vu des Russes bons et pénétrés de l’esprit chrétien, armés de
fusils, de cartouches et de verges qui allaient martyriser
leurs frères affamés !
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La cause pour laquelle ils voyageaient était celle-ci :
Dans l’une des plus belles propriétés du pays, les paysans

soignaient une forêt sur une terre commune à eux et au
propriétaire, l’un des plus riches de l’endroit, quand celui-ci
se l’adjugea tout entière et commença à pratiquer des
coupes. Les paysans, qui depuis longues années jouissaient
de cette forêt qu’ils considéraient comme leur ou tout au
moins comme bien commun, portèrent plainte. En première
instance les juges rendirent un jugement injuste. (Je dis
injuste avec le gouverneur et le procureur qui, eux-mêmes,
le déclarèrent tel.) Le juge donna gain de cause au
propriétaire.

Tous les autres jugements qui suivirent, y compris celui
du sénat, bien que chacun vît clairement que le premier
jugement était injuste, le confirmèrent, et la forêt fut donnée
tout entière au propriétaire.

Le propriétaire continua les coupes ; mais les paysans, ne
pouvant croire qu’une injustice aussi flagrante pût être
accomplie par des pouvoirs supérieurs, ne se soumirent pas.
Ils chassèrent les ouvriers venus pour couper, déclarant que
la forêt leur appartenait, qu’ils iraient jusqu’au tsar, mais
qu’ils ne laisseraient pas toucher à la forêt.

On en référa à Pétersbourg d’où l’ordre fut transmis au
gouverneur d’exécuter le jugement, et celui-ci demanda la
troupe, et voilà les soldats avec leur fourniment de fusils, de
cartouches et de faisceaux de verges préparées exprès pour
la circonstance, tout cela pêle-mêle, en wagon, les voilà
partant pour faire exécuter la décision suprême.
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L’exécution de la décision des autorités supérieures se
traduit par l’homicide, par des supplices ou par la menace
de l’un ou de l’autre, selon que les gens se révoltent ou se
soumettent.

Dans le premier cas, c’est-à-dire si le paysan se révolte,
les choses se passent en Russie (comme dans tous les pays
où existe le droit de propriété), les choses se passent de la
manière suivante :

Le gouverneur prononce un discours dans lequel il
demande la soumission. La foule, surexcitée et
ordinairement abusée par les plus exaltés, n’a rien compris
au langage pompeux du fonctionnaire ; sa surexcitation
augmente ; alors le gouverneur réclame la soumission de la
foule et lui ordonne de se dissiper, sinon il sera forcé de
recourir à la force.

Si la foule ne se soumet pas et ne se dissipe pas, le
gouverneur ordonne de tirer à blanc. Si la foule même alors
ne se dissipe pas, le gouverneur ordonne de tirer sur la
foule, n’importe sur qui ; le soldat tire ; dans la rue tombent
les morts et les blessés. Alors la foule se dissipe et les
soldats, par ordre du gouverneur, s’emparent parmi elle de
ceux qui leur semblent les plus dangereux et les emmènent
sous escorte ; on ramasse ensuite les mourants ensanglantés,
les estropiés, les morts, les hommes blessés, quelquefois des
femmes et des enfants. Les morts sont enterrés, les estropiés
envoyés dans les hôpitaux.

Ceux que l’on considère comme les meneurs les plus
exaltés sont emmenés en ville et jugés par un conseil de
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guerre. Quand il est prouvé que leur rébellion a été jusqu’à
la violence, on les condamne à la pendaison. Alors se dresse
la potence. On étrangle des victimes sans défense, comme
cela se passe fréquemment en Russie et comme cela ne peut
se passer autrement partout où l’organisation sociale est
basée sur la force. Voilà ce qui arrive en cas de révolte.

Dans le second cas, dans le cas où le paysan se soumet, il
se passe quelque chose de particulier, absolument russe. Il
se passe ceci : le gouverneur arrive sur la place désignée,
prononce un discours reprochant au peuple son
insubordination et, ou bien fait occuper par l’armée les
maisons du village où, tout un mois quelquefois, les soldats
épuisent les ressources des paysans, ou bien, s’étant borné à
la menace, s’en retourne sans sévir, ou bien, ce qui arrive le
plus souvent, déclare que les meneurs doivent être punis.
On choisit au hasard, sans jugement, et une certaine
quantité d’individus, reconnus comme meneurs, sont
frappés de verges en sa présence.

Pour vous donner l’idée de la manière dont cela se
pratique, je vais vous décrire une exécution de ce genre et
qui a reçu l’approbation des autorités supérieures.

Voici ce qui est arrivé à Orel :
Comme dans le gouvernement de Toula le propriétaire a

eu l’idée de s’approprier le bien des paysans, et également,
comme là-bas, les paysans se sont opposés à ses
prétentions. Le sujet du litige était celui-ci : le propriétaire
voulait détourner sur la hauteur, au profit de son moulin,
une chute d’eau qui arrosait les champs des paysans. Ceux-
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ci se sont révoltés. Le propriétaire porta plainte au
commissaire rural, qui, bien injustement (comme cela
d’ailleurs fut ensuite reconnu par la justice), donna raison
au propriétaire. Il lui permit de détourner l’eau. Le
propriétaire envoya des ouvriers creuser les conduites par
lesquelles devait lui venir l’eau. Les paysans révoltés de cet
inique jugement envoyèrent leurs femmes empêcher les
ouvriers du propriétaire de creuser les conduites : arrivées
sur les digues, elles renversèrent les voitures et chassèrent
les ouvriers.

Le propriétaire porta plainte contre les femmes. Le
commissaire rural ordonna de mettre en prison une femme
sur chaque ménage.

L’ordre n’était pas d’une exécution facile, parce que dans
chaque maison il y avait plusieurs femmes et l’on ne
pouvait savoir laquelle il fallait emprisonner, aussi la
sentence ne fut-elle pas exécutée. Le propriétaire se plaignit
de la négligence de la police au gouverneur, lequel, sans
bien se rendre compte des choses, ordonna simplement de
faire exécuter le jugement du commissaire rural.

Le commissaire du district vint dans le pays et
commanda sévèrement à ses agents d’appréhender dans
chaque maison n’importe quelle femme ; mais, ainsi que
nous l’avons dit, comme il y a plusieurs femmes dans
chaque maison, des discussions s’élevèrent ; le commissaire
du district ordonna de n’en pas tenir compte, de saisir la
première femme que l’on verrait et de l’emmener en prison.



365

Les paysans défendirent leurs femmes et leurs mères ; ils
ne laissèrent point la police accomplir sa mission ; ils
battirent les agents et le commissaire du district. Un
nouveau crime s’ajouta donc à l’autre, la rébellion aux lois ;
on donna connaissance de ce nouveau fait à la ville ; et
voilà, comme à Smolensk, le gouverneur de la contrée, à la
tête d’un bataillon de soldats armés de fusils et de verges, à
grand renfort de télégraphe et de téléphone, montant en
express, accompagné d’un docteur savant chargé de veiller
à ce que l’on bâtonnât hygiéniquement, voilà, disons-nous,
le gouverneur incarnant le Gengis Kan moderne prédit par
Herzen, arrivé sur le lieu de l’exécution.

Dans la mairie du canton se trouvaient la troupe, un
régiment de sergents avec leurs revolvers pendant à leurs
cordons rouges, les principaux parmi les paysans de
l’endroit et enfin les coupables. Autour de tout cela s’était
groupée une foule de plus de mille individus.

Le gouverneur arrivé en calèche descendit, prononça le
discours d’usage et demanda les coupables et un banc. Cette
demande ne fut pas d’abord comprise, mais un sergent que
le gouverneur traînait partout à sa suite et qui s’occupait
spécialement de l’organisation de ces exécutions, répétées
plusieurs fois dans ce gouvernement, expliqua que le banc
demandé devait servir à flageller.

Ce banc fut apporté, ainsi que les verges, et on appela les
bourreaux. Les bourreaux sont préparés d’avance, on les
choisit parmi les voleurs de chevaux du même village, car
les soldats refusent absolument ce genre de fonctions.



366

Quand tout fut prêt, le gouverneur ordonna de faire sortir
des rangs le premier entre les douze hommes signalés par le
propriétaire comme les plus coupables. C’était un père de
famille honorable, estimé de tous, un homme de 40 ans qui
défendait énergiquement les intérêts de sa classe et qui était
pour cela très considéré par les habitants. On l’amena près
du banc, on le déshabilla et on l’étendit.

Le paysan essaya de supplier, mais, voyant que cela était
inutile, il fit un large signe de croix et se coucha. Deux
sergents se précipitèrent pour le maintenir. Le savant
docteur se tenait à portée pour le cas où ses secours et sa
haute science médicale deviendraient nécessaires. Les
bourreaux crachèrent dans leurs mains, levèrent les verges
et commencèrent à frapper. Il se trouva que le banc n’était
pas assez large et qu’il était difficile d’y maintenir la
victime qui se tordait. Le gouverneur ordonna d’apporter un
autre banc et de mettre une planche. Les soldats, en faisant
le salut militaire et en répétant : « Fort bien, Votre
Excellence, » se mirent en devoir d’exécuter l’ordre, tandis
que demi nu, pâle, l’homme martyrisé attendait, fronçant les
sourcils, regardant la terre et claquant des dents. Quand le
banc se trouva élargi, on réinstalla la victime et, de
nouveau, les voleurs de chevaux commencèrent à frapper.
De plus en plus le dos et les reins de l’homme se marbraient
de rayures et, à chaque coup, on entendait les sourds
gémissements que le supplicié ne pouvait retenir.

Dans la foule qui se tenait alentour, on entendait les cris
de la femme, de la mère, des enfants, des parents du
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supplicié, et de tous ceux qui avaient été appelés à être
témoins de l’exécution.

Le malheureux gouverneur, enivré de son pouvoir,
comptait chaque coup sur ses doigts en les pliant l’un après
l’autre, sans cesser de fumer sa cigarette, qu’autour de lui
des gens serviables s’empressaient de lui rallumer en lui
apportant une allumette enflammée.

Quand on fut arrivé à plus de cinquante, le paysan cessa
de crier et de s’agiter, et le docteur qui avait fait ses études
dans une institution de l’état pour pouvoir mettre ensuite sa
haute science au service de son souverain et de sa patrie, le
docteur s’approcha du supplicié, tâta le pouls, écouta le
cœur et déclara au gouverneur que l’homme puni avait
perdu connaissance et que, d’après les données de la
science, il pouvait être dangereux pour la vie du patient de
continuer l’exécution. Mais le malheureux gouverneur, déjà
enivré par la vue du sang, ordonna de continuer, et
l’exécution se poursuivit jusqu’au soixante-dixième coup,
limite qu’il avait fixée on ne sait pourquoi. Alors seulement
le gouverneur dit : « Assez ! Au suivant. » Et on enleva le
supplicié, le dos meurtri, sans connaissance ; puis un autre
fut amené. Les sanglots de la foule redoublaient, mais le
représentant de l’autorité fit continuer l’exécution.

Il en fut ainsi jusqu’au douzième, et chacun d’eux reçut
soixante-dix coups. Tous imploraient leur pardon, criaient et
gémissaient. Les sanglots de la foule et surtout ceux des
femmes devenaient déchirants. Le visage des hommes
s’assombrissait de plus en plus. Mais la troupe les entourait
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et l’exécution ne se termina que lorsqu’elle parut suffisante
à ce malheureux à demi enivré et égaré qu’on appelait le
gouverneur. Les fonctionnaires, les officiers, les soldats,
non seulement assistaient à cette exécution, mais encore ils
y participaient puisque, par leur présence, ils rendaient
impossible toute résistance de la foule.

Quand je demandai à l’un de ces gouverneurs pourquoi
ces exécutions de gens déjà soumis, avec l’importance d’un
homme qui connaît toutes les finesses de la sagesse
gouvernementale, il me répondit qu’il est reconnu par
l’expérience que, si les paysans n’étaient pas châtiés, ils se
révolteraient de nouveau et que l’exécution de quelques-uns
affermit pour toujours l’autorité du pouvoir.

Et voilà pourquoi le gouverneur de Toula, avec ses
fonctionnaires, ses officiers et ses soldats, allait à son tour
accomplir une exécution semblable.

Ici encore, l’assassinat et le supplice devaient sanctionner
la décision de l’autorité supérieure. Il s’agissait de donner la
possibilité à un jeune propriétaire foncier, ayant déjà cent
mille roubles de revenu, d’en recevoir encore trois mille
pour le bois enlevé par lui à toute une communauté de
paysans affamés, afin de pouvoir dépenser cet argent en
deux ou trois semaines dans les cabarets de Moscou, de
Pétersbourg ou de Paris. Voilà à quelle œuvre allaient les
gens que j’ai rencontrés.

Comme par un fait exprès, le hasard, après deux ans de
méditation sur le même objet, me faisait être témoin, pour
la première fois de ma vie, d’un fait dont la réalité brutale
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me montrait, avec une évidence complète, ce que j’avais vu
depuis longtemps très nettement en théorie, que notre
organisation sociale est établie non pas, comme aiment à se
le représenter des hommes intéressés à l’ordre de choses
actuel, sur des bases juridiques, mais sur la violence la plus
grossière, sur l’assassinat et le supplice.

Les hommes qui possèdent de grandes quantités de terres
et de capitaux, ou qui reçoivent de gros appointements
prélevés sur la classe la plus misérable, la classe ouvrière,
de même que ceux qui, comme les négociants, les
médecins, les artistes, les employés, les savants, les cochers,
les cuisiniers, les écrivains, les laquais, les avocats, se
nourrissent près de ces hommes riches, aiment à croire que
les privilèges dont ils jouissent résultent non de la violence,
mais d’un échange absolument régulier et libre des services.
Ils aiment mieux croire que les privilèges dont ils jouissent
existent par eux-mêmes et sont le résultat d’une libre
convention entre les hommes, et que les violences existant
aussi par elles-mêmes résultent de je ne sais quelles lois
générales. Ils s’efforcent de ne pas voir que leurs privilèges
sont toujours la conséquence de la même cause, de celle qui
oblige les paysans, sous peine d’être passés par les verges
ou tués, à abandonner leur bois à un propriétaire qui n’en a
pas besoin et qui n’a pris aucune part à la culture de la forêt.

Et cependant, s’il est vrai que c’est par les menaces, les
coups ou l’assassinat que le revenu du moulin d’Orel a été
augmenté et que les forêts cultivées par les paysans sont
livrées au propriétaire oisif, il est également vrai que tous
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les autres privilèges exceptionnels dont jouissent les riches,
en privant les pauvres du nécessaire, sont basés sur les
mêmes causes.

Si ceux qui ont besoin de terre pour nourrir leur famille
ne peuvent cultiver celle qui entoure leurs maisons, et si un
seul homme, quel qu’il soit, Russe, Anglais, Autrichien ou
n’importe quel grand propriétaire ne cultivant pas lui-
même, en possède une étendue capable de nourrir mille
familles ; si le riche marchand, profitant de la misère du
cultivateur, peut acheter le blé au tiers de sa valeur et, sans
encourir une punition, le conserver dans ses magasins au
milieu de gens affamés à qui il le revend trois fois ce qu’il
vaut, il est visible que tout cela provient de la même cause.

Et si on ne peut acheter certains produits, à cause d’une
ligne de démarcation qu’on appelle la frontière, sans payer
des droits de douane à des gens qui n’ont pris aucune part à
la production de ces marchandises ; si les malheureux
doivent vendre leur dernière vache pour payer les impôts
que le gouvernement distribue à ses fonctionnaires ou qu’il
emploie à nourrir des soldats chargés de tuer ces mêmes
imposés, il semblerait évident que tout cela n’est pas la
conséquence de quelque principe abstrait, mais résulte de la
même cause que ce qui est arrivé à Orel, que ce qui aurait
pu avoir lieu maintenant dans le gouvernement de Toula et
qui se présente périodiquement, sous une forme ou sous une
autre, dans le monde entier, partout où il y a un
gouvernement et où il y a des riches et des pauvres.
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Les hommes qui jouissent des privilèges des classes
dirigeantes se persuadent et persuadent aux autres,
uniquement parce qu’il est des cas de violence sans
supplices et sans assassinats, que ces avantages dont ils
jouissent ne sont pas la conséquence de martyres et
d’exécutions, mais celle de quelques causes générales et
mystérieuses. Cependant, si les hommes qui voient
l’injustice de tout cela (comme les ouvriers, aujourd’hui)
donnent cependant la plus grande partie du produit de leur
travail aux capitalistes, aux propriétaires fonciers, et payent
les impôts sachant à quel mauvais usage ils sont destinés, il
est évident qu’ils le font, non pour obéir à certaines lois
abstraites dont ils n’ont aucune idée, dont ils n’ont même
jamais entendu parler, mais parce qu’ils savent qu’on les
frappera et qu’on les tuera s’ils s’y refusent.

Et, si l’on n’est pas obligé d’emprisonner, d’assommer et
d’exécuter chaque fois que le propriétaire perçoit ses
fermages, chaque fois que ceux qui ont besoin de pain
doivent le payer trois fois ce qu’il vaut, chaque fois que
l’ouvrier est obligé de se contenter d’un salaire insuffisant
alors que le patron gagne deux fois plus, et chaque fois que
le pauvre en est réduit à donner ses derniers roubles pour
payer les taxes et les impôts, cela résulte de ce que, d’une
façon ou d’une autre, on a déjà tellement assommé et tué les
hommes pour leurs anciennes tentatives d’indépendance,
qu’ils s’en souviennent pour toujours. De même qu’un tigre
dompté, qui, dans sa cage, ne prend pas la viande qu’on lui
met sous la gueule et qui saute par-dessus un bâton
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lorsqu’on le lui ordonne, agit ainsi parce qu’il se souvient
de la barre de fer rougi, ou du jeûne dont on a châtié sa
désobéissance, de même les hommes qui se soumettent à ce
qui est contraire à leur intérêt et à ce qu’ils regardent
comme injuste, se souviennent de ce qu’ils ont souffert
lorsqu’ils ont voulu résister.

Quant aux hommes qui profitent des avantages résultant
des violences antérieures, ils oublient souvent et aiment à
oublier comment ces avantages ont été acquis. Cependant il
suffit de relire l’histoire, non pas celle des exploits des
divers souverains, mais la véritable, celle de l’oppression de
la majorité par la minorité, pour s’apercevoir que tous les
privilèges des riches ne sont basés que sur les verges, les
prisons, les bagnes, les exécutions.

On peut citer des cas d’oppression, rares il est vrai, qui
n’ont pas pour but de procurer des avantages aux classes
dirigeantes, mais on peut dire hardiment que dans notre
société, où, pour chaque homme vivant dans l’aisance, il en
est dix usés par le travail, envieux, avides et souvent
souffrant cruellement avec leurs familles, tous les privilèges
des riches, tout leur luxe, tout leur superflu n’est acquis et
assuré que par les mauvais traitements, les
emprisonnements, les exécutions.

Le train rapide que je rencontrai le 9 septembre était
composé d’un wagon de première classe pour le
gouverneur, les fonctionnaires et les officiers, et de
quelques wagons de marchandises remplis de soldats. Ces
autorités et ces soldats se rendaient à Toula pour commettre
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une injustice flagrante. Ce fait prouve avec évidence
combien les hommes peuvent accomplir des actes
absolument contraires à leur conviction et à leur conscience,
sans s’en apercevoir.

Les soldats, de braves jeunes gens, dans leurs uniformes
tout neufs et propres, étaient groupés debout ou assis les
jambes pendant par la large baie des wagons de
marchandises. Les uns fumaient, d’autres se poussaient du
coude, plaisantaient, riaient, montrant toutes leurs dents ;
d’autres, grignotant des grains de tournesol, en crachaient
les pellicules d’un air d’importance. Quelques-uns couraient
boire au tonneau d’eau qui se trouvait sur la plate-forme et,
à la rencontre des officiers, ils ralentissaient le pas, faisaient
leur geste stupide en portant la main au front d’un air
sérieux, comme s’ils faisaient quelque chose de très
important, passaient devant, puis se remettaient à courir
plus joyeusement encore en frappant les planches de la
plate-forme, riant et bavardant comme cela est naturel à des
jeunes gens bien portants et bons garçons qui voyagent en
joyeuse compagnie. Ils allaient assommer leurs pères et
leurs grands-pères affamés, comme s’ils se rendaient à une
partie de plaisir.

Les fonctionnaires en grande tenue et les officiers
disséminés sur la plate-forme et dans le salon de première
classe produisaient la même impression. À une table
chargée de bouteilles était assis, en son habit demi-militaire,
le gouverneur, chef de toute l’expédition. Il mangeait et
s’entretenait tranquillement du beau temps avec des
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connaissances qu’il avait rencontrées ; comme si le but de
son voyage était si simple et si ordinaire qu’il ne pouvait
pas déranger sa quiétude et l’intérêt qu’il portait au
changement du temps.

Un peu à l’écart de la table était assis le général de
gendarmerie avec un air impénétrable, mais ennuyé, comme
si toutes ces formalités l’excédaient. De tous côtés, des
officiers, en leurs uniformes galonnés d’or, allaient et
venaient avec bruit. Qui, à table, achevait sa bouteille de
bière ; qui, debout près du buffet, mangeait un gâteau,
secouait les miettes tombées sur le devant de l’uniforme et
jetait la monnaie d’un geste assuré ; qui, en se dandinant, se
promenait devant notre train et regardait les jolies femmes.

Tout ce monde, allant assassiner ou martyriser les gens
affamés et inoffensifs qui le nourrissent, avait l’air de savoir
fort bien ce qu’il faisait et même d’en tirer gloire.

Qu’est-ce donc ?
Tout ce monde se trouve à une demi-heure de l’endroit

où il va accomplir les actes les plus terribles qu’on puisse
imaginer, et il s’en approche tranquillement !

Dire que tous ces fonctionnaires, officiers et soldats ne
savent pas ce qu’ils vont faire est impossible, puisqu’ils s’y
sont préparés. Le gouverneur a dû donner des ordres relatifs
aux verges, les fonctionnaires ont dû les marchander, les
acheter et les porter sur leur livre de dépenses ; les
militaires ont donné ou reçu des ordres relativement aux
cartouches. Ils savent tous qu’ils vont martyriser, peut-être
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tuer leurs frères épuisés par la famine et qu’ils vont
commencer cette besogne dans une heure peut-être.

Dire, comme on le dit généralement et comme ils le
répètent eux-mêmes, qu’ils agissent par conviction de la
nécessité de maintenir l’organisation gouvernementale,
serait injuste, d’abord parce qu’il est douteux que tous ces
hommes se soient jamais préoccupés de l’organisation
gouvernementale et de sa nécessité ; ensuite parce qu’ils ne
peuvent pas être convaincus que l’acte auquel ils participent
servira au maintien et non pas à la ruine de l’état ; et enfin
parce qu’en réalité le plus grand nombre d’entre eux, si ce
n’est tous, non seulement ne sacrifieront jamais leur
tranquillité et leur joie pour maintenir l’état, mais encore ne
laisseront jamais passer l’occasion de profiter, au détriment
de l’état, de tout ce qui peut augmenter leur tranquillité et
leur bien-être. Ce n’est donc pas par principes qu’ils le font.

Qu’est-ce donc ?
Je les connais cependant, tous ces hommes. Si je ne les

connais pas personnellement, je connais plus ou moins leur
caractère, leur passé, leur manière de voir. Tous ont bien des
mères, quelques-uns des femmes, des enfants. La plupart
sont de braves gens, bons, doux, souvent sensibles, qui
détestent toute cruauté ; sans parler de l’assassinat,
beaucoup ne peuvent pas tuer ou martyriser un animal ; de
plus, ce sont des chrétiens, et ils considèrent toute violence
sur des gens inoffensifs comme une action vile et honteuse.
Dans la vie ordinaire pas un de ces hommes n’est capable
de faire, pour son moindre profit, la centième partie de ce
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qu’a fait le gouverneur d’Orel ; ils seraient même offensés
qu’on les en crût capables. Et cependant les voilà à une
dernière heure de l’endroit où ils peuvent être amenés
nécessairement à le faire.

Qu’est-ce donc ?
Non seulement ces hommes que ce train emporte sont

prêts au meurtre et à la violence, mais encore les autres qui
sont la cause de toute cette affaire : le propriétaire, le
gérant, le juge et ceux qui, de Pétersbourg, ont donné
l’ordre, comment ont-ils pu, ces hommes, bons aussi,
chrétiens aussi, entreprendre et ordonner un acte pareil ?
Comment les simples spectateurs eux-mêmes, qui n’y
participent pas, qui s’indignent de tous cas de violence dans
la vie privée, quand il ne s’agirait même que d’un cheval
martyrisé, peuvent-ils laisser perpétrer une œuvre aussi
terrible ? Comment ne s’en indignent-ils pas, ne barrent-ils
pas le chemin et ne crient-ils pas : « Non, nous ne
permettrons pas de frapper et de tuer des affamés parce
qu’ils ne cèdent pas les derniers biens qu’on veut leur
prendre indûment ! » Au lieu de cela, ces hommes et même
ceux qui ont été la cause de l’affaire, le propriétaire, le
gérant, le juge et ceux qui ont donné les ordres, comme le
gouverneur, le ministre, ont la conscience absolument
tranquille. Tous ceux qui allaient accomplir ce crime
paraissaient aussi tranquilles.

Les spectateurs, qui ne pouvaient avoir, semble-t-il aucun
intérêt personnel dans cette affaire, regardaient plutôt avec
sympathie qu’avec répugnance tous ces gens qui se
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préparaient à commettre une action aussi atroce. Dans le
même wagon que moi voyageait un marchand de bois,
ancien paysan. Il exprimait franchement et à haute voix son
approbation.

« On ne doit pas désobéir à l’autorité, disait-il. Elle est
faite pour être obéie. Attendez un peu, on va leur secouer
les puces. Ils ne feront plus d’émeutes. Ce sera bien fait ! »

Qu’est-ce donc ?
On ne peut pas dire que tous ces gens, provocateurs,

participants, indifférents, étaient tellement dégradés qu’ils
agissaient contrairement à leurs convictions, les uns pour un
traitement, les autres par la peur d’une punition. Dans
certaines circonstances, ils savent défendre leurs
convictions. Aucun de ces fonctionnaires ne volera une
bourse, ne lira une lettre qui ne lui sera pas adressée, ne
supportera une offense sans en demander satisfaction ;
aucun de ces officiers ne trichera au jeu, ne dénoncera un
camarade, ne fuira du champ de bataille ou n’abandonnera
le drapeau ; aucun de ces soldats ne consentirait à cracher
l’hostie, ni même à manger de la viande le vendredi saint.
Tous ces gens sont prêts à supporter toutes sortes de
privations et de souffrances, plutôt que de consentir à faire
ce qu’ils considèrent comme une mauvaise action. Ils ont
donc la force de résistance lorsque leurs convictions sont en
jeu.

Dire que ce sont tous des bêtes féroces à qui il ne
répugne pas de commettre cette cruauté est encore moins
possible. Il suffit de leur parler pour voir que tous, et le
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propriétaire, et le juge, et le ministre, et le souverain, et le
gouverneur, et les officiers, et les soldats, non seulement
n’approuvent pas cette action dans leur for intérieur, mais
encore souffrent de l’obligation d’y participer lorsqu’on
leur en rappelle l’iniquité. Ils cherchent seulement à ne pas
y penser.

Il suffirait de leur parler pour s’apercevoir qu’ils ont
conscience de cette iniquité, qu’ils auraient préféré ne pas y
participer et qu’ils en souffrent.

Une dame qui professait des opinions libérales et qui
voyageait dans le même train que nous, ayant aperçu le
gouverneur et les officiers dans le salon de première classe,
et ayant appris le but de leur voyage, se mit, en élevant
ostensiblement la voix, à critiquer violemment les mœurs de
notre temps et à invectiver les hommes qui étaient les
instruments de cette iniquité. Tout le monde se sentit mal à
l’aise, on ne savait où porter les regards. Mais personne ne
la contredit. On eut l’air de n’attacher à ses paroles aucune
importance, mais, à l’attitude contrainte des voyageurs, il
était visible qu’ils avaient honte. Je remarquai le même
embarras chez les soldats. Eux aussi, ils savaient que
l’action qu’ils allaient commettre était indigne, mais ils ne
voulaient pas y penser.

Lorsque le marchand de bois — cela sans sincérité, je le
suppose, mais seulement pour montrer qu’il n’était plus un
paysan — se mit à dire combien de pareilles mesures
étaient nécessaires, les soldats qui l’avaient entendu se
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détournèrent de lui en fronçant les sourcils et en ayant l’air
de n’avoir pas entendu.

Tous ces gens qui concouraient à l’accomplissement de
cette répression, de même que les voyageurs de notre train,
qui, sans y participer, assistaient seulement à ses
préparatifs, tous avaient honte.

Pourquoi donc le faisaient-ils ou le toléraient-ils ?
Demandez-le-leur. Les fonctionnaires répondront que c’est
pour assurer l’ordre nécessaire au bien du pays,
indispensable au progrès de toute société constituée.

Ceux qui obéissent, ceux qui doivent de leurs mains
accomplir la violence, les paysans, les soldats, répondront
que cela a été ordonné par l’autorité supérieure et que
l’autorité sait ce qu’elle fait. Quant à savoir si l’autorité doit
être entre les mains des hommes qui la détiennent, pour eux
cela est indiscutable. Si même la possibilité d’une erreur
pouvait être admise par eux, ils ne pourraient la comprendre
que d’un fonctionnaire inférieur ; quant à l’autorité
supérieure, elle est pour eux toujours infaillible.

Bien qu’ils expliquent leur conduite par des motifs
différents, les chefs comme les subordonnés sont d’accord
pour dire qu’ils agissent ainsi parce que l’ordre de choses
existant est nécessaire et qu’il est du devoir sacré de chacun
de contribuer à son maintien.

C’est sur la nécessité et sur l’immutabilité de cet ordre de
choses qu’ils se basent pour justifier leur participation aux
violences du gouvernement. « Puisque cette organisation est
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immuable, disent-ils, ce n’est pas le refus d’obéir d’un
individu isolé qui pourrait y apporter le moindre
changement. Il arriverait seulement que la mission dont cet
insoumis ne voudrait pas se charger serait confiée à un autre
qui l’accomplirait peut-être d’une façon plus rigoureuse et
plus cruelle. »

C’est cette argumentation qui permet à des hommes,
honnêtes et bons dans la vie privée, de participer, la
conscience plus ou moins tranquille, à des actes comme
ceux qui se sont passés à Orel ou comme ceux auxquels se
préparaient les voyageurs du train allant à Toula.

Mais sur quoi est fondée cette affirmation ?
Il va sans dire qu’il est agréable et désirable pour le

propriétaire de croire à la nécessité et à l’immutabilité de
l’ordre de choses actuel qui lui assure le revenu de ces
centaines et de ces milliers d’acres de terre et lui permet de
mener sa vie habituelle, oisive et luxueuse.

On comprend également que le juge croie volontiers à la
nécessité de cet ordre de choses qui lui permet de recevoir
cinquante fois plus que l’ouvrier le plus laborieux. De
même pour tous les autres fonctionnaires supérieurs. Ce
n’est que grâce à cet ordre de choses que le gouverneur, le
procureur, les sénateurs, les membres de toutes sortes de
conseils peuvent toucher ces gros traitements sans lesquels
ils périraient immédiatement avec toute leur famille, car
toute leur intelligence, tout leur savoir et tout leur travail ne
leur donnerait pas, dans toute autre situation, la centième
partie de ce qu’ils gagnent. Dans le même cas se trouvent
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les ministres, le chef d’état et toutes les autorités
supérieures, avec cette seule différence que plus ils sont
haut placés, plus leur situation est exceptionnelle et plus ils
doivent croire que le régime actuel est le seul possible, car
non seulement ils ne pourraient avoir en dehors de lui une
situation équivalente, mais encore ils tomberaient plus bas
que tous les autres hommes. Un homme engagé
volontairement comme sergent de ville pour un traitement
de dix roubles par mois, etc., qu’il pourrait facilement
gagner partout ailleurs, est peu intéressé à la conservation
de l’ordre de choses actuel et, par suite, peut ne pas croire à
sa nécessité absolue. Mais un roi ou un empereur, qui reçoit
des millions, qui sait qu’autour de lui se trouvent des
milliers d’hommes envieux de sa place, qui sait que dans
aucune autre situation il ne recevra ni les mêmes honneurs
ni le même revenu, que même, si on le renversait, on
pourrait le juger pour ses abus de pouvoir ; tout roi ou
empereur, dis-je, ne peut pas ne pas croire au caractère
immuable et sacré de l’ordre de choses existant. Plus haute
est la situation d’un homme et plus elle est instable ; et plus
sa chute serait terrible, plus il a foi dans la durée illimitée de
l’organisation existante et peut commettre des violences et
des cruautés avec une plus parfaite tranquillité d’âme,
comme s’il n’agissait point dans son propre intérêt, mais
seulement dans l’intérêt du régime. Telle est la situation de
tous les fonctionnaires qui occupent des positions plus
lucratives que celles qu’ils pourraient occuper avec une
autre organisation, depuis les policiers les plus humbles
jusqu’à l’autorité la plus élevée.
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Mais les paysans, les soldats, placés aux degrés inférieurs
de l’échelle, qui n’ont aucun profit de cet ordre de choses,
qui se trouvent dans la position la plus infime et la plus
humiliée, qu’est-ce qui leur fait croire que cet ordre est bien
celui qui doit exister et qu’on doit, par suite, maintenir,
même au prix d’actes contraires à la conscience ? Qui force
ces hommes à croire à son immutabilité, puisqu’il est
évident qu’il n’est immuable que parce qu’ils le
maintiennent ?

Qui force ces paysans, pris hier à la charrue et accoutrés
de vêtements disgracieux et inconvenants, avec le collet
bleu et les boutons dorés, à aller, armés de fusils et de
sabres, assassiner leurs pères et leurs frères affamés ? Ceux-
ci déjà n’ont aucun intérêt au maintien du régime actuel et
ne peuvent craindre de perdre leur situation, puisqu’elle est
pire que celle à laquelle on les a arrachés.

Les chefs, souvent bons, humains, outre le profit qu’ils y
trouvent, sont capables de participer à de pareils actes parce
que leur participation est limitée à l’instigation, aux
décisions, aux ordres. Le plus souvent ils ne voient même
pas comment se commettent toutes les atrocités provoquées
ou ordonnées par eux. Mais les malheureux des classes
inférieures, qui, sans le moindre profit — au contraire ils
sont méprisés — arrachent de leurs propres mains des
hommes à leurs familles, qui les garrottent, les
emprisonnent, les déportent, les gardent, les fusillent,
pourquoi le font-ils ?



383

Toute violence, c’est grâce à eux qu’on peut la
commettre. Sans eux, aucun de ces hommes qui signent des
arrêts de mort, d’emprisonnement et de bagne perpétuel, ne
se serait jamais décidé à pendre, à emprisonner, à martyriser
lui-même la millième partie de ceux que, de son cabinet, il a
si tranquillement fait pendre et martyriser, uniquement
parce qu’il ne le voit pas, qu’il ne le fait pas lui-même, mais
qu’il le fait faire au loin par ses exécuteurs dociles.

Toutes ces injustices et cruautés ne sont devenues
habituelles que parce qu’il existe des gens toujours prêts à
les commettre servilement, car s’ils n’existaient pas, ceux
qui donnent les ordres n’auraient jamais osé même rêver ce
qu’ils ordonnent avec une si grande assurance, et personne
n’oserait affirmer, comme aujourd’hui tous les propriétaires
oisifs, que la terre qui entoure les paysans misérables est la
propriété d’un homme qui ne la travaille pas, et que les
réserves de blé escroquées aux cultivateurs doivent être
gardées intactes au milieu d’une population affamée, parce
que les négociants doivent y trouver un bénéfice.

Si ces exécuteurs n’existaient pas, il ne serait jamais venu
au propriétaire l’idée de prendre aux moujiks la forêt qu’ils
ont soignée, ni aux fonctionnaires celle de considérer
comme légitimes leurs traitements pris au peuple affamé et
qu’ils gagnent en opprimant ce peuple ou en poursuivant
des gens parce qu’ils réfutent le mensonge et prêchent la
vérité.

Toutes ces actions comme celles de tous les tyrans,
depuis Napoléon jusqu’au dernier commandant de
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compagnie qui tire dans la foule, ne s’expliquent que parce
qu’ils sont enivrés par la puissance que leur donne la
soumission des hommes prêts à accomplir tous leurs ordres
et qu’ils sentent derrière eux. Toute la force réside donc
dans les hommes qui accomplissent de leurs mains les actes
de violence, dans les hommes qui servent dans la police,
dans l’armée, surtout dans l’armée, car la police n’agit que
lorsqu’elle sent l’armée derrière elle.

Qu’est-ce qui a donc amené ces masses honnêtes, dont
tout dépend, à cette aberration surprenante qu’un ordre de
choses si meurtrier doive exister nécessairement ?

Qui les a donc fait tomber dans une erreur aussi
grossière ?

Ces hommes n’ont pas pu se persuader eux-mêmes qu’ils
doivent faire ce qui est contraire à leur conscience, nuisible,
meurtrier pour eux et pour toute leur classe qui représente
les neuf dixièmes de la population.

« Comment pourras-tu tuer des hommes, lorsque la loi de
Dieu dit : Tu ne tueras pas » ? ai-je demandé plus d’une fois
à divers soldats. Et toujours je les embarrassais en leur
rappelant par cette question ce à quoi ils voulaient ne pas
penser. Ils savaient qu’il existe une loi de Dieu obligatoire :
Tu ne tueras pas, et ils savaient qu’il existe aussi un service
militaire obligatoire, mais ils n’avaient jamais pensé qu’il y
eût là une contradiction. Le sens des réponses timides que
j’obtenais était toujours que tuer à la guerre ou exécuter un
criminel par ordre de l’autorité ne rentre pas dans la défense
générale. Mais, lorsque j’ai dit que cette distinction n’est
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pas faite dans la loi de Dieu, et que j’ai rappelé l’obligation
pour tous de la doctrine chrétienne de la fraternité, du
pardon des offenses, de l’amour, qui, en aucun cas, ne peut
se concilier avec le meurtre, les hommes du peuple me
l’accordaient généralement, mais de leur côté me
demandaient : « Comment se fait-il alors que le
gouvernement (qui à leur avis ne peut se tromper) envoie
l’armée à la guerre et fasse exécuter des criminels ? »
Lorsque je répondais que le gouvernement agit mal en
donnant ces ordres, mon interlocuteur se troublait
davantage et cessait la conversation ou bien s’irritait contre
moi.

« Il est probable qu’on a trouvé une loi pour cela. Les
archevêques, j’espère, sont bien aussi savants que vous, »
me répondit un soldat.

Puis, absolument sûr que ses chefs ont trouvé une loi qui
autorisait leurs ancêtres, leurs héritiers, et des millions
d’hommes, et lui-même à servir dans l’armée, il se sentit
visiblement tranquillisé et fut persuadé que c’était de ma
part une simple ruse, une sorte de devinette que je lui
posais.

Tous les hommes de notre monde chrétien savent, d’une
façon absolue, et d’après la tradition, et d’après la
révélation, et d’après la conscience, que le meurtre est un
des plus grands crimes que puisse commettre un homme,
comme cela est dit dans l’Évangile, et que ce crime ne peut
pas être limité, c’est-à-dire que tuer soit péché pour les uns
et ne le soit pas pour les autres. Tous savent que c’est
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toujours péché quelle que soit la victime. C’est un péché
comme l’adultère, comme le vol ou tout autre. Cependant
les hommes voient dès leur enfance que le meurtre est non
seulement admis, mais encore béni par ceux qu’ils sont
habitués à considérer comme leurs guides spirituels,
désignés par Dieu lui-même, et ils voient les chefs laïques
porter avec une parfaite tranquillité et même avec fierté des
armes meurtrières, et, au nom de la loi, exiger des citoyens
et même de Dieu, leur participation aux meurtres. Les
hommes sentent bien là une contradiction, mais, ne pouvant
la résoudre, ils supposent qu’elle n’est qu’apparente et
résulte de leur ignorance.

Leur conviction s’affermit de la grossièreté même et de
l’évidence de cette contradiction. Ils ne peuvent pas
s’imaginer que ceux qui marchent à la tête de la civilisation
puissent prêcher avec autant d’assurance deux obligations
qui leur semblent si opposées : la loi chrétienne et le
meurtre. Un simple enfant non corrompu, adolescent
ensuite, ne peut pas s’imaginer que des hommes si haut
placés dans son estime puissent dans n’importe quel but le
tromper aussi impudemment.

Et cependant cela se fait et cela ne cesse pas de se faire.
Cela se fait : 1o parce qu’à tous les travailleurs, qui n’ont
pas le loisir d’examiner eux-mêmes les questions morales et
religieuses, on suggère dès l’enfance, par l’exemple et par
l’enseignement, que la torture et le meurtre sont
conciliables avec le christianisme et que, dans certains cas,
non seulement ils peuvent, mais doivent être employés ; 2o
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parce que, à certains d’entre eux, engagés dans l’armée soit
d’après le service obligatoire, soit volontairement, on
suggère que l’accomplissement par ses propres mains de la
torture et de l’homicide est un devoir sacré et même un
exploit glorieux digne d’éloge et de récompense.

Ce mensonge universel est répandu par tous les
catéchismes ou par les livres qui les remplacent et qui
servent aujourd’hui à l’instruction obligatoire. Il y est dit
que la violence, la torture, l’emprisonnement et les
exécutions, de même que le meurtre pendant la guerre civile
ou étrangère, qui a pour but de maintenir et défendre
l’organisation sociale existante quelle qu’elle soit —
monarchie absolue ou constitutionnelle, convention,
consulat, empire, république ou commune — est
absolument légitime et ne contredit ni la morale ni le
christianisme.

Et les hommes se persuadent si bien de cela qu’ils
grandissent, vivent et meurent dans cette conviction sans
douter un seul instant.

Ceci est le mensonge universel, mais il y a encore le
mensonge particulier aux soldats ou aux policiers qui
commettent les cruautés ou les meurtres nécessaires au
maintien de l’ordre de choses actuel.

Dans tous les codes militaires, il est dit, en tels ou tels
termes, ce qu’on lit dans le code militaire russe :

§ 87. Accomplir rigoureusement et sans observation les
ordres des chefs, cela veut dire les accomplir sans discuter
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s’ils sont bons ou mauvais et si leur exécution est possible.
Seul le chef est responsable des conséquences de son ordre.

§ 88. Le subordonné ne doit désobéir à l’ordre du chef
que dans le cas où il voit nettement qu’en obéissant il
viole… (vous pensez qu’on va dire dans le cas où il viole la
loi de Dieu : pas du tout), lorsqu’il voit nettement qu’il
viole le serment de fidélité au souverain.

Il est dit dans ce code que l’homme, lorsqu’il est soldat,
peut et doit accomplir sans exception tous les ordres du
chef ; or, ces ordres consistant surtout en homicides, il doit
par conséquent violer toutes les lois divines et humaines,
mais il ne doit pas violer son serment de fidélité à celui qui,
à un moment donné, se trouve par hasard au pouvoir. Et il
ne peut en être autrement parce que c’est sur ce mensonge
que repose toute la puissance de l’état. C’est là la raison de
cette croyance étrange des classes inférieures que l’ordre de
choses actuel, si meurtrier pour elles, est bien celui qui doit
exister, et qu’on doit le maintenir par la torture et le
meurtre.

Ces jours derniers, j’ai de nouveau été témoin de ce
mensonge éhonté et cynique, et, de nouveau, je me suis
étonné qu’il pût se perpétrer aussi impudemment.

Au commencement du mois de novembre, en passant par
la ville de Toula, j’aperçus de nouveau à la porte de la
mairie la foule que je connais si bien et dans le bruit de
laquelle se mêlaient les voix avinées des hommes et les
lamentations des mères et des femmes. C’était le conseil de
revision. Je ne peux jamais passer à côté de ce spectacle
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sans m’y arrêter ; il semble m’attirer malgré moi, comme
par fascination. Je me mêlai encore à la foule, regardant,
questionnant et je fus surpris de la liberté avec laquelle on
commet ce grand crime en plein jour et au milieu d’une
ville.

Comme tous les ans, au 1er novembre, dans tous les
bourgs et dans tous les villages de cette Russie aux cent
millions d’habitants, les starostes ont réuni les hommes
inscrits sur des listes, souvent leurs propres fils, et les ont
menés à la ville. En route, on buvait, sans que les recrues en
soient empêchées par les anciens, parce que se rendre à une
affaire aussi insensée en abandonnant femmes, mères et tout
ce qui est cher, simplement pour devenir une arme passive
de destruction, serait trop cruel si on ne s’étourdissait pas
par le vin.

Les voilà donc filant dans des traîneaux, noçant, jurant,
chantant, se bousculant, passant la nuit dans des auberges.
Le matin ils se sont donnés du cœur en vidant de nouveaux
verres, et se sont réunis devant la mairie. Ils sont là,
recouverts de leurs pelisses de mouton toutes neuves, des
écharpes tricotées au cou, les yeux gonflés d’ivresse, les uns
poussant des cris sauvages pour s’exciter, les autres calmes
et tristes ; ils se pressent près de la porte, en attendant leur
tour, entourés des mères et des femmes les yeux pleins de
pleurs. D’autres s’entassaient dans le vestibule du bureau de
recrutement.

À l’intérieur, pendant ce temps, le travail marche
rapidement. On ouvre la porte et le garde appelle Petr
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Sidorov. Celui-ci tressaille, se signe et entre dans une petite
pièce à porte vitrée où se déshabillent les conscrits. Un
camarade de Petr Sidorov, qui vient d’être déclaré bon pour
le service et de sortir tout nu de la salle du conseil de
revision, la mâchoire tremblante, s’habille hâtivement.
Sidorov a déjà entendu et voit d’ailleurs, par le visage de
son camarade, qu’il a été déclaré bon pour le service. Il veut
le questionner, mais on le presse et on lui ordonne de se
dévêtir au plus vite. Il ôte sa pelisse de mouton, ses bottes
en déchaussant un pied avec l’autre, puis son gilet, il enlève
sa chemise en la retournant, et, les côtes saillantes, tout nu,
tremblant de tout son corps et exhalant une odeur de vin, de
tabac et de sueur, entre dans la salle du conseil, ne sachant
où mettre ses bras musculeux.

Dans la salle, bien en vue, est suspendu dans un cadre
doré le portrait de l’Empereur en grande tenue, le grand
cordon en sautoir, et, dans un coin, un petit portrait du
Christ en chemise et couronné d’épines. Au milieu de la
salle est placée une table couverte de drap vert sur laquelle
reposent des papiers et un bibelot triangulaire surmonté
d’un aigle, appelé le miroir de justice.

Autour de la table sont assis les membres du conseil, l’air
assuré et tranquille. L’un fume une cigarette, l’autre
compulse un dossier.

Aussitôt Sidorov entré, le garde s’approche de lui et le
place sous la toise en lui relevant brusquement le menton, et
lui arrange les pieds. L’homme à la cigarette s’approche, —
c’est le médecin, — et, sans le regarder en face, il palpe
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avec répugnance le corps du conscrit, le mesure, l’ausculte,
lui fait ouvrir la bouche par le garde, le fait respirer, parler.
Quelqu’un écrit quelque chose. Enfin, sans l’avoir regardé
une seule fois en face, il dit : « Bon ! au suivant. » Et, l’air
fatigué, il se rassied.

De nouveau le soldat pousse le jeune homme, le hâte.
Celui-ci remet rapidement sa chemise, tant bien que mal, ne
trouvant pas l’ouverture des manches, boutonne
précipitamment son pantalon, remet ses bottes, cherche son
écharpe, son bonnet, met sa pelisse sous le bras, et on le
ramène dans la salle du conseil en le séparant des autres par
un banc. Là attendent les conscrits reconnus bons pour le
service. Un jeune homme, paysan comme lui, mais d’une
province éloignée, déjà soldat, armé d’un fusil avec une
baïonnette au bout, le surveille, prêt à le transpercer si
l’idée lui venait de fuir.

Cependant la foule des pères, des mères et des femmes,
poussée par le sergent de ville, se presse à la porte, anxieuse
de savoir qui est déclaré bon, qui est sauf. Sort un réformé
qui déclare que Petr est pris, et, au même moment, on
entend un cri de la jeune femme de Petr pour laquelle ce
mot « pris » signifie séparation pour quatre ou cinq ans, la
vie de femme de soldat comme domestique, dans la
débauche.

Mais voilà qu’à ce moment arrive en voiture un homme
aux cheveux longs et revêtu d’un costume qui le distingue
des autres ; il s’approche de la porte de la mairie. Le sergent
de ville lui ménage un passage à travers la foule. C’est le
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« père » qui est arrivé pour faire prêter serment. Et alors ce
« père », à qui on a persuadé qu’il est le serviteur
particulier, exclusif du Christ, et qui le plus souvent ne voit
pas lui-même le mensonge dont il est entouré, entre dans la
salle du conseil où l’attendent les conscrits. Il endosse, en
guise de vêtement, un rideau de brocart, en dégage ses
longs cheveux, ouvre ce même Évangile où il est défendu
de jurer, prend la croix, cette même croix où fut cloué le
Christ pour n’avoir pas voulu faire ce qu’ordonne son
prétendu serviteur, les pose sur le lutrin et tous ces
malheureux jeunes gens, sans défense et trompés, répètent
après lui le mensonge qu’il débite d’un ton assuré et
habituel. Il lit et eux répètent : « Je promets et jure par le
Dieu tout-puissant, et devant son saint Évangile… etc., » de
défendre (c’est-à-dire par le meurtre) tous ceux qu’on me
désignera et de faire tout ce que m’ordonneront des
hommes que je ne connais pas et qui ont besoin de moi pour
opprimer mes frères et accomplir les crimes qui les
maintiennent dans leur situation.

Tous les conscrits répètent stupidement ces paroles
sauvages. Puis ce soi-disant « père » s’en va, persuadé qu’il
a consciencieusement et correctement accompli son devoir,
tandis que ces jeunes gens trompés sont convaincus que les
paroles ineptes, inintelligibles, qu’ils viennent de prononcer
les dispensent, pour tout le temps de leur service, de toute
obligation humaine, et leur en créent de nouvelles et plus
rigoureuses : les obligations du soldat.
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Et cet acte se commet publiquement et personne ne crie
aux trompeurs et aux trompés : Réfléchissez, c’est le
mensonge, le plus vil et le plus perfide, qui perd non
seulement vos corps, mais encore vos âmes.

Personne ne le fait. Au contraire, l’opération terminée,
comme pour se moquer des conscrits, le colonel, avec un air
solennel, entre dans la salle où ils sont enfermés, et
militairement leur crie : « Bonjour, jeunes gens, je vous
félicite d’entrer au service du tsar. » Et les malheureux
(quelqu’un le leur a déjà appris) balbutient, de leur langue
inhabile et encore épaisse des excès de la veille, quelques
paroles qui semblent vouloir manifester leur contentement.

Dehors, la foule des parents attend toujours à la porte.
Les femmes, les yeux rougis de larmes, ont le regard fixé
sur la porte. Elle s’ouvre enfin et les conscrits reconnus
bons pour le service sortent en chancelant, mais en faisant
semblant d’être courageux. Ils évitent de regarder leurs
parents. Tout à coup éclatent les cris et les gémissements
des mères et des femmes. Les uns se jettent dans leurs bras
et pleurent ; les autres font bonne contenance, d’autres les
consolent. Les mères, les femmes, sachant qu’elles restent
maintenant abandonnées, sans leurs soutiens, pour trois,
quatre ou cinq ans, crient et se lamentent à haute voix. Les
pères parlent peu. Ils ne font que claquer leur langue avec
tristesse et soupirent. Ils savent qu’ils ne verront plus les
aides qu’ils ont élevés et formés, que ce ne seront plus des
cultivateurs doux et laborieux qui leur reviendront, mais
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pour la plupart des débauchés et des faquins déshabitués de
la vie simple.

Enfin, la foule remonte en traîneaux et défile dans la rue
vers les auberges et les cabarets, et plus haut encore
retentissent à la fois les chansons, les pleurs, les cris avinés,
les doléances des mères et des femmes, les sons de
l’accordéon et les jurons. Ils s’en vont dépenser leur argent
dans les cabarets et les traktirs dont le commerce forme un
des revenus du gouvernement. Et la fête commence, qui
étouffe en eux le sentiment de l’injustice dont ils sont les
victimes.

Ils restent deux ou trois semaines chez eux, où ils
s’enivrent presque constamment.

Puis, au jour fixé, on les réunit, on les rassemble comme
un troupeau, et on se met à leur apprendre les exercices
militaires.

Les instructeurs sont des hommes comme eux, mais qui
ont été trompés et abrutis il y a un an, ou deux, ou trois. Les
moyens de les instruire sont le mensonge, l’abrutissement,
les coups, l’eau-de-vie. Un an ne se passe pas avant que ces
jeunes gens, sains de corps et d’âme, intelligents, bons, ne
deviennent des êtres aussi sauvages que leurs instructeurs.

— Eh bien ! et si ton père, arrêté, voulait fuir, qu’est-ce
que tu ferais ? demandais-je à un jeune soldat.

— Je le percerais de ma baïonnette, répondit-il, de cette
voix stupide particulière aux soldats, — et, s’il
« s’échappait », je devrais tirer dessus, ajouta-t-il,
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visiblement fier de savoir ce qu’il faudrait faire dans le cas
où son père s’échapperait.

Alors, quand le bon garçon est descendu plus bas qu’un
fauve, il devient ce qu’il doit être pour ceux qui l’emploient
comme instrument de violence. Il est prêt : l’homme est
perdu et un nouvel instrument de violence est forgé. Et tout
cela est commis chaque automne, partout, dans toute la
Russie, en plein jour, au milieu de la ville, au vu et au su de
tous, et la tromperie est si habile que, tout en sachant au
fond de leur âme toute son infamie, tous la redoutent et ne
peuvent pas s’en affranchir.

Lorsque les yeux s’ouvrent sur ce mensonge terrible, on
est étonné de voir les prédicateurs de la religion chrétienne,
de la morale, les maîtres de la jeunesse, ou simplement les
bons parents intelligents qu’on trouve toujours dans toute
société, prêcher n’importe quelle doctrine morale dans cette
société où on reconnaît ouvertement que la torture et
l’homicide constituent la condition indispensable de
l’existence des hommes, et qu’au milieu de nous doivent
toujours se trouver des êtres à part prêts à tuer leurs frères et
à qui chacun de nous peut devenir pareil.

Comment donc enseigner aux enfants, aux adolescents, à
tous en général, sans parler même de l’instruction
chrétienne, quelque doctrine morale, à côté de celle qui
prêche que le meurtre est nécessaire pour maintenir le bien-
être général et que, par cela même, légitimement, il y a des
hommes (dont nous pourrions être) qui sont obligés de
violenter et de tuer leurs semblables, par la volonté de ceux
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qui détiennent le pouvoir ? Si une pareille doctrine est
possible, il n’y a pas et ne peut y avoir aucune doctrine
morale, il n’y a que le droit du plus fort. En réalité, cette
doctrine, justifiée pour certains par la théorie de la lutte
pour l’existence, règne dans notre société.

En effet, comment une doctrine morale peut-elle
admettre la nécessité du meurtre dans n’importe quel but ?
C’est aussi inadmissible qu’une théorie mathématique qui
admettrait que deux est égal à trois. La reconnaissance
comme sacrée de la vie de tout homme est la première et la
seule base de toute morale.

La doctrine œil pour œil, dent pour dent et vie pour vie
est précisément rapportée par le christianisme parce qu’elle
n’est que la justification de l’immoralité et n’est qu’un
semblant d’équité sans aucun sens. La vie est une valeur qui
n’a ni poids ni mesure et qui ne peut être comparée à
aucune autre et, par suite, l’anéantissement de la vie pour la
vie n’a aucun sens. En outre, toute loi sociale a pour but
d’améliorer l’existence. Comment donc la destruction de la
vie de quelques hommes pourrait-elle améliorer celle des
autres en général ? La destruction d’une vie n’est pas un
acte d’amélioration, mais un suicide.

Cet acte est semblable à celui que commettrait un homme
qui, voulant réparer le malheur qui lui est arrivé de perdre
un bras, pour être juste, se couperait l’autre.

Sans parler du mensonge qui permet de considérer le
crime le plus terrible comme une obligation, sans parler de
l’abus effroyable qu’on fait du nom et de l’autorité du
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Christ pour légitimer une action condamnée par lui, sans
parler de la tentation par laquelle on tue non seulement le
corps, mais encore l’âme « des petits », comment les
hommes peuvent-ils tolérer même, pour leur propre
sécurité, cette force stupide, cruelle et meurtrière que
représente tout gouvernement organisé s’appuyant sur
l’armée. La bande des brigands les plus féroces offre une
organisation moins redoutable. Le pouvoir de tout chef de
brigands est, quand même, limité par ce fait que ceux qui
forment sa bande jouissent au moins d’une partie de liberté
et peuvent s’opposer à l’accomplissement des actes
contraires à leur conscience. Au contraire, grâce à l’appui
de l’armée, aucun obstacle ne gêne les hommes qui font
partie d’un gouvernement organisé. Il n’existe pas de crime
que ne soient prêts à commettre les hommes qui font partie
du gouvernement et de l’armée sur l’ordre de celui que le
hasard a mis à leur tête. Souvent, quand on assiste au
recrutement des conscrits, aux exercices militaires, aux
manœuvres, ou même lorsqu’on voit les sergents de ville
avec leurs revolvers chargés, les sentinelles avec leurs fusils
armés de baïonnettes, lorsqu’on entend, des journées
entières (comme je l’entends à Khamovniki, où je demeure)
le sifflement des balles et leur bruit contre la cible, et
lorsqu’on voit, au milieu de la ville où toute tentative de
violence personnelle, de vente de poudre, de commerce
illicite de médicaments, d’exercice de la médecine sans
diplôme, etc., est interdite, des milliers d’hommes
disciplinés, soumis à un seul homme, s’exercer au meurtre,
on se demande : Comment les hommes qui tiennent à leur



398

sécurité peuvent-ils tranquillement admettre et supporter
cela ? Car, sans parler de l’immoralité, rien n’est plus
dangereux. Que font donc tous ceux — je ne dis pas
chrétiens, pasteurs chrétiens, philanthropes, moralistes, —
mais simplement ceux qui tiennent à leur vie, à leur
sécurité, à leur bien-être ? Cette organisation sociale
fonctionnera de même en quelques mains qu’elle se trouve.
Supposons qu’aujourd’hui le pouvoir soit entre les mains
d’un chef d’état modéré ; mais demain il peut passer dans
celle d’un Biron, d’une Élisabeth, d’une Catherine, d’un
Pougatchev, d’un Napoléon Ier ou d’un Napoléon III. Et
même le chef modéré, dans les mains duquel se trouve
aujourd’hui le pouvoir, peut demain devenir une bête fauve,
ou peut avoir pour héritier un fou ou un demi-fou comme le
roi de Bavière ou Paul Ier.

Et non seulement le chef de l’état, mais tous ces petits
satrapes qui sont répandus partout, les gouverneurs, les
chefs de police, même les commissaires, les chefs de
compagnies, peuvent commettre les crimes les plus graves
avant qu’on ait eu le temps de les remplacer. C’est ce qui
arrive en effet.

On se demande malgré soi comment les hommes tolèrent
tout cela, ayant souci de leur sécurité.

On peut répondre que cela n’est pas toléré par tous les
hommes (la plupart trompés et soumis n’ont rien à tolérer
ou à interdire). Cela est toléré par ceux seulement qui, dans
une pareille organisation, occupent une situation
avantageuse. Ils le tolèrent parce que les désavantages que
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présenterait pour eux la présence d’un fou à la tête du
gouvernement ou de l’armée sont toujours moindres que
ceux qui résulteraient pour eux de la disparition de
l’organisation elle-même.

Un juge, un commissaire de police, un gouverneur, un
officier occupera indifféremment sa situation dans une
monarchie ou dans une république ; mais il la perdrait
certainement si l’ordre de choses qui la lui assure
disparaissait. C’est pourquoi tous ces gens ne craignent pas
de voir qui que ce soit à la tête de l’organisation de la
violence : ils se feront bien venir de tous. C’est pourquoi ils
soutiennent toujours le gouvernement, et souvent
inconsciemment.

On doit s’étonner de voir des hommes libres qui n’y sont
nullement obligés, ce qu’on appelle l’élite de la société,
entrer au service militaire en Russie, en Angleterre, en
Allemagne, en Autriche et même en France, et désirer des
occasions de tuerie. Pourquoi des parents, d’honnêtes gens,
font-ils entrer leurs enfants dans des écoles militaires ?
Pourquoi les mères leur achètent-elles comme jouets
préférés des shakos, des fusils, des sabres ? (Il est à
remarquer que les enfants de paysans ne jouent jamais aux
soldats.) Pourquoi des hommes bons, et même des femmes,
qui n’ont rien à voir au militarisme, aux exploits des
Skobelev et autres, ne tarissent-ils d’éloges à leur sujet ?
Pourquoi des hommes qui n’y sont nullement forcés, qui ne
reçoivent à cet effet aucun traitement, comme par exemple
les maréchaux de noblesse en Russie, consacrent-ils des
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mois entiers à un travail physiquement pénible et
moralement douloureux, pour le recrutement ? Pourquoi
tous les empereurs et rois portent-ils l’habit militaire ?
Pourquoi fait-on des manœuvres, des revues ; distribue-t-on
des récompenses aux militaires et élève-t-on des
monuments aux généraux et aux conquérants ? Pourquoi
des hommes libres, riches, considèrent-ils comme un
honneur les fonctions de laquais auprès des souverains,
s’humiliant devant eux, les flattant et feignant de croire à
leur supériorité particulière ? Pourquoi des hommes qui ne
croient pas depuis longtemps aux superstitions religieuses
du moyen âge feignent-ils de croire sérieusement et
soutiennent-ils l’institution impie de l’église ? Pourquoi non
seulement les gouvernements, mais encore les classes
supérieures cherchent-elles à maintenir si jalousement les
hommes dans l’ignorance ? Pourquoi les historiens, les
romanciers, les poètes, qui eux ne peuvent rien obtenir en
échange de leurs flatteries, font-ils des héros d’empereurs,
de rois et de chefs militaires morts depuis longtemps ?
Pourquoi des hommes qui se disent des savants consacrent-
ils des vies entières à la création de théories d’après
lesquelles la violence commise sur le peuple par le pouvoir
est une violence légitime, un droit ?

On s’étonne souvent de voir une femme du monde ou un
artiste, qui, semble-t-il, ne s’intéresse pas aux questions
sociales ou militaires, condamner les grèves des ouvriers,
prêcher la guerre et toujours sans hésiter attaquer un camp
et défendre l’autre.
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Mais on ne s’en étonne que jusqu’au moment où l’on
comprend que cela n’a lieu que parce que tous les membres
des classes dirigeantes sentent instinctivement ce qui
maintient et ce qui détruit l’organisation grâce à laquelle ils
peuvent jouir de leurs privilèges.

La femme du monde ne s’est même pas dit que, s’il
n’existait pas de capitalistes ni d’armées pour les défendre,
son mari n’aurait pas d’argent, et elle de salon et de
toilettes ; et le peintre n’a pas songé non plus que les
capitalistes défendus par l’armée lui sont nécessaires pour
la vente de ses tableaux, mais l’instinct, qui remplace en ce
cas le raisonnement, est leur guide le plus sûr. Et le même
instinct guide, sauf de rares exceptions, tous les hommes
qui soutiennent les institutions politiques, religieuses,
économiques qui leur sont profitables.

Mais est-ce que vraiment les hommes des classes
supérieures peuvent soutenir cet ordre de choses, seulement
parce qu’ils y sont intéressés ? Ils ne peuvent pas ne pas
voir que cet ordre de choses est irrationnel, qu’il ne répond
plus au degré de développement moral des hommes, à
l’opinion publique, et qu’il est plein de dangers. Les
hommes des classes dirigeantes, honnêtes, bons,
intelligents, ne peuvent pas ne pas souffrir de ces
contradictions et ne pas voir les périls dont elles les
menacent. Est-ce que les millions d’hommes des classes
inférieures peuvent accomplir, la conscience tranquille, tous
les actes évidemment mauvais, qu’ils n’exécutent que par
crainte du châtiment ? En effet, cela ne pourrait être, et ni
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les uns ni les autres ne pourraient pas ne pas s’apercevoir de
la démence de leurs actes, si les détails de l’organisation
sociale ne la leur cachaient pas.

Tant d’instigateurs, de complices, d’indifférents
participent à chacun de ces actes que personne ne se
considère comme moralement responsable.

Les assassins obligent tous les témoins de l’assassinat à
frapper la victime déjà tuée, en vue de répartir la
responsabilité entre le plus grand nombre possible. C’est ce
qui a lieu également dans l’organisation sociale lors de
l’accomplissement de tous les crimes sans lesquels elle ne
pourrait pas exister. Les gouvernants cherchent toujours à
englober le plus grand nombre de citoyens dans
l’accomplissement de tous les actes criminels qu’ils ont
intérêt à commettre.

En ces derniers temps, cela s’est manifesté d’une façon
particulièrement évidente par l’appel des citoyens dans les
tribunaux en qualité de jurés, dans l’armée en qualité de
soldats, et dans l’administration communale ou législative
en qualité d’électeurs ou d’élus.

Par l’organisation gouvernementale, comme dans un
panier tressé d’osier où tous les bouts sont si bien cachés
qu’il est difficile de les trouver, les responsabilités sont si
bien dissimulées que les hommes, sans apercevoir celle
qu’ils encourent, accomplissent les actes les plus horribles.

Dans l’ancien temps on accusait les tyrans des crimes
commis, tandis qu’aujourd’hui des forfaits impossibles sous
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les Nérons se commettent sans qu’on puisse en accuser
personne.

Les uns ont demandé, les autres ont proposé, les
troisièmes ont rapporté, les quatrièmes ont décidé, les
cinquièmes ont confirmé, les sixièmes ont ordonné et les
septièmes ont exécuté. On pend, on fustige des femmes
jusqu’à la mort, des vieillards, des innocents comme
récemment chez nous, en Russie, à la fabrique de Iousov ;
ou, comme cela se fait partout en Europe et en Amérique,
dans la lutte contre les anarchistes et autres
révolutionnaires, on fusille, on tue des centaines, des
milliers d’hommes ; ou, comme cela se fait à la guerre, on
massacre des millions d’hommes ; ou, comme cela se fait
toujours, on perd des hommes par l’emprisonnement
cellulaire, par la débauche des casernes, et personne n’est
responsable.

Au degré inférieur de l’échelle sociale, les soldats armés
de fusils, de pistolets, de sabres, violentent et tuent, et par
ces violences et ces meurtres forcent les hommes à entrer au
service militaire, et ils sont absolument sûrs que la
responsabilité de ces actes incombe seulement aux chefs qui
les commandent.

Au degré supérieur, le roi, le président, les ministres, les
parlements ordonnent ces violences et ces meurtres, et ce
recrutement, et sont absolument sûrs que, étant placés au
pouvoir, ou par la grâce de Dieu ou par la société qu’ils
gouvernent et qui leur demande justement ce qu’ils
ordonnent, ils ne peuvent être responsables.
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Entre les uns et les autres se trouve une classe
intermédiaire qui surveille l’exécution de ces violences, et
elle est absolument sûre que sa responsabilité est annihilée
en partie par les ordres des supérieurs, en partie par le fait
que ces ordres sont demandés par tous ceux qui sont placés
au degré inférieur de l’échelle.

L’autorité qui commande et l’autorité qui exécute,
placées aux deux limites extrêmes de l’organisation
gouvernementale, se relient comme les deux bouts d’un
anneau : elles dépendent l’une de l’autre et se maintiennent
mutuellement.

Sans la conviction qu’il se trouve une personne ou des
personnes qui prennent la responsabilité des actes commis,
pas un soldat n’oserait lever le bras pour commettre une
violence. Sans la conviction que cela est demandé par tout
le peuple, aucun empereur, roi, président, aucune assemblée
n’oserait ordonner ces violences. Sans la conviction qu’il y
a des supérieurs qui assument la responsabilité de ses actes
et des inférieurs qui les demandent pour leur bien, aucun
des hommes de la classe intermédiaire n’oserait participer à
l’exécution des actes dont ils sont chargés.

L’organisation gouvernementale est telle que, à quelque
degré de l’échelle sociale qu’il se trouve, la responsabilité
de chaque homme est toujours la même. Plus il est haut
placé sur cette échelle, plus il est sous l’influence des
demandes d’en bas et moins il est soumis à l’influence des
ordres d’en haut.
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Mais, outre que les hommes liés par l’organisation
gouvernementale se rejettent mutuellement la responsabilité
des actes commis — le paysan enrôlé comme soldat, sur les
nobles ou les négociants sortis des écoles comme officiers ;
l’officier, sur le noble occupant le poste de gouverneur ; le
gouverneur sur le ministre, le ministre sur le souverain, et le
souverain à son tour sur tous, fonctionnaires, nobles,
négociants, paysans, — ils perdent tous la conscience de
leur responsabilité encore par ce fait qu’en se formant en
une organisation gouvernementale, ils se persuadent
mutuellement et persuadent aux autres, si longtemps, si
constamment, qu’ils ne sont pas égaux entre eux, qu’ils
finissent par y croire sincèrement eux-mêmes. Ainsi on
assure aux uns qu’ils sont des hommes particuliers qui
doivent être particulièrement honorés ; aux autres, on
suggère par tous les moyens possibles qu’ils sont plus bas
que tous les autres hommes et, par suite, doivent se
soumettre sans murmurer aux ordres des supérieurs.

C’est sur cette inégalité, sur l’élévation des uns et sur
l’humiliation des autres, que se fonde surtout la faculté des
hommes de ne pas s’apercevoir de la folie de la vie actuelle,
de sa cruauté et du mensonge que commettent les uns et
dont les autres sont victimes.

Les uns — ceux auxquels on a suggéré qu’ils sont
investis d’une grandeur et d’une importance particulières —
sont tellement enivrés de cette grandeur imaginaire qu’ils
cessent déjà de voir leur responsabilité dans les actes qu’ils
commettent ; les autres — ceux auxquels, au contraire, on
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persuade qu’ils sont des êtres inférieurs qui doivent en tout
se soumettre par suite de cette humiliation constante —
tombent dans un état étrange de servilité abrutie et, sous
l’influence de cet abrutissement, ne voient pas non plus la
portée de leurs actes et perdent la conscience de leur
responsabilité. La classe intermédiaire, en partie soumise
aux supérieurs, en partie se considérant elle-même comme
supérieure, est en même temps enivrée et par le pouvoir et
par la servilité, et perd, par suite, la conscience de sa
responsabilité.

Il suffit de jeter un coup d’œil, lors d’une revue, sur le
chef supérieur tout fier de son importance, accompagné de
sa suite sur des chevaux superbes et parés, tous en
uniformes éclatants, chamarrés de décorations, lorsque, au
son des trompettes, harmonieux et solennels, ce chef passe
devant le front des troupes comme pétrifiées de servilité,
présentant les armes, il suffit de voir tout cela pour
comprendre qu’en ce moment, se trouvant dans cet état
d’enivrement au plus haut degré, le commandant, les
officiers et les soldats peuvent accomplir tels actes qu’ils
n’auraient jamais osés dans d’autres conditions.

L’ivresse que ressentent les hommes sous l’influence de
ces excitants : revues, promenades militaires, solennités
religieuses, couronnements, est un état aigu et provisoire,
mais il y a d’autres états d’enivrement, chroniques : celui
des hommes qui détiennent une parcelle quelconque du
pouvoir, depuis le souverain jusqu’au plus humble policier,
et celui des hommes qui se soumettent au pouvoir et qui
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sont abrutis de servilité et qui, pour justifier cet état,
attribuent toujours, comme tous les esclaves, la plus grande
importance et la plus haute dignité à ceux auxquels ils
obéissent.

C’est sur ce mensonge de l’inégalité des hommes et sur
l’enivrement de pouvoir et de servilité qui en résulte, que
repose surtout la faculté des hommes formés en
organisation sociale, de commettre sans remords des actes
contraires à leur conscience.

Sous l’influence de cet enivrement, les hommes se
croient des êtres particuliers — nobles, négociants,
gouverneurs, juges, officiers, souverains, ministres, soldats,
— qui n’ont plus de devoirs humains ordinaires, mais avant
tout les devoirs de la classe à laquelle ils appartiennent.

Ainsi, le propriétaire foncier qui a fait le procès relatif à
la forêt a agi parce qu’il se croyait non pas un homme
comme les paysans, ses voisins, ayant les mêmes droits de
vivre, mais un grand propriétaire, un membre de la noblesse
et, par suite, sous l’influence de l’enivrement du pouvoir, il
se sentait offensé par les réclamations des paysans. Ce n’est
qu’à cause de cela que, malgré les conséquences que cela
pouvait avoir, il a présenté une requête pour être réintégré
dans ses prétendus droits. De même les juges qui ont
attribué injustement la propriété de la forêt au propriétaire,
ne l’ont fait que parce qu’ils ne se croient pas des hommes
comme les autres, qui doivent se laisser guider seulement
par la vérité, mais sous l’influence de l’enivrement du
pouvoir, ils se croient les représentants d’une justice qui ne
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peut pas se tromper, et en même temps, sous l’influence de
la servilité, ils se croient obligés d’appliquer certains textes
d’un certain livre appelé le code. De même toutes les autres
personnes qui ont participé à cette affaire, depuis les
représentants de l’autorité supérieure jusqu’au dernier
soldat prêt à tirer maintenant sur ses frères, se croient aussi
des personnages conventionnels. Aucun d’entre eux ne se
demande s’il doit participer ou non à cet acte que sa
conscience réprouve, mais chacun se croit investi d’une
mission particulière : qui, tsar, oint du Seigneur, être
exceptionnel appelé à veiller sur le bonheur de cent millions
d’hommes ; qui, représentant de la noblesse ; qui, prêtre,
ayant reçu la grâce par l’ordination ; qui, soldat, obligé par
le serment d’accomplir sans raisonner tout ce qu’on lui
ordonne.

Les situations de convention établies il y a des centaines
d’années, reconnues depuis des siècles, se distinguant par
des noms et des vêtements particuliers, et sanctionnées par
diverses solennités, s’imposent tellement aux hommes
qu’en oubliant les conditions ordinaires de la vie, ils ne
jugent leurs actions et celles d’autrui que de ce point de vue
conventionnel.

Ainsi un homme absolument sain d’esprit et déjà vieux,
par le seul fait qu’on lui accroche quelque breloque ou
qu’on le revêt d’un habit ridicule, qu’on lui met des clés au
derrière ou, sur la poitrine, un cordon bleu qui siérait
seulement à une fillette coquette, et qu’on lui dit qu’il est
général, chambellan, chevalier de Saint-André, ou une autre
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bêtise semblable, en devient aussitôt fier et arrogant et tout
heureux ; et, au contraire, s’il perd ou n’obtient pas la
breloque ou le sobriquet espéré, il devient triste et
malheureux au point d’en tomber malade. Ou bien, ce qui
est encore plus frappant, un jeune homme sain d’esprit,
libre et même absolument à l’abri du besoin, par le seul fait
qu’on l’a nommé juge d’instruction, emprisonne une pauvre
veuve, la sépare de ses jeunes enfants qui restent
abandonnés et tout cela parce que cette malheureuse vendait
secrètement du vin et frustrait ainsi le trésor d’un revenu de
25 roubles ; et il ne sent pas le moindre remords. Ou bien,
ce qui est plus étonnant encore, un homme, honnête et doux
dans tous les autres cas, par le seul fait qu’il est revêtu d’un
uniforme ou porteur d’une médaille et qu’on lui a dit qu’il
est garde champêtre ou douanier, se met à tirer sur des gens,
et ni lui ni ceux qui l’entourent, non seulement ne l’en
rendent pas responsable, mais au contraire le considérerait
comme coupable s’il ne tirait pas. Et tout cela sans parler
des juges et des jurés qui condamnent à mort, et des
militaires qui tuent des milliers d’hommes sans le moindre
remords, seulement parce qu’il leur est suggéré qu’ils ne
sont pas simplement des hommes, mais des jurés, des juges,
des généraux, des soldats. Cet état anormal et étrange
s’exprime par les paroles suivantes : « Comme homme, j’ai
pitié de lui ; comme garde champêtre, juge, général,
gouverneur, souverain, soldat, je dois le tuer ou le
martyriser. »
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Ainsi, par exemple, dans le cas actuel, des hommes s’en
vont violenter et tuer des affamés et ils reconnaissent que,
dans le conflit entre les paysans et le propriétaire, ce sont
les premiers qui ont raison (tous les chefs me l’ont
confirmé). Ils savent que les paysans sont malheureux,
pauvres, affamés, et le propriétaire riche et n’inspirant
aucune sympathie. Et voici que tous ces gens vont quand
même tuer les paysans pour assurer au propriétaire la
possession de 3,000 roubles, seulement parce que ces
hommes se croient à ce moment non pas hommes, mais
gouverneur, fonctionnaires, général de gendarmerie,
officiers, soldats, et qu’ils considèrent comme leur devoir
d’obéir, non pas aux exigences éternelles de la conscience,
mais aux demandes temporaires, occasionnelles, de leur
situation.

Si étrange qu’elle puisse paraître, l’unique explication de
ces phénomènes surprenants est que ces hommes se
trouvent dans le même état que ceux qui sont hypnotisés et
qui se croient dans la situation que leur suggère
l’hypnotiseur. Comme par exemple si l’on suggère à
l’hypnotisé qu’il est boiteux et il se met à boiter, qu’il est
aveugle et il ne voit plus, qu’il est un fauve et il se met à
mordre. Dans la même situation se trouvent tous ceux qui
accomplissent leurs devoirs sociaux et gouvernementaux
avant et au détriment des devoirs de l’homme.

La différence, entre les hypnotisés par les moyens
ordinaires et ceux qui se trouvent sous l’influence de la
suggestion gouvernementale, est qu’on suggère aux
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premiers une situation imaginaire, tout à coup, par une seule
personne et pour très peu de temps, et que, par suite, cette
situation se présente à nous dans une forme qui nous
surprend par sa brusquerie, tandis que la suggestion
gouvernementale s’opère petit à petit, insensiblement, dès
l’enfance, et parfois non seulement pendant des années,
mais pendant plusieurs générations, et cela non pas par une
seule personne, mais par tout l’entourage.

« Mais, objectera-t-on, toujours, dans toutes les sociétés
la majorité des hommes, tous les enfants, toutes les femmes,
absorbées par les devoirs et les soucis de la maternité, toute
la grande masse des travailleurs, absorbés par leur labeur,
tous les hommes faibles d’esprit, anormaux, tous les
affaiblis, intoxiqués par la nicotine, l’alcool, l’opium ou
d’autres causes, tous, se trouvent dans la situation de ne
pouvoir penser avec indépendance, ou bien se soumettent à
ceux qui sont placés à un plus haut degré intellectuel, ou
bien demeurés sous l’influence des traditions familiales ou
sociales et se soumettent à ce qu’on appelle l’opinion
publique, et il n’y a rien d’anormal et de contradictoire dans
cette soumission.

Et, en effet, il n’y a là rien d’anormal, et la tendance
qu’ont les hommes qui raisonnent peu de se soumettre aux
indications des hommes placés à un plus haut degré de
conscience est un phénomène constant et nécessaire à la vie
en société : les uns — la minorité — se soumettent
constamment aux principes raisonnés, toujours les mêmes
par suite de leur concordance avec la raison ; les autres —
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la majorité — se soumettent aux mêmes principes,
inconsciemment, simplement parce que l’opinion publique
l’exige.

Une soumission pareille à l’opinion publique, des
hommes qui raisonnent peu, ne présente aucun caractère
anormal, tant que l’opinion publique ne se partage pas en
deux. Mais il arrive un moment où la conscience d’une
vérité plus haute, après s’être révélée à quelques personnes,
s’impose peu à peu à une si grande quantité d’hommes, que
l’ancienne opinion publique commence à chanceler pour
faire place à la nouvelle, déjà prête à s’établir. Il arrive un
moment où les hommes commencent à raisonner leurs actes
d’après des principes nouveaux, tandis que, dans la vie
générale, par inertie, par tradition, ils continuent à appliquer
les principes, qui dans l’ancien temps formaient le degré
supérieur de la conscience raisonnée, mais qui se trouvent
déjà en contradiction évidente avec elle. D’où, une situation
anormale pour tous, qu’ils appartiennent aux classes
supérieures privilégiées ou aux classes inférieures soumises
à tous les ordres.

Les hommes des classes dirigeantes n’ayant plus
l’explication raisonnable de leurs privilèges sont obligés
pour les garder d’étouffer en eux les sentiments supérieurs
d’amour, et de se persuader de la nécessité de leurs
situations exceptionnelles, ceux des classes laborieuses,
écrasés par le travail et abrutis à dessein, demeurant sous la
constante influence des classes supérieures.
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Ce n’est qu’ainsi que s’explique ce phénomène étonnant,
dont j’ai été témoin le 9 septembre : des hommes honnêtes
et doux allant, avec une parfaite tranquillité d’âme,
commettre le crime le plus atroce, le plus stupide, le plus
vil.

Non pas qu’il y ait absence chez eux de toute conscience
qui leur défende de faire ce qu’ils se préparent à
commettre ; non, elle existe, mais elle est seulement
endormie, chez les chefs par ce que les psychologues
appellent l’autosuggestion, et chez les exécuteurs, les
soldats, par l’hypnotisation des classes supérieures.

Si endormie qu’elle soit, la conscience se manifeste
même à travers l’autosuggestion et la suggestion, elle
commence à parler et, encore un peu, elle se réveillera.

Tous ces hommes se trouvent dans la situation d’un
hypnotisé auquel on ordonnerait un acte contraire à ses
notions du bien et du juste — par exemple, tuer sa mère ou
son enfant ; — se sentant lié par la suggestion, il lui semble
qu’il ne peut pas s’arrêter ; mais, en même temps, plus il
s’approche du moment et de l’endroit de l’exécution, plus
s’élève en lui la voix de la conscience étouffée, et plus il
cherche à réagir, à se réveiller. Et on ne peut pas dire
d’avance s’il commettra ou non l’acte suggéré ; on ne peut
savoir qui prendra le dessus, de la conscience raisonnée ou
de la suggestion irraisonnée : tout dépend de la force
relative de l’une et de l’autre.

Il fut un temps où les hommes, partis dans un but de
violences et de meurtres, pour faire un exemple, ne
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revenaient qu’après avoir accompli cette mission, et cela,
sans remords ni doutes, mais tranquillement, et, après avoir
frappé, retournaient dans leurs familles, caressaient les
enfants, plaisantaient, riaient, se laissaient aller à toutes les
joies pures du foyer. Alors, les hommes qui profitaient de
ces violences, les propriétaires et les capitalistes, ne se
doutaient même pas que leurs intérêts avaient un lien direct
avec ces cruautés. Aujourd’hui les hommes savent déjà, ou
sont près de savoir, ce qu’ils font et dans quel but ils le font.
Ils peuvent se fermer les yeux, faire taire leur conscience,
mais, les yeux ouverts, la conscience déliée, ils ne peuvent
plus — ni ceux qui exécutent, ni ceux qui ordonnent — ne
pas voir la portée des actes commis. Il arrive que les
hommes ne comprennent la portée de ce qu’ils ont fait
qu’après l’avoir fait ; il peut arriver aussi qu’ils le
comprennent juste avant de le faire. Ainsi, les hommes qui
ont ordonné les violences de Nijni-Novgorod, de Saratov,
d’Orel, de l’usine d’Iousov, n’ont compris la signification
de leurs actes qu’après les avoir accomplis, et actuellement
ils en rougissent devant l’opinion publique et devant leur
conscience, aussi bien ceux qui ont ordonné que ceux qui
ont exécuté. J’en ai parlé à des soldats qui s’empressaient
de détourner la conversation ou qui n’en parlaient qu’avec
répugnance.

Mais il y a des cas où les hommes reviennent à eux juste
avant l’accomplissement de l’acte. Ainsi je connais le cas
d’un sergent qui avait été frappé par deux moujiks pendant
la répression de désordre et qui en avait fait un rapport ;
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mais, le lendemain, lorsqu’il vit comment on maltraitait
d’autres paysans, il supplia le chef de sa compagnie de
déchirer sa plainte et de donner la liberté aux moujiks qui
l’avaient battu. Je connais un cas où des soldats désignés
pour une exécution militaire ont refusé d’obéir, et je connais
beaucoup de cas où des officiers ont refusé de commander
les exécutions.

Les hommes qui voyageaient dans le train du 9
septembre allaient tuer et violenter leurs frères, mais
personne ne savait s’ils le feraient ou non. Si cachée que fût
pour chacun sa part de responsabilité dans cette affaire, si
forte que fût leur conviction qu’ils ne sont pas des hommes,
mais des fonctionnaires ou des soldats, et que, comme tels,
ils pouvaient violer toutes les obligations humaines, plus ils
ont approché du lieu de l’exécution, et plus ils ont dû
hésiter.

Le gouverneur pouvait s’arrêter au moment de donner
l’ordre décisif. Il savait que l’affaire du gouverneur d’Orel a
provoqué l’indignation des hommes les plus honorables, et
lui-même déjà, sous l’influence de l’opinion publique, avait
plus d’une fois exprimé son improbation à cet égard. Il
savait que le procureur qui devait venir lui aussi avait
refusé, parce qu’il considérait cette action comme
honteuse ; il savait aussi que, dans les sphères
gouvernementales, des changements peuvent se produire, et
que ceux qui faisaient avancer hier peuvent devenir demain
une cause de disgrâce ; il savait qu’il existe une presse,
sinon en Russie, du moins à l’étranger, qui pourrait parler
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de cette affaire et le déshonorer pour la vie. Il sentait déjà
un changement dans l’opinion publique, qui condamne ce
qui était naguère glorifié. En outre, il ne pouvait pas être
absolument sûr de l’obéissance de ses subordonnés au
dernier moment. Il hésitait, et on ne pouvait pas savoir
comment il agirait.

Tous les fonctionnaires ou officiers qui l’accompagnaient
éprouvaient plus ou moins le même sentiment ; ils savaient
tous, dans leur for intérieur, que l’acte qu’ils allaient
commettre était honteux, dégradant aux yeux de certains
hommes à l’opinion desquels ils tenaient ; ils savaient qu’on
a honte de se présenter à sa fiancée ou à une femme aimée
après avoir commis un meurtre ou violenté des hommes
sans défense ; enfin, comme le gouverneur, ils doutaient de
l’obéissance absolue des soldats. Combien cela est différent
de cette assurance avec laquelle se promenaient toutes les
autorités sur le quai et dans les salles de la gare ! Au fond,
non seulement ils souffraient, mais encore ils hésitaient.
D’ailleurs, leur ton assuré n’était que pour cacher leur
hésitation intérieure. Et ce sentiment augmentait à mesure
qu’on approchait du lieu de l’action.

Et si imperceptible que ce fût, si étrange que cela
paraisse, tous ces jeunes soldats, qui semblaient si soumis,
se trouvaient dans les mêmes dispositions d’esprit.

Ce ne sont plus les anciens soldats, qui ont abandonné la
vie naturelle de travail et qui ont consacré toute leur
existence à la débauche, à la rapine, au meurtre, comme les
légionnaires romains ou les combattants de la guerre de



417

Trente Ans, ou même les soldats plus récents qui avaient à
accomplir vingt-cinq ans de service. Ceux d’aujourd’hui
sont, pour la plupart, des hommes pris depuis peu à leurs
familles, encore pleins du souvenir de la vie bonne,
naturelle et rationnelle à laquelle ils ont été arrachés. Tous
ces jeunes gens, paysans pour la plupart, savent ce qu’ils
vont faire ; ils savent que les propriétaires exploitent
toujours leurs frères les paysans et que, ici encore, le même
fait est probable. En outre, le plus grand nombre d’entre eux
sait déjà lire, et les livres qu’ils lisent ne sont pas toujours
ceux qui font l’éloge du militarisme ; il y en a même qui
démontrent toute son immoralité. Parmi eux se trouvent
souvent des camarades libres-penseurs, des engagés
volontaires et de jeunes officiers libéraux, et le grain du
doute, sur la légitimité absolue et le mérite de ce qu’ils vont
faire, est déjà semé dans leur conscience.

Il est vrai que tous ont passé par cette éducation habile,
terrible, élaborée par des siècles, qui tue toute initiative, et
qu’ils sont tellement habitués à l’obéissance mécanique
qu’au commandement : « Feu sur toute la ligne !… Feu !…
etc. », leurs fusils se lèvent comme d’eux-mêmes et les
gestes habituels se produisent. Mais ce « Feu ! » ne
signifiera plus cet exercice amusant du tir à la cible, il va
signifier tirer sur les pères, les frères exténués, exploités,
qu’ils voient là en foule, avec les femmes, les enfants, et qui
crient on ne sait quoi en gesticulant. Les voilà, qui en
caftans tout rapiécés, chaussés de lapti[1], la barbiche rare,
tout semblables au père qu’on a laissé au village, dans le
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gouvernement de Kazan ou de Riazan ; qui le dos voûté,
s’appuyant sur un long bâton, la barbe toute blanche, tout
semblable à l’aïeul ; qui jeune homme en bottes et en
chemise rouge, tout semblable à ce qu’il était lui-même il y
a un an, le soldat qui doit à présent tirer sur eux. Voici
encore la femme, en lapti et en panéva[2], toute semblable à
la mère…

Et il faut tirer sur eux !
Et Dieu sait ce que fera chaque soldat à ce moment

suprême. Une seule parole, une allusion suffirait pour
l’arrêter.

Au moment d’agir tous ces hommes se trouvent dans la
même situation que l’hypnotisé auquel on a suggéré de
couper en deux une poutre et qui, s’étant déjà approché de
l’objet qu’on lui a désigné comme poutre et ayant déjà levé
la hache, s’apercevrait que c’est non pas une poutre, mais
son frère endormi. Il peut accomplir l’acte qui lui a été
suggéré, mais il peut se réveiller au moment de le faire. De
même tous ces hommes peuvent revenir à eux ou aller
jusqu’au bout. S’ils vont jusqu’au bout, l’acte terrible
s’accomplira comme à Orel, et alors l’autosuggestion et la
suggestion qui conduisent à la soumission seront plus
puissantes que jamais chez tous les autres hommes ; s’ils
s’arrêtent, non seulement cet acte terrible ne sera pas
accompli, mais encore beaucoup de ceux qui l’apprendront
s’affranchiront de la suggestion sous l’influence de laquelle
ils se trouvent ou, pour le moins, songeront à s’en
affranchir.
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Si quelques-uns seulement s’arrêtent et expriment
hardiment aux autres tout ce qu’a de criminel cette action,
l’influence de ces quelques hommes peut amener les autres
à se réveiller de la suggestion sous l’influence de laquelle
ils agissent, et l’acte criminel ne sera pas accompli.

Mieux encore, si quelques hommes, même parmi ceux
qui ne participent pas à cet acte, mais qui sont simplement
témoins de ses préparatifs, ou qui, connaissant déjà des faits
semblables, ne restent pas indifférents et expriment
franchement et hardiment tout leur dégoût pour ceux qui y
ont participé ; cela seul aura une influence salutaire.

C’est ce qui est arrivé dans le cas de Toula. Il a suffi à
quelques personnes d’exprimer leur répugnance à participer
à cet acte ; il a suffi à une voyageuse et à d’autres personnes
de manifester à la gare leur indignation ; il a suffi à un des
commandants auxquels on a demandé des troupes pour
réprimer le désordre de dire que les militaires ne sont pas
des bourreaux pour que, grâce à ces petits faits et aux autres
influences qui semblent de peu d’importance, l’affaire ait
pris une tout autre tournure et que les troupes, arrivées sur
place, n’aient pas commis de violences et se soient bornées
à couper le bois et à le remettre au propriétaire.

Si la conscience que ce qu’ils font est mauvais n’existait
pas chez certains hommes, et si, par suite, il n’y avait pas
dans ce sens l’influence des uns sur les autres, ce qui s’est
passé à Orel aurait encore eu lieu. Si cette conscience était
plus puissante encore, il est fort probable que le gouverneur
et les troupes ne se seraient pas décidés même à abattre le
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bois et à le remettre au propriétaire, ou même que le
gouverneur ne se serait pas rendu sur le théâtre de l’action,
et que le ministre n’aurait pas pris cette décision, et que le
souverain ne l’aurait pas confirmée.

Tout dépend par conséquent du degré de conscience de la
vérité chrétienne.

Il semblerait donc que c’est sur le développement de
cette conscience que doit être dirigée l’action de tous les
hommes de notre époque qui disent souhaiter le bien-être
humain.

Mais, chose étrange, les hommes qui, précisément,
parlent plus que les autres de l’amélioration des conditions
de la vie et qui sont considérés comme les éclaireurs de
l’opinion publique, affirment que c’est là précisément ce
qu’il ne faut pas faire et qu’il n’existe d’autres moyens plus
efficaces pour améliorer la situation des hommes. Ils
affirment que l’amélioration des conditions de la vie
humaine résulte non pas des efforts moraux isolés ni de la
propagation de la vérité, mais de modifications progressives
des conditions générales et matérielles de la vie et que, par
suite, les efforts de chaque individu isolé doivent être
dirigés en ce sens, tandis que toute confession individuelle
de la vérité contraire à l’ordre de choses existant, loin d’être
utile, est nuisible parce qu’elle provoque, de la part du
pouvoir, une opposition qui empêche l’individu isolé de
continuer son action utile à la société. D’après cette thèse,
toutes les modifications de la vie humaine se produisent
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selon les mêmes lois que celles qui régissent la vie des
animaux.

Il ressortirait de cette théorie que tous les fondateurs des
religions, comme Moïse et les prophètes, Confucius, Lao-
Tseu, Bouddha, le Christ et d’autres, ont prêché leurs
doctrines et que leurs partisans les ont acceptées non pas
parce qu’ils aimaient la vérité, mais parce que les
conditions politiques, sociales et surtout économiques des
peuples au milieu desquels ces doctrines ont apparu étaient
favorables à leur éclosion et à leur développement.

L’action de l’homme qui désire servir la société et
améliorer les conditions de la vie doit donc, selon cette
thèse, être dirigée non pas vers l’éclaircissement de la vérité
et son observation, mais vers l’amélioration des conditions
extérieures, politiques, sociales et surtout économiques. Et
la modification de ces conditions se fait en partie en servant
le gouvernement et en introduisant dans l’administration
des principes de libéralisme et de progrès, en partie en
aidant au développement de l’industrie et en propageant les
idées socialistes et principalement en concourant à la
diffusion de la science.

Ce qui importe, d’après cette doctrine, ce n’est pas de
professer la vérité révélée, et, par suite, de la réaliser dans la
vie ou du moins ne pas commettre des actes qui lui sont
contraires : servir le gouvernement, renforcer son pouvoir
s’il est nuisible, profiter de l’organisation capitaliste si elle
est mauvaise, témoigner du respect à certaines cérémonies
si elles sont considérées comme superstitieuses, siéger dans
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les tribunaux si leur organisation est fausse, servir dans
l’armée, jurer, mentir, s’avilir en général ; mais ce qui
importe c’est, sans changer les formes actuelles de la vie et
en s’y soumettant contrairement à ses convictions,
introduire le libéralisme dans les institutions existantes.
D’après cette théorie on peut, en restant propriétaire,
négociant, fabricant, juge, fonctionnaire, officier, soldat,
être en même temps non seulement humain, mais encore
socialiste et révolutionnaire.

L’hypocrisie, qui, autrefois, était seulement religieuse
avec la doctrine du péché originel, de la rédemption et de
l’église, est devenue, avec cette nouvelle doctrine,
scientifique, et elle a pris dans ses filets tous les hommes à
qui leur développement intellectuel ne permettait plus de
s’appuyer sur l’hypocrisie religieuse. De même que jadis
l’homme qui professait la doctrine religieuse officielle
pouvait, tout en se croyant pur de tout péché, participer à
tous les crimes de l’État et en profiter, pourvu qu’il
accomplît les pratiques extérieures de sa religion,
aujourd’hui les hommes qui ne croient pas au christianisme
officiel trouvent dans la science les mêmes raisons de se
considérer comme purs et même hautement moraux, malgré
leur participation aux méfaits gouvernementaux et les
avantages qu’ils en retirent.

Un riche propriétaire foncier, qu’il soit russe, français,
anglais, allemand ou américain, existe par les droits, dîmes
qu’il prélève sur les hommes qui vivent sur sa terre pour la
plupart misérables et à qui il prend tout ce qu’il peut. Son
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droit de propriété repose sur cette circonstance qu’à chaque
tentative des opprimés de jouir sans son consentement de la
terre qu’il croit sienne, arrivent des troupes qui les
soumettent à toutes sortes de violences. Il semblerait
évident que l’homme qui vit ainsi est un être méchant,
égoïste et ne peut nullement se considérer comme chrétien
ou libéral. Il semblerait évident que la première chose qu’il
doit faire, s’il veut tant soit peu se conformer à l’esprit du
christianisme ou du libéralisme, c’est de cesser de
dépouiller et de perdre des hommes à l’aide des violences
gouvernementales qui lui assurent le droit sur la terre. Cela
arriverait en effet s’il n’existait pas une métaphysique
hypocrite affirmant qu’au point de vue de la religion la
possession ou la non-possession de la terre est indifférente
pour le salut, et, au point de vue scientifique, que l’abandon
de la terre serait un sacrifice individuel inutile, vu que
l’amélioration du bien-être des hommes s’accomplit non
pas par cette voie, mais par les modifications progressives
des formes extérieures de la vie. Et, alors, cet homme, sans
le moindre trouble ni le moindre doute, en organisant une
exposition agricole, en fondant une société de tempérance,
ou en envoyant par sa femme et ses enfants des tricots ou
du bouillon à trois vieilles femmes, prêche hardiment dans
la famille, dans les salons, dans les comités et dans la
presse, l’amour évangélique ou humanitaire de son prochain
en général, et, en particulier, des travailleurs agricoles qu’il
ne cesse d’exploiter et d’opprimer. Et les hommes qui
occupent la même situation que lui le croient, le louent et
examinent sérieusement avec lui d’autres moyens



424

d’amélioration du sort de ce peuple travailleur sur
l’exploitation duquel leur vie est basée, inventant à cet effet
toutes sortes de procédés, sauf celui, le seul, sans lequel
toute amélioration de la situation du peuple est impossible,
à savoir : cesser de lui prendre la terre nécessaire à son
existence.

(Comme exemple frappant de cette hypocrisie, on peut
citer les soucis des propriétaires fonciers russes pendant la
dernière année de la famine, leur lutte contre cette famine
qu’ils ont eux-mêmes provoquée et dont ils ont profité en
vendant aux paysans non seulement le pain au prix le plus
élevé, mais encore les feuilles de pommes de terre à raison
de cinq roubles par déciatine (environ un hectare) comme
combustible).

Un négociant dont tout le commerce — comme tout
commerce d’ailleurs — est basé sur une série de filouteries,
profite de l’ignorance ou du besoin : il achète les
marchandises au-dessous de leur valeur et les revend bien
au-dessus. Il semblerait évident que l’homme dont toute
l’activité est basée sur ce qu’il appelle lui-même la
filouterie devrait avoir honte de sa situation et ne pourrait
jamais, en continuant son commerce, se dire chrétien ou
libéral. Mais la métaphysique de l’hypocrisie lui dit qu’il
peut passer pour un homme vertueux en continuant son
action nuisible : l’homme religieux n’a qu’à croire, le
libéral n’a qu’à aider au changement des conditions
extérieures, au progrès de l’industrie. Et alors ce marchand
(qui, en outre, vend de la mauvaise marchandise, trompe sur
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le poids, sur la mesure, ou vend des produits nuisibles à la
santé, comme l’alcool, l’opium) se considère et est
considéré par les autres, si toutefois il ne trompe pas ses
collègues, comme un modèle d’honnêteté et de probité. Et,
s’il dépense seulement la millième partie de l’argent qu’il a
volé pour quelque institution publique — un hôpital, un
musée, une école — il est considéré encore comme le
bienfaiteur du peuple, sur l’exploitation et la débauche
duquel est fondée toute sa fortune ; et, s’il a donné une
faible partie de cet argent volé aux églises et aux pauvres, il
est encore un chrétien exemplaire.

Un fabricant est un homme dont tous les revenus sont
composés du salaire extorqué aux ouvriers, et dont toute
l’action est basée sur un travail forcé et anormal qui use des
générations entières. Il semblerait évident que, s’il professe
des principes chrétiens ou libéraux, il devrait avant tout
cesser de ruiner pour son profit des vies humaines ; mais,
d’après la théorie existante, il concourt au progrès de
l’industrie et il ne doit pas, ce serait même nuisible à la
société, cesser son action. Et, alors, cet homme, ce dur
possesseur d’esclaves, après avoir construit, pour les
ouvriers estropiés dans sa fabrique, des maisonnettes avec
jardinets de deux mètres, et une caisse de retraites, et un
hôpital, est absolument sûr qu’il a, par ces sacrifices, payé
et au delà les vies humaines qu’il a ruinées physiquement et
moralement, et il continue à vivre tranquille, fier de son
œuvre.
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Un fonctionnaire, civil, religieux ou militaire, qui sert
l’état pour satisfaire son ambition, ou, ce qui arrive plus
souvent, pour un traitement prélevé sur le produit du travail
du peuple, si, ce qui est bien rare, il ne vole pas encore
directement l’argent du Trésor, se considère et est considéré
par ses égaux comme le membre le plus utile, le plus
vertueux de la société.

Un juge, un procureur, qui sait que, sur sa décision ou sur
sa réquisition, des centaines, des milliers de malheureux
arrachés à leur famille sont enfermés, en prison, au bagne,
et deviennent fous, ou se tuent avec des éclats de verre ou
en se laissant mourir de faim ; qui sait qu’ils ont, eux aussi,
des mères, des femmes, des enfants désespérés de la
séparation, déshonorés, demandant inutilement le pardon ou
même un allègement du sort de leurs pères, fils, maris,
frères ; ce juge, ce procureur sont tellement abreuvés par
l’hypocrisie qu’eux-mêmes et leurs semblables, leurs
femmes et leurs familiers sont absolument sûrs qu’ils
peuvent être avec cela des hommes très bons et très
sensibles. D’après la métaphysique de l’hypocrisie ils
remplissent une mission sociale très utile. Et ces hommes
qui sont cause de la perte de milliers d’hommes, avec la foi
dans le bien et la croyance en Dieu, se rendent à l’église le
visage épanoui, écoutent l’évangile, prononcent des
discours humanitaires, caressent leurs enfants, leur prêchent
la moralité et s’attendrissent devant des souffrances
imaginaires.
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Tous ces hommes et ceux qui vivent autour d’eux, leurs
femmes, leurs enfants, les précepteurs, les cuisiniers, les
acteurs, les jockeys, se nourrissent du sang que par tel ou tel
moyen, par telles ou telles sangsues, on tire des veines du
travailleur, et chacun de leurs jours de plaisir coûte des
milliers de jours de travail. Ils voient les privations et les
souffrances de ces ouvriers, de leurs enfants, de leurs
femmes, de leurs vieillards, de leurs malades ; ils savent à
quelles punitions s’exposent ceux qui veulent résister à
cette rapine organisée, et non seulement ils ne diminuent
pas leur luxe, non seulement ils ne le dissimulent pas, mais
ils l’étalent impudemment devant ces ouvriers opprimés
dont ils sont haïs, comme pour les exciter à dessein. Et, en
même temps, ils continuent à croire et à faire croire aux
autres qu’ils ont grand souci du bien-être de ce peuple
qu’ils ne cessent de fouler aux pieds, et, le dimanche, parés
de riches vêtements, ils se rendent dans des équipages
luxueux à la maison du Christ, élevée pour l’hypocrisie, et
là ils écoutent des hommes, instruits pour ce mensonge,
prêcher l’amour qu’ils nient tous par toute leur existence. Et
ces hommes entrent tellement dans leur rôle qu’ils finissent
par croire eux-mêmes à la sincérité de leur attitude.

L’hypocrisie générale a tellement pénétré corps et âme
toutes les classes de la société actuelle que rien ne peut plus
indigner personne. Ce n’est pas pour rien qu’hypocrisie,
dans son sens propre, veut dire jouer un rôle ; et jouer un
rôle, quel qu’il soit, est toujours possible. Des faits tels que
les représentants du Christ bénissant les meurtriers rangés
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en ordre, armés contre leurs frères et tenant le fusil pour la
prière ; que les prêtres de toutes les confessions chrétiennes
participant aussi nécessairement que le bourreau aux
exécutions, reconnaissant par leur présence le meurtre
comme conciliable avec le christianisme (un pasteur a
assisté à l’expérience de l’exécution par l’électricité), tous
ces faits n’étonnent plus personne.

Une exposition internationale pénitentiaire a eu lieu
dernièrement à Pétersbourg. On y a exposé les instruments
de torture, les chaînes, des modèles de prisons cellulaires,
c’est-à-dire des instruments de supplice pires que le knout
et les verges, et les dames et les messieurs sensibles allaient
voir tout cela et s’en amusaient.

Personne n’est surpris non plus de ce que la science
libérale, tout en reconnaissant l’égalité, la fraternité, la
liberté, démontre la nécessité de l’armée, des exécutions,
des douanes, de la censure, de la prostitution, de l’expulsion
des ouvriers étrangers qui avilissent les salaires, de
l’interdiction d’émigrer, de la colonisation basée sur
l’empoisonnement, sur le pillage, sur l’anéantissement de
races entières d’hommes appelés sauvages, etc.

On parle de ce qui arrivera quand tous les hommes
professeront ce qu’on appelle le christianisme (c’est-à-dire
diverses confessions hostiles les unes aux autres), quand
tous pourront se vêtir et manger à leur faim, quand tous les
habitants de la terre seront reliés entre eux par le télégraphe,
le téléphone, et communiqueront à l’aide de ballons, quand
tous les ouvriers seront pénétrés des théories socialistes et
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que les associations ouvrières réuniront des millions
d’adhérents et posséderont des millions de roubles, que tous
seront instruits, liront des journaux, connaîtront toutes les
sciences.

Mais, de tous ces perfectionnements, que peut-il résulter
d’utile et de bon, si les hommes ne disent pas et ne font pas
ce qu’ils considèrent comme la vérité ?

Le malheur des hommes provient de leur désunion, et
leur désunion provient de ce qu’ils ne suivent pas la vérité,
qui est unique, mais le mensonge, qui est multiple. L’unique
moyen d’union est donc de s’unir dans la vérité. C’est
pourquoi, plus les hommes recherchent sincèrement la
vérité, plus ils approchent de l’union.

Mais comment les hommes peuvent-ils s’unir dans la
vérité ou même en approcher, lorsque non seulement ils
n’expriment pas la vérité qu’ils connaissent, mais encore la
considèrent comme inutile et feignent de reconnaître
comme vérité ce qu’ils savent être mensonge ?

Aussi aucune amélioration n’est-elle possible dans la
situation des hommes tant qu’ils se cacheront à eux-mêmes
la vérité, tant qu’ils ne reconnaîtront pas que leur union, par
conséquent le bonheur, n’est possible que dans la vérité, et
qu’ils ne placeront pas au-dessus de tout la reconnaissance
et la pratique de la vérité qui leur est révélée.

Que tous les perfectionnements extérieurs que peuvent
rêver les hommes religieux ou les hommes de science
s’accomplissent ; que tous les hommes se convertissent au
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christianisme et que toutes les améliorations désirées par les
Bellamy et les Richet se réalisent au-delà même de leur
désir : si l’hypocrisie qui règne aujourd’hui subsiste, si les
hommes ne professent pas la vérité qu’ils connaissent, mais
continuent à simuler la croyance en ce qu’ils ne croient pas,
l’estime pour ce qu’ils n’estiment pas, leur situation non
seulement demeurera la même, mais ne fera qu’empirer.
Plus les hommes seront à l’abri du besoin ; plus il y aura de
télégraphes, de téléphones, de livres, de journaux, de
revues ; plus il y aura de moyens de propager les
mensonges et les hypocrisies contradictoires, et plus les
hommes seront désunis et par conséquent malheureux,
comme cela a lieu actuellement.

Que toutes ces modifications matérielles se réalisent, la
situation de l’humanité n’en sera pas améliorée. Que chaque
homme, dans la mesure de ses forces, suive
personnellement la vérité qu’il connaît ou pour le moins ne
défende pas le mensonge, et aussitôt, en cette année même
de 1893, s’accompliraient des changements que nous
n’osons pas rêver dans cent ans : l’affranchissement des
hommes et l’établissement de la vérité sur la terre.

Ce n’est pas sans raison que l’unique parole dure et
menaçante du Christ a été adressée aux hypocrites. Ce n’est
pas le vol, le pillage, le meurtre, l’adultère, le faux, mais le
mensonge, le mensonge spécial de l’hypocrisie, qui efface
dans la conscience des hommes toute distinction entre le
bien et le mal, qui les corrompt, qui les rend méchants et
semblables à des bêtes fauves, qui les empêche de fuir le
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mal et de chercher le bien, qui leur enlève ce qui constitue
le sens de la véritable vie humaine et, par suite, leur barre le
chemin de toute perfection.

Les hommes qui ignorent la vérité et qui font le mal
provoquent chez les autres la pitié pour leurs victimes et le
dégoût pour eux, ils ne font du mal qu’à ceux qu’ils
attaquent ; mais les hommes qui connaissent la vérité et qui
font le mal sous le masque de l’hypocrisie, le font à eux-
mêmes et à leurs victimes, et encore à des milliers et des
milliers d’autres hommes, tentés par le mensonge qui cache
ce mal.

Les voleurs, les assassins, les escrocs, qui commettent
des actes reconnus mauvais par eux-mêmes et par tous les
autres hommes, sont l’exemple de ce qu’il ne faut pas faire
et en dégoûtent les autres. Tandis que ceux qui commettent
les mêmes vols, violences, meurtres, en les dissimulant par
toutes sortes de justifications religieuses ou scientifiques,
comme le font tous les propriétaires, commerçants,
fabricants et fonctionnaires, provoquent l’imitation et font
du mal non seulement à ceux qui en souffrent directement,
mais encore à des milliers et des millions d’hommes qu’ils
pervertissent et qu’ils égarent en faisant disparaître toute
distinction entre le bien et le mal.

Un seul bien acquis par le commerce des produits
nécessaires au peuple ou des produits qui le corrompent, ou
acquis par des opérations de bourse, ou par l’acquisition à
bas prix de la terre qui augmente de valeur à cause des
besoins du peuple, ou par une industrie qui ruine la santé et
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compromet la vie, ou par le service civil ou militaire à
l’état, ou par quelque occupation qui encourage les mauvais
instincts, — un bien acquis de cette façon, non seulement
avec l’autorisation, mais encore avec l’approbation des
gouvernants, et masqué d’une philanthropie d’ostentation
— pervertit les hommes incomparablement plus que des
millions de vols, d’escroqueries, de pillages, accomplis
contre les lois établies et poursuivis criminellement.

Une seule exécution, accomplie par des hommes
instruits, à l’abri du besoin et non pas sous l’action de la
passion, avec l’approbation et la participation des prêtres
chrétiens, et mise en avant comme quelque chose de
nécessaire et même de juste, pervertit et rend féroces les
hommes plus que des centaines et des milliers d’assassinats
accomplis par des ignorants et souvent sous l’influence de
la passion. L’exécution comme celle que proposait
d’adopter Joukovsky[3], où les hommes éprouveraient
même un attendrissement religieux, serait l’acte le plus
corrupteur qu’on puisse imaginer. (Voir le IVe tome des
Œuvres complètes de Joukovsky.)

Toute guerre, la plus bénigne, avec toutes ses
conséquences ordinaires, la destruction des récoltes, les
vols, les rapts, la débauche, le meurtre, avec les
justifications de sa nécessité et de sa légitimité, avec
l’exaltation des exploits militaires, l’amour du drapeau, de
la patrie, avec les sollicitudes feintes pour les blessés, etc.,
pervertit, en une seule année, plus de gens que des milliers
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de pillages, d’incendies, de meurtres commis pendant un
siècle par des individus isolés poussés par la passion.

Une seule existence luxueuse, même dans des limites
ordinaires, d’une famille soi-disant honnête et vertueuse,
qui dépense pour ses besoins le produit d’un travail qui
suffirait pour nourrir des milliers d’hommes vivant dans la
misère à côté d’elle, pervertit plus de gens que les
innombrables orgies de marchands grossiers, d’officiers,
d’ouvriers adonnés à l’ivresse et à la débauche, qui pour
leur plaisir brisent les glaces, la vaisselle, etc.

Une seule procession solennelle, un office, ou, du haut de
la chaire de mensonge, un sermon auquel le prédicateur ne
croit pas lui-même, produit, sans comparaison aucune, plus
de mal que des milliers de faux, de falsifications de denrées
alimentaires, etc.

On parle de l’hypocrisie des pharisiens. Mais l’hypocrisie
des hommes de notre époque dépasse de beaucoup celle
relativement innocente des pharisiens. Ceux-ci avaient au
moins une loi religieuse extérieure dont l’accomplissement
les empêchait de voir leurs véritables obligations vis-à-vis
de leurs semblables. D’ailleurs ces obligations n’étaient pas
alors nettement définies. Aujourd’hui une pareille loi
n’existe pas (je ne parle pas de ces gens grossiers et
stupides qui croient encore que les sacrements ou les
dispenses du pape absolvent de tout péché). Au contraire, la
loi évangélique, que nous professons sous une forme ou
sous une autre, prescrit directement nos obligations ; en
outre, ces mêmes obligations, qui alors n’avaient été
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exprimées que par certains prophètes dans des termes
vagues, sont aujourd’hui si nettement formulées, sont
devenues de tels truismes qu’elles sont répétées même par
les collégiens et les feuilletonistes. Aussi les hommes de
notre époque ne devraient-ils pas feindre de les ignorer.

L’homme moderne, qui profite de l’ordre de choses
actuel basé sur la violence et qui assure en même temps
qu’il chérit ses semblables, qui ne remarque pas que toute
son existence est funeste à son prochain, ressemble au
brigand qui, étant enfin pris, le couteau levé sur la victime
appelant désespérément au secours, assurerait qu’il ne
savait pas que ce qu’il faisait était désagréable à celui qu’il
dévalisait et qu’il se préparait à égorger. Comme ce brigand
ne pourrait pas nier ce qui est l’évidence même, de même
l’homme moderne, vivant au détriment des opprimés, ne
pourrait pas semble-t-il, se persuader et persuader aux
autres qu’il désire le bien de ceux qu’il ne cesse de
dépouiller, et qu’il ignorait comment est acquis le bien dont
il jouit.

Nous ne pouvons plus nous persuader que nous ignorons
l’existence des cent mille hommes qui, en Russie
seulement, sont enfermés dans des prisons ou des bagnes à
l’effet d’assurer notre propriété et notre tranquillité ; ni que
nous ignorons l’existence des tribunaux dont nous faisons
partie nous-mêmes, et qui, sur nos requêtes, condamnent
ceux qui ont attaqué notre propriété ou notre sécurité, à
l’emprisonnement, à la déportation, aux travaux forcés, où
des hommes qui ne sont pas pires que ceux qui les jugent se
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perdent et se corrompent ; ni que nous ignorons que tout ce
que nous avons nous ne le possédons que parce que cela est
acquis et défendu par le meurtre et la violence. Nous ne
pouvons pas feindre de ne pas nous apercevoir de la
présence des sergents de ville qui, armés d’un revolver, font
les cent pas sous nos fenêtres pour assurer notre sécurité
pendant que nous mangeons nos mets succulents ou que
nous regardons une nouvelle pièce, ou de l’existence des
soldats qui paraîtraient armés de fusils et de cartouches
aussitôt que se produirait quelque atteinte à notre propriété.

Nous savons bien que, si nous finissons en paix notre
dîner, ou voyons la fin de la nouvelle pièce, ou finissons de
nous amuser au bal, à la fête de l’arbre de Noël, à la
promenade, aux courses ou à la chasse, ce n’est que grâce à
la balle du revolver du sergent de ville ou du fusil du soldat
qui percera le ventre affamé du déshérité qui, de loin, l’eau
à la bouche, regarde nos plaisirs, et les interromprait
aussitôt que le gardien ou les soldats ne seraient pas là pour
accourir à notre premier appel.

C’est pourquoi, comme un brigand arrêté en plein jour,
en flagrant délit, ne peut pas assurer qu’il a levé le couteau
non pas pour s’emparer de la bourse de sa victime, nous ne
pouvons, à notre tour, semble-t-il, pas affirmer que les
soldats et les policiers nous entourent non pas pour nous
protéger contre les déshérités, mais pour nous défendre
contre l’ennemi extérieur, pour assurer l’ordre, pour les
fêtes et les revues ; nous ne pouvons pas affirmer que nous
ne savions pas que les hommes n’aiment pas mourir de



436

faim, n’ayant pas le droit de gagner leur pain sur la terre où
ils vivent, qu’ils n’aiment pas travailler sous terre, dans
l’eau, dans une température accablante, dix à quatorze
heures par jour, la nuit même, pour fabriquer les objets de
nos plaisirs. Il semblerait impossible de nier cette évidence.
Cependant on le fait.

Cependant il se trouve parmi les riches, parmi les jeunes
gens et les femmes surtout, des hommes que je rencontre
heureusement de plus en plus souvent, qui, lorsqu’on leur
montre par quoi et comment sont achetés leurs plaisirs, ne
cherchent pas à cacher la vérité et, la tête entre les mains,
disent : « Ah ! ne me parlez pas de cela. Si c’est ainsi, la vie
est impossible. » Mais, s’il existe de ces personnes sincères,
qui voient leur faute et ne peuvent pas y renoncer, la grande
majorité des hommes de notre époque est tellement entrée
dans son rôle d’hypocrisie qu’ils nient hardiment ce qui
crève les yeux de tout voyant.

« Tout cela est injuste, disent-ils, personne ne force le
peuple à travailler chez le propriétaire ou le fabricant. C’est
une affaire de libre engagement. La grande propriété et les
capitaux sont nécessaires parce qu’ils organisent le travail
pour la classe ouvrière. D’ailleurs le travail dans les
fabriques et les usines n’est nullement aussi terrible que
vous le dites. Si même certains abus existent, le
gouvernement et la société prennent des mesures pour les
empêcher et rendre le travail de l’ouvrier plus facile et
même agréable. La classe laborieuse est habituée aux
travaux physiques et incapable, pour l’instant, de faire rien
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autre chose. Quant à la pauvreté du peuple, elle ne résulte
nullement de la grande propriété foncière ni de la
concentration des capitaux, mais d’autres causes :
l’ignorance, le désordre, l’ivrognerie. Et nous, hommes de
gouvernement, qui réagissons contre cet appauvrissement
par une sage administration ; nous, capitalistes, qui
réagissons par l’extension des inventions utiles ; nous,
prêtres, par l’instruction religieuse ; nous, libéraux, par la
formation d’associations ouvrières, la vulgarisation de
l’instruction, nous augmentons par ces moyens, sans
changer notre position, le bien-être du peuple. Nous ne
voulons pas que tous soient pauvres comme les pauvres,
nous voulons que tous soient riches comme les riches.
Quant à l’affirmation qu’on violente et qu’on tue des
hommes pour les forcer à travailler au profit des riches, ce
n’est qu’un sophisme. L’armée n’est envoyée contre le
peuple que lorsque, sans comprendre son intérêt, il se
révolte et compromet la tranquillité nécessaire au bien-être
général. De même il est nécessaire de tenir en respect les
malfaiteurs pour qui nous avons les prisons, les potences et
les bagnes. Nous voudrions nous-mêmes les supprimer et
nous travaillons en ce sens. »

L’hypocrisie est maintenue à notre époque de deux
côtés : par la quasi-religion et la quasi-science, et elle est
arrivée à de telles proportions que, si nous ne vivions pas
dans ce milieu, nous ne pourrions pas croire que les
hommes puissent arriver à ce degré d’aberration. Les
hommes sont arrivés à un état si surprenant, leur cœur s’est
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tellement endurci qu’ils regardent et ne voient pas, écoutent
et n’entendent pas, et ne comprennent pas.

Les hommes vivent, depuis longtemps déjà,
contrairement à leur conscience. S’il n’y avait pas
d’hypocrisie ils ne pourraient pas vivre ainsi. Cette
organisation sociale, contraire à leur conscience, ne
continue à exister que parce qu’elle est cachée par
l’hypocrisie.

Et plus la distance entre la réalité et la conscience des
hommes grandit, plus s’étend aussi l’hypocrisie ; mais elle a
elle-même une limite. Et il me semble que nous l’avons
atteinte aujourd’hui. Tout homme de notre époque, avec la
morale chrétienne assimilée malgré lui, se trouve
absolument dans la position d’un homme endormi qui se
voit en rêve obligé de faire ce que, même en rêve, il sait
qu’on ne doit pas faire. Il le sait, il en a l’intime sentiment,
et cependant il semble ne pas pouvoir changer sa position et
cesser d’agir contrairement à sa conscience.

Et, comme cela arrive en rêve, sa situation devenant de
plus en plus douloureuse, il en vient à douter de la réalité de
ce qu’il voit et fait un effort moral pour se débarrasser de
l’obsession qui le hante.

C’est dans la même situation que se trouve l’homme
ordinaire de notre monde chrétien. Il sent que tout ce qu’il
fait lui-même et tout ce qui se fait autour de lui est absurde,
infâme, intolérable et contraire à sa conscience ; il sent que
cette situation devient de plus en plus douloureuse et qu’elle
est arrivée à son paroxysme.
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Il est impossible que nous, hommes modernes, avec la
conscience chrétienne de la dignité humaine et de l’égalité
qui nous a déjà pénétrés corps et âmes, avec le besoin que
nous avons de communion pacifique, d’union entre les
peuples, nous puissions vivre de façon que chacune de nos
joies ou de nos satisfactions soit achetée au prix de la
souffrance et de la vie de nos frères, et que, de plus, nous
soyons toujours, comme des bêtes fauves, sur le point de
nous livrer une lutte acharnée, homme contre homme,
peuple contre peuple, en détruisant sans pitié les biens et les
hommes, simplement parce qu’un diplomate étourdi ou un
chef d’état dira ou écrira quelque bêtise à un autre
diplomate ou à un autre chef d’état.

C’est impossible. Et cependant tout homme de notre
temps assiste à ce spectacle et s’attend à la catastrophe.

Et la situation devient de plus en plus douloureuse.
Et comme l’homme qui rêve ne croit pas que ce qu’il voit

soit la réalité et veut se réveiller pour retourner à la vie
véritable, de même l’homme moyen de notre époque ne
peut pas croire au fond que la situation terrible où il se
trouve et qui empire de plus en plus soit réelle, et veut se
réveiller pour revenir à la vie véritable.

Et de même qu’il suffit à l’homme endormi de faire un
effort d’esprit et de se demander : « Est-ce que je ne rêve
pas ? » pour que la situation qui lui semblait si désespérée
s’évanouisse instantanément et qu’il se réveille dans la
réalité tranquille et heureuse ; de même l’homme de notre
temps n’a qu’à faire un effort d’esprit, qu’à mettre en doute
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ce que sa propre hypocrisie et l’hypocrisie générale lui
présentent comme la réalité, et se demander : « Est-ce que
ce n’est pas une illusion ? » pour se sentir aussitôt, comme
l’homme endormi, transporté du monde imaginaire et
effrayant, dans la réalité véritable, tranquille et heureuse.

Et pour cela l’homme n’a pas besoin d’actions d’éclat, ni
d’héroïsme, il n’a besoin simplement que d’un effort moral.

Mais l’homme peut-il faire cet effort ?
D’après la théorie actuelle, nécessaire à l’hypocrisie

l’homme n’est pas libre et ne peut pas changer sa vie.
« L’homme ne peut pas changer sa vie parce qu’il n’est

pas libre, et il n’est pas libre parce que tous ses actes sont la
conséquence de causes anciennes. Et quoi que l’homme
fasse, ses actes ont toujours une cause à laquelle il obéit. Et
c’est pourquoi l’homme n’est pas libre de modifier sa façon
de vivre, » disent les défenseurs de la métaphysique de
l’hypocrisie. Et ils auraient absolument raison si l’homme
était un être inconscient, incapable, après avoir reconnu la
vérité, de s’élever à un degré moral supérieur. Mais
l’homme, au contraire, est un être conscient et qui s’élève,
malgré tout, de plus en plus vers la vérité. Donc, si même il
n’est pas libre dans ses actes, les causes mêmes de ses actes
qui consistent dans la reconnaissance de telle ou telle vérité,
ces causes l’homme peut en être maître.

De sorte que l’homme, qui n’est pas libre de ne pas
accomplir certains actes, est libre de travailler à en
supprimer les causes. C’est ainsi qu’un mécanicien, qui
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n’est pas libre de modifier le mouvement de sa locomotive,
déjà accompli ou qui s’accomplit, est libre de régler
d’avance ce mouvement pour l’avenir.

Quoi que fasse l’homme conscient, il agit ainsi et non
autrement parce que : ou il reconnaît qu’il est dans la vérité,
ou il l’a déjà reconnu autrefois et agit maintenant par
habitude.

Que l’homme mange ou ne mange pas, qu’il travaille ou
se repose, fuie le danger ou le recherche, s’il est conscient,
il agit ainsi parce qu’il considère raisonnable d’agir ainsi,
parce qu’il reconnaît que la vérité lui indique d’agir ainsi et
non autrement, ou parce qu’il l’a déjà reconnu autrefois.

La reconnaissance ou la non-reconnaissance d’une
certaine vérité dépend non de causes extérieures, mais de la
conscience même de l’homme. De sorte que, parfois, dans
les conditions extérieures les plus favorables à la
reconnaissance de la vérité, il y a des hommes qui ne la
reconnaissent pas, et d’autres, au contraire, qui, dans les
conditions les plus défavorables, la reconnaissent sans
motifs apparents, comme cela a été dit dans l’Évangile :
« Et personne ne viendra à moi, s’il ne va vers mon Père. »
C’est-à-dire que la reconnaissance de la vérité, qui est la
cause de toutes les manifestations de la vie humaine, ne
dépend pas des phénomènes extérieurs, mais de quelques
facultés intérieures de l’homme qui échappent à
l’observation.

C’est pourquoi l’homme qui n’est pas libre dans ses actes
se sent toujours libre dans ce qui est la cause de ses actes,
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dans la reconnaissance ou la non-reconnaissance de la
vérité.

Ainsi l’homme ayant accompli, sous l’influence de la
passion, un acte contraire à la vérité dont il a conscience,
reste quand même libre de la reconnaître ou non, c’est-à-
dire qu’il peut, en ne reconnaissant pas la vérité, considérer
son acte comme nécessaire et le justifier, et qu’il peut, en
reconnaissant la vérité, considérer son acte comme mauvais
et en avoir du remords.

Ainsi un joueur ou un ivrogne qui n’a pas pu dominer sa
passion demeure quand même libre de reconnaître le jeu ou
l’ivrognerie soit comme un mal, soit comme un amusement
sans conséquence. Dans le premier cas, si même il ne
renonce pas tout de suite à sa passion, il s’en affranchit
d’autant plus qu’il reconnaît sincèrement qu’elle est
funeste ; dans le second cas, sa passion augmente et il n’a
plus aucune possibilité de s’en affranchir.

De même l’homme qui n’a pas eu la force de braver un
incendie pour en sauver un autre et qui a fui seul de la
maison en flammes, demeure libre, en reconnaissant cette
vérité que l’homme doit, au péril de sa vie, secourir son
semblable, de considérer son acte comme mauvais et de se
le reprocher, ou bien, en ne reconnaissant pas cette vérité,
de considérer son acte comme naturel, nécessaire, et le
justifier. Dans le premier cas, il se prépare pour l’avenir une
série d’actes d’abnégation qui découlent nécessairement de
la reconnaissance de la vérité ; dans le second, une série
d’actes égoïstes.
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Je ne dis pas que l’homme est toujours libre de
reconnaître ou de ne pas reconnaître toute vérité. Il y a des
vérités reconnues depuis longtemps et qui sont transmises
par l’éducation, les traditions, qui sont tellement entrées
dans l’esprit qu’elles sont devenues comme naturelles, et il
y a des vérités qui se présentent mal définies, vagues.
L’homme n’est pas libre de ne pas reconnaître les premières
et n’est pas libre de reconnaître les secondes. Mais il y a
une troisième catégorie de vérités qui n’ont pas encore pu
devenir les motifs irraisonnés de son action, mais qui lui
sont déjà révélées avec une telle netteté qu’il ne peut pas ne
pas prendre parti et doit ou les reconnaître ou les rejeter.
C’est vis-à-vis de ces vérités que la liberté de l’homme se
manifeste.

Tout homme se trouve, pendant sa vie, vis-à-vis de la
vérité, dans la position d’un piéton qui marche dans
l’obscurité à la lumière d’une lanterne dont il projette la
clarté devant lui ; il ne voit pas ce que la lanterne n’éclaire
pas encore ; il ne voit pas non plus le chemin qu’il a
parcouru et qui est déjà retombé dans l’obscurité ; mais, à
quelque endroit qu’il se trouve il voit ce qui est éclairé par
la lanterne, et il est toujours libre de choisir l’un ou l’autre
côté de la route.

Il y a toujours des vérités invisibles, qui n’ont pas encore
été révélées au regard intellectuel de l’homme ; il y a
d’autres vérités déjà vécues, oubliées et assimilées par
l’homme, et il y a certaines vérités qui surgissent devant lui
à la clarté de son intelligence et qu’il ne peut pas ne pas
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reconnaître. Et c’est par la reconnaissance ou la non-
reconnaissance de ces vérités que se manifeste ce que nous
appelons liberté.

Toute la difficulté apparente de la question de la liberté
provient de ce que les hommes qui ont à la résoudre se
représentent l’homme comme immobile vis-à-vis de la
vérité.

L’homme n’est certainement pas libre si nous le
représentons comme immobile, si nous oublions que la vie
de l’humanité n’est qu’un mouvement incessant de
l’obscurité vers la lumière, de la vérité inférieure à la vérité
supérieure, de la vérité plus mêlée d’erreur à la vérité plus
pure.

L’homme ne serait pas libre s’il ne connaissait aucune
vérité, et il ne serait pas libre également et n’aurait même
pas de notions de la liberté si la vérité lui était révélée dans
toute sa pureté, sans mélange d’erreurs.

Mais l’homme n’est pas immobile vis-à-vis de la vérité,
et toujours, à mesure qu’il avance dans la vie, la vérité lui
est de plus en plus révélée, et il s’affranchit de plus en plus
de l’erreur.

La liberté de l’homme ne consiste pas dans sa faculté
d’agir indépendamment de la marche de la vie et des causes
qui y influent, mais dans son pouvoir, en reconnaissant et en
professant la vérité qui lui a été révélée, de devenir le libre
et heureux artisan de l’œuvre éternelle accomplie par Dieu
ou par l’humanité, ou, en fermant les yeux à cette vérité, de
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devenir son esclave et d’être entraîné péniblement là où il
ne veut pas aller.

La vérité nous ouvre l’unique voie que puisse gravir
l’humanité. C’est pourquoi les hommes suivront
nécessairement, libres ou non, la voie de la vérité : les uns,
de leur propre initiative, en accomplissant la mission qu’ils
se sont imposée ; les autres, en se soumettant malgré eux à
la loi de la vie. La liberté de l’homme est dans ce choix.

Cette liberté, dans des limites aussi étroites, semble aux
hommes si insignifiante qu’ils ne la remarquent pas ; les
uns, les déterministes, considèrent cette parcelle de liberté
comme si peu de chose qu’ils ne la reconnaissent pas du
tout ; d’autres — les défenseurs de la liberté complète —
ayant en vue leur liberté imaginaire, dédaignent une liberté
qui leur paraît si incomplète. Enfermée entre les limites de
l’ignorance absolue de la vérité et de la reconnaissance
d’une partie de cette vérité, cette liberté est peu apparente,
car les hommes, qu’ils reconnaissent ou non la vérité
révélée, sont obligés d’y conformer leur vie.

Le cheval attelé avec d’autres chevaux à une charrette
n’est pas libre de ne pas marcher devant la charrette. S’il ne
marche pas, la charrette le heurtera et il sera bien forcé
d’avancer. Mais, malgré cette liberté limitée, il est libre de
traîner la charrette ou d’en être poussé. De même l’homme.

Que cette liberté, comparée à la liberté fantastique que
nous désirons, soit grande ou non, c’est elle seule qui existe
réellement et c’est en elle que consiste le bonheur
accessible à l’homme. Et, outre qu’elle donne le bonheur
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aux hommes, elle est encore l’unique moyen d’accomplir
l’œuvre que l’humanité poursuit.

D’après la doctrine du Christ, l’homme qui voit le sens
de la vie dans le domaine où elle n’est pas libre, dans le
domaine des effets, c’est-à-dire des actes, ne vit pas
véritablement. Celui-là seul vit véritablement, qui a
transporté sa vie dans le domaine où elle est libre, dans le
domaine des causes, c’est-à-dire la reconnaissance, la
pratique de la vérité révélée.

Consacrant sa vie à des actes sensuels, l’homme
accomplit des actions dépendant toujours de causes
temporaires qui se trouvent en dehors de lui. Par lui-même,
il ne fait rien, il lui semble seulement agir, mais en réalité
tous ses actes sont accomplis sous l’influence d’une force
supérieure ; il n’est pas le créateur de la vie, il en est
l’esclave. En plaçant le mobile de sa vie dans la
reconnaissance et la pratique de la vérité qui lui est révélée,
il accomplit, en s’identifiant à la source de la vie
universelle, des actes déjà non personnels qui dépendent des
conditions d’espace et de temps, mais qui n’ont pas de
causes, qui constituent les causes de tout le reste et qui ont
une signification infinie qui n’est limitée par rien.

En déniant l’essence de la vie véritable, qui consiste dans
la reconnaissance et la pratique de la vérité, et en faisant des
efforts pour améliorer la vie matérielle, les hommes de la
conception païenne ressemblent aux voyageurs d’un navire
qui, pour atteindre le but de leur voyage, éteindraient les
feux de la machine et chercheraient pendant la tempête à
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avancer au moyen de rames n’atteignant pas l’eau, au lieu
de continuer la route à l’aide de la vapeur et de l’hélice dont
ils disposent déjà.

« Le règne de Dieu s’acquiert par l’effort et ce n’est que
ceux qui font l’effort qui l’atteignent. » Et c’est cet effort du
sacrifice des conditions matérielles pour reconnaître et
pratiquer la vérité, c’est cet effort par lequel on atteint le
règne de Dieu, qui doit et peut être fait en notre époque. Il
suffirait aux hommes de le comprendre, de cesser d’avoir
souci de la vie matérielle, où ils ne sont pas libres, et
d’employer, dans la sphère où ils peuvent agir librement,
seulement la centième partie de leur énergie à la
reconnaissance et à la pratique de la vérité qui est devant
eux, à leur propre affranchissement du mensonge et de
l’hypocrisie qui cache la vérité, pour que, sans effort ni
lutte, disparaisse aussitôt la fausse organisation sociale qui
rend les hommes malheureux et qui les menace de malheurs
plus grands encore pour l’avenir. Et alors se réaliserait le
règne de Dieu, ou au moins la première étape vers lui, à
laquelle les hommes sont déjà préparés par le
développement de la conscience.

Comme il suffit d’un choc pour que le sol dont un liquide
est saturé se cristallise instantanément, de même il suffirait
peut-être aujourd’hui du moindre effort pour que la vérité
déjà révélée se répande parmi des centaines, des milliers,
des millions d’hommes, que s’établisse une opinion
publique répondant à la conscience existante, et que, par



448

suite, toute l’organisation sociale se modifie. Et il dépend
de nous de faire cet effort.

Que chacun de nous cherche seulement à comprendre et à
reconnaître la vérité chrétienne qui, sous les formes les plus
variées, nous entoure de tous côtés et nous presse ; que nous
cessions de mentir en ayant l’air de ne pas la voir ou de
vouloir la pratiquer, mais non pas en ce qu’elle nous
demande avant tout ; que nous reconnaissions cette vérité
qui nous appelle, et nous nous apercevrons aussitôt que des
centaines, des milliers, des millions d’hommes se trouvent
dans la même situation que nous, que, comme nous, ils
voient la vérité, mais qu’ils craignent, comme nous, d’être
seuls à la pratiquer et n’attendent que sa reconnaissance par
les autres.

Que les hommes cessent seulement d’être hypocrites, et
ils verront aussitôt que la dure organisation sociale qui seule
les lie et se présente à eux comme quelque chose
d’indestructible, de nécessaire, de sacré, venant de Dieu,
vacille déjà et ne se maintient que par le mensonge et
l’hypocrisie, et que c’est nous qui la soutenons.

Mais si c’est ainsi, s’il est vrai qu’il dépend de nous de
supprimer le régime actuel, avons-nous le droit de le faire,
ne sachant pas nettement ce que nous mettrons à la place ?
Que deviendrait la société ?

« — Que trouverons-nous de l’autre côté du mur du
monde que nous abandonnons ?
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« La peur nous saisit, — vide, espace, liberté…, —
comment marcher sans savoir vers quoi, comment perdre
dans l’espoir de ne rien acquérir !…

« Si Colomb avait raisonné ainsi il n’aurait jamais levé
l’ancre. C’était une folie de se lancer sur l’océan sans
connaître la route, sur l’océan où personne ne s’est jamais
engagé, pour voguer vers un pays dont l’existence était
hypothétique. Par cette folie il a découvert un nouveau
monde. Certes, si les peuples pouvaient déménager d’un
hôtel garni pour un autre meilleur, ce serait plus facile, mais
le malheur est qu’il n’y a personne pour préparer le
nouveau gîte. L’avenir est plus incertain encore que l’océan,
— il n’y a rien ; — il sera ce que le feront les circonstances
et les hommes.

« Si vous êtes content du vieux monde, tâchez de le
conserver, car il est bien malade et ne vivra pas longtemps ;
mais, s’il vous est insupportable de vivre en éternel
désaccord entre votre conviction et la vie, de penser une
chose et d’en faire une autre, prenez sur vous de quitter
l’abri des voûtes blanchies du moyen âge, quoi qu’il puisse
arriver. Je sais bien que ce n’est pas facile. Ce n’est pas peu
de chose qu’abandonner tout ce à quoi on est habitué depuis
l’enfance, avec quoi on a grandi. Les hommes sont prêts à
de grands sacrifices, mais pas à ceux que leur demande la
nouvelle vie. Sont-ils prêts à sacrifier la civilisation
moderne, leur manière de vivre, la religion, leur morale
conventionnelle ? Sommes-nous prêts à abandonner tous les
fruits produits avec tant d’efforts, et dont nous nous vantons
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depuis trois siècles, à abandonner toutes les commodités,
tous les charmes de l’existence, à préférer la jeunesse
sauvage à la sénilité civilisée, à renverser le palais élevé par
nos pères pour le seul plaisir de participer aux fondations
d’une nouvelle maison, qui sera construite longtemps après
nous ? » (Herzen, tome V, page 55.)

Ainsi parlait, il y a presque cinquante ans, l’écrivain
russe qui voyait déjà, de son esprit prophétique, ce
qu’aujourd’hui voit tout homme qui réfléchit un peu :
l’impossibilité de continuer l’existence sur ses anciennes
bases et la nécessité d’établir de nouvelles formes de vie.

Il est déjà clair, pour le plus simple, le plus terre-à-terre,
qu’il est fou de demeurer sous le toit d’un bâtiment qui
menace ruine, et qu’il faut en sortir. Et, en effet, il est
difficile d’inventer une situation plus malheureuse que celle
où se trouve aujourd’hui le monde chrétien, avec ses
peuples armés les uns contre les autres, avec ses impôts
toujours augmentant pour continuer ses armements, avec la
haine des classes ouvrières contre les riches toujours
croissante, avec la guerre suspendue sur tous comme une
épée de Damoclès, prête à tomber à chaque instant, et qui
tombera en effet un jour ou l’autre.

Il est douteux que n’importe quelle révolution puisse être
plus funeste pour la grande masse du peuple que l’ordre, ou
plutôt le désordre actuel, avec ses victimes habituelles du
travail surhumain, de la misère, de l’ivrognerie, de la
débauche, et avec toutes les horreurs de la guerre prochaine
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qui engloutira en une année plus de victimes que toutes les
révolutions du siècle présent.

Que deviendra l’humanité si chacun de nous accomplit ce
que lui demande Dieu par la conscience qui est en nous ?

Est-il mauvais que, sous les ordres d’un maître,
j’accomplisse, dans l’atelier qu’il a créé et qu’il dirige, ce
qu’il me dit de faire, bien que cela me paraisse étrange, à
moi qui ne connais le but final qu’il s’est proposé ? Mais ce
n’est même pas cette question : « Qu’adviendra-t-il ? » qui
inquiète les hommes lorsqu’ils hésitent à accomplir la
volonté du maître : ils se demandent comment vivre en
dehors des conditions habituelles de la vie que nous
appelons civilisation, culture, sciences, arts. Nous sentons
personnellement tout le poids de la vie actuelle, nous
voyons aussi que l’organisation de cette vie, si elle
continue, nous perdra infailliblement ; mais en même temps
nous voulons que les conditions de notre vie, —
civilisation, culture, sciences, arts, — restent les mêmes,
malgré les changements apportés à l’ordre des choses. C’est
comme si l’homme qui habite une vieille maison où il
souffre du froid et de mille incommodités, sachant qu’elle
va s’effondrer d’un instant à l’autre, ne consentirait à sa
reconstruction qu’à condition de n’en pas sortir, condition
qui équivaudrait au refus de la reconstruire.

« Et qu’adviendra-t-il si, en sortant de la maison, je me
prive de tous ses avantages et qu’on n’en construise pas une
nouvelle, ou bien si elle est construite d’une autre façon et
qu’il ne s’y trouve plus rien de ce à quoi je suis habitué ? »
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Mais, puisque les matériaux existent, puisque les
constructeurs existent, tout nous fait croire que la nouvelle
maison sera construite et dans de meilleures conditions que
l’ancienne. En même temps il est non seulement probable,
mais certain, que la vieille maison s’écroulera et ensevelira
sous ses décombres ceux qui y seront restés. Que les
anciennes conditions de la vie disparaissent, que de
nouvelles, meilleures, s’établissent, car de toute façon il
faut nécessairement abandonner les anciennes, devenues
impossibles et mortelles, et marcher au-devant de l’avenir.

« Mais la science, l’art, la civilisation, tout disparaîtra ! »
Mais puisque tout cela n’est que des manifestations diverses
de la vérité, puisque le changement à faire a pour but de
nous rapprocher de la vérité et de la réaliser. Comment donc
les manifestations de la vérité pourraient-elles disparaître
par suite de sa réalisation ? Elles seront autres, meilleures et
supérieures, mais elles ne disparaîtront pas. Ce qui
disparaîtra c’est ce qu’il y avait en elles de mensonger ; ce
qu’elles contenaient de vrai ne fera que resplendir
davantage.

Revenez à vous, hommes, et croyez à l’Évangile, à la
doctrine du bonheur. Si vous ne revenez pas à vous, vous
périrez tous comme ont péri les hommes tués par Pilate,
comme ont péri ceux qu’a écrasés la déesse Siloam, comme
ont péri des millions et des millions d’hommes tués et qui
ont tué, exécutés et qui ont exécuté, martyrisés et qui ont
martyrisé, et comme… a sottement péri l’homme qui a
muré les granges et qui comptait y vivre longtemps, et qui y
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est mort la nuit même à partir de laquelle il a voulu
commencer cette vie.

Revenez à vous, hommes, et croyez à l’Évangile, a dit le
Christ il y a dix-huit siècles, et il le dit avec plus de force
aujourd’hui que le malheur prédit par lui est arrivé et que
notre vie a atteint le dernier degré de folie et de souffrance.

Après tant de siècles de vaines tentatives pour assurer
notre vie à l’aide de l’organisation païenne de la violence, il
semblerait évident que tous les efforts dirigés vers ce but ne
font qu’apporter de nouveaux dangers dans la vie
personnelle et sociale, au lieu de la rendre plus sûre.

Quel que soit le nom que nous nous donnions, quels que
soient les habits que nous revêtions, quel que soit le prêtre
devant lequel nous nous oignons, quel que soit le nombre de
nos millions, quel que soit le nombre de gardes placés sur
notre chemin, quel que soit le nombre de policiers chargés
de protéger notre richesse, quel que soit le nombre de
prétendus malfaiteurs, révolutionnaires ou anarchistes, que
nous exécutions, quels que soient nos exploits, quels que
soient l’état que nous fondions, les forteresses et les tours
que nous élevions, depuis la tour de Babel jusqu’à la tour
Eiffel, — deux conditions inévitables sont toujours dressées
devant nous qui suppriment complètement le sens de la vie :
1o la mort, qui peut nous atteindre à chaque instant ; 2o la
fragilité de toutes nos œuvres qui disparaissent trop vite et
sans laisser de traces. Quoi que nous fassions : que nous
fondions des états, que nous construisions des palais et des
monuments, que nous composions des poèmes et des
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chants, tout cela ne reste pas longtemps, tout passe sans
laisser de traces. C’est pourquoi, si bien que nous nous le
cachions à nous-mêmes, nous ne pouvons pas ne pas voir
que le sens de notre vie ne peut résider ni dans notre
existence matérielle, soumise à des souffrances inévitables
et à la mort, ni dans aucune institution ou organisation
sociale.

Qui que tu sois, toi qui lis ces lignes, pense à ta situation
et à tes devoirs, non pas à ta situation de propriétaire,
négociant, juge, empereur, président, ministre, prêtre, soldat
que te font provisoirement les hommes, et non pas aux
devoirs imaginaires que cette situation te crée, mais à la
situation véritable, éternelle, de l’être qui, par la volonté de
Quelqu’un, après toute une éternité de non-existence, est
sorti de l’inconscience, et qui peut à chaque instant, par la
même volonté, y retourner ; et pense à tes devoirs véritables
qui résultent de ta véritable situation d’être, appelé à la vie
et doué d’intelligence et d’amour. Fais-tu bien ce que te
demande Celui qui t’a envoyé dans le monde et auquel tu
retourneras bientôt ? Fais-tu bien ce qu’Il te demande ? Le
fais-tu quand, propriétaire, fabricant, tu prends aux pauvres
le produit de leur travail, basant ta vie sur cette spoliation,
ou, gouvernant, juge, tu violentes les hommes, les
condamnes et les fais exécuter, ou, militaire, tu te prépares à
la guerre et la fais, pilles et tues ?

Tu dis que le monde est organisé ainsi, que tout cela est
inévitable, que tu le fais contre ta volonté. Mais avec une
répulsion si forte pour les souffrances des hommes, les
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violences et le meurtre, avec un besoin si irrésistible
d’amour mutuel, en voyant nettement que seuls, l’égalité de
tous les hommes, leur désir de s’entr’aider peuvent réaliser
la plus grande somme de bonheur possible, lorsque ton
cœur, ton intelligence, ta foi te disent la même chose, que la
science te le répète, est-il possible, que tu sois forcé, par je
ne sais quelle argumentation confuse et embrouillée, de
faire tout le contraire, propriétaire ou capitaliste : de baser
ta vie sur l’oppression du travailleur ; empereur ou
président, de commander à l’armée, c’est-à-dire être le chef
et le guide de meurtriers ; fonctionnaire, de prendre aux
pauvres leur dernier avoir pour en profiter personnellement
ou le donner aux riches ; juge ou juré, de condamner aux
souffrances ou à la mort des hommes égarés parce qu’on ne
leur a pas montré la vérité, ou surtout, ce qui est la base de
tout le mal, que toi, jeune homme, tu sois forcé de te faire
soldat et, en renonçant à ta volonté et à tous tes sentiments
humains, de t’engager à tuer, sur la volonté d’étrangers,
tous ceux qu’ils t’ordonneront ?

C’est impossible.
Si même on te dit que tout cela est nécessaire pour le

maintien de l’ordre de choses actuel, et que cet ordre, avec
le paupérisme, les fascines, les prisons, les potences, les
armées, les guerres, est nécessaire à la société ; que, si cette
organisation disparaissait, des malheurs plus grands en
résulteraient, ce n’est dit que par ceux qui profitent de cette
organisation, tandis que tous ceux qui en souffrent — et ils
sont dix fois plus nombreux — pensent et disent le
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contraire. Et toi même, dans ton for intérieur, tu sais que ce
n’est pas vrai, que l’organisation actuelle a fait son temps et
qu’elle doit inévitablement être reconstituée sur de
nouvelles bases, et que, par suite, rien ne t’oblige à la
soutenir en sacrifiant les sentiments humains.

Même en admettant que cette organisation soit
nécessaire, pourquoi crois-tu de ton devoir de la maintenir
en foulant aux pieds les meilleurs sentiments ? Qui t’a placé
comme bonne de cette organisation qui se désagrège ? Ni la
société, ni l’état ; personne ne te l’a jamais demandé, à toi
qui occupes la position de propriétaire, de négociant, de
souverain, de prêtre et de soldat, — et tu sais fort bien que
tu occupes ta situation nullement dans le but désintéressé de
maintenir l’organisation de la vie nécessaire au bonheur des
hommes, mais bien dans ton propre intérêt : la satisfaction
de ta cupidité, de ta vanité, de ton ambition, de ta paresse et
de ta lâcheté. Si tu ne désirais pas cette situation, tu ne
ferais pas tout ce qu’il faut pour t’y maintenir. Essaie
seulement de ne plus commettre les actes cruels, perfides et
vils que tu ne cesses de commettre pour te maintenir dans ta
position, et tu la perdras aussitôt. Essaie seulement, chef
d’état ou fonctionnaire, de ne plus mentir, de ne plus
participer aux violences et aux exécutions ; prêtre, de ne
plus tromper ; militaire, de ne plus tuer ; propriétaire ou
fabricant, de ne plus défendre ta propriété par la chicane et
la violence, et tu perdras aussitôt la situation que tu prétends
qu’on t’a imposée et qui semble te peser.
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Il est impossible que l’homme soit mis contre sa volonté
dans une situation contraire à sa conscience.

Si tu te trouves dans ta position, ce n’est pas parce que
c’est nécessaire à qui que ce soit, mais simplement parce
que tu le veux. C’est pourquoi, sachant que cette position
répugne absolument à ton cœur, à ta raison et à ta foi, et
même à la science à laquelle tu crois, il est impossible de ne
pas s’arrêter à la question de savoir si, en la conservant et
surtout en cherchant à la justifier, tu fais bien ce que tu dois
faire.

Tu pourrais tenter l’aventure si tu avais le temps de
t’apercevoir de ta faute et de la réparer, et si tu courais ce
risque pour quelque chose ayant une valeur. Mais, lorsque
tu sais d’une façon certaine que tu peux disparaître à chaque
instant, sans la moindre possibilité, ni pour toi ni pour ceux
que tu entraînes dans ta faute, de la réparer, lorsque tu sais
aussi que, quoi que tu fasses dans l’organisation matérielle
du monde, tout cela disparaîtra aussi vite et aussi sûrement
que toi-même, sans laisser aucune trace, il est évident que
tu n’as aucune raison d’endosser la responsabilité d’une
aussi terrible faute.

Ce serait si simple et si clair si notre hypocrisie
n’obscurcissait pas la vérité qui nous est indiscutablement
révélée.

Partage ce que tu as avec les autres, n’accumule pas de
richesses, ne t’enorgueillis pas, ne vole pas, ne fais pas
souffrir, ne tue pas, ne fais pas aux autres ce que tu ne
voudrais pas qu’on te fît, tout cela a été dit, non pas il y a
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dix-huit cents ans, mais cinq mille, et il ne pourrait y avoir
de doute sur la vérité de cette loi si l’hypocrisie n’existait
pas. On n’aurait pas pu, sinon ne pas la mettre en pratique,
au moins ne pas la reconnaître et dire que celui qui ne la
pratique pas n’agit pas mal.

Mais tu dis qu’il y a encore le bonheur universel, que,
pour lui, on peut et on doit ne pas se conformer à ces
règles : pour le bien-être général, on peut tuer, violenter,
piller. Il vaut mieux qu’un homme périsse que tout un
peuple, dis-tu comme Caïphe, et tu signes l’arrêt de mort
d’un homme, d’un deuxième, d’un troisième ; tu charges
ton fusil contre cet homme qui doit périr pour le bien
général, tu l’emprisonnes, tu lui prends ce qu’il possède. Tu
dis que tu accomplis ces cruautés parce que tu fais partie de
la société, de l’état, que tu as le devoir de les servir et,
comme propriétaire, juge, empereur, soldat, de te conformer
à leurs lois.

Mais, si tu appartiens à l’état et si cette position te crée
des devoirs, tu appartiens aussi à la vie éternelle et à Dieu,
ce qui t’impose aussi des devoirs. Et, comme tes devoirs de
famille et de société sont soumis aux devoirs supérieurs de
l’état, de même ces derniers doivent nécessairement être
subordonnés à ceux qui te sont dictés par la vie éternelle et
par Dieu. Et, comme il serait insensé d’abattre les poteaux
des fils télégraphiques pour donner du combustible à une
famille ou à une société et augmenter ainsi son bien-être, ce
qui compromettrait les intérêts généraux, de même, il est
insensé de violenter, d’exécuter, de tuer pour augmenter le
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bien-être de la nation, parce que cela compromet les intérêts
de l’humanité.

Tes devoirs de citoyen ne peuvent pas ne pas être
subordonnés aux obligations supérieures de la vie éternelle
de Dieu et ne peuvent pas les contredire, comme l’ont dit, il
y a dix-huit siècles, les disciples du Christ : « Jugez vous-
mêmes s’il est juste devant Dieu de vous obéir plutôt qu’à
Dieu » (Actes des Apôtres, IV, 19), et : « Il faut obéir à
Dieu plutôt qu’aux hommes » (Actes des Apôtres, V, 29).

On t’affirme que tu dois, pour que l’ordre de chose
instable, établi dans quelque coin du monde pour quelques
hommes, ne soit pas détruit, commettre des violences qui
détruisent l’ordre éternel et immuable établi par Dieu ou par
la raison. Est-ce que c’est possible ?

C’est pourquoi tu ne peux pas ne pas réfléchir à ta
position de propriétaire, négociant, juge, empereur,
président, ministre, prêtre, soldat, qui est inhérente à
l’oppression, à la violence, au mensonge, au meurtre, et ne
pas reconnaître son illégitimité.

Je ne dis pas que, si tu es propriétaire, tu doives
abandonner immédiatement ta terre aux pauvres ; capitaliste
ou industriel, ton argent aux ouvriers ; que, souverain,
ministre, fonctionnaire, juge, général, tu doives renoncer
immédiatement aux avantages de ta situation, et soldat (sur
qui sont basées toutes les violences), refuser
immédiatement d’obéir, malgré tout le danger de ton
insoumission.
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Si tu le fais, ce sera un acte héroïque. Mais il peut arriver,
— et c’est le plus probable, — que tu n’en auras pas la
force : tu as des relations, une famille, des subordonnés et
des chefs, tu es sous une influence si puissante que tu ne
peux t’en affranchir, mais tu peux toujours reconnaître la
vérité et ne pas mentir. Tu n’affirmeras pas que tu restes
propriétaire, fabricant, négociant, artiste, écrivain, parce que
c’est utile aux hommes ; que tu es gouverneur, procureur,
souverain, non parce que cela t’est agréable, que tu y es
habitué, mais pour le bien public ; que tu continues à être
soldat, non par crainte d’une punition, mais parce que tu
considères l’armée comme nécessaire à la société. Tu peux
toujours ne pas mentir ainsi à toi-même et aux autres, tu le
dois même parce que l’unique but de ta vie doit être de
t’affranchir du mensonge et de professer la vérité. Et il te
suffirait de faire cela pour que ta situation change aussitôt
d’elle-même.

Tu n’es libre d’accomplir qu’une seule chose :
reconnaître et professer la vérité.

Et voilà que, par le seul fait que des hommes aussi
égarés, aussi pitoyables que toi, t’ont fait soldat, souverain,
propriétaire, capitaliste, prêtre, général, tu te mets à
commettre des violences évidemment contraires à ta raison
et à ton cœur, à baser ta vie sur le malheur d’autrui, et
surtout, au lieu de remplir l’unique devoir de ta vie,
reconnaître et professer la vérité, tu feins de ne pas la
connaître et tu la caches à toi-même et aux autres.
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Et dans quelles conditions le fais-tu ? Toi qui peux
mourir à chaque instant, tu signes des arrêts de mort, tu
déclares la guerre, tu y prends part, tu juges, tu martyrises,
tu dépouilles des ouvriers, tu vis luxueusement au milieu
des pauvres et tu enseignes aux hommes faibles qui ont
confiance en toi que cela doit être ainsi, que c’est là le
devoir des hommes ; et cependant il peut arriver, au
moment où tu agis ainsi, qu’une bactérie ou qu’une balle
t’atteigne et que tu tombes, et que tu meures, en perdant
pour toujours la possibilité de réparer le mal que tu as fait
aux autres et surtout à toi-même en employant inutilement
une vie qui t’a été donnée une seule fois dans toute
l’éternité, et sans avoir accompli la seule chose que tu
devais accomplir.

Si banale et si surannée qu’elle nous paraisse, si troublés
que nous soyons par l’hypocrisie et par l’auto-suggestion
qui en résulte, rien ne peut détruire la certitude de cette
vérité simple et nette : aucunes conditions matérielles ne
peuvent assurer notre vie, que les souffrances inévitables
accompagnent et que la mort termine infailliblement, et qui,
par conséquent, ne peut avoir aucun autre sens que
l’accomplissement constant de ce que nous demande la
Puissance qui nous a mis dans la vie avec un seul guide
certain, la raison consciente.

C’est pourquoi cette Puissance ne peut pas nous
demander ce qui est irrationnel et impossible :
l’organisation de notre vie temporaire matérielle, de la vie
de la société ou de l’état. Cette Puissance nous demande ce
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qui seul est raisonnable, certain et possible : servir le
royaume de Dieu, c’est-à-dire concourir à l’établissement
de la plus grande union entre tous les êtres vivants — union
possible seulement dans la vérité — et reconnaître et
professer la vérité révélée, ce qui est toujours en notre
pouvoir.

« Mais cherchez premièrement le royaume de Dieu et sa
justice, et toutes ces choses vous seront données par
dessus. » (Saint Mathieu, VI, 33.) L’unique sens de la vie
est de servir l’humanité en concourant à l’établissement du
règne de Dieu, ce qui ne peut se faire que par la
reconnaissance et la profession de la vérité par chacun des
hommes.

« Le règne de Dieu ne viendra point avec éclat, et on ne
dira point : le voici qui est ici, ou : le voilà qui est là ; car,
voici, le règne de Dieu est au milieu de vous. » (Saint Luc,
XVII, 20.)

Yasnaïa Poliana.
14/26 mai 1893.

FIN

1. ↑ Chaussure de tille tressé.
2. ↑ Jupe de paysanne.
3. ↑ Célèbre poète russe.
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